Title: Fortunata y Jacinta - dos historias de casadas
Author: Pérez Galdós, Benito, 1843-1920
Language: Spanish
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.


*** Start of this LibraryBlog Digital Book "Fortunata y Jacinta - dos historias de casadas" ***


Fortunata y Jacinta: (dos historias de casadas)

por B. Pérez Galdós



Parte primera



-I-

Juanito Santa Cruz



--i--


Las noticias más remotas que tengo de la persona que lleva este nombre
me las ha dado Jacinto María Villalonga, y alcanzan al tiempo en que
este amigo mío y el otro y el de más allá, Zalamero, Joaquinito Pez,
Alejandro Miquis, iban a las aulas de la Universidad. No cursaban todos
el mismo año, y aunque se reunían en la cátedra de Camús, separábanse en
la de Derecho Romano: el chico de Santa Cruz era discípulo de Novar, y
Villalonga de Coronado. Ni tenían todos el mismo grado de aplicación:
Zalamero, juicioso y circunspecto como pocos, era de los que se ponen en
la primera fila de bancos, mirando con faz complacida al profesor
mientras explica, y haciendo con la cabeza discretas señales de
asentimiento a todo lo que dice. Por el contrario, Santa Cruz y
Villalonga se ponían siempre en la grada más alta, envueltos en sus
capas y más parecidos a conspiradores que a estudiantes. Allí pasaban el
rato charlando por lo bajo, leyendo novelas, dibujando caricaturas o
soplándose recíprocamente la lección cuando el catedrático les
preguntaba. Juanito Santa Cruz y Miquis llevaron un día una sartén (no
sé si a la clase de Novar o a la de Uribe, que explicaba Metafísica) y
frieron un par de huevos. Otras muchas tonterías de este jaez cuenta
Villalonga, las cuales no copio por no alargar este relato. Todos ellos,
a excepción de Miquis que se murió en el 64 soñando con la gloria de
Schiller, metieron infernal bulla en el célebre alboroto de la noche de
San Daniel. Hasta el formalito Zalamero se descompuso en aquella ruidosa
ocasión, dando pitidos y chillando como un salvaje, con lo cual se ganó
dos bofetadas de un guardia veterano, sin más consecuencias. Pero
Villalonga y Santa Cruz lo pasaron peor, porque el primero recibió un
sablazo en el hombro que le tuvo derrengado por espacio de dos meses
largos, y el segundo fue cogido junto a la esquina del Teatro Real y
llevado a la prevención en una cuerda de presos, compuesta de varios
estudiantes decentes y algunos pilluelos de muy mal pelaje. A la sombra
me lo tuvieron veinte y tantas horas, y aún durara más su cautiverio, si
de él no le sacara el día 11 su papá, sujeto respetabilísimo y muy bien
relacionado.

¡Ay!, el susto que se llevaron D. Baldomero Santa Cruz y Barbarita no es
para contado. ¡Qué noche de angustia la del 10 al 11! Ambos creían no
volver a ver a su adorado nene, en quien, por ser único, se miraban y se
recreaban con inefables goces de padres chochos de cariño, aunque no
eran viejos. Cuando el tal Juanito entró en su casa, pálido y
hambriento, descompuesta la faz graciosa, la ropita llena de sietes y
oliendo a pueblo, su mamá vacilaba entre reñirle y comérsele a besos. El
insigne Santa Cruz, que se había enriquecido honradamente en el comercio
de paños, figuraba con timidez en el antiguo partido progresista; mas no
era socio de la revoltosa _Tertulia_, porque las inclinaciones
antidinásticas de Olózaga y Prim le hacían muy poca gracia. Su club era
el salón de un amigo y pariente, al cual iban casi todas las noches D.
Manuel Cantero, D. Cirilo Álvarez y D. Joaquín Aguirre, y algunas D.
Pascual Madoz. No podía ser, pues, D. Baldomero, por razón de afinidades
personales, sospechoso al poder. Creo que fue Cantero quien le acompañó
a Gobernación para ver a González Bravo, y éste dio al punto la orden
para que fuese puesto en libertad el revolucionario, el anarquista, el
descamisado Juanito.

Cuando el niño estudiaba los últimos años de su carrera, verificose en
él uno de esos cambiazos críticos que tan comunes son en la edad
juvenil. De travieso y alborotado volviose tan juiciosillo, que al mismo
Zalamero daba quince y raya. Entrole la comezón de cumplir
religiosamente sus deberes escolásticos y aun de instruirse por su
cuenta con lecturas sin tasa y con ejercicios de controversia y palique
declamatorio entre amiguitos. No sólo iba a clase puntualísimo y cargado
de apuntes, sino que se ponía en la grada primera para mirar al profesor
con cara de aprovechamiento, sin quitarle ojo, cual si fuera una novia,
y aprobar con cabezadas la explicación, como diciendo: «yo también me sé
eso y algo más». Al concluir la clase, era de los que le cortan el paso
al catedrático para consultarle un punto oscuro del texto o que les
resuelva una duda. Con estas dudas declaran los tales su furibunda
aplicación. Fuera de la Universidad, la fiebre de la ciencia le traía
muy desasosegado. Por aquellos días no era todavía costumbre que fuesen
al Ateneo los sabios de pecho que están mamando la leche del
conocimiento. Juanito se reunía con otros cachorros en la casa del chico
de Tellería (Gustavito) y allí armaban grandes peloteras. Los temas más
sutiles de Filosofía de la Historia y del Derecho, de Metafísica y de
otras ciencias especulativas (pues aún no estaban de moda los estudios
experimentales, ni el transformismo, ni Darwin, ni Haeckel eran para
ellos, lo que para otros el trompo o la cometa. ¡Qué gran progreso en
los entretenimientos de la niñez! ¡Cuando uno piensa que aquellos mismos
nenes, si hubieran vivido en edades remotas, se habrían pasado el tiempo
mamándose el dedo, o haciendo y diciendo toda suerte de boberías...!

Todos los dineros que su papá le daba, dejábalos Juanito en casa de
Bailly-Baillière, a cuenta de los libros que iba tomando. Refiere
Villalonga que un día fue Barbarita _reventando_ de gozo y orgullo a la
librería, y después de saldar los débitos del niño, dio orden de que
entregaran a este todos los mamotretos que pidiera, aunque fuesen caros
y tan grandes como misales. La bondadosa y angelical señora quería poner
un freno de modestia a la expresión de su vanidad maternal. Figurábase
que ofendía a los demás, haciendo ver la supremacía de su hijo entre
todos los hijos nacidos y por nacer. No quería tampoco profanar,
haciéndolo público, aquel encanto íntimo, aquel himno de la conciencia
que podemos llamar los _misterios gozosos_ de Barbarita. Únicamente se
clareaba alguna vez, soltando como al descuido estas entrecortadas
razones: «¡Ay qué chico!... ¡cuánto lee! Yo digo que esas cabezas tienen
algo, algo, sí señor, que no tienen las demás... En fin, más vale que le
dé por ahí».

Concluyó Santa Cruz la carrera de Derecho, y de añadidura la de
Filosofía y Letras. Sus papás eran muy ricos y no querían que el niño
fuese comerciante, ni había para qué, pues ellos tampoco lo eran ya.
Apenas terminados los estudios académicos, verificose en Juanito un
nuevo cambiazo, una segunda crisis de crecimiento, de esas que marcan el
misterioso paso o transición de edades en el desarrollo individual.
Perdió bruscamente la afición a aquellas furiosas broncas oratorias por
un más o un menos en cualquier punto de Filosofía o de Historia; empezó
a creer ridículos los sofocones que se había tomado por probar que _en
las civilizaciones de Oriente el poder de las castas sacerdotales era un
poquito más ilimitado que el de los reyes_, contra la opinión de
Gustavito Tellería, el cual sostenía, dando puñetazos sobre la mesa, que
lo era _un poquitín menos_. Dio también en pensar que maldito lo que le
importaba que _la conciencia fuera la intimidad total del ser racional
consigo mismo_, o bien otra cosa semejante, como quería probar,
hinchándose de convicción airada, Joaquinito Pez. No tardó, pues, en
aflojar la cuerda a la manía de las lecturas, hasta llegar a no leer
absolutamente nada. Barbarita creía de buena fe que su hijo no leía ya
porque había agotado el pozo de la ciencia.

Tenía Juanito entonces veinticuatro años. Le conocí un día en casa de
Federico Cimarra en un almuerzo que este dio a sus amigos. Se me ha
olvidado la fecha exacta; pero debió de ser esta hacia el 69, porque
recuerdo que se habló mucho de Figuerola, de la capitación y del derribo
de la torre de la iglesia de Santa Cruz. Era el hijo de D. Baldomero muy
bien parecido y además muy simpático, de estos hombres que se
recomiendan con su figura antes de cautivar con su trato, de estos que
en una hora de conversación ganan más amigos que otros repartiendo
favores positivos. Por lo bien que decía las cosas y la gracia de sus
juicios, aparentaba saber más de lo que sabía, y en su boca las
paradojas eran más bonitas que las verdades. Vestía con elegancia y
tenía tan buena educación, que se le perdonaba fácilmente el hablar
demasiado. Su instrucción y su ingenio agudísimo le hacían descollar
sobre todos los demás mozos de la partida, y aunque a primera vista
tenía cierta semejanza con Joaquinito Pez, tratándoles se echaban de ver
entre ambos profundas diferencias, pues el chico de Pez, por su ligereza
de carácter y la garrulería de su entendimiento, era un verdadero
botarate.

Barbarita estaba loca con su hijo; mas era tan discreta y delicada, que
no se atrevía a elogiarle delante de sus amigas, sospechando que todas
las demás señoras habían de tener celos de ella. Si esta pasión de madre
daba a Barbarita inefables alegrías, también era causa de zozobras y
cavilaciones. Temía que Dios la castigase por su orgullo; temía que el
adorado hijo enfermara de la noche a la mañana y se muriera como tantos
otros de menos mérito físico y moral. Porque no había que pensar que el
mérito fuera una inmunidad. Al contrario, los más brutos, los más feos y
los perversos son los que se hartan de vivir, y parece que la misma
muerte no quiere nada con ellos. Del tormento que estas ideas daban a su
alma se defendía Barbarita con su ardiente fe religiosa. Mientras oraba,
una voz interior, susurro dulcísimo como chismes traídos por el Ángel de
la Guarda, le decía que su hijo no moriría antes que ella. Los cuidados
que al chico prodigaba eran esmeradísimos; pero no tenía aquella buena
señora las tonterías dengosas de algunas madres, que hacen de su cariño
una manía insoportable para los que la presencian, y corruptora para las
criaturas que son objeto de él. No trataba a su hijo con mimo. Su
ternura sabía ser inteligente y revestirse a veces de severidad dulce.

¿Y por qué le llamaba todo el mundo y le llama todavía casi unánimemente
_Juanito_ Santa Cruz? Esto sí que no lo sé. Hay en Madrid muchos casos
de esta aplicación del diminutivo o de la fórmula familiar del nombre,
aun tratándose de personas que han entrado en la madurez de la vida.
Hasta hace pocos años, al autor cien veces ilustre de _Pepita Jiménez_,
le llamaban sus amigos y los que no lo eran, _Juanito_ Valera. En la
sociedad madrileña, la más amena del mundo porque ha sabido combinar la
cortesía con la confianza, hay algunos _Pepes, Manolitos_ y _Pacos_ que,
aun después de haber conquistado la celebridad por diferentes conceptos,
continúan nombrados con esta familiaridad democrática que demuestra la
llaneza castiza del carácter español. El origen de esto habrá que
buscarlo quizá en ternuras domésticas o en hábitos de servidumbre que
trascienden sin saber cómo a la vida social. En algunas personas, puede
relacionarse el diminutivo con el sino. Hay efectivamente Manueles que
nacieron predestinados para ser _Manolos_ toda su vida. Sea lo que
quiera, al venturoso hijo de D. Baldomero Santa Cruz y de doña Bárbara
Arnaiz le llamaban _Juanito_, y _Juanito_ le dicen y le dirán quizá
hasta que las canas de él y la muerte de los que le conocieron niño
vayan alterando poco a poco la campechana costumbre.

Conocida la persona y sus felices circunstancias, se comprenderá
fácilmente la dirección que tomaron las ideas del joven Santa Cruz al
verse en las puertas del mundo con tantas probabilidades de éxito. Ni
extrañará nadie que un chico guapo, poseedor del arte de agradar y del
arte de vestir, hijo único de padres ricos, inteligente, instruido, de
frase seductora en la conversación, pronto en las respuestas, agudo y
ocurrente en los juicios, un chico, en fin, al cual se le podría poner
el rótulo social de _brillante_, considerara ocioso y hasta ridículo el
meterse a averiguar si hubo o no un idioma único primitivo, si el Egipto
fue una colonia bracmánica, si la China es absolutamente independiente
de tal o cual civilización asiática, con otras cosas que años atrás le
quitaban el sueño, pero que ya le tenían sin cuidado, mayormente si
pensaba que lo que él no averiguase otro lo averiguaría... «Y por último
--decía--pongamos que no se averigüe nunca. ¿Y qué...?». El mundo
tangible y gustable le seducía más que los incompletos conocimientos de
vida que se vislumbran en el fugaz resplandor de las ideas _sacadas a la
fuerza_, chispas obtenidas en nuestro cerebro por la percusión de la
voluntad, que es lo que constituye el estudio. Juanito acabó por
declararse a sí mismo que más sabe el que vive _sin querer saber_ que el
que _quiere saber sin vivir_, o sea aprendiendo en los libros y en las
aulas. Vivir es relacionarse, gozar y padecer, desear, aborrecer y amar.
La lectura es vida artificial y prestada, el usufructo, mediante una
función cerebral, de las ideas y sensaciones ajenas, la adquisición de
los tesoros de la verdad humana por compra o por estafa, no por el
trabajo. No paraban aquí las filosofías de Juanito, y hacía una
comparación que no carece de exactitud. Decía que entre estas dos
maneras de vivir, observaba él la diferencia que hay entre comerse una
chuleta y que le vengan a contar a uno cómo y cuándo se la ha comido
otro, haciendo el cuento muy a lo vivo, se entiende, y describiendo la
cara que ponía, el gusto que le daba la masticación, la gana con que
tragaba y el reposo con que digería.



--ii--


Empezó entonces para Barbarita nueva época de sobresaltos. Si antes sus
oraciones fueron pararrayos puestos sobre la cabeza de Juanito para
apartar de ella el tifus y las viruelas, después intentaban librarle de
otros enemigos no menos atroces. Temía los escándalos que ocasionan
lances personales, las pasiones que destruyen la salud y envilecen el
alma, los despilfarros, el desorden moral, físico y económico.
Resolviose la insigne señora a tener carácter y a vigilar a su hijo.
Hízose fiscalizadora, reparona, entrometida, y unas veces con dulzura,
otras con aspereza que le costaba trabajo fingir, tomaba razón de todos
los actos del joven, tundiéndole a preguntas: «¿A dónde vas con ese
cuerpo?... ¿De dónde vienes ahora?... ¿Por qué entraste anoche a las
tres de la mañana?... ¿En qué has gastado los mil reales que ayer te
di?... A ver, ¿qué significa este perfume que se te ha pegado a la
cara?...». Daba sus descargos el delincuente como podía, fatigando su
imaginación para procurarse respuestas que tuvieran visos de lógica,
aunque estos fueran como fulgor de relámpago. Ponía una de cal y otra de
arena, mezclando las contestaciones categóricas con los mimos y las
zalamerías. Bien sabía cuál era el flanco débil del enemigo. Pero
Barbarita, mujer de tanto espíritu como corazón, se las tenía muy tiesas
y sabía defenderse. En algunas ocasiones era tan fuerte la acometida de
cariñitos, que la mamá estaba a punto de rendirse, fatigada de su
entereza disciplinaria. Pero, ¡quia!, no se rendía; y vuelta al ajuste
de cuentas, y al inquirir, y al tomar acta de todos los pasos que el
predilecto daba por entre los peligros sociales. En honor a la verdad,
debo decir que los desvaríos de Juanito no eran ninguna cosa del otro
jueves. En esto, como en todo lo malo, hemos progresado de tal modo, que
las barrabasadas de aquel niño bonito hace quince años, nos parecerían
hoy timideces y aun actos de ejemplaridad relativa.

Presentose en aquellos días al simpático joven la coyuntura de hacer su
primer viaje a París, adonde iban Villalonga y Federico Ruiz
comisionados por el Gobierno, el uno a comprar máquinas de agricultura,
el otro a adquirir aparatos de astronomía. A D. Baldomero le pareció
muy bien el viaje del chico, para que viese mundo; y Barbarita no se
opuso, aunque le mortificaba mucho la idea de que su hijo correría en la
capital de Francia temporales más recios que los de Madrid. A la pena de
no verle uníase el temor de que le sorbieran aquellos gabachos y
gabachas, tan diestros en desplumar al forastero y en maleficiar a los
jóvenes más juiciosos. Bien se sabía ella que allá hilaban muy fino en
esto de explotar las debilidades humanas, y que Madrid era, comparado en
esta materia con París de Francia, un lugar de abstinencia y
mortificación. Tan triste se puso un día pensando en estas cosas y tan
al vivo se le representaban la próxima perdición de su querido hijo y
las redes en que inexperto caía, que salió de su casa resuelta a
implorar la misericordia divina del modo más solemne, conforme a sus
grandes medios de fortuna. Primero se le ocurrió encargar muchas misas
al cura de San Ginés, y no pareciéndole esto bastante, discurrió mandar
poner de Manifiesto la Divina Majestad todo el tiempo que el niño
estuviese en París. Ya dentro de la Iglesia, pensó que lo del Manifiesto
era un lujo desmedido y por lo mismo quizá irreverente. No, guardaría el
recurso gordo para los casos graves de enfermedad o peligro de muerte.
Pero en lo de las misas sí que no se volvió atrás, y encargó la mar de
ellas, repartiendo además aquella semana más limosnas que de costumbre.

Cuando comunicaba sus temores a D. Baldomero, este se echaba a reír y le
decía: «El chico es de buena índole. Déjale que se divierta y que la
corra. Los jóvenes del día necesitan despabilarse y ver mucho mundo. No
son estos tiempos como los míos, en que no la corría ningún chico del
comercio, y nos tenían a todos metidos en un puño hasta que nos casaban.
¡Qué costumbres aquellas tan diferentes de las de ahora! La
civilización, hija, es mucho cuento. ¿Qué padre le daría hoy un par de
bofetadas a un hijo de veinte años por haberse puesto las botas nuevas
en día de trabajo? ¿Ni cómo te atreverías hoy a proponerle a un mocetón
de estos que rece el rosario con la familia? Hoy los jóvenes disfrutan
de una libertad y de una iniciativa para divertirse que no gozaban los
de antaño. Y no creas, no creas que por esto son peores. Y si me apuras,
te diré que conviene que los chicos no sean tan encogidos como los de
entonces. Me acuerdo de cuando yo era pollo. ¡Dios mío, qué soso era! Ya
tenía veinticinco años, y no sabía decir a una mujer o señora sino _que
usted lo pase bien_, y de ahí no me sacaba nadie. Como que me había
pasado en la tienda y en el almacén toda la niñez y lo mejor de mi
juventud. Mi padre era una fiera; no me perdonaba nada. Así me crié, así
salí yo, con unas ideas de rectitud y unos hábitos de trabajo, que ya
ya... Por eso bendigo hoy los coscorrones que fueron mis verdaderos
maestros. Pero en lo referente a sociedad, yo era un salvaje. Como mis
padres no me permitían más compañía que la de otros muchachones tan
ñoños como yo, no sabía ninguna suerte de travesuras, ni habia visto a
una mujer más que por el forro, ni entendía de ningún juego, ni podía
hablar de nada que fuera mundano y corriente. Los domingos, mi mamá
tenía que ponerme la corbata y encasquetarme el sombrero, porque todas
las prendas del día de fiesta parecían querer escapárseme del cuerpo. Tú
bien te acuerdas. Anda, que también te has reído de mí. Cuando mis
padres me hablaron... así, a boca de jarro, de que me iba a casar
contigo, ¡me corrió un frío por todo el espinazo...! Todavía me acuerdo
del miedo que te tenía. Nuestros padres nos dieron esto amasado y
cocido. Nos casaron como se casa a los gatos, y punto concluido. Salió
bien; pero hay tantos casos en que esta manera de hacer familias sale
malditamente... ¡Qué risa! Lo que me daba más miedo cuando mi madre me
habló de casarme, fue el compromiso en que estaba de hablar contigo...
No tenía más remedio que decirte algo... ¡Caramba, qué sudores pasé!
'Pero yo ¿qué le voy a decir, si lo único que sé es _que usted lo pase
bien_, y en saliendo de ahí soy hombre perdido...?'.

Ya te he contado mil veces la saliva amarga que tragaba ¡ay, Dios mío!,
cuando mi madre me mandaba ponerme la levita de paño negro para llevarme
a tu casa. Bien te acuerdas de mi famosa levita, de lo mal que me estaba
y de lo desmañado que era en tu presencia, pues no me arrancaba a decir
una palabra sino cuando alguien me ayudaba. Los primeros días me
inspirabas verdadero terror, y me pasaba las horas pensando cómo había
de entrar y qué cosas había de decir, y discurriendo alguna triquiñuela
para hacer menos ridícula mi cortedad... Dígase lo que se quiera, hija,
aquella educación no era buena. Hoy no se puede criar a los hijos de esa
manera. Yo ¡qué quieres que te diga!, creo que en lo esencial Juanito no
ha de faltarnos. Es de casta honrada, tiene la formalidad en la masa de
la sangre. Por eso estoy tranquilo, y no veo con malos ojos que se
despabile, que conozca el mundo, que adquiera soltura de modales...».

--No, si lo que menos falta hace a mi hijo es adquirir soltura, porque
la tiene desde que era una criatura... Si no es eso. No se trata aquí de
modales, sino de que me le coman esas bribonas...

--Mira, mujer, para que los jóvenes adquieran energía contra el vicio,
es preciso que lo conozcan, que lo caten, sí, hija, que lo caten. No hay
peor situación para un hombre que pasarse la mitad de la vida rabiando
por probarlo y no pudiendo conseguirlo, ya por timidez, ya por
esclavitud. No hay muchos casos como yo, bien lo sabes; ni de estos
tipos que jamás, ni antes ni después de casados, tuvieron trapicheos,
entran muchos en libra. Cada cual en su época. Juanito, en la suya, no
puede ser mejor de lo que es, y si te empeñas en hacer de él un
anacronismo o una rareza, un _non_ como su padre, puede que lo eches a
perder.

Estas razones no convencían a Barbarita, que seguía con toda el alma
fija en los peligros y escollos de la Babilonia parisiense, porque había
oído contar horrores de lo que allí pasaba. Como que estaba infestada la
gran ciudad de unas mujeronas muy guapas y elegantes que al pronto
parecían duquesas, vestidas con los más bonitos y los más nuevos arreos
de la moda. Mas cuando se las veía y oía de cerca, resultaban ser unas
tiotas relajadas, comilonas, borrachas y ávidas de dinero, que
desplumaban y resecaban al pobrecito que en sus garras caía. Contábale
estas cosas el marqués de Casa-Muñoz que casi todos los veranos iba al
extranjero.

Las inquietudes de aquella incomparable señora acabaron con el regreso
de Juanito. ¡Y quién lo diría! Volvió mejor de lo que fue. Tanto hablar
de París, y cuando Barbarita creía ver entrar a su hijo hecho una
lástima, todo rechupado y anémico, se le ve más gordo y lucio que
antes, con mejor color y los ojos más vivos, muchísimo más alegre, más
hombre en fin, y con una amplitud de ideas y una puntería de juicio que
a todos dejaba pasmados. ¡Vaya con París!... El marqués de Casa-Muñoz
se lo decía a Barbarita: «No hay que _involucrar_, París es muy malo;
pero también es muy bueno».



-II-

Santa Cruz y Arnaiz. Vistazo histórico sobre el comercio matritense



--i--


Don Baldomero Santa Cruz era hijo de otro D. Baldomero Santa Cruz que en
el siglo pasado tuvo ya tienda de paños del Reino en la calle de la Sal,
en el mismo local que después ocupó D. Mauro Requejo. Había empezado el
padre por la más humilde jerarquía comercial, y a fuerza de trabajo,
constancia y orden, el hortera de 1796 tenía, por los años del 10 al 15,
uno de los más reputados establecimientos de la Corte en pañería
nacional y extranjera. Don Baldomero II, que así es forzoso llamarle
para distinguirle del fundador de la dinastía, heredó en 1848 el copioso
almacén, el sólido crédito y la respetabilísima firma de D. Baldomero I,
y continuando las tradiciones de la casa por espacio de veinte años más,
retirose de los negocios con un capital sano y limpio de quince millones
de reales, después de traspasar la casa a dos muchachos que servían en
ella, el uno pariente suyo y el otro de su mujer. La casa se denominó
desde entonces _Sobrinos de Santa Cruz_, y a estos sobrinos, D.
Baldomero y Barbarita les llamaban familiarmente _los Chicos_.

En el reinado de D. Baldomero I, o sea desde los orígenes hasta 1848, la
casa trabajó más en géneros del país que en los extranjeros. Escaray y
Pradoluengo la surtían de paños, Brihuega de bayetas, Antequera de
pañuelos de lana. En las postrimerías de aquel reinado fue cuando la
casa empezó a trabajar en géneros _de fuera_, y la reforma arancelaria
de 1849 lanzó a D. Baldomero II a mayores empresas. No sólo realizó
contratos con las fábricas de Béjar y Alcoy para dar mejor salida a los
productos nacionales, sino que introdujo los famosos Sedanes para
levitas, y las telas que tanto se usaron del 45 al 55, aquellos
patencures, anascotes, cúbicas y chinchillas que ilustran la gloriosa
historia de la sastrería moderna. Pero de lo que más provecho sacó la
casa fue del ramo de capotes y uniformes para el Ejército y la Milicia
Nacional, no siendo tampoco despreciable el beneficio que obtuvo del
_artículo para capas_, el abrigo propiamente español que resiste a todas
las modas de vestir, como el garbanzo resiste a todas las modas de
comer. Santa Cruz, Bringas y Arnaiz el gordo, monopolizaban toda la
pañería de Madrid y surtían a los tenderos de la calle de Atocha, de la
Cruz y Toledo.

En las contratas de vestuario para el Ejército y Milicia Nacional, ni
Santa Cruz, ni Arnaiz, ni tampoco Bringas daban la cara. Aparecía como
contratista un tal Albert, de origen belga, que había empezado por
introducir paños extranjeros con mala fortuna. Este Albert era hombre
muy para el caso, activo, despabilado, seguro en sus tratos aunque no
estuvieran escritos. Fue el auxiliar eficacísimo de Casarredonda en sus
valiosas contratas de lienzos gallegos para la tropa. El pantalón blanco
de los soldados de hace cuarenta años ha sido origen de grandísimas
riquezas. Los _fardos de Coruñas y Viveros_ dieron a Casarredonda y al
tal Albert más dinero que a los Santa Cruz y a los Bringas los capotes y
levitas militares de Béjar, aunque en rigor de verdad estos comerciantes
no tenían por qué quejarse. Albert murió el 55, dejando una gran
fortuna, que heredó su hija casada con el sucesor de Muñoz, el de la
inmemorial ferretería de la calle de Tintoreros.

En el reinado de D. Baldomero II, las prácticas y procedimientos
comerciales se apartaron muy poco de la rutina heredada. Allí no se supo
nunca lo que era un anuncio en el Diario, ni se emplearon viajantes para
extender por las provincias limítrofes el negocio. El refrán de _el buen
paño en el arca se vende_ era verdad como un templo en aquel sólido y
bien reputado comercio. Los detallistas no necesitaban que se les
llamase a son de cencerro ni que se les embaucara con artes
charlatánicas. Demasiado sabían todos el camino de la casa, y las
metódicas y honradas costumbres de esta, la fijeza de los precios, los
descuentos que se hacían por pronto pago, los plazos que se daban, y
todo lo demás concerniente a la buena inteligencia entre vendedor y
parroquiano. El escritorio no alteró jamás ciertas tradiciones
venerandas del laborioso reinado de D. Baldomero I. Allí no se usaron
nunca estos copiadores de cartas que son una aplicación de la imprenta a
la caligrafía. La correspondencia se copiaba _a pulso_ por un empleado
que estuvo cuarenta años sentado en la misma silla delante del mismo
atril, y que por efecto de la costumbre casi copiaba la carta matriz de
su principal sin mirarla. Hasta que D. Baldomero realizó el traspaso, no
se supo en aquella casa lo que era un metro, ni se quitaron a la vara de
Burgos sus fueros seculares. Hasta pocos años antes del traspaso, no usó
Santa Cruz los sobres para cartas, y estas se cerraban sobre sí mismas.

No significaban tales rutinas terquedad y falta de luces. Por el
contrario, la clara inteligencia del segundo Santa Cruz y su
conocimiento de los negocios, sugeríanle la idea de que cada hombre
pertenece a su época y a su esfera propias, y que dentro de ellas debe
exclusivamente actuar. Demasiado comprendió que el comercio iba a sufrir
profunda transformación, y que no era él el llamado a dirigirlo por los
nuevos y más anchos caminos que se le abrían. Por eso, y porque ansiaba
retirarse y descansar, traspasó su establecimiento a los _Chicos_ que
habían sido deudos y dependientes suyos durante veinte años. Ambos eran
trabajadores y muy inteligentes. Alternaban en sus viajes al extranjero
para buscar y traer las _novedades_, alma del tráfico de telas. La
concurrencia crecía cada año, y era forzoso apelar al reclamo, recibir y
expedir viajantes, mimar al público, contemporizar y abrir cuentas
largas a los parroquianos, y singularmente a las parroquianas. Como los
_Chicos_ habían abarcado también el comercio de lanillas, merinos, telas
ligeras para vestidos de señora, pañolería, confecciones y otros
artículos de uso femenino, y además abrieron tienda al por menor y al
_vareo_, tuvieron que pasar por el inconveniente de las morosidades e
insolvencias que tanto quebrantan al comercio. Afortunadamente para
ellos, la casa tenía un crédito inmenso.

La casa del gordo Arnaiz era relativamente moderna. Se había hecho
pañero porque tuvo que quedarse con las existencias de Albert, para
indemnizarse de un préstamo que le hiciera en 1843. Trabajaba
exclusivamente en género extranjero; pero cuando Santa Cruz hizo su
traspaso a los Chicos, también Arnaiz se inclinaba a hacer lo mismo,
porque estaba ya muy rico, muy obeso, bastante viejo y no quería
trabajar. Daba y tomaba letras sobre Londres y representaba a dos
Compañías de seguros. Con esto tenía lo bastante para no aburrirse. Era
hombre que cuando se ponía a toser hacía temblar el edificio donde
estaba; excelente persona, librecambista rabioso, anglómano y solterón.
Entre las casas de Santa Cruz y Arnaiz no hubo nunca rivalidades; antes
bien, se ayudaban cuanto podían. El gordo y D. Baldomero tratáronse
siempre como hermanos en la vida social y como compañeros queridísimos
en la comercial, salvo alguna discusión demasiado agria sobre temas
arancelarios, porque Arnaiz había hecho la gracia de leer a Bastiat y
concurría a los _meetings_ de la Bolsa, no precisamente para oír y
callar, sino para echar discursos que casi siempre acababan en sofocante
tos. Trinaba contra todo arancel que no significara un simple recurso
fiscal, mientras que D. Baldomero, que en todo era templado, pretendía
que se conciliasen los intereses del comercio con los de la industria
española. «Si esos catalanes no fabrican más que adefesios --decía
Arnaiz entre tos y tos--, y reparten dividendos de sesenta por ciento a
los accionistas...».

--¡Dale!, ya pareció aquello--respondía don Baldomero--Pues yo te
probaré...

Solía no probar nada, ni el otro tampoco, quedándose cada cual con su
opinión; pero con estas sabrosas peloteras pasaban el tiempo. También
había entre estos dos respetables sujetos parentesco de afinidad, porque
doña Bárbara, esposa de Santa Cruz, era prima del gordo, hija de
Bonifacio Arnaiz, comerciante en pañolería de la China. Y escudriñando
los troncos de estos linajes matritenses, sería fácil encontrar que los
Arnaiz y los Santa Cruz tenían en sus diferentes ramas una savia común,
la savia de los Trujillos. «Todos somos unos--dijo alguna vez el gordo
en las expansiones de su humor festivo, inclinado a las sinceridades
democráticas--, tú por tu madre y yo por mi abuela, somos Trujillos
netos, _de patente_; descendemos de aquel Matías Trujillo que tuvo
albardería en la calle de Toledo allá por los tiempos del motín de capas
y sombreros. No lo invento yo; lo canta una escritura de juros que tengo
en mi casa. Por eso le he dicho ayer a nuestro pariente Ramón
Trujillo... ya sabéis que me le han hecho conde... le he dicho que
adopte por escudo un frontil y una jáquima con un letrero que diga:
_Pertenecí a Babieca_...».



--ii--


Nació Barbarita Arnaiz en la calle de Postas, esquina al callejón de San
Cristóbal, en uno de aquellos oprimidos edificios que parecen estuches o
casas de muñecas. Los techos se cogían con la mano; las escaleras había
que subirlas con el credo en la boca, y las habitaciones parecían
destinadas a la premeditación de algún crimen. Había moradas de estas, a
las cuales se entraba por la cocina. Otras tenían los pisos en declive,
y en todas ellas oíase hasta el respirar de los vecinos. En algunas se
veían mezquinos arcos de fábrica para sostener el entramado de las
escaleras, y abundaba tanto el yeso en la construcción como escaseaban
el hierro y la madera. Eran comunes las puertas de cuarterones, los
baldosines polvorosos, los cerrojos imposibles de manejar y las
vidrieras emplomadas. Mucho de esto ha desaparecido en las renovaciones
de estos últimos veinte años; pero la estrechez de las viviendas
subsiste.

Creció Bárbara en una atmósfera saturada de olor de sándalo, y las
fragancias orientales, juntamente con los vivos colores de la pañolería
chinesca, dieron acento poderoso a las impresiones de su niñez. Como se
recuerda a las personas más queridas de la familia, así vivieron y viven
siempre con dulce memoria en la mente de Barbarita los dos maniquís de
tamaño natural vestidos de mandarín que había en la tienda y en los
cuales sus ojos aprendieron a ver. La primera cosa que excitó la
atención naciente de la niña, cuando estaba en brazos de su niñera,
fueron estos dos pasmarotes de semblante lelo y desabrido, y sus
magníficos trajes morados. También había por allí una persona a quien la
niña miraba mucho, y que la miraba a ella con ojos dulces y cuajados de
candoroso chino. Era el retrato de Ayún, de cuerpo entero y tamaño
natural, dibujado y pintado con dureza, pero con gran expresión. Mal
conocido es en España el nombre de este peregrino artista, aunque sus
obras han estado y están a la vista de todo el mundo, y nos son
familiares como si fueran obra nuestra. Es el ingenio bordador de los
pañuelos de Manila, el inventor del tipo de rameado más vistoso y
elegante, el poeta fecundísimo de esos madrigales de crespón compuestos
con flores y rimados con pájaros. A este ilustre chino deben las
españolas el hermosísimo y característico chal que tanto favorece su
belleza, el mantón de Manila, al mismo tiempo señoril y popular, pues lo
han llevado en sus hombros la gran señora y la gitana. Envolverse en él
es como vestirse con un cuadro. La industria moderna no inventará nada
que iguale a la ingenua poesía del mantón, salpicado de flores,
flexible, pegadizo y mate, con aquel fleco que tiene algo de los enredos
del sueño y aquella brillantez de color que iluminaba las muchedumbres
en los tiempos en que su uso era general. Esta prenda hermosa se va
desterrando, y sólo el pueblo la conserva con admirable instinto. Lo
saca de las arcas en las grandes épocas de la vida, en los bautizos y en
las bodas, como se da al viento un himno de alegría en el cual hay una
estrofa para la patria. El mantón sería una prenda vulgar si tuviera la
ciencia del diseño; no lo es por conservar el carácter de las artes
primitivas y populares; es como la leyenda, como los cuentos de la
infancia, candoroso y rico de color, fácilmente comprensible y
refractario a los cambios de la moda.

Pues esta prenda, esta nacional obra de arte, tan nuestra como las
panderetas o los toros, no es nuestra en realidad más que por el uso; se
la debemos a un artista nacido a la otra parte del mundo, a un tal Ayún,
que consagró a nosotros su vida toda y sus talleres. Y tan agradecido
era el buen hombre al comercio español, que enviaba a los de acá su
retrato y los de sus catorce mujeres, unas señoras tiesas y pálidas como
las que se ven pintadas en las tazas, con los pies increíbles por lo
chicos y las uñas increíbles también por lo largas.

Las facultades de Barbarita se desarrollaron asociadas a la
contemplación de estas cosas, y entre las primeras conquistas de sus
sentidos, ninguna tan segura como la impresión de aquellas flores
bordadas con luminosos torzales, y tan frescas que parecía cuajarse en
ellas el rocío. En días de gran venta, cuando había muchas señoras en la
tienda y los dependientes desplegaban sobre el mostrador centenares de
pañuelos, la lóbrega tienda semejaba un jardín. Barbarita creía que se
podrían coger flores a puñados, hacer ramilletes o guirnaldas, llenar
canastillas y adornarse el pelo. Creía que se podrían deshojar y
también que tenían olor. Esto era verdad, porque despedían ese tufillo
de los embalajes asiáticos, mezcla de sándalo y de resinas exóticas que
nos trae a la mente los misterios budistas.

Más adelante pudo la niña apreciar la belleza y variedad de los abanicos
que había en la casa, y que eran una de las principales riquezas de
ella. Quedábase pasmada cuando veía los dedos de su mamá sacándolos de
las perfumadas cajas y abriéndolos como saben abrirlos los que comercian
en este artículo, es decir, con un desgaire rápido que no los estropea y
que hace ver al público la ligereza de la prenda y el blando rasgueo de
las varillas. Barbarita abría cada ojo como los de un ternero cuando su
mamá, sentándola sobre el mostrador, le enseñaba abanicos sin dejárselos
tocar; y se embebecía contemplando aquellas figuras tan monas, que no le
parecían personas, sino _chinos_, con las caras redondas y tersas como
hojitas de rosa, todos ellos risueños y estúpidos, pero muy lindos, lo
mismo que aquellas casas abiertas por todos lados y aquellos árboles que
parecían matitas de albahaca... ¡Y pensar que los árboles eran el té
nada menos, estas hojuelas retorcidas, cuyo zumo se toma para el dolor
de barriga...!

Ocuparon más adelante el primer lugar en el tierno corazón de la hija
de D. Bonifacio Arnaiz y en sus sueños inocentes, otras preciosidades
que la mamá solía mostrarle de vez en cuando, previa amonestación de no
tocarlos; objetos labrados en marfil y que debían de ser los juguetes
con que los ángeles se divertían en el Cielo. Eran al modo de torres de
muchos pisos, o barquitos con las velas desplegadas y muchos remos por
una y otra banda; también estuchitos, cajas para guantes y joyas,
botones y juegos lindísimos de ajedrez. Por el respeto con que su mamá
los cogía y los guardaba, creía Barbarita que contenían algo así como el
Viático para los enfermos, o lo que se da a las personas en la iglesia
cuando comulgan. Muchas noches se acostaba con fiebre porque no le
habían dejado satisfacer su anhelo de coger para sí aquellas monerías.
Hubiérase contentado ella, en vista de prohibición tan absoluta, con
aproximar la yema del dedo índice al pico de una de las torres; pero ni
aun esto... Lo más que se le permitía era poner sobre el tablero de
ajedrez que estaba en la vitrina de la ventana enrejada (entonces no
había escaparates), todas las piezas de un juego, no de los más finos, a
un lado las blancas, a otro las encarnadas.

Barbarita y su hermano Gumersindo, mayor que ella, eran los únicos hijos
de D. Bonifacio Arnaiz y de doña Asunción Trujillo. Cuando tuvo edad
para ello, fue a la escuela de una tal doña Calixta, sita en la calle
Imperial, en la misma casa donde estaba el Fiel Contraste. Las niñas con
quienes la de Arnaiz hacía mejores migas, eran dos de su misma edad y
vecinas de aquellos barrios, la una de la familia de Moreno, del dueño
de la droguería de la calle de Carretas, la otra de Muñoz, el
comerciante de hierros de la calle de Tintoreros. Eulalia Muñoz era muy
vanidosa, y decía que no había casa como la suya y que daba gusto verla
toda llena de unos pedazos de hierro _mu_ grandes, _del tamaño de la
caña de doña Calixta_, y tan pesados, tan pesados que ni cuatrocientos
hombres los podían levantar. Luego había un sin fin de martillos,
garfios, peroles _mu grandes, mu grandes_... «más anchos que este
cuarto». Pues, ¿y los paquetes de clavos? ¿Qué cosa había más bonita? ¿Y
las llaves que parecían de plata, y las planchas, y los anafres, y otras
cosas lindísimas? Sostenía que ella no necesitaba que sus papás le
comprasen muñecas, porque las hacía con un martillo, vistiéndolo con una
toalla. ¿Pues y las agujas que había en su casa? No se acertaban a
contar. Como que todo Madrid iba allí a comprar agujas, y su papá se
carteaba con el fabricante... Su papá recibía miles de cartas al día, y
las cartas olían a hierro... como que venían de Inglaterra, donde todo
es de hierro, hasta los caminos... «Sí, hija, sí, mi papá me lo ha
dicho. Los caminos están embaldosados de hierro, y por allí encima van
los coches echando demonios».

Llevaba siempre los bolsillos atestados de chucherías, que mostraba para
dejar bizcas a sus amigas. Eran tachuelas de cabeza dorada, corchetes,
argollitas pavonadas, hebillas, pedazos de papel de lija, vestigios de
muestrarios y de cosas rotas o descabaladas. Pero lo que tenía en más
estima, y por esto no lo sacaba sino en ciertos días, era su colección
de etiquetas, pedacitos de papel verde, recortados de los paquetes
inservibles, y que tenían el famoso escudo inglés, con la jarretiera, el
leopardo y el unicornio. En todas ellas se leía: Birmingham. «Veis...
este señor _Bermingán_ es el que se cartea con mi papá todos los días,
en inglés; y son tan amigos, que siempre le está diciendo que vaya allá;
y hace poco le mandó, dentro de una caja de clavos, un jamón ahumado que
olía como a chamusquina, y un pastelón así, mirad, del tamaño del
brasero de doña Calixta, que tenía dentro muchas pasas chiquirrininas, y
picaba como la guindilla; pero _mu_ rico, hijas, _mu_ rico».

La chiquilla de Moreno fundaba su vanidad en llevar papelejos con
figuritas y letras de colores, en los cuales se hablaba de píldoras, de
barnices o de ingredientes para teñirse el pelo. Los mostraba uno por
uno, dejando para el final el gran efecto, que consistía en sacar de
súbito el pañuelo y ponerlo en las narices de sus amigas, diciéndoles:
_goled_. Efectivamente, quedábanse las otras medio desvanecidas con el
fuerte olor de agua de Colonia o de los _siete ladrones_, que el pañuelo
tenía. Por un momento, la admiración las hacía enmudecer; pero poco a
poco íbanse reponiendo, y Eulalia, cuyo orgullo rara vez se daba por
vencido, sacaba un tornillo dorado sin cabeza, o un pedazo de talco, con
el cual decía que iba a hacer un espejo. Difícil era borrar la grata
impresión y el éxito del perfume. La ferretera, algo corrida, tenía que
guardar los trebejos, después de oír comentarios verdaderamente
injustos. La de la droguería hacía muchos ascos, diciendo: «¡Uy, cómo
apesta eso, hija, guarda, guarda esas ordinarieces!».

Al siguiente día, Barbarita, que no quería dar su brazo a torcer,
llevaba unos papelitos muy raros de pasta, todos llenos de garabatos
chinescos. Después de darse mucha importancia, haciendo que lo enseñaba
y volviéndolo a guardar, con lo cual la curiosidad de las otras llegaba
al punto de la desazón nerviosa, de repente ponía el papel en las
narices de sus amigas, diciendo en tono triunfal: «¿Y eso?». Quedábanse
Castita y Eulalia atontadas con el aroma asiático, vacilando entre la
admiración y la envidia; pero al fin no tenían más remedio que humillar
su soberbia ante el olorcillo aquel de la niña de Arnaiz, y le pedían
por Dios que las dejase catarlo más. Barbarita no gustaba de prodigar su
tesoro, y apenas acercaba el papel a las respingadas narices de las
otras, lo volvía a retirar con movimiento de cautela y avaricia,
temiendo que la fragancia se marchara por los respiraderos de sus
amigas, como se escapa el humo por el cañón de una chimenea. El tiro de
aquellos olfatorios era tremendo. Por último, las dos amiguitas y otras
que se acercaron movidas de la curiosidad, y hasta la propia doña
Calixta, que solía descender a la familiaridad con las alumnas ricas,
reconocían, por encima de todo sentimiento envidioso, que ninguna niña
tenía cosas tan bonitas como la de la tienda de Filipinas.



--iii--


Esta niña y otras del barrio, bien apañaditas por sus respectivas mamás,
peinadas a estilo de maja, con peineta y flores en la cabeza, y sobre
los hombros pañuelo de Manila de los que llaman de talle, se reunían en
un portal de la calle de Postas para pedir _el cuartito para la Cruz de
Mayo_, el 3 de dicho mes, repicando en una bandeja de plata, junto a una
mesilla forrada de damasco rojo. Los dueños de la casa llamada _del
portal de la Virgen_, celebraban aquel día una simpática fiesta y ponían
allí, junto al mismo taller de cucharas y molinillos que todavía
existe, un altar con la cruz enramada, muchas velas y algunas figuras de
nacimiento. A la Virgen, que aún se venera allí, la enramaban también
con yerbas olorosas, y el fabricante de cucharas, que era gallego, se
ponía la montera y el chaleco encarnado. Las pequeñuelas, si los mayores
se descuidaban, rompían la consigna y se echaban a la calle, en reñida
competencia con otras chiquillas pedigüeñas, correteando de una acera a
otra, deteniendo a los señores que pasaban, y acosándoles hasta obtener
el ochavito. Hemos oído contar a la propia Barbarita que para ella no
había dicha mayor que pedir para la Cruz de Mayo, y que los caballeros
de entonces eran en esto mucho más galantes que los de ahora, pues no
desairaban a ninguna niña bien vestidita que se les colgara de los
faldones.

Ya había completado la hija de Arnaiz su educación (que era harto
sencilla en aquellos tiempos y consistía en leer sin acento, escribir
sin ortografía, contar haciendo trompetitas con la boca, y bordar con
punto de marca el dechado), cuando perdió a su padre. Ocupaciones serias
vinieron entonces a robustecer su espíritu y a redondear su carácter. Su
madre y hermano, ayudados del gordo Arnaiz, emprendieron el inventario
de la casa, en la cual había algún desorden. Sobre las existencias de
pañolería no se hallaron datos ciertos en los libros de la tienda, y al
contarlas apareció más de lo que se creía. En el sótano estaban, muertos
de risa, varios fardos de cajas que aún no habían sido abiertos. Además
de esto, las casas importadoras de Cádiz, Cuesta y Rubio, anunciaban dos
remesas considerables que estaban ya en camino. No había más remedio que
cargar con todo aquel exceso de género, lo que realmente era una
contrariedad comercial en tiempos en que parecía iniciarse la
generalización de los abrigos _confeccionados_, notándose además en la
clase popular tendencias a vestirse como la clase media. La decadencia
del mantón de Manila empezaba a iniciarse, porque si los pañuelos
llamados de talle, que eran los más baratos, se vendían bien en Madrid
(mayormente el día de San Lorenzo, para la

_parroquia de la chinche_) y tenían regular salida para Valencia y
Málaga, en cambio el gran mantón, los ricos chales de tres, cuatro y
cinco mil reales se vendían muy poco, y pasaban meses sin que ninguna
parroquiana se atreviera con ellos.

Los herederos de Arnaiz, al inventariar la riqueza de la casa, que sólo
en aquel artículo no bajaba de cincuenta mil duros, comprendieron que se
aproximaba una crisis. Tres o cuatro meses emplearon en clasificar,
ordenar, poner precios, confrontar los apuntes de don Bonifacio con la
correspondencia y las facturas venidas directamente de Cantón o
remitidas por las casas de Cádiz. Indudablemente el difunto Arnaiz no
había visto claro al hacer tantos pedidos; se cegó, deslumbrado por
cierta alucinación mercantil; tal vez sintió demasiado _el amor al
artículo_ y fue más artista que comerciante. Había sido dependiente y
socio de la Compañía de Filipinas, liquidada en 1833, y al emprender por
sí el negocio de pañolería de Cantón, creía conocerlo mejor que nadie.
En verdad que lo conocía; pero tenía una fe imprudente en la perpetuidad
de aquella prenda, y algunas ideas supersticiosas acerca de la afinidad
del pueblo español con los espléndidos crespones rameados de mil
colores. «Mientras más chillones--decía--, más venta».

En esto apareció en el extremo Oriente un nuevo artista, un genio que
acabó de perturbar a D. Bonifacio. Este innovador fue Senquá, del cual
puede decirse que representaba con respecto a Ayún, en aquel arte
budista, lo que en la música representaba Beethoven con respecto a
Mozart. Senquá modificó el estilo de Ayún, dándole más amplitud,
variando más los tonos, haciendo, en fin, de aquellas sonatas graciosas,
poéticas y elegantes, sinfonías poderosas con derroche de vida,
combinaciones nuevas y atrevimientos admirables. Ver D. Bonifacio las
primeras muestras del estilo de Senquá y chiflarse por completo, fue
todo uno. «¡Barástolis!, ¡esto es la gloria divina--decía--; es mucho
chino este...!». Y de tal entusiasmo nacieron pedidos imprudentes y el
grave error mercantil, cuyas consecuencias no pudo apreciar aquel
excelente hombre, porque le cogió la muerte.

El inventario de abanicos, tela de nipis, crudillo de seda, tejidos de
Madrás y objetos de marfil también arrojaba cifras muy altas, y se hizo
minuciosamente. Entonces pasaron por las manos de Barbarita todas las
preciosidades que en su niñez le parecían juguetes y que le habían
producido fiebre. A pesar de la edad y del juicio adquirido con ella, no
vio nunca con indiferencia tales chucherías, y hoy mismo declara que
cuando cae en sus manos alguno de aquellos delicados campanarios de
marfil, le dan ganas de guardárselo en el seno y echar a correr.

Cumplidos los quince años, era Barbarita una chica bonitísima,
torneadita, fresca y sonrosada, de carácter jovial, inquieto y un tanto
burlón. No había tenido novio aún, ni su madre se lo permitía.
Diferentes moscones revoloteaban alrededor de ella, sin resultado. La
mamá tenía sus proyectos, y empezaba a tirar acertadas líneas para
realizarlos. Las familias de Santa Cruz y Arnaiz se trataban con amistad
casi íntima, y además tenían vínculos de parentesco con los Trujillos.
La mujer de don Baldomero I y la del difunto Arnaiz eran primas
segundas, floridas ramas de aquel nudoso tronco, de aquel albardero de
la calle de Toledo, cuya historia sabía tan bien el gordo Arnaiz. Las
dos primas tuvieron un pensamiento feliz, se lo comunicaron una a otra,
asombráronse de que se les hubiera ocurrido a las dos la misma cosa...
«ya se ve, era tan natural...» y aplaudiéndose recíprocamente,
resolvieron convertirlo en realidad dichosa. Todos los descendientes del
extremeño aquel de los aparejos borricales se distinguían siempre por su
costumbre de trazar una línea muy corta y muy recta entre la idea y el
hecho. La idea era casar a Baldomerito con Barbarita.

Muchas veces había visto la hija de Arnaiz al chico de Santa Cruz; pero
nunca le pasó por las mientes que sería su marido, porque el tal, no
sólo no le había dicho nunca media palabra de amores, sino que ni
siquiera la miraba como miran los que pretenden ser mirados. Baldomero
era juicioso, muy bien parecido, fornido y de buen color, cortísimo de
genio, sosón como una calabaza, y de tan pocas palabras que se podían
contar siempre que hablaba. Su timidez no decía bien con su corpulencia.
Tenía un mirar leal y cariñoso, _como el de un gran perro de aguas_.

Pasaba por la honestidad misma, iba a misa todos los días que lo mandaba
la Iglesia, rezaba el rosario con la familia, trabajaba diez horas
diarias o más en el escritorio sin levantar cabeza, y no gastaba el
dinero que le daban sus papás. A pesar de estas raras dotes, Barbarita,
si alguna vez le encontraba en la calle o en la tienda de Arnaiz o en la
casa, lo que acontecía muy pocas veces, le miraba con el mismo interés
con que se puede mirar una saca de carbón o un fardo de tejidos. Así es
que se quedó como quien ve visiones cuando su madre, cierto día de
precepto, al volver de la iglesia de Santa Cruz, donde ambas confesaron
y comulgaron, le propuso el casamiento con Baldomerito. Y no empleó para
esto circunloquios ni diplomacias de palabra, sino que se fue al asunto
con estilo llano y decidido. ¡Ah, la línea recta de los Trujillos...!

Aunque Barbarita era desenfadada en el pensar, pronta en el responder, y
sabía sacudirse una mosca que le molestase, en caso tan grave se quedó
algo mortecina y tuvo vergüenza de decir a su mamá que no quería maldita
cosa al chico de Santa Cruz... Lo iba a decir; pero la cara de su madre
pareciole de madera. Vio en aquel entrecejo la línea corta y sin curvas,
la barra de acero trujillesca, y la pobre niña sintió miedo, ¡ay qué
miedo! Bien conoció que su madre se había de poner como una leona, si
ella se salía con la inocentada de querer más o menos. Callose, pues,
como en misa, y a cuanto la mamá le dijo aquel día y los subsiguientes
sobre el mismo tema del casorio, respondía con signos y palabras de
humilde aquiescencia. No cesaba de sondear su propio corazón, en el cual
encontraba a la vez pena y consuelo. No sabía lo que era amor; tan sólo
lo sospechaba. Verdad que no quería a su novio; pero tampoco quería a
otro. En caso de querer a alguno, este alguno podía ser aquel.

Lo más particular era que Baldomero, después de concertada la boda, y
cuando veía regularmente a su novia, no le decía de cosas de amor ni una
miaja de letra, aunque las breves ausencias de la mamá, que solía
dejarles solos un ratito, le dieran ocasión de lucirse como galán. Pero
nada... Aquel zagalote guapo y desabrido no sabía salir en su
conversación de las rutinas más triviales. Su timidez era tan
ceremoniosa como su levita de paño negro, de lo mejor de Sedán, y que
parecía, usada por él, como un reclamo del buen género de la casa.
Hablaba de los reverberos que había puesto el marqués de Pontejos, del
cólera del año anterior, de la degollina de los frailes, y de las muchas
casas magníficas que se iban a edificar en los solares de los derribados
conventos. Todo esto era muy bonito para dicho en la tertulia de una
tienda; pero sonaba a cencerrada en el corazón de una doncella, que no
estando enamorada, tenía ganas de estarlo.

También pensaba Barbarita, oyendo a su novio, que la procesión iba por
dentro y que el pobre chico, a pesar de ser tan grandullón, no tenía
alma para sacarla fuera. «¿Me querrá?» se preguntaba la novia. Pronto
hubo de sospechar que si Baldomerito no le hablaba de amor
explícitamente, era por pura cortedad y por no saber cómo arrancarse;
pero que estaba enamorado hasta las gachas, reduciéndose a declararlo
con delicadezas, complacencias y puntualidades muy expresivas. Sin duda
el amor más sublime es el más discreto, y las bocas más elocuentes
aquellas en que no puede entrar ni una mosca. Mas no se tranquilizaba la
joven razonando así, y el sobresalto y la incertidumbre no la dejaban
vivir. «¡Si también le estaré yo queriendo sin saberlo!» pensaba. ¡Oh!,
no; interrogándose y respondiéndose con toda lealtad, resultaba que no
le quería absolutamente nada. Verdad que tampoco le aborrecía, y algo
íbamos ganando.

Y en este desabridísimo noviazgo pasaron algunos meses, al cabo de los
cuales Baldomero se soltó y despabiló algo. Su boca se fue desellando
poquito a poco hasta que rompió, como un erizo de castaña que madura y
se abre, dejando ver el sazonado fruto. Palabra tras palabra, fue
soltando las castañas, aquellas ideas elaboradas y guardadas con
religiosa maternidad, como esconde Naturaleza sus obras en gestación.
Llegó por fin el día señalado para la boda, que fue el 3 de Mayo de
1835, y se casaron en Santa Cruz, sin aparato, instalándose en la casa
del esposo, que era una de las mejores del barrio, en la plazuela de la
Leña.



--iv--


A los dos meses de casados, y después de una temporadilla en que
Barbarita estuvo algo distraída, melancólica y como con ganas de llorar,
alarmando mucho a su madre, empezaron a notarse en aquel matrimonio, en
tan malas condiciones hecho, síntomas de idilio. Baldomero parecía otro.
En el escritorio canturriaba, y buscaba pretextos para salir, subir a la
casa y decir una palabrita a su mujer, cogiéndola en los pasillos o
donde la encontrase. También solía equivocarse al sentar una partida, y
cuando firmaba la correspondencia, daba a los rasgos de la tradicional
rúbrica de la casa una amplitud de trazo verdaderamente grandiosa,
terminando el rasgo final hacia arriba como una invocación de gratitud
dirigida al Cielo. Salía muy poco, y decía a sus amigos íntimos que no
se cambiaría por un Rey, ni por su tocayo Espartero, pues no había
felicidad semejante a la suya. Bárbara manifestaba a su madre con gozo
discreto, que Baldomero no le daba el más mínimo disgusto; que los dos
caracteres se iban armonizando perfectamente, que él era bueno como el
mejor pan y que tenía mucho talento, un talento que se descubría donde
y como debe descubrirse, en las ocasiones. En cuanto estaba diez minutos
en la casa materna, ya no se la podía aguantar, porque se ponía
desasosegaba y buscaba pretextos para marcharse diciendo: «Me voy, que
está mi marido solo».

El idilio se acentuaba cada día, hasta el punto de que la madre de
Barbarita, disimulando su satisfacción, decía a esta: «Pero, hija, vais
a dejar tamañitos a los _Amantes de Teruel_». Los esposos salían a paseo
juntos todas las tardes. Jamás se ha visto a D. Baldomero II en un
teatro sin tener al lado a su mujer. Cada día, cada mes y cada año, eran
más tórtolos, y se querían y estimaban más. Muchos años después de
casados, parecía que estaban en la luna de miel. El marido ha mirado
siempre a su mujer como una criatura sagrada, y Barbarita ha visto
siempre en su esposo el hombre más completo y digno de ser amado que en
el mundo existe. Cómo se compenetraron ambos caracteres, cómo se formó
la conjunción inaudita de aquellas dos almas, sería muy largo de contar.
El señor y la señora de Santa Cruz, que aún viven y ojalá vivieran mil
años, son el matrimonio más feliz y más admirable del presente siglo.
Debieran estos nombres escribirse con letras de oro en los antipáticos
salones de la Vicaría, para eterna ejemplaridad de las generaciones
futuras, y debiera ordenarse que los sacerdotes, al leer la epístola de
San Pablo, incluyeran algún parrafito, en latín o castellano, referente
a estos excelsos casados. Doña Asunción Trujillo, que falleció en 1841
en un día triste de Madrid, el día en que fusilaron al general León,
salió de este mundo con el atrevido pensamiento de que para alcanzar la
bienaventuranza no necesitaba alegar más título que el de autora de
aquel cristiano casamiento. Y que no le disputara esta gloria Juana
Trujillo, madre de Baldomero, la cual había muerto el año anterior,
porque Asunción probaría ante todas las cancillerías celestiales que a
ella se le había ocurrido la sublime idea antes que a su prima.

Ni los años, ni las menudencias de la vida han debilitado nunca el
profundísimo cariño de estos benditos cónyuges. Ya tenían canas las
cabezas de uno y otro, y D. Baldomero decía a todo el que quisiera oírle
que amaba a su mujer _como el primer día_. Juntos siempre en el paseo,
juntos en el teatro, pues a ninguno de los dos le gusta la función si el
otro no la ve también. En todas las fechas que recuerdan algo dichoso
para la familia, se hacen recíprocamente sus regalitos, y para colmo de
felicidad, ambos disfrutan de una salud espléndida. El deseo final del
señor de Santa Cruz es que ambos se mueran juntos, el mismo día y a la
misma hora, en el mismo lecho nupcial en que han dormido toda su vida.

Les conocí en 1870. D. Baldomero tenía ya sesenta años, Barbarita
cincuenta y dos. Él era un señor de muy buena presencia, el pelo
entrecano, todo afeitado, colorado, fresco, más joven que muchos hombres
de cuarenta, con toda la dentadura completa y sana, ágil y bien
dispuesto, sereno y festivo, la mirada dulce, siempre la mirada aquella
de perrazo de Terranova. Su esposa pareciome, para decirlo de una vez,
una mujer guapísima, casi estoy por decir monísima. Su cara tenía la
frescura de las rosas cogidas, pero no ajadas todavía, y no usaba más
afeite que el agua clara. Conservaba una dentadura ideal y un cuerpo
que, aun sin corsé, daba quince y raya a muchas fantasmonas exprimidas
que andan por ahí. Su cabello se había puesto ya enteramente blanco, lo
cual la favorecía más que cuando lo tenía entrecano. Parecía pelo
empolvado a estilo Pompadour, y como lo tenía tan rizoso y tan bien
partido sobre la frente, muchos sostenían que ni allí había canas ni
Cristo que lo fundó. Si Barbarita presumiera, habría podido recortar muy
bien los cincuenta y dos años plantándose en los treinta y ocho, sin que
nadie le sacara la cuenta, porque la fisonomía y la expresión eran de
juventud y gracia, iluminadas por una sonrisa que era la pura miel...
Pues si hubiera querido presumir con malicia, ¡digo...!, a no ser lo
que era, una matrona respetabilísima con toda la sal de Dios en su
corazón, habría visto acudir los hombres como acuden las moscas a una de
esas frutas que, por lo muy maduras, principian a arrugarse, y les
chorrea por la corteza todo el azúcar.

¿Y Juanito? Pues Juanito fue esperado desde el primer año de aquel
matrimonio sin par. Los felices esposos contaban con él este mes, el que
viene y el otro, y estaban viéndole venir y deseándole como los judíos
al Mesías. A veces se entristecían con la tardanza; pero la fe que
tenían en él les reanimaba. Si tarde o temprano había de venir... era
cuestión de paciencia. Y el muy pillo puso a prueba la de sus padres,
porque se entretuvo diez años por allá, haciéndoles rabiar. No se dejaba
ver de Barbarita más que en sueños, en diferentes aspectos infantiles,
ya comiéndose los puños cerrados, la cara dentro de un gorro con muchos
encajes, ya talludito, con su escopetilla al hombro y mucha picardía en
los ojos. Por fin Dios le mandó en carne mortal, cuando los esposos
empezaron a quejarse de la Providencia y a decir que les había engañado.
Día de júbilo fue aquel de Septiembre de 1845 en que vino a ocupar su
puesto en el más dichoso de los hogares Juanito Santa Cruz. Fue padrino
del crío el gordo Arnaiz, quien dijo a Barbarita: «A mí no me la das tú.
Aquí ha habido matute. Este ternero lo has traído de la Inclusa para
engarnos... ¡Ah!, estos proteccionistas no son más que contrabandistas
disfrazados».

Criáronle con regalo y exquisitos cuidados, pero sin mimo. D. Baldomero
no tenía carácter para poner un freno a su estrepitoso cariño paternal,
ni para meterse en severidades de educación y formar al chico como le
formaron a él. Si su mujer lo permitiera, habría llevado Santa Cruz su
indulgencia hasta consentir que el niño hiciera en todo su real gana.
¿En qué consistía que habiendo sido él educado tan rígidamente por D.
Baldomero I, era todo blanduras con su hijo? ¡Efectos de la evolución
educativa, paralela de la evolución política! Santa Cruz tenía muy
presentes las ferocidades disciplinarias de su padre, los castigos que
le imponía, y las privaciones que le había hecho sufrir. Todas las
noches del año le obligaba a rezar el rosario con los dependientes de la
casa; hasta que cumplió los veinticinco nunca fue a paseo solo, sino en
corporación con los susodichos dependientes; el teatro no lo cataba sino
el día de Pascua, y le hacían un trajecito nuevo cada año, el cual no se
ponía más que los domingos. Teníanle trabajando en el escritorio o en el
almacén desde las nueve de la mañana a las ocho de la noche, y había de
servir para todo, lo mismo para mover un fardo que para escribir
cartas. Al anochecer, solía su padre echarle los tiempos por encender el
velón de cuatro mecheros antes de que las tinieblas fueran completamente
dueñas del local. En lo tocante a juegos, no conoció nunca más que el
mus, y sus bolsillos no supieron lo que era un cuarto hasta mucho
después del tiempo en que empezó a afeitarse. Todo fue rigor, trabajo,
sordidez. Pero lo más particular era que creyendo D. Baldomero que tal
sistema había sido eficacísimo para formarle a él, lo tenía por
deplorable tratándose de su hijo. Esto no era una falta de lógica, sino
la consagración práctica de la idea madre de aquellos tiempos, el
progreso. ¿Qué sería del mundo sin progreso?, pensaba Santa Cruz, y al
pensarlo sentía ganas de dejar al chico entregado a sus propios
instintos. Había oído muchas veces a los economistas que iban de
tertulia a casa de Cantero, la célebre frase _laissez aller, laissez
passer_... El gordo Arnaiz y su amigo Pastor, el economista, sostenían
que todos los grandes problemas se resuelven por sí mismos, y D. Pedro
Mata opinaba del propio modo, aplicando a la sociedad y a la política el
sistema de la medicina expectante. La naturaleza se cura sola; no hay
más que dejarla. Las fuerzas reparatrices lo hacen todo, ayudadas del
aire. El hombre se educa sólo en virtud de las suscepciones constantes
que determina en su espíritu la conciencia, ayudada del ambiente social.
D. Baldomero no lo decía así; pero sus vagas ideas sobre el asunto se
condensaban en una expresión de moda y muy socorrida: «el mundo marcha».

Felizmente para Juanito, estaba allí su madre, en quien se equilibraban
maravillosamente el corazón y la inteligencia. Sabía coger las
disciplinas cuando era menester, y sabía ser indulgente a tiempo. Si no
le pasó nunca por las mientes obligar a rezar el rosario a un chico que
iba a la Universidad y entraba en la cátedra de Salmerón, en cambio no
le dispensó del cumplimiento de los deberes religiosos más elementales.
Bien sabía el muchacho que si hacía novillos a la misa de los domingos,
no iría al teatro por la tarde, y que si no sacaba buenas notas en
Junio, no había dinero para el bolsillo, ni toros, ni excursiones por el
campo con Estupiñá (luego hablaré de este tipo) para cazar pájaros con
red o liga, ni los demás divertimientos con que se recompensaba su
aplicación.

Mientras estudió la segunda enseñanza en el colegio de Masarnau, donde
estaba a media pensión, su mamá le repasaba las lecciones todas las
noches, se las metía en el cerebro a puñados y a empujones, como se mete
la lana en un cojín. Ved por dónde aquella señora se convirtió en
sibila, intérprete de toda la ciencia humana, pues le descifraba al
niño los puntos oscuros que en los libros había, y aclaraba todas sus
dudas, allá como Dios le daba a entender. Para manifestar hasta dónde
llegaba la sabiduría enciclopédica de doña Bárbara, estimulada por el
amor materno, baste decir que también le traducía los temas de latín,
aunque en su vida había ella sabido palotada de esta lengua. Verdad que
era traducción libre, mejor dicho, liberal, casi demagógica. Pero Fedro
y Cicerón no se hubieran incomodado si estuvieran oyendo por encima del
hombro de la maestra, la cual sacaba inmenso partido de lo poco que el
discípulo sabía. También le cultivaba la memoria, descargándosela de
fárrago inútil, y le hacía ver claros los problemas de aritmética
elemental, valiéndose de garbanzos o judías, pues de otro modo no andaba
ella muy a gusto por aquellos derroteros. Para la Historia Natural,
solía la maestra llamar en su auxilio al león del Retiro, y únicamente
en la Química se quedaban los dos parados, mirándose el uno al otro,
concluyendo ella por meterle en la memoria las fórmulas, después de
observar que estas cosas no las entienden más que los boticarios, y que
todo se reduce a si se pone más o menos cantidad de agua del pozo.
Total: que cuando Juan se hizo bachiller en Artes, Barbarita declaraba
riendo que con estos teje-manejes se había vuelto, sin saberlo, una doña
Beatriz Galindo para latines y una catedrática universal.



--v--


En este interesante periodo de la crianza del heredero, desde el 45 para
acá, sufrió la casa de Santa Cruz la transformación impuesta por los
tiempos, y que fue puramente externa, continuando inalterada en lo
esencial. En el escritorio y en el almacén aparecieron los primeros
mecheros de gas hacia el año 49, y el famoso velón de cuatro luces
recibió tan tremenda bofetada de la dura mano del progreso, que no se le
volvió a ver más por ninguna parte. En la caja habían entrado ya los
primeros billetes del Banco de San Fernando, que sólo se usaban para el
pago de letras, pues el público los miraba aún con malos ojos. Se
hablaba aún de talegas, y la operación de contar cualquier cantidad era
obra para que la desempeñara Pitágoras u otro gran aritmético, pues con
los doblones y ochentines, las pesetas catalanas, los duros españoles,
los de veintiuno y cuartillo, las onzas, las pesetas columnarias y las
monedas macuquinas, se armaba un belén espantoso.

Aún no se conocían el sello de correo, ni los sobres ni otras conquistas
del citado progreso. Pero ya los dependientes habían empezado a
sacudirse las cadenas; ya no eran aquellos parias del tiempo de D.
Baldomero I, a quienes no se permitía salir sino los domingos y en
comunidad, y cuyo vestido se confeccionaba por un patrón único, para que
resultasen uniformados como colegiales o presidiarios. Se les dejaba
concurrir a los bailes de Villahermosa o de candil, según las aficiones
de cada uno. Pero en lo que no hubo variación fue en aquel piadoso
atavismo de hacerles rezar el rosario todas las noches. Esto no pasó a
la historia hasta la época reciente del traspaso a _los Chicos_.
Mientras fue D. Baldomero jefe de la casa, esta no se desvió en lo
esencial de los ejes diamantinos sobre que la tenía montada el padre, a
quien se podría llamar _D. Baldomero el Grande_. Para que el progreso
pusiera su mano en la obra de aquel hombre extraordinario, cuyo retrato,
debido al pincel de D. Vicente López, hemos contemplado con satisfacción
en la sala de sus ilustres descendientes, fue preciso que todo Madrid se
transformase; que la desamortización edificara una ciudad nueva sobre
los escombros de los conventos; que el Marqués de Pontejos adecentase
este lugarón; que las reformas arancelarias del 49 y del 68, pusieran
patas arriba todo el comercio madrileño; que el grande ingenio de
Salamanca idease los primeros ferrocarriles; que Madrid se _colocase_,
por arte del vapor, a cuarenta horas de París, y por fin, que hubiera
muchas guerras y revoluciones y grandes trastornos en la riqueza
individual.

También la casa de Gumersindo Arnaiz, hermano de Barbarita, ha pasado
por grandes crisis y mudanzas desde que murió D. Bonifacio. Dos años
después del casamiento de su hermana con Santa Cruz, casó Gumersindo con
Isabel Cordero, hija de D. Benigno Cordero, mujer de gran disposición,
que supo ver claro en el negocio de tiendas y ha sido la salvadora de
aquel acreditado establecimiento. Comprometido éste del 40 al 45, por
los últimos errores del difunto Arnaiz, se defendió con los _mahones_,
aquellas telas ligeras y frescas que tanto se usaron hasta el 54. El
género de China decaía visiblemente. Las galeras aceleradas iban
trayendo a Madrid cada día con más presteza las novedades parisienses, y
se apuntaba la invasión lenta y tiránica de los medios colores, que
pretenden ser signo de cultura. La sociedad española empezaba a presumir
de _seria_; es decir, a vestirse lúgubremente, y el alegre imperio de
los colorines se derrumbaba de un modo indudable. Como se habían ido las
capas rojas, se fueron los pañuelos de Manila. La aristocracia los cedía
con desdén a la clase media, y esta, que también quería ser aristócrata,
entregábalos al pueblo, último y fiel adepto de los matices vivos. Aquel
encanto de los ojos, aquel prodigio de color, remedo de la naturaleza
sonriente, encendida por el sol de Mediodía, empezó a perder terreno,
aunque el pueblo, con instinto de colorista y poeta, defendía la prenda
española como defendió el parque de Monteleón y los reductos de
Zaragoza. Poco a poco iba cayendo el chal de los hombros de las mujeres
hermosas, porque la sociedad se empeñaba en parecer grave, y para ser
grave nada mejor que envolverse en tintas de tristeza. Estamos bajo la
influencia del Norte de Europa, y ese maldito Norte nos impone los
grises que toma de su ahumado cielo. El sombrero de copa da mucha
respetabilidad a la fisonomía, y raro es el hombre que no se cree
importante sólo con llevar sobre la cabeza un cañón de chimenea. Las
señoras no se tienen por tales si no van vestidas de color de hollín,
ceniza, rapé, verde botella o pasa de corinto. Los tonos vivos las
encanallan, porque el pueblo ama el rojo bermellón, el amarillo tila, el
cadmio y el verde forraje; y está tan arraigado en la plebe el
sentimiento del color, que la _seriedad_ no ha podido establecer su
imperio sino transigiendo. El pueblo ha aceptado el oscuro de las capas,
imponiendo el rojo de las vueltas; ha consentido las capotas,
conservando las mantillas y los pañuelos chillones para la cabeza; ha
transigido con los gabanes y aun con el _polisón_, a cambio de las
toquillas de gama clara, en que domina el celeste, el rosa y el amarillo
de Nápoles. El crespón es el que ha ido decayendo desde 1840, no sólo
por la citada evolución de la _seriedad_ europea, que nos ha cogido de
medio a medio, sino por causas económicas a las que no podíamos
sustraernos.

Las comunicaciones rápidas nos trajeron mensajeros de la potente
industria belga, francesa e inglesa, que necesitaban mercados. Todavía
no era moda ir a buscarlos al África, y los venían a buscar aquí,
cambiando cuentas de vidrio por pepitas de oro; es decir, lanillas,
cretonas y merinos, por dinero contante o por obras de arte. Otros
mensajeros saqueaban nuestras iglesias y nuestros palacios, llevándose
los brocados históricos de casullas y frontales, el tisú y los
terciopelos con bordados y aplicaciones, y otras muestras riquísimas de
la industria española. Al propio tiempo arramblaban por los espléndidos
pañuelos de Manila, que habían ido descendiendo hasta las gitanas.
También se dejó sentir aquí, como en todas partes, el efecto de otro
fenómeno comercial, hijo del progreso. Refiérome a los grandes
acaparamientos del comercio inglés, debidos al desarrollo de su inmensa
marina. Esta influencia se manifestó bien pronto en aquellos humildes
rincones de la calle de Postas por la depreciación súbita del género de
la China. Nada más sencillo que esta depreciación. Al fundar los
ingleses el gran depósito comercial de Singapore, monopolizaron el
tráfico del Asia y arruinaron el comercio que hacíamos por la vía de
Cádiz y cabo de Buena Esperanza con aquellas apartadas regiones. Ayún y
Senquá dejaron de ser nuestros mejores amigos, y se hicieron amigos de
los ingleses. El sucesor de estos artistas, el fecundo e inspirado
King-Cheong se cartea en inglés con nuestros comerciantes y da sus
precios en libras esterlinas. Desde que Singapore apareció en la
geografía práctica, el género de Cantón y Shangai dejó de venir en
aquellas pesadas fragatonas de los armadores de Cádiz, los Fernández de
Castro, los Cuesta, los Rubio; y la dilatada travesía del Cabo pasó a la
historia como apéndice de los fabulosos trabajos de Vasco de Gama y de
Alburquerque. La vía nueva trazáronla los vapores ingleses combinados
con el ferrocarril de Suez.

Ya en 1840 las casas que traían directamente el género de Cantón no
podían competir con las que lo encargaban a Liverpool. Cualquier
mercachifle de la calle de Postas se proveía de este artículo sin ir a
tomarlo en los dos o tres depósitos que en Madrid había. Después las
corrientes han cambiado otra vez, y al cabo de muchos años ha vuelto a
traer España directamente las obras de King-Cheong; mas para esto ha
sido preciso que viniera la gran vigorización del comercio después del
68 y la robustez de los capitales de nuestros días.

El establecimiento de Gumersindo Arnaiz se vio amenazado de ruina,
porque las tres o cuatro casas cuya especialidad era como una herencia o
traspaso de la Compañía de Filipinas, no podían seguir monopolizando la
pañolería y demás artes chinescas. Madrid se inundaba de género a precio
más bajo que el de las facturas de D. Bonifacio Arnaiz, y era preciso
realizar de cualquier modo. Para compensar las pérdidas de la
_quemazón_, urgía plantear otro negocio, buscar nuevos caminos, y aquí
fue donde lució sus altas dotes Isabel Cordero, esposa de Gumersindo,
que tenía más pesquis que este. Sin saber pelotada de Geografía,
comprendía que había un Singapore y un istmo de Suez.

Adivinaba el fenómeno comercial, sin acertar a darle nombre, y en vez de
echar maldiciones contra los ingleses, como hacía su marido, se dio a
discurrir el mejor remedio. ¿Qué corrientes seguirían? La más marcada
era la de las _novedades_, la de la influencia de la fabricación
francesa y belga, en virtud de aquella ley de los grises del Norte,
invadiendo, conquistando y anulando nuestro ser colorista y romancesco.
El vestir se anticipaba al pensar y cuando aún los versos no habían sido
desterrados por la prosa, ya la lana había hecho trizas a la seda.

«Pues apechuguemos con las _novedades_» dijo Isabel a su marido,
observando aquel furor de modas que le entraba a esta sociedad y el afán
que todos los madrileños sentían de ser elegantes _con seriedad_. Era,
por añadidura, la época en que la clase media entraba de lleno en el
ejercicio de sus funciones, apandando todos los empleos creados por el
nuevo sistema político y administrativo, comprando a plazos todas las
fincas que habían sido de la Iglesia, constituyéndose en propietaria del
suelo y en usufructuaria del presupuesto, absorbiendo en fin los
despojos del absolutismo y del clero, y fundando el imperio de la
levita. Claro es que la levita es el símbolo; pero lo más interesante de
tal imperio está en el vestir de las señoras, origen de energías
poderosas, que de la vida privada salen a la pública y determinan hechos
grandes. ¡Los trapos, ay! ¿Quién no ve en ellos una de las principales
energías de la época presente, tal vez una causa generadora de
movimiento y vida? Pensad un poco en lo que representan, en lo que
valen, en la riqueza y el ingenio que consagra a producirlos la ciudad
más industriosa del mundo, y sin querer, vuestra mente os presentará
entre los pliegues de las telas de moda todo nuestro organismo
mesocrático, ingente pirámide en cuya cima hay un sombrero de copa; toda
la máquina política y administrativa, la deuda pública y los
ferrocarriles, el presupuesto y las rentas, el Estado tutelar y el
parlamentarismo socialista.

Pero Gumersindo e Isabel habían llegado un poco tarde, porque las
_novedades_ estaban en manos de mercaderes listos, que sabían ya el
camino de París. Arnaiz fue también allá; mas no era hombre de gusto y
trajo unos adefesios que no tuvieron aceptación. La Cordero, sin
embargo, no se desanimaba. Su marido empezaba a atontarse; ella a _ver
claro_. Vio que las costumbres de Madrid se transformaban rápidamente,
que esta orgullosa Corte iba a pasar en poco tiempo de la condición de
aldeota indecente a la de capital civilizada. Porque Madrid no tenía de
metrópoli más que el nombre y la vanidad ridícula. Era un payo con
casaca de gentil-hombre y la camisa desgarrada y sucia. Por fin el
paleto se disponía a ser señor de verdad. Isabel Cordero, que se
anticipaba a su época, presintió la traída de aguas del Lozoya, en
aquellos veranos ardorosos en que el Ayuntamiento refrescaba y
alimentaba las fuentes del Berro y de la Teja con cubas de agua sacada
de los pozos; en aquellos tiempos en que los portales eran sentinas y en
que los vecinos iban de un cuarto a otro con el pucherito en la mano,
pidiendo por favor un poco de agua para afeitarse.

La perspicaz mujer vio el porvenir, oyó hablar del gran proyecto de
Bravo Murillo, como de una cosa que ella había sentido en su alma. Por
fin Madrid, dentro de algunos años, iba a tener raudales de agua
distribuidos en las calles y plazas, y adquiriría la costumbre de
lavarse, por lo menos, la cara y las manos. Lavadas estas partes, se
lavaría después otras. Este Madrid, que entonces era futuro, se le
representó con visiones de camisas limpias en todas las clases, de
mujeres ya acostumbradas a mudarse todos los días, y de señores que eran
la misma pulcritud. De aquí nació la idea de dedicar la casa al género
blanco, y arraigada fuertemente la idea, poco a poco se fue haciendo
realidad. Ayudado por D. Baldomero y Arnaiz, Gumersindo empezó a traer
batistas finísimas de Inglaterra, holandas y escocias, irlandas y
madapolanes, _nansouk_ y cretonas de Alsacia, y la casa se fue
levantando no sin trabajo de su postración hasta llegar a adquirir una
prosperidad relativa. Complemento de este negocio _en blanco_, fueron la
damasquería gruesa, los cutíes para colchones y la mantelería de
Courtray que vino a ser _especialidad_ de la casa, como lo decía un
rótulo añadido al letrero antiguo de la tienda. Las puntillas y
encajería mecánica vinieron más tarde, siendo tan grandes los pedidos de
Arnaiz, que una fábrica de Suiza trabajaba sólo para él. Y por fin, las
crinolinas dieron al establecimiento buenas ganancias. Isabel Cordero,
que había presentido el Canal del Lozoya, presintió también el
miriñaque; que los franceses llamaban _Malakoff_, invención absurda que
parecía salida de un cerebro enfermo de tanto pensar en la dirección de
los globos.

De la pañolería y artículos asiáticos, sólo quedaban en la casa por los
años del 50 al 60 tradiciones religiosamente conservadas. Aún había
alguna torrecilla de marfil, y buena porción de mantones ricos de alto
precio en cajas primorosas. Era quizás Gumersindo la persona que en
Madrid tenía más arte para doblarlos, porque ha de saberse que doblar un
crespón era tarea tan difícil como hinchar un perro. No sabían hacerlo
sino los que de antiguo tenían la costumbre de manejar aquel artículo,
por lo cual muchas damas, que en algún baile de máscaras se ponían el
chal, lo mandaban al día siguiente, con la caja, a la tienda de
Gumersindo Arnaiz, para que este lo doblase según arte tradicional, es
decir, dejando oculta la rejilla de a tercia y el fleco de a cuarta, y
visible en el cuartel superior el dibujo central. También se conservaban
en la tienda los dos maniquís vestidos de mandarines. Se pensó en
retirarlos, porque ya estaban los pobres un poco tronados; pero
Barbarita se opuso, porque dejar de verlos allí haciendo juego con la
fisonomía lela y honrada del Sr. de Ayún, era como si enterrasen a
alguno de la familia; y aseguró que si su hermano se obstinaba en
quitarlos, ella se los llevaría a su casa para ponerlos en el comedor,
haciendo juego con los aparadores.



--vi--


Aquella gran mujer, Isabel Cordero de Arnaiz, dotada de todas las
agudezas del traficante y de todas las triquiñuelas económicas del ama
de gobierno, fue agraciada además por el Cielo con una fecundidad
prodigiosa. En 1845, cuando nació Juanito, ya había tenido ella cinco, y
siguió pariendo con la puntualidad de los vegetales que dan fruto cada
año. Sobre aquellos cinco hay que apuntar doce más en la cuenta; total,
diez y siete partos, que recordaba asociándolos a fechas célebres del
reinado de Isabel II. «Mi primer hijo--decía--nació cuando vino la tropa
carlista hasta las tapias de Madrid. Mi Jacinta nació cuando se casó la
Reina, con pocos días de diferencia. Mi Isabelita vino al mundo el día
mismo en que el cura Merino le pegó la puñalada a Su Majestad, y tuve a
Rupertito el día de San Juan del 58, el mismo día que se inauguró la
traída de aguas».

Al ver la estrecha casa, se daba uno a pensar que la ley de
impenetrabilidad de los cuerpos fue el pretexto que tomó la muerte para
mermar aquel bíblico rebaño. Si los diez y siete chiquillos hubieran
vivido, habría sido preciso ponerlos en los balcones como los tiestos, o
colgados en jaulas de machos de perdiz. El garrotillo y la escarlatina
fueron entresacando aquella mies apretada, y en 1870 no quedaban ya más
que nueve. Los dos primeros volaron a poco de nacidos. De tiempo en
tiempo se moría uno, ya crecidito, y se aclaraban las filas. En no sé
qué año, se murieron tres con intervalo de cuatro meses. Los que
rebasaron de los diez años, se iban criando regularmente.

He dicho que eran nueve. Falta consignar que de estas nueve cifras,
siete correspondían al sexo femenino. ¡Vaya una plaga que le había caído
al bueno de Gumersindo! ¿Qué hacer con siete chiquillas? Para guardarlas
cuando fueran mujeres, se necesitaba un cuerpo de ejército. ¿Y cómo
casarlas bien a todas? ¿De dónde iban a salir siete maridos buenos?
Gumersindo, siempre que de esto se le hablaba, echábalo a broma,
confiando en la buena mano que tenía su mujer para todo.
«Verán--decía--, cómo saca ella de debajo de las piedras siete yernos de
primera». Pero la fecunda esposa no las tenía todas consigo. Siempre que
pensaba en el porvenir de sus hijas se ponía triste; y sentía como
remordimientos de haber dado a su marido una familia que era un problema
económico. Cuando hablaba de esto con su cuñada Barbarita, lamentábase
de parir hembras como de una responsabilidad. Durante su campaña
prolífica, desde el 38 al 60, acontecía que a los cuatro o cinco meses
de haber dado a luz, ya estaba otra vez en cinta. Barbarita no se
tomaba el trabajo de preguntárselo, y lo daba por hecho. «Ahora--le
decía--, vas a tener un muchacho». Y la otra, enojada, echando pestes
contra su fecundidad, respondía: «Varón o hembra, estos regalos debieran
ser para ti. A ti debiera Dios darte un canario de alcoba todos los
años».

Las ganancias del establecimiento no eran escasas; pero los esposos
Arnaiz no podían llamarse ricos, porque con tanto parto y tanta muerte
de hijos y aquel familión de hembras la casa no acababa de florecer como
debiera. Aunque Isabel hacía milagros de arreglo y economía, el
considerable gasto cotidiano quitaba al establecimiento mucha savia.
Pero nunca dejó de cumplir Gumersindo sus compromisos comerciales, y si
su capital no era grande, tampoco tenía deudas. El _quid_ estaba en
colocar bien las siete chicas, pues mientras esta tremenda campaña
matrimoñesca no fuera coronada por un éxito brillante, en la casa no
podía haber grandes ahorros.

Isabel Cordero era, veinte años ha, una mujer desmejorada, pálida,
deforme de talle, como esas personas que parece se están desbaratando y
que no tienen las partes del cuerpo en su verdadero sitio. Apenas se
conocía que había sido bonita. Los que la trataban no podían
imaginársela en estado distinto del que se llama interesante, porque el
barrigón parecía en ella cosa normal, como el color de la tez o la
forma de la nariz. En tal situación y en los breves periodos que tenía
libres, su actividad era siempre la misma, pues hasta el día de caer en
la cama estaba sobre un pie, atendiendo incansable al complicado
gobierno de aquella casa. Lo mismo funcionaba en la cocina que en el
escritorio, y acabadita de poner la enorme sartén de migas para la cena
o el calderón de patatas, pasaba a la tienda a que su marido la enterase
de las facturas que acababa de recibir o de los avisos de letras.
Cuidaba principalmente de que sus niñas no estuviesen ociosas. Las más
pequeñas y los varoncitos iban a la escuela; las mayores trabajaban en
el gabinete de la casa, ayudando a su madre en el repaso de la ropa, o
en acomodar al cuerpo de los varones las prendas desechadas del padre.
Alguna de ellas se daba maña para planchar; solían también lavar en el
gran artesón de la cocina, y zurcir y echar un remiendo. Pero en lo que
mayormente sobresalían todas era en el arte de arreglar sus propios
perendengues. Los domingos, cuando su mamá las sacaba a paseo, en larga
procesión, iban tan bien apañaditas que daba gusto verlas. Al ir a misa,
desfilaban entre la admiración de los fieles; porque conviene apuntar
que eran muy monas. Desde las dos mayores que eran ya mujeres, hasta la
última, que era una miniaturita, formaban un rebaño interesantísimo que
llamaba la atención por el número y la escala gradual de las tallas.
Los conocidos que las veían entrar, decían: «ya está ahí doña Isabel con
el muestrario». La madre, peinada con la mayor sencillez, sin ningún
adorno, flácida, pecosa y desprovista ya de todo atractivo personal que
no fuera la respetabilidad, pastoreaba aquel rebaño, llevándolo por
delante como los paveros en Navidad.

¡Y que no pasaba flojos apuros la pobre para salir airosa en aquel papel
inmenso! A Barbarita le hacía ordinariamente sus confidencias. «Mira,
hija, algunos meses me veo tan agonizada, que no sé qué hacer. Dios me
protege, que si no... Tú no sabes lo que es vestir siete hijas. Los
varones, con los desechos de la ropa de su padre que yo les arreglo, van
tirando. ¡Pero las niñas!... ¡Y con estas modas de ahora y este
suponer!... ¿Viste la pieza de merino azul?, pues no fue bastante y tuve
que traer diez varas más. ¡Nada te quiero decir del ramo de zapatos!
Gracias que dentro de casa la que se me ponga otro calzado que no sea
las alpargatitas de cáñamo, ya me tiene hecha una leona. Para llenarles
la barriga, me defiendo con las patatas y las migas. Este año he
suprimido los estofados. Sé que los dependientes refunfuñan; pero no me
importa. Que vayan a otra parte donde los traten mejor. ¿Creerás que un
quintal de carbón se me va como un soplo? Me traigo a casa dos arrobas
de aceite, y a los pocos días... pif... parece que se lo han chupado las
lechuzas. Encargo a Estupiñá dos o tres quintales de patatas, hija, y
como si no trajera nada». En la casa había dos mesas. En la primera
comían el principal y su señora, las niñas, el dependiente más antiguo y
algún pariente, como Primitivo Cordero cuando venía a Madrid de su finca
de Toledo, donde residía. A la segunda se sentaban los dependientes
menudos y los dos hijos, uno de los cuales hacía su aprendizaje en la
tienda de blondas de Segundo Cordero. Era un total de diez y siete o
diez y ocho bocas. El gobierno de tal casa, que habría rendido a
cualquiera mujer, no fatigaba visiblemente a Isabel. A medida que las
niñas iban creciendo, disminuía para la madre parte del trabajo
material; pero este descanso se compensaba con el exceso de vigilancia
para guardar el rebaño, cada vez más perseguido de lobos y expuesto a
infinitas asechanzas. Las chicas no eran malas, pero eran jovenzuelas, y
ni Cristo Padre podía evitar los atisbos por el único balcón de la casa
o por la ventanucha que daba al callejón de San Cristóbal. Empezaban a
entrar en la casa cartitas, y a desarrollarse esas intrigüelas inocentes
que son juegos de amor, ya que no el amor mismo. Doña Isabel estaba
siempre con cada ojo como un farol, y no las perdía de vista un momento.
A esta fatiga ruda del espionaje materno uníase el trabajo de exhibir y
airear el muestrario, por ver si caía algún parroquiano o por otro
nombre, marido. Era forzoso _hacer el artículo_, y aquella gran mujer,
negociante en hijas, no tenía más remedio que vestirse y concurrir con
su _género_ a tal o cual tertulia de amigas, porque si no lo hacía,
ponían las nenas unos morros que no se las podía aguantar. Era también
de rúbrica el paseíto los domingos, en corporación, las niñas muy bien
arregladitas con cuatro pingos que parecían lo que no eran, la mamá muy
estirada de guantes, que le imposibilitaban el uso de los dedos, con
manguito que le daba un calor excesivo a las manos, y su buena
cachemira. Sin ser vieja lo parecía.

Dios, al fin, apreciando los méritos de aquella heroína, que ni un punto
se apartaba de su puesto en el combate social, echó una mirada de
benevolencia sobre el muestrario y después lo bendijo. La primera chica
que se casó fue la segunda, llamada Candelaria, y en honor de la verdad,
no fue muy lucido aquel matrimonio. Era el novio un buen muchacho,
dependiente en la camisería de la viuda de Aparisi. Llamábase Pepe
Samaniego y no tenía más fortuna que sus deseos de trabajar y su
honradez probada. Su apellido se veía mucho en los rótulos del comercio
menudo. Un tío suyo era boticario en la calle del Ave María. Tenía un
primo pescadero, otro tendero de capas en la calle de la Cruz, otro
prestamista, y los demás, lo mismo que sus hermanos, eran todos
horteras. Pensaron primero los de Arnaiz oponerse a aquella unión; mas
pronto se hicieron esta cuenta: «No están los tiempos para hilar muy
delgado en esto de los maridos. Hay que tomar todo lo que se presente,
porque son siete a colocar. Basta con que el chico sea formal y
trabajador».

Casose luego la mayor, llamada Benigna en memoria de su abuelito el
héroe de Boteros. Esta sí que fue buena boda. El novio era Ramón
Villuendas, hijo mayor del célebre cambiante de la calle de Toledo; gran
casa, fortuna sólida. Era ya viudo con dos chiquillos, y su parentela
ofrecía variedad chocante en orden de riqueza. Su tío D. Cayetano
Villuendas estaba casado con Eulalia hermana del marqués de Casa-Muñoz,
y poseía muchos millones; en cambio, había un Villuendas tabernero y
otro que tenía un tenducho de percales y bayetas llamado _El Buen
Gusto_. El parentesco de los Villuendas pobres con los ricos no se veía
muy claro; pero parientes eran y muchos de ellos se trataban y se
tuteaban.

La tercera de las chicas, llamada Jacinta, pescó marido al año
siguiente. ¡Y qué marido!... Pero al llegar aquí, me veo precisado a
cortar esta hebra, y paso a referir ciertas cosas que han de preceder a
la boda de Jacinta.



-III-

Estupiñá



--i--


En la tienda de Arnaiz, junto a la reja que da a la calle de San
Cristóbal, hay actualmente tres sillas de madera curva de Viena, las
cuales sucedieron hace años a un banco sin respaldo forrado de hule
negro, y este banco tuvo por antecesor a un arcón o caja vacía. Aquélla
era la sede de la inmemorial tertulia de la casa. No había tienda sin
tertulia, como no podía haberla sin mostrador y santo tutelar. Era esto
un servicio suplementario que el comercio prestaba a la sociedad en
tiempos en que no existían casinos, pues aunque había sociedades
secretas y clubs y cafés más o menos patrióticos, la gran mayoría de los
ciudadanos pacíficos no iba a ellos, prefiriendo charlar en las tiendas.
Barbarita tiene aún reminiscencias vagas de la tertulia en los tiempos
de su niñez. Iba un fraile muy flaco que era el padre Alelí, un señor
pequeñito con anteojos, que era el papá de Isabel, algunos militares y
otros tipos que se confundían en su mente con las figuras de los dos
mandarines.

Y no sólo se hablaba de asuntos políticos y de la guerra civil, sino de
cosas del comercio. Recuerda la señora haber oído algo acerca de los
primeros fósforos o mistos que vinieron al mercado, y aun haberlos
visto. Era como una botellita en la cual se metía la cerilla, y salía
echando lumbre. También oyó hablar de las primeras alfombras de moqueta,
de los primeros colchones de muelles, y de los primeros ferrocarriles,
que alguno de los tertulios había visto en el extranjero, pues aquí ni
asomos de ellos había todavía. Algo se apuntó allí sobre el billete de
Banco, que en Madrid no fue papel-moneda corriente hasta algunos años
después, y sólo se usaba entonces para los pagos fuertes de la banca.
Doña Bárbara se acuerda de haber visto el primer billete que llevaron a
la tienda como un objeto de curiosidad, y todos convinieron en que era
mejor una onza. El gas fue muy posterior a esto.

La tienda se transformaba; pero la tertulia era siempre la misma en el
curso lento de los años. Unos habladores se iban y venían otros. No
sabemos a qué época fija se referirían estos párrafos sueltos que al
vuelo cogía Barbarita cuando, ya casada, entraba en la tienda a
descansar un ratito, de vuelta de paseo o de compras: «¡Qué hermosotes
iban esta mañana los del _tercero de fusileros_ con sus pompones
nuevos!»... «El Duque ha oído misa hoy en las Calatravas. Iba con Linaje
y con San Miguel»...

«¿Sabe usted, Estupiñá, lo que dicen ahora? Pues dicen que los ingleses
proyectan construir barcos de _fierro_».

El llamado Estupiñá debía de ser indispensable en todas las tertulias de
tiendas, porque cuando no iba a la de Arnaiz, todo se volvía preguntar:
«Y Plácido, ¿qué es de él?». Cuando entraba le recibían con
exclamaciones de alegría, pues con su sola presencia animaba la
conversación. En 1871 conocí a este hombre, que fundaba su vanidad en
_haber visto toda la historia de España_ en el presente siglo. Había
venido al mundo en 1803 y se llamaba hermano de fecha de Mesonero
Romanos, por haber nacido, como este, el 19 de Julio del citado año. Una
sola frase suya probará su inmenso saber en esa historia viva que se
aprende con los ojos: «Vi a José I como le estoy viendo a usted ahora».
Y parecía que se relamía de gusto cuando le preguntaban: «¿Vio usted al
duque de Angulema, a lord Wellington?...». «Pues ya lo creo». Su
contestación era siempre la misma: «Como le estoy viendo a usted». Hasta
llegaba a incomodarse cuando se le interrogaba en tono dubitativo. «¡Que
si vi entrar a María Cristina!... Hombre, si eso es de ayer...». Para
completar su erudición ocular, hablaba del _aspecto que presentaba
Madrid_ el 1.º de Septiembre de 1840, como si fuera cosa de la semana
pasada. Había visto morir a Canterac; ajusticiar a Merino, «nada menos
que sobre el propio patíbulo», por ser él hermano de la Paz y Caridad;
había visto matar a Chico..., precisamente ver no, pero oyó los tiritos,
hallándose en la calle de las Velas; había visto a Fernando VII el 7 de
Julio cuando salió al balcón a decir a los milicianos que _sacudieran_ a
los de la Guardia; había visto a Rodil y al sargento García arengando
desde otro balcón, el año 36; había visto a O'Donnell y Espartero
abrazándose, a Espartero solo saludando al pueblo, a O'Donnell solo,
todo esto en un balcón, y por fin, en un balcón había visto también en
fecha cercana a otro personaje diciendo a gritos que se habían acabado
los Reyes. La historia que Estupiñá sabía estaba escrita en los
balcones.

La biografía mercantil de este hombre es tan curiosa como sencilla. Era
muy joven cuando entró de hortera en casa de Arnaiz, y allí sirvió
muchos años, siempre bien quisto del principal por su honradez
acrisolada y el grandísimo interés con que miraba todo lo concerniente
al establecimiento. Y a pesar de tales prendas, Estupiñá no era un buen
dependiente. Al despachar, entretenía demasiado a los parroquianos, y si
le mandaban con un recado o comisión a la Aduana, tardaba tanto en
volver, que muchas veces creyó D. Bonifacio que le habían llevado preso.
La singularidad de que teniendo Plácido estas mañas, no pudieran los
dueños de la tienda prescindir de él, se explica por la ciega confianza
que inspiraba, pues estando él al cuidado de la tienda y de la caja, ya
podían Arnaiz y su familia echarse a dormir. Era su fidelidad tan grande
como su humildad, pues ya le podían reñir y decirle cuantas perrerías
quisieran, sin que se incomodase. Por esto sintió mucho Arnaiz que
Estupiñá dejara la casa en 1837, cuando se le antojó establecerse con
los dineros de una pequeña herencia. Su principal, que le conocía bien,
hacía lúgubres profecías del porvenir comercial de Plácido, trabajando
por su cuenta.

Prometíaselas él muy felices en la tienda de bayetas y paños del Reino
que estableció en la Plaza Mayor, junto a la Panadería. No puso
dependientes, porque la cortedad del negocio no lo consentía; pero su
tertulia fue la más animada y dicharachera de todo el barrio. Y ved aquí
el secreto de lo poco que dio de sí el establecimiento, y la
justificación de los vaticinios de D. Bonifacio. Estupiñá tenía un vicio
hereditario y crónico, contra el cual eran impotentes todas las demás
energías de su alma; vicio tanto más avasallador y terrible cuanto más
inofensivo parecía. No era la bebida, no era el amor, ni el juego ni el
lujo; era la conversación. Por un rato de palique era Estupiñá capaz de
dejar que se llevaran los demonios el mejor negocio del mundo. Como él
pegase la hebra con gana, ya podía venirse el cielo abajo, y antes le
cortaran la lengua que la hebra. A su tienda iban los habladores más
frenéticos, porque el vicio llama al vicio. Si en lo más sabroso de su
charla entraba alguien a comprar, Estupiñá le ponía la cara que se pone
a los que van a dar sablazos. Si el género pedido estaba sobre el
mostrador, lo enseñaba con gesto rápido, deseando que acabase pronto la
interrupción; pero si estaba en lo alto de la anaquelería, echaba hacia
arriba una mirada de fatiga, como el que pide a Dios paciencia,
diciendo: «¿Bayeta amarilla? Mírela usted. Me parece que es angosta para
lo que usted la quiere». Otras veces dudaba o aparentaba dudar si tenía
lo que le pedían. «¿Gorritas para niño? ¿Las quiere usted de visera de
hule?... Sospecho que hay algunas, pero son de esas que no se usan
ya...».

Si estaba jugando al tute o al mus, únicos juegos que sabía y en los que
era maestro, primero se hundía el mundo que apartar él su atención de
las cartas. Era tan fuerte el ansia de charla y de trato social, se lo
pedía el cuerpo y el alma con tal vehemencia, que si no iban habladores
a la tienda no podía resistir la comezón del vicio, echaba la llave, se
la metía en el bolsillo y se iba a otra tienda en busca de aquel licor
palabrero con que se embriagaba. Por Navidad, cuando se empezaban a
armar los puestos de la Plaza, el pobre tendero no tenía valor para
estarse metido en aquel cuchitril oscuro. El sonido de la voz humana, la
luz y el rumor de la calle eran tan necesarios a su existencia como el
aire. Cerraba, y se iba a dar conversación a las mujeres de los puestos.
A todas las conocía, y se enteraba de lo que iban a vender y de cuanto
ocurriera en la familia de cada una de ellas. Pertenecía, pues, Estupiñá
a aquella raza de tenderos, de la cual quedan aún muy pocos ejemplares,
cuyo papel en el mundo comercial parece ser la atenuación de los males
causados por los excesos de la oferta impertinente, y disuadir al
consumidor de la malsana inclinación a gastar el dinero. «D. Plácido,
¿tiene usted pana azul?».--«¡Pana azul!, ¿y quién te mete a ti en esos
lujos? Sí que la tengo; pero es cara para ti». --«Enséñemela usted... y
a ver si me la arregla»... Entonces hacía el hombre un desmedido
esfuerzo, como quien sacrifica al deber sus sentimientos y gustos más
queridos, y bajaba la pieza de tela. «Vaya, aquí está la pana. Si no la
has de comprar, si todo es gana de moler, ¿para qué quieres verla?
¿Crees que yo no tengo nada qué hacer?».--«Lo que dije; estas mujeres
marean a Cristo. Hay otra clase, sí señora. ¿La compras, sí o no? A
veinte y dos reales, ni un cuarto menos».--«Pero déjela ver... ¡ay qué
hombre! ¿Cree que me voy a comer la pieza?»... «A veinte y dos
realetes». --«¡Ande y que lo parta un rayo!».--«Que te parta a ti, mal
criada, respondona, tarasca...».

Era muy fino con las señoras de alto copete. Su afabilidad tenía tonos
como este: «¿La cúbica? Sí que la hay. ¿Ve usted la pieza allá arriba?
Me parece, señora, que no es lo que usted busca... digo, me parece; no
es que yo me quiera meter... Ahora se estilan rayaditas: de eso no
tengo. Espero una remesa para el mes que entra. Ayer vi a las niñas con
el Sr. D. Cándido. Vaya, que están creciditas. ¿Y cómo sigue el señor
mayor? ¡No le he visto desde que íbamos juntos a la bóveda de San
Ginés!»... Con este sistema de vender, a los cuatro años de comercio se
podían contar las personas que al cabo de la semana traspasaban el
dintel de la tienda. A los seis años no entraban allí ni las moscas.
Estupiñá abría todas las mañanas, barría y regaba la acera, se ponía los
manguitos verdes y se sentaba detrás del mostrador a leer el _Diario de
Avisos_. Poco a poco iban llegando los amigos, aquellos hermanos de su
alma, que en la soledad en que Plácido estaba le parecían algo como la
paloma del arca, pues le traían en el pico algo más que un ramo de
oliva, le traían la palabra, el sabrosísimo fruto y la flor de la vida,
el alcohol del alma, con que apacentaba su vicio... Pasábanse el día
entero contando anécdotas, comentando sucesos políticos, tratando de tú
a Mendizábal, a Calatrava, a María Cristina y al mismo Dios, trazando
con el dedo planes de campaña sobre el mostrador en extravagantes líneas
tácticas; demostrando que Espartero debía ir necesariamente por aquí y
Villarreal por allá; refiriendo también sucedidos del comercio, llegadas
de tal o cual género; lances de Iglesia y de milicia y de mujeres y de
la corte, con todo lo demás que cae bajo el dominio de la bachillería
humana. A todas estas el cajón del dinero no se abría ni una sola vez,
y a la vara de medir, sumida en plácida quietud, le faltaba poco para
reverdecer y echar flores como la vara de San José. Y como pasaban meses
y meses sin que se renovase el género, y allí no había más que maulas y
vejeces, el trueno fue gordo y repentino. Un día le embargaron todo, y
Estupiñá salió de la tienda con tanta pena como dignidad.



--ii--


Aquel gran filósofo no se entregó a la desesperación. Viéronle sus
amigos tranquilo y resignado. En su aspecto y en el reposo de su
semblante había algo de Sócrates, admitiendo que Sócrates fuera hombre
dispuesto a estarse siete horas seguidas con la palabra en la boca.
Plácido había salvado el honor, que era lo importante, pagando
religiosamente a todo el mundo con las existencias. Se había quedado con
lo puesto y sin una mota. No salvó más mueble que la vara de medir. Era
forzoso, pues, buscar algún modo de ganarse la vida. ¿A qué se
dedicaría? ¿En qué ramo del comercio emplearía sus grandes dotes?
Dándose a pensar en esto, vino a descubrir que en medio de su gran
pobreza conservaba un capital que seguramente le envidiarían muchos: las
relaciones. Conocía a cuantos almacenistas y tenderos había en Madrid;
todas las puertas se le franqueaban, y en todas partes le ponían buena
cara por su honradez, sus buenas maneras y principalmente por aquella
bendita labia que Dios le había dado. Sus relaciones y estas aptitudes
le sugirieron, pues, la idea de dedicarse a corredor de géneros. D.
Baldomero Santa Cruz, el gordo Arnaiz, Bringas, Moreno, Labiano y otros
almacenistas de paños, lienzos o novedades, le daban piezas para que las
fuera enseñando de tienda en tienda. Ganaba el 2 por 100 de comisión por
lo que vendía. ¡María Santísima, qué vida más deliciosa y qué bien hizo
en adoptarla, porque cosa más adecuada a su temperamento no se podía
imaginar! Aquel correr continuo, aquel entrar por diversas puertas,
aquel saludar en la calle a cincuenta personas y preguntarles por la
familia era su vida, y todo lo demás era muerte. Plácido no había nacido
para el presidio de una tienda. Su elemento era la calle, el aire libre,
la discusión, la contratación, el recado, ir y venir, preguntar,
cuestionar, pasando gallardamente de la seriedad a la broma. Había
mañana en que se echaba al coleto toda la calle de Toledo de punta a
punta, y la Concepción Jerónima, Atocha y Carretas.

Así pasaron algunos años. Como sus necesidades eran muy cortas, pues no
tenía familia que mantener ni ningún vicio como no fuera el de gastar
saliva, bastábale para vivir lo poco que el corretaje le daba. Además,
muchos comerciantes ricos le protegían. Este, a lo mejor, le regalaba
una capa; otro un corte de vestido; aquel un sombrero o bien comestibles
y golosinas. Familias de las más empingorotadas del comercio le sentaban
a su mesa, no sólo por amistad sino por egoísmo, pues era una diversión
oírle contar tan diversas cosas con aquella exactitud pintoresca y aquel
esmero de detalles que encantaba. Dos caracteres principales tenía su
entretenida charla, y eran: que nunca se declaraba ignorante de cosa
alguna, y que jamás habló mal de nadie. Si por acaso se dejaba decir
alguna palabra ofensiva, era contra la Aduana; pero sin individualizar
sus acusaciones.

Porque Estupiñá, al mismo tiempo que corredor, era contrabandista. Las
piezas de Hamburgo de 26 hilos que pasó por el portillo de Gilimón,
valiéndose de ingeniosas mañas, no son para contadas. No había otro como
él para atravesar de noche ciertas calles con un bulto bajo la capa,
figurándose mendigo con un niño a cuestas. Ninguno como él poseía el
arte de deslizar un duro en la mano del empleado fiscal, en momentos de
peligro, y se entendía con ellos tan bien para este fregado, que las
principales casas acudían a él para desatar sus líos con la Hacienda. No
hay medio de escribir en el Decálogo los delitos fiscales. La moral del
pueblo se rebelaba, más entonces que ahora, a considerar las
defraudaciones a la Hacienda como verdaderos pecados, y conforme con
este criterio, Estupiñá no sentía alboroto en su conciencia cuando ponía
feliz remate a una de aquellas empresas. Según él, lo que la Hacienda
llama suyo no es suyo, sino de la nación, es decir, de Juan Particular,
y burlar a la Hacienda es devolver a Juan Particular lo que le
pertenece. Esta idea, sustentada por el pueblo con turbulenta fe, ha
tenido también sus héroes y sus mártires. Plácido la profesaba con no
menos entusiasmo que cualquier caballista andaluz, sólo que era de
infantería, y además no quitaba la vida a nadie. Su conciencia, envuelta
en horrorosas nieblas tocante a lo fiscal, manifestábase pura y luminosa
en lo referente a la propiedad privada. Era hombre que antes de guardar
un ochavo que no fuese suyo, se habría estado callado un mes.

Barbarita le quería mucho. Habíale visto en su casa desde que tuvo el
don de ver y apreciar las cosas; conocía bien, por opinión de su padre y
por experiencia propia, las excelentes prendas y lealtad del hablador.
Siendo niña, Estupiñá la llevaba a la escuela de la rinconada de la
calle Imperial, y por Navidad iba con él a ver los nacimientos y los
puestos de la plaza de Santa Cruz. Cuando D. Bonifacio Arnaiz enfermó
para morirse, Plácido no se separó de él ni enfermo ni difunto hasta
que le dejó en la sepultura. En todas las penas y alegrías de la casa
era siempre el partícipe más sincero. Su posición junto a tan noble
familia era entre amistad y servidumbre, pues si Barbarita le sentaba a
su mesa muchos días, los más del año empleábale en recados y comisiones
que él sabía desempeñar con exactitud suma. Ya iba a la plaza de la
Cebada en busca de alguna hortaliza temprana, ya a la Cava Baja a
entenderse con los ordinarios que traían encargos, o bien a Maravillas,
donde vivían la planchadora y la encajera de la casa. Tal ascendiente
tenía la señora de Santa Cruz sobre aquella alma sencilla y con fe tan
ciega la respetaba y obedecía él, que si Barbarita le hubiera dicho:
«Plácido, hazme el favor de tirarte por el balcón a la calle», el
infeliz no habría vacilado un momento en hacerlo.

Andando los años, y cuando ya Estupiñá iba para viejo y no hacía
corretaje ni contrabando, desempeñó en la casa de Santa Cruz un cargo
muy delicado. Como era persona de tanta confianza y tan ciegamente
adicto a la familia, Barbarita le confiaba a Juanito para que le llevase
y le trajera al colegio de Massarnau, o le sacara a paseo los domingos y
fiestas. Segura estaba la mamá de que la vigilancia de Plácido era como
la de un padre, y bien sabía que se habría dejado matar cien veces antes
que consentir que nadie tocase al _Delfín_ (así le solía llamar) en la
punta del cabello. Ya era este un polluelo con ínfulas de hombre cuando
Estupiñá le llevaba a los Toros, iniciándole en los misterios del arte,
que se preciaba de entender como buen madrileño. El niño y el viejo se
entusiasmaban por igual en el bárbaro y pintoresco espectáculo, y a la
salida Plácido le contaba sus proezas taurómacas, pues también, allá en
su mocedad, había echado sus quiebros y pases de muleta, y tenía traje
completo con lentejuelas, y toreaba novillos por lo fino, sin olvidar
ninguna regla... Como Juanito le manifestara deseos de ver el traje,
contestábale Plácido que hacía muchos años su hermana la sastra (que de
Dios gozaba) lo había convertido en túnica de un Nazareno, que está en
la iglesia de Daganzo de Abajo.

Fuera del platicar, Estupiñá no tenía ningún vicio, ni se juntó jamás
con personas ordinarias y de baja estofa. Una sola vez en su vida tuvo
que ver con gente de mala ralea, con motivo del bautizo del chico de un
sobrino suyo, que estaba casado con una tablajera. Entonces le ocurrió
un lance desagradable del cual se acordó y avergonzó toda su vida; y fue
que el pillete del sobrinito, confabulado con sus amigotes, logró
embriagarle, dándole subrepticiamente un Chinchón capaz de marear a una
piedra. Fue una borrachera estúpida, la primera y última de su vida; y
el recuerdo de la degradación de aquella noche le entristecía siempre
que repuntaba en su memoria. ¡Infames, burlar así a quien era la misma
sobriedad! Me le hicieron beber con engaño evidente aquellas nefandas
copas, y después no vacilaron en escarnecerle con tanta crueldad como
grosería. Pidiéronle que cantara la Pitita, y hay motivos para creer que
la cantó, aunque él lo niega en redondo. En medio del desconcierto de
sus sentidos, tuvo conciencia del estado en que le habían puesto, y el
decoro le sugirió la idea de la fuga. Echose fuera del local pensando
que el aire de la noche le despejaría la cabeza; pero aunque sintió
algún alivio, sus facultades y sentidos continuaban sujetos a los más
garrafales errores. Al llegar a la esquina de la Cava de San Miguel, vio
al sereno; mejor dicho, lo que vio fue el farol del sereno, que andaba
hacia la rinconada de la calle de Cuchilleros. Creyó que era el Viático,
y arrodillándose y descubriéndose, según tenía por costumbre, rezó una
corta oración y dijo: «¡que Dios le dé lo que mejor le convenga!». Las
carcajadas de sus soeces burladores, que le habían seguido, le volvieron
a su acuerdo, y conocido el error, se metió a escape en su casa, que a
dos pasos estaba. Durmió, y al día siguiente como si tal cosa. Pero
sentía un remordimiento vivísimo que por algún tiempo le hacía suspirar
y quedarse meditabundo. Nada afligía tanto su honrado corazón como la
idea de que Barbarita se enterara de aquel chasco del Viático.
Afortunadamente, o no lo supo, o si lo supo no se dio nunca por
entendida.



--iii--


Cuando conocí personalmente a este insigne hijo de Madrid, andaba ya al
ras con los sesenta años; pero los llevaba muy bien. Era de estatura
menos que mediana, regordete y algo encorvado hacia adelante. Los que
quieran conocer su rostro, miren el de Rossini, ya viejo, como nos le
han transmitido las estampas y fotografías del gran músico, y pueden
decir que tienen delante el divino Estupiñá. La forma de la cabeza, la
sonrisa, el perfil sobre todo, la nariz corva, la boca hundida, los ojos
picarescos, eran trasunto fiel de aquella hermosura un tanto burlona,
que con la acentuación de las líneas en la vejez se aproximaba algo a la
imagen de Polichinela. La edad iba dando al perfil de Estupiñá un cierto
parentesco con el de las cotorras.

En sus últimos tiempos, del 70 en adelante, vestía con cierta
originalidad, no precisamente por miseria, pues los de Santa Cruz
cuidaban de que nada le faltase, sino por espíritu de tradición, y por
repugnancia a introducir novedades en su guardarropa. Usaba un sombrero
chato, de copa muy baja y con las alas planas, el cual pertenecía a una
época que se había borrado ya de la memoria de los sombreros, y una capa
de paño verde, que no se le caía de los hombros sino en lo que va de
Julio a Septiembre. Tenía muy poco pelo, casi se puede decir ninguno;
pero no usaba peluca. Para librar su cabeza de las corrientes frías de
la iglesia, llevaba en el bolsillo un gorro negro, y se lo calaba al
entrar. Era gran madrugador, y por la mañanita con la fresca se iba a
Santa Cruz, luego a Santo Tomás y por fin a San Ginés. Después de oír
varias misas en cada una de estas iglesias, calado el gorro hasta las
orejas, y de echar un parrafito con beatos o sacristanes, iba de capilla
en capilla rezando diferentes oraciones. Al despedirse, saludaba con la
mano a las imágenes, como se saluda a un amigo que está en el balcón, y
luego tomaba su agua bendita, fuera gorro, y a la calle.

En 1869, cuando demolieron la iglesia de Santa Cruz, Estupiñá pasó muy
malos ratos.

Ni el pájaro a quien destruyen su nido, ni el hombre a quien arrojan de
la morada en que nació, ponen cara más afligida que la que él ponía
viendo caer entre nubes de polvo los pedazos de cascote. Por aquello de
ser hombre no lloraba. Barbarita, que se había criado a la sombra de la
venerable torre, si no lloraba al ver tan sacrílego espectáculo era
porque estaba volada, y la ira no le permitía derramar lágrimas. Ni
acertaba a explicarse por qué decía su marido que D. Nicolás Rivero era
una gran persona. Cuando el templo desapareció; cuando fue arrasado el
suelo, y andando los años se edificó una casa en el sagrado solar,
Estupiñá no se dio a partido. No era de estos caracteres acomodaticios
que reconocen los hechos consumados. Para él la iglesia estaba siempre
allí, y toda vez que mi hombre pasaba por el punto exacto que
correspondía al lugar de la puerta, se persignaba y se quitaba el
sombrero.

Era Plácido hermano de la Paz y Caridad, cofradía cuyo domicilio estuvo
en la derribada parroquia. Iba, pues, a auxiliar a los reos de muerte en
la capilla y a darles conversación en la hora tremenda, hablándoles de
lo tonta que es esta vida, de lo bueno que es Dios y de lo ricamente que
iban a estar en la gloria. ¡Qué sería de los pobrecitos reos si no
tuvieran quien les diera un poco de jarabe de pico antes de entregar su
cuello al verdugo!

A las diez de la mañana concluía Estupiñá invariablemente lo que
podríamos llamar su jornada religiosa. Pasada aquella hora, desaparecía
de su rostro rossiniano la seriedad tétrica que en la iglesia tenía, y
volvía a ser el hombre afable, locuaz y ameno de las tertulias de
tienda. Almorzaba en casa de Santa Cruz o de Villuendas o de Arnaiz, y
si Barbarita no tenía nada que mandarle, emprendía su tarea para
_defender el garbanzo_, pues siempre hacía el papel de que trabajaba
como un negro. Su afectada ocupación en tal época era el corretaje de
dependientes, y fingía que los colocaba mediante un estipendio. Algo
hacía en verdad, mas era en gran parte pura farsa; y cuando le
preguntaban si iban bien los negocios, respondía en el tono de
comerciante ladino que no quiere dejar clarear sus pingües ganancias:
«Hombre, nos vamos defendiendo; no hay queja... Este mes he colocado lo
menos treinta chicos... como no hayan sido cuarenta...».

Vivía Plácido en la Cava de San Miguel. Su casa era una de las que
forman el costado occidental de la Plaza Mayor, y como el basamento de
ellas está mucho más bajo que el suelo de la Plaza, tienen una altura
imponente y una estribación formidable, a modo de fortaleza. El piso en
que el tal vivía era cuarto por la Plaza y por la Cava séptimo. No
existen en Madrid alturas mayores, y para vencer aquellas era forzoso
apechugar con ciento veinte escalones, _todos de piedra_, como decía
Plácido con orgullo, no pudiendo ponderar otra cosa de su domicilio. El
ser _todas de piedra_, desde la Cava hasta las bohardillas, da a las
escaleras de aquellas casas un aspecto lúgubre y monumental, como de
castillo de leyendas, y Estupiñá no podía olvidar esta circunstancia que
le hacía interesante en cierto modo, pues no es lo mismo subir a su
casa por una escalera como las del Escorial, que subir por viles
peldaños de palo, como cada hijo de vecino.

El orgullo de trepar por aquellas gastadas berroqueñas no excluía lo
fatigoso del tránsito, por lo que mi amigo supo explotar sus buenas
relaciones para abreviarlo. El dueño de una zapatería de la Plaza,
llamado Dámaso Trujillo, le permitía entrar por su tienda, cuyo rótulo
era _Al ramo de azucenas_. Tenía puerta para la escalera de la Cava, y
usando esta puerta Plácido se ahorraba treinta escalones.

El domicilio del hablador era un misterio para todo el mundo, pues nadie
había ido nunca a verle, por la sencilla razón de que D. Plácido no
estaba en su casa sino cuando dormía. Jamás había tenido enfermedad que
le impidiera salir durante el día. Era el hombre más sano del mundo.
Pero la vejez no había de desmentirse, y un día de Diciembre del 69 fue
notada la falta del grande hombre en los círculos a donde solía ir.
Pronto corrió la voz de que estaba malo, y cuantos le conocían sintieron
vivísimo interés por él. Muchos dependientes de tiendas se lanzaron por
aquellos escalones de piedra en busca de noticias del simpático enfermo,
que padecía de un reuma agudo en la pierna derecha. Barbarita le mandó
en seguida su médico, y no satisfecha con esto, ordenó a Juanito que
fuese a visitarle, lo que el Delfín hizo de muy buen grado.

Y sale a relucir aquí la visita del Delfín al anciano servidor y amigo
de su casa, porque si Juanito Santa Cruz no hubiera hecho aquella
visita, esta historia no se habría escrito. Se hubiera escrito otra, eso
sí, porque por do quiera que el hombre vaya lleva consigo su novela;
pero esta no.



--iv--


Juanito reconoció el número 11 en la puerta de una tienda de aves y
huevos. Por allí se había de entrar sin duda, pisando plumas y
aplastando cascarones. Preguntó a dos mujeres que pelaban gallinas y
pollos, y le contestaron, señalando una mampara, que aquella era la
entrada de la escalera del 11. Portal y tienda eran una misma cosa en
aquel edificio característico del Madrid primitivo. Y entonces se
explicó Juanito por qué llevaba muchos días Estupiñá, pegadas a las
botas, plumas de diferentes aves. Las cogía al salir, como las había
cogido él, por más cuidado que tuvo de evitar al paso los sitios en que
había plumas y algo de sangre. Daba dolor ver las anatomías de aquellos
pobres animales, que apenas desplumados eran suspendidos por la cabeza,
conservando la cola como un sarcasmo de su mísero destino. A la
izquierda de la entrada vio el Delfín cajones llenos de huevos, acopio
de aquel comercio. La voracidad del hombre no tiene límites, y sacrifica
a su apetito no sólo las presentes sino las futuras generaciones
gallináceas. A la derecha, en la prolongación de aquella cuadra lóbrega,
un sicario manchado de sangre daba garrote a las aves. Retorcía los
pescuezos con esa presteza y donaire que da el hábito, y apenas soltaba
una víctima y la entregaba agonizante a las desplumadoras, cogía otra
para hacerle la misma caricia. Jaulones enormes había por todas partes,
llenos de pollos y gallos, los cuales asomaban la cabeza roja por entre
las cañas, sedientos y fatigados, para respirar un poco de aire, y aun
allí los infelices presos se daban de picotazos por aquello de _si tú
sacaste más pico que yo... si ahora me toca a mí sacar todo el
pescuezo_.

Habiendo apreciado este espectáculo poco grato, el olor de corral que
allí había, y el ruido de alas, picotazos y cacareo de tanta víctima,
Juanito la emprendió con los famosos peldaños de granito, negros ya y
gastados. Efectivamente, parecía la subida a un castillo o prisión de
Estado. El paramento era de fábrica cubierta de yeso y este de rayas e
inscripciones soeces o tontas. Por la parte más próxima a la calle,
fuertes rejas de hierro completaban el aspecto feudal del edificio. Al
pasar junto a la puerta de una de las habitaciones del entresuelo,
Juanito la vio abierta y, lo que es natural, miró hacia dentro, pues
todos los accidentes de aquel recinto despertaban en sumo grado su
curiosidad. Pensó no ver nada y vio algo que de pronto le impresionó,
una mujer bonita, joven, alta... Parecía estar en acecho, movida de una
curiosidad semejante a la de Santa Cruz, deseando saber quién demonios
subía a tales horas por aquella endiablada escalera. La moza tenía
pañuelo azul claro por la cabeza y un mantón sobre los hombros, y en el
momento de ver al Delfín, se infló con él, quiero decir, que hizo ese
característico arqueo de brazos y alzamiento de hombros con que las
madrileñas del pueblo se agasajan dentro del mantón, movimiento que les
da cierta semejanza con una gallina que esponja su plumaje y se ahueca
para volver luego a su volumen natural.

Juanito no pecaba de corto, y al ver a la chica y observar lo linda que
era y lo bien calzada que estaba, diéronle ganas de tomarse confianzas
con ella.

--¿Vive aquí--le preguntó--el Sr. de Estupiñá?

--¿D. Plácido?... en lo _más último de arriba_ --contestó la joven,
dando algunos pasos hacia fuera.

Y Juanito pensó: «Tú sales para que te vea el pie. Buena bota»...
Pensando esto, advirtió que la muchacha sacaba del mantón una mano con
mitón encarnado y que se la llevaba a la boca. La confianza se
desbordaba del pecho del joven Santa Cruz, y no pudo menos de decir:

--¿Qué come usted, criatura?

--¿No lo ve usted? --replicó mostrándoselo--Un huevo.

--¡Un huevo crudo! Con mucho donaire, la muchacha se llevó a la boca por
segunda vez el huevo roto y se atizó otro sorbo.

--No sé cómo puede usted comer esas babas crudas--dijo Santa Cruz, no
hallando mejor modo de trabar conversación.

--Mejor que guisadas. ¿Quiere usted?--replicó ella ofreciendo al Delfín
lo que en el cascarón quedaba.

Por entre los dedos de la chica se escurrían aquellas babas gelatinosas
y transparentes. Tuvo tentaciones Juanito de aceptar la oferta; pero no;
le repugnaban los huevos crudos.

--No, gracias. Ella entonces se lo acabó de sorber, y arrojó el
cascarón, que fue a estrellarse contra la pared del tramo inferior.
Estaba limpiándose los dedos con el pañuelo, y Juanito discurriendo por
dónde pegaría la hebra, cuando sonó abajo una voz terrible que dijo:
_¡Fortunaaá!_ Entonces la chica se inclinó en el pasamanos y soltó un
_yia voy_ con chillido tan penetrante que Juanito creyó se le desgarraba
el tímpano. El _yia_ principalmente sonó como la vibración agudísima de
una hoja de acero al deslizarse sobre otra. Y al soltar aquel sonido,
digno canto de tal ave, la moza se arrojó con tanta presteza por las
escaleras abajo, que parecía rodar por ellas. Juanito la vio
desaparecer, oía el ruido de su ropa azotando los peldaños de piedra y
creyó que se mataba. Todo quedó al fin en silencio, y de nuevo emprendió
el joven su ascensión penosa. En la escalera no volvió a encontrar a
nadie, ni una mosca siquiera, ni oyó más ruido que el de sus propios
pasos.

Cuando Estupiñá le vio entrar sintió tanta alegría, que a punto estuvo
de ponerse bueno instantáneamente por la sola virtud del contento. No
estaba el hablador en la cama sino en un sillón, porque el lecho le
hastiaba, y la mitad inferior de su cuerpo no se veía porque estaba
liado como las momias, y envuelto en mantas y trapos diferentes. Cubría
su cabeza, orejas inclusive, el gorro negro de punto que usaba dentro de
la iglesia. Más que los dolores reumáticos molestaba al enfermo el no
tener con quién hablar, pues la mujer que le servía, una tal doña
Brígida, patrona o ama de llaves, era muy displicente y de pocas
palabras. No poseía Estupiñá ningún libro, pues no necesitaba de ellos
para instruirse. Su biblioteca era la sociedad y sus textos las palabras
calentitas de los vivos. Su ciencia era su fe religiosa, y ni para rezar
necesitaba breviarios ni florilogios, pues todas las oraciones las
sabía de memoria. Lo impreso era para él música, garabatos que no sirven
de nada. Uno de los hombres que menos admiraba Plácido era Guttenberg.
Pero el aburrimiento de su enfermedad le hizo desear la compañía de
alguno de estos habladores mudos que llamamos libros. Busca por aquí,
busca por allá, y no se encontraba cosa impresa. Por fin, en polvoriento
arcón halló doña Brígida un mamotreto perteneciente a un exclaustrado
que moró en la misma casa allá por el año 40. Abriolo Estupiñá con
respeto, ¿y qué era? El tomo undécimo del _Boletín Eclesiástico de la
Diócesis de Lugo_. Apechugó, pues, con aquello, pues no había otra cosa.
Y se lo atizó todo, de cabo a rabo, sin omitir letra, articulando
correctamente las sílabas en voz baja a estilo de rezo. Ningún tropiezo
le detenía en su lectura, pues cuando le salía al encuentro un latín
largo y oscuro, le metía el diente sin vacilar. Las pastorales,
sinodales, bulas y demás entretenidas cosas que el libro traía, fueron
el único remedio de su soledad triste, y lo mejor del caso es que llegó
a tomar el gusto a manjar tan desabrido, y algunos párrafos se los
echaba al coleto dos veces, masticando las palabras con una sonrisa, que
a cualquier observador mal enterado le habría hecho creer que el tomazo
era de Paul de Kock.

«Es cosa muy buena» dijo Estupiñá, guardando el libro al ver que Juanito
se reía.

Y estaba tan agradecido a la visita del Delfín, que no hacía más que
mirarle recreándose en su guapeza, en su juventud y elegancia. Si
hubiera sido veinte veces hijo suyo, no le habría contemplado con más
amor. Dábale palmadas en la rodilla, y le interrogaba prolijamente por
todos los de la familia, desde Barbarita, que era el número uno, hasta
el gato. El Delfín, después de satisfacer la curiosidad de su amigo,
hízole a su vez preguntas acerca de la vecindad de aquella casa en que
estaba. «Buena gente--respondió Estupiñá--; sólo hay unos inquilinos que
alborotan algo por las noches. La finca pertenece al Sr. de Moreno Isla,
y puede que se la administre yo desde el año que viene. Él lo desea; ya
me habló de ello tu mamá, y he respondido que estoy a sus órdenes...
Buena finca; con un cimiento de pedernal que es una gloria... escalera
de piedra, ya habrás visto; sólo que es un poquito larga. Cuando
vuelvas, si quieres acortar treinta escalones, entras por el _Ramo de
azucenas_, la zapatería que está en la Plaza. Tú conoces a Dámaso
Trujillo. Y si no le conoces, con decir: «voy a ver a Plácido» te dejará
pasar.

Estupiñá siguió aún más de una semana sin salir de casa, y el Delfín iba
todos los días a verle ¡todos los días!, con lo que estaba mi hombre
más contento que unas Pascuas, pero en vez de entrar por la zapatería,
Juanito, a quien sin duda no cansaba la escalera, entraba siempre por el
establecimiento de huevos de la Cava.



-IV-

Perdición y salvamento del Delfín



--i--


Pasados algunos días, cuando ya Estupiñá andaba por ahí restablecido
aunque algo cojo, Barbarita empezó a notar en su hijo inclinaciones
nuevas y algunas mañas que le desagradaron. Observó que el Delfín, cuya
edad se aproximaba a los veinticinco años, tenía horas de infantil
alegría y días de tristeza y recogimiento sombríos. Y no pararon aquí
las novedades. La perspicacia de la madre creyó descubrir un notable
cambio en las costumbres y en las compañías del joven fuera de casa, y
lo descubrió con datos observados en ciertas inflexiones muy
particulares de su voz y lenguaje. Daba a la _elle_ el tono arrastrado
que la gente baja da a la _y_ consonante; y se le habían pegado modismos
pintorescos y expresiones groseras que a la mamá no le hacían maldita
gracia. Habría dado cualquier cosa por poder seguirle de noche y ver con
qué casta de gente se juntaba. Que esta no era fina, a la legua se
conocía.

Y lo que Barbarita no dudaba en calificar de encanallamiento, empezó a
manifestarse en el vestido. El Delfín se encajó una capa de esclavina
corta con mucho ribete, mucha trencilla y pasamanería. Poníase por las
noches el sombrerito pavero, que, a la verdad, le caía muy bien, y se
peinaba con los mechones ahuecados sobre las sienes. Un día se presentó
en la casa un sastre con facha de sacristán, que era de los que hacen
ropa ajustada para toreros, chulos y matachines; pero doña Bárbara no le
dejó sacar la cinta de medir, y poco faltó para que el pobre hombre
fuera rodando por las escaleras. «¿Es posible--dijo a su niño, sin
disimular la ira--, que se te antoje también ponerte esos pantalones
ajustados con los cuales las piernas de los hombres parecen zancas de
cigüeña?». Y una vez roto el fuego, rompió la señora en acusaciones
contra su hijo por aquellas maneras nuevas de hablar y de vestir. Él se
reía, buscando medios de eludir la cuestión; pero la inflexible mamá le
cortaba la retirada con preguntas contundentes. ¿A dónde iba por las
noches? ¿Quiénes eran sus amigos? Respondía él que los de siempre, lo
cual no era verdad, pues salvo Villalonga, que salía con él muy puesto
también de capita corta y pavero, los antiguos condiscípulos no
aportaban ya por la casa. Y Barbarita citaba a Zalamero, a Pez, al chico
de Tellería. ¿Cómo no hacer comparaciones? Zalamero, a los veintisiete
años, era ya diputado y subsecretario de Gobernación, y se decía que
Rivero quería dar a Joaquinito Pez un Gobierno de provincia. Gustavito
hacía cada artículo de crítica y cada estudio sobre los Orígenes de tal
o cual cosa, que era una bendición, y en tanto él y Villalonga ¿en qué
pasaban el tiempo?, ¿en qué?, en adquirir hábitos ordinarios y en
tratarse con zánganos de coleta. A mayor abundamiento, en aquella época
del 70 se le desarrolló de tal modo al Delfín la afición a los toros,
que no perdía corrida, ni dejaba de ir al apartado ningún día y a veces
se plantaba en la dehesa. Doña Bárbara vivía en la mayor intranquilidad,
y cuando alguien le contaba que había visto a su ídolo en compañía de un
individuo del arte del cuerno, se subía a la parra y... «Mira, Juan,
creo que tú y yo vamos a perder las amistades. Como me traigas a casa a
uno de esos tagarotes de calzón ajustado, chaqueta corta y botita de
caña clara, te pego, sí, hago lo que no he hecho nunca, cojo una escoba
y ambos salís de aquí pitando»... Estos furores solían concluir con
risas, besos, promesas de enmienda y reconciliaciones cariñosas, porque
Juanito se pintaba solo para desenojar a su mamá.

Como supiera un día la dama que su hijo frecuentaba los barrios de
Puerta Cerrada, calle de Cuchilleros y Cava de San Miguel, encargó a
Estupiñá que vigilase, y este lo hizo con muy buena voluntad llevándole
cuentos, dichos en voz baja y melodramática: «Anoche cenó en la
pastelería del sobrino de Botín, en la calle de Cuchilleros... ¿sabe la
señora? También estaba el Sr. de Villalonga y otro que no conozco, un
tipo así... ¿cómo diré?, de estos de sombrero redondo y capa con
esclavina ribeteada. Lo mismo puede pasar por un _randa_ que por un
señorito disfrazado».

--¿Mujeres...?--preguntó con ansiedad Barbarita.

--Dos, señora, dos--dijo Plácido corroborando con igual número de dedos
muy estirados lo que la voz denunciaba--. No les pude ver las estampas.
Eran de estas de mantón pardo, delantal azul, buena bota y pañuelo a la
cabeza... en fin, un par de reses muy bravas.

A la semana siguiente, otra delación:

«Señora, señora...».

--¿Qué? --Ayer y anteayer entró el niño en una tienda de la Concepción
Jerónima, donde venden filigranas y corales de los que usan las amas de
cría...

--¿Y qué? --Que pasa allí largas horas de la tarde y de la noche. Lo sé
por Pepe Vallejo, el de la cordelería de enfrente, a quien he encargado
que esté con mucho ojo.

--¿Tienda de filigranas y de corales?

--Sí, señora; una de estas platerías de puntapié, que todo lo que tienen
no vale seis duros.

No la conozco; se ha puesto hace poco; pero yo me enteraré. Aspecto de
pobreza. Se entra por una puerta vidriera que también es entrada del
portal, y en el vidrio han puesto un letrero que dice: _Especialidad en
regalos para amas_... Antes estaba allí un relojero llamado Bravo, que
murió de miserere.

De pronto los cuentos de Estupiñá cesaron. A Barbarita todo se le volvía
preguntar y más preguntar, y el dichoso hablador no sabía nada. Y
cuidado que tenía mérito la discreción de aquel hombre, porque era el
mayor de los sacrificios; para él equivalía a cortarse la lengua el
tener que decir: «no sé nada, absolutamente nada». A veces parecía que
sus insignificantes e inseguras revelaciones querían ocultar la verdad
antes que esclarecerla. «Pues nada, señora; he visto a Juanito en un
simón, solo, por la Puerta del Sol... digo... por la Plaza del Ángel...
Iba con Villalonga... se reían mucho los dos... de algo que les hacía
gracia...». Y todas las denuncias eran como estas, bobadas,
subterfugios, evasivas... Una de dos: o Estupiñá no sabía nada, o si
sabía no quería decirlo por no disgustar a la señora.

Diez meses pasaron de esta manera, Barbarita interrogando a Estupiñá, y
este no queriendo o no teniendo qué responder, hasta que allá por Mayo
del 70, Juanito empezó a abandonar aquellos mismos hábitos groseros que
tanto disgustaban a su madre. Esta, que lo observaba atentísimamente,
notó los síntomas del lento y feliz cambio en multitud de accidentes de
la vida del joven. Cuánto se regocijaba la señora con esto, no hay para
qué decirlo. Y aunque todo ello era inexplicable llegó un momento en que
Barbarita dejó de ser curiosa, y no le importaba nada ignorar los
desvaríos de su hijo con tal que se reformase. Lentamente, pues,
recobraba el Delfín su personalidad normal. Después de una noche que
entró tarde y muy sofocado, y tuvo cefalalgia y vómitos, la mudanza
pareció más acentuada. La mamá entreveía en aquella ignorada página de
la existencia de su heredero, amores un tanto libertinos, orgías de mal
gusto, bromas y riñas quizás; pero todo lo perdonaba, todo, todito, con
tal que aquel trastorno pasase, como pasan las indispensables crisis de
las edades. «Es un sarampión de que no se libra ningún muchacho de estos
tiempos--decía--. Ya sale el mío de él, y Dios quiera que salga en bien.

Notó también que el Delfín se preocupaba mucho de ciertos recados o
esquelitas que a la casa traían para él, mostrándose más bien temeroso
de recibirlos que deseoso de ellos. A menudo daba a los criados orden de
que le negaran y de que no se admitiera carta ni recado. Estaba algo
inquieto, y su mamá se dijo gozosa: «Persecución tenemos; pero él parece
querer cortar toda clase de comunicaciones. Esto va bien». Hablando de
esto con su marido, D. Baldomero, en quien lo progresista no quitaba lo
autoritario (emblema de los tiempos), propuso un plan defensivo que
mereció la aprobación de ella. «Mira, hija, lo mejor es que yo hable hoy
mismo con el Gobernador, que es amigo nuestro. Nos mandará acá una
pareja de orden público, y en cuanto llegue hombre o mujer de malas
trazas con papel o recadito, me lo trincan, y al Saladero de cabeza».

Mejor que este plan era el que se le había ocurrido a la señora. Tenían
tomada casa en Plencia para pasar la temporada de verano, fijando la
fecha de la marcha para el 8 o el 10 de Julio. Pero Barbarita, con
aquella seguridad del talento superior que en un punto inicia y ejecuta
las resoluciones salvadoras, se encaró con Juanito, y de buenas a
primeras le dijo: «Mañana mismo nos vamos a Plencia».

Y al decirlo se fijó en la cara que puso. Lo primero que expresó el
Delfín fue alegría. Después se quedó pensativo. «Pero deme usted dos o
tres días. Tengo que arreglar varios asuntos...».

--¿Qué asuntos tienes tú, hijo? Música, música. Y en caso de que tengas
alguno, créeme, vale más que lo dejes como está.

Dicho y hecho. Padres e hijo salieron para el Norte el día de San Pedro.
Barbarita iba muy contenta, juzgándose ya vencedora, y se decía por el
camino: «Ahora le voy a poner a mi pollo una calza para que no se me
escape más». Instaláronse en su residencia de verano, que era como un
palacio, y no hay palabras con qué ponderar lo contentos y saludables
que todos estaban. El Delfín, que fue desmejoradillo, no tardó en
reponerse, recobrando su buen color, su palabra jovial y la plenitud de
sus carnes. La mamá se la tenía guardada. Esperaba ocasión propicia, y
en cuanto esta llegó supo acometer la empresa aquella de la calza, como
persona lista y conocedora de las mañas del ave que era preciso
aprisionar. Dios la ayudaba sin duda, porque el pollo no parecía muy
dispuesto a la resistencia.

«Pues sí--dijo ella, después de una conversación preparada con gracia--.
Es preciso que te cases. Ya te tengo la mujer buscada. Eres un
chiquillo, y a ti hay que dártelo todo hecho. ¡Qué será de ti el día en
que yo te falte! Por eso quiero dejarte en buenas manos... No te rías,
no; es la verdad, yo tengo que cuidar de todo, lo mismo de pegarte el
botón que se te ha caído, que de elegirte la que ha de ser compañera de
toda tu vida, la que te ha de mimar cuando yo me muera. ¿A ti te cabe en
la cabeza que pueda yo proponerte nada que no te convenga?... No. Pues a
callar, y pon tu porvenir en mis manos. No sé qué instinto tenemos las
madres, algunas quiero decir. En ciertos casos no nos equivocamos; somos
infalibles como el Papa».

La esposa que Barbarita proponía a su hijo era Jacinta, su prima, la
tercera de las hijas de Gumersindo Arnaiz. ¡Y qué casualidad! Al día
siguiente de la conferencia citada, llegaban a Plencia y se instalaban
en una casita modesta, Gumersindo e Isabel Cordero con toda su caterva
menuda. Candelaria no salía de Madrid, y Benigna había ido a Laredo.

Juan no dijo que sí ni que no. Limitose a responder por fórmula que lo
pensaría; pero una voz de su alma le declaraba que aquella gran mujer y
madre tenía tratos con el Espíritu Santo, y que su proyecto era un
verdadero caso de infalibilidad.



--ii--


Porque Jacinta era una chica de prendas excelentes, modestita, delicada,
cariñosa y además muy bonita. Sus lindos ojos estaban ya declarando la
sazón de su alma o el punto en que tocan a enamorarse y enamorar.
Barbarita quería mucho a todas sus sobrinas; pero a Jacinta la adoraba;
teníala casi siempre consigo y derramaba sobre ella mil atenciones y
miramientos, sin que nadie, ni aun la propia madre de Jacinta, pudiera
sospechar que la criaba para nuera. Toda la parentela suponía que los
señores de Santa Cruz tenían puestas sus miras en alguna de las chicas
de Casa-Muñoz, de Casa-Trujillo o de otra familia rica y titulada.
Pero Barbarita no pensaba en tal cosa. Cuando reveló sus planes a D.
Baldomero, este sintió regocijo, pues también a él se le había ocurrido
lo mismo.

Ya dije que el Delfín prometió pensarlo; mas esto significaba sin duda
la necesidad que todos sentimos de no aparecer sin voluntad propia en
los casos graves; en otros términos, su amor propio, que le gobernaba
más que la conciencia, le exigía, ya que no una elección libre, el
simulacro de ella. Por eso Juanito no sólo lo decía, sino que parecía
como que pensaba, yéndose a pasear solo por aquellos peñascales, y se
engañaba a sí mismo diciéndose: «¡qué pensativo estoy!». Porque estas
cosas son muy serias, ¡vaya!, y hay que revolverlas mucho en el magín.
Lo que hacía el muy farsante era saborear de antemano lo que se le
aproximaba y ver de qué manera decía a su madre con el aire más grave y
filosófico del mundo: «Mamá, he meditado profundísimamente sobre este
problema, pesando con escrúpulo las ventajas y los inconvenientes, y la
verdad, aunque el caso tiene sus más y sus menos, aquí me tiene usted
dispuesto a complacerla».

Todo esto era comedia, y querer echárselas de hombre reflexivo. Su madre
había recobrado sobre él aquel ascendiente omnímodo que tuvo antes de
las trapisondas que apuntadas quedan, y como el hijo pródigo a quien los
reveses hacen ver cuánto le daña el obrar y pensar por cuenta propia,
descansaba de sus funestas aventuras pensando y obrando con la cabeza y
la voluntad de su madre.

Lo peor del caso era que nunca le había pasado por las mientes casarse
con Jacinta, a quien siempre miró más como hermana que como prima.
Siendo ambos de muy corta edad (ella tenía un año y meses menos que él)
habían dormido juntos, y habían derramado lágrimas y acusádose
mutuamente por haber secuestrado él las muñecas de ella, y haber ella
arrojado a la lumbre, para que se derritieran, los soldaditos de él.
Juan la hacía rabiar, descomponiéndole la casa de muñecas, ¡anda!, y
Jacinta se vengaba arrojando en su barreño de agua los caballos de Juan
para que se ahogaran... ¡anda! Por un rey mago, negro por más señas,
hubo unos dramas que acabaron en leña por partida doble, es decir, que
Barbarita azotaba alternadamente uno y otro par de nalgas como el que
toca los timbales; y todo porque Jacinta le había cortado la cola al
camello del rey negro; cola de cerda, no vayan a creer... «Envidiosa».
«Acusón»... Ya tenían ambos la edad en que un misterioso respeto les
prohibía darse besos, y se trataban con vivo cariño fraternal. Jacinta
iba todos los martes y viernes a pasar el día entero en casa de
Barbarita, y esta no tenía inconveniente en dejar solos largos ratos a
su hijo y a su sobrina; porque si cada cual en sí tenía el desarrollo
moral que era propio de sus veinte años, uno frente a otro continuaban
en la _edad del pavo_, muy lejos de sospechar que su destino les
aproximaría cuando menos lo pensasen.

El paso de esta situación fraternal a la de amantes no le parecía al
joven Santa Cruz cosa fácil. Él, que tan atrevido era lejos del hogar
paterno, sentíase acobardado delante de aquella flor criada en su
propia casa, y tenía por imposible que las cunitas de ambos, reunidas,
se convirtieran en tálamo. Mas para todo hay remedio menos para la
muerte, y Juanito vio con asombro, a poco de intentar la metamorfosis,
que las dificultades se desleían como la sal en el agua; que lo que a él
le parecía montaña era como la palma de la mano, y que el tránsito de la
fraternidad al enamoramiento se hacía _como una seda_. La primita,
haciéndose también la sorprendida en los primeros momentos y aun la
vergonzosa, dijo también que aquello debía pensarse. Hay motivos para
creer que Barbarita se lo había hecho pensar ya. Sea lo que quiera, ello
es que a los cuatro días de romperse el hielo ya no había que enseñarles
nada de noviazgo. Creeríase que no habían hecho en su vida otra cosa más
que estar picoteando todo el santo día. El país y el ambiente eran
propicios a esta vida nueva. Rocas formidables, olas, playa con
caracolitos, praderas verdes, setos, callejas llenas de arbustos,
helechos y líquenes, veredas cuyo término no se sabía, caseríos rústicos
que al caer de la tarde despedían de sus abollados techos humaredas
azules, celajes grises, rayos de sol dorando la arena, velas de
pescadores cruzando la inmensidad del mar, ya azul, ya verdoso, terso un
día, otro aborregado, un vapor en el horizonte tiznando el cielo con su
humo, un aguacero en la montaña y otros accidentes de aquel admirable
fondo poético, favorecían a los amantes, dándoles a cada momento un
ejemplo nuevo para aquella gran ley de la Naturaleza que estaban
cumpliendo.

Jacinta era de estatura mediana, con más gracia que belleza, lo que se
llama en lenguaje corriente una mujer _mona_. Su tez finísima y sus ojos
que despedían alegría y sentimiento componían un rostro sumamente
agradable. Y hablando, sus atractivos eran mayores que cuando estaba
callada, a causa de la movilidad de su rostro y de la expresión
variadísima que sabía poner en él. La estrechez relativa en que vivía la
numerosa familia de Arnaiz, no le permitía variar sus galas; pero sabía
triunfar del amaneramiento con el arte, y cualquier perifollo anunciaba
en ella una mujer que, si lo quería, estaba llamada a ser elegantísima.
Luego veremos. Por su talle delicado y su figura y cara porcelanescas,
revelaba ser una de esas hermosuras a quienes la Naturaleza concede poco
tiempo de esplendor, y que se ajan pronto, en cuanto les toca la primera
pena de la vida o la maternidad.

Barbarita, que la había criado, conocía bien sus notables prendas
morales, los tesoros de su corazón amante, que pagaba siempre con creces
el cariño que se le tenía, y por todo esto se enorgullecía de su
elección. Hasta que ciertas tenacidades de carácter que en la niñez eran
un defecto, agradábanle cuando Jacinta fue mujer porque no es bueno que
las hembras sean todas miel, y conviene que guarden una reserva de
energía para ciertas ocasiones difíciles.

La noticia del matrimonio de Juanito cayó en la familia Arnaiz como una
bomba que revienta y esparce, no desastres y muertes, sino esperanza y
dichas. Porque hay que tener en cuenta que el Delfín, por su fortuna,
por sus prendas, por su talento, era considerado como un ser bajado del
cielo. Gumersindo Arnaiz no sabía lo que le pasaba; lo estaba viendo y
aún le parecía mentira; y siendo el amartelamiento de los novios
bastante empalagoso, a él le parecía que todavía se quedaban cortos y
que debían entortolarse mucho más. Isabel era tan feliz que, de vuelta
ya en Madrid, decía que le iba a dar algo, y que seguramente su
empobrecida naturaleza no podría soportar tanta felicidad. Aquel
matrimonio había sido la ilusión de su vida durante los últimos años,
ilusión que por lo muy hermosa no encajaba en la realidad. No se había
atrevido nunca a hablar de esto a su cuñada, por temor de parecer
excesivamente ambiciosa y atrevida.

Faltábale tiempo a la buena señora para dar parte a sus amigas del feliz
suceso; no sabía hablar de otra cosa, y aunque desmadejada ya y sin
fuerzas a causa del trabajo y de los alumbramientos, cobraba nuevos
bríos para entregarse con delirante actividad a los preparativos de
boda, al equipo y demás cosas. ¡Qué proyectos hacía, qué cosas
inventaba, qué previsión la suya! Pero en medio de su inmensa tarea, no
cesaba de tener corazonadas pesimistas, y exclamaba con tristeza: «¡Si
me parece mentira!... ¡Si yo no he de verlo!...». Y este presentimiento,
por ser de cosa mala, vino a cumplirse al cabo, porque la alegría
inquieta fue como una combustión oculta que devoró la poca vida que allí
quedaba. Una mañana de los últimos días de Diciembre, Isabel Cordero,
hallándose en el comedor de su casa, cayó redonda al suelo como herida
de un rayo. Acometida de violentísimo ataque cerebral, falleció aquella
misma noche, rodeada de su marido y de sus consternados y amantes hijos.
No recobró el conocimiento después del ataque, no dijo esta boca es mía,
ni se quejó. Su muerte fue de esas que vulgarmente se comparan a la de
_un pajarito_. Decían los vecinos y amigos que había _reventado de
gusto_. Aquella gran mujer, heroína y mártir del deber, autora de diez y
siete españoles, se embriagó de felicidad sólo con el olor de ella, y
sucumbió a su primera embriaguez. En su muerte la perseguían las fechas
célebres, como la habían perseguido en sus partos, cual si la historia
la rondara deseando tener algo que ver con ella. Isabel Cordero y D.
Juan Prim expiraron con pocas horas de diferencia.



-V-

Viaje de novios



--i--


La boda se verificó en Mayo del 71. Dijo D. Baldomero con muy buen
juicio que pues era costumbre que se largaran los novios, acabadita de
recibir la bendición, a correrla por esos mundos, no comprendía fuese de
rigor el paseo por Francia o por Italia, habiendo en España tantos
lugares dignos de ser vistos. Él y Barbarita no habían ido ni siquiera a
Chamberí, porque en su tiempo los novios se quedaban donde estaban, y el
único español que se permitía viajar era el duque de Osuna, D. Pedro.
¡Qué diferencia de tiempos!... Y ahora, hasta Periquillo Redondo, el que
tiene el bazar de corbatas al aire libre en la esquina de la casa de
Correos había hecho su viajecito a París... Juanito se manifestó
enteramente conforme con su papá, y recibida la bendición nupcial,
verificado el almuerzo en familia sin aparato alguno a causa del luto,
sin ninguna cosa notable como no fuera un conato de brindis de Estupiñá,
cuya boca tapó Barbarita a la primera palabra; dadas las despedidas, con
sus lágrimas y besuqueos correspondientes, marido y mujer se fueron a la
estación. La primera etapa de su viaje fue Burgos, a donde llegaron a
las tres de la mañana, felices y locuaces, riéndose de todo, del frío y
de la oscuridad. En el alma de Jacinta, no obstante, las alegrías no
excluían un cierto miedo, que a veces era terror. El ruido del ómnibus
sobre el desigual piso de las calles, la subida a la fonda por angosta
escalera, el aposento y sus muebles de mal gusto, mezcla de desechos de
ciudad y de lujos de aldea, aumentaron aquel frío invencible y aquella
pavorosa expectación que la hacían estremecer. ¡Y tantísimo como quería
a su marido!... ¿Cómo compaginar dos deseos tan diferentes; que su
marido se apartase de ella y que estuviese cerca? Porque la idea de que
se pudiera ir, dejándola sola, era como la muerte, y la de que se
acercaba y la cogía en brazos con apasionado atrevimiento, también la
ponía temblorosa y asustada. Habría deseado que no se apartara de ella,
pero que se estuviera quietecito.

Al día siguiente, cuando fueron a la catedral, ya bastante tarde, sabía
Jacinta una porción de expresiones cariñosas y de íntima confianza de
amor que hasta entonces no había pronunciado nunca, como no fuera en la
vaguedad discreta del pensamiento que recela descubrirse a sí mismo. No
le causaba vergüenza el decirle al otro que le idolatraba, así, así,
clarito... al pan pan y al vino vino... ni preguntarle a cada momento si
era verdad que él también estaba hecho un idólatra y que lo estaría
hasta el día del Juicio final. Y a la tal preguntita, que había venido a
ser tan frecuente como el pestañear, el que estaba de turno contestaba
_Chí_, dando a esta sílaba un tonillo de pronunciación infantil. El
_Chí_ se lo había enseñado Juanito aquella noche, lo mismo que el decir,
también en estilo mimoso, _¿me quieles?_, y otras tonterías y
chiquilladas empalagosas, dichas de la manera más grave del mundo. En la
misma catedral, cuando les quitaba la vista de encima el sacristán que
les enseñaba alguna capilla o preciosidad reservada, los esposos
aprovechaban aquel momento para darse besos a escape y a hurtadillas,
frente a la santidad de los altares consagrados o detrás de la estatua
yacente de un sepulcro. Es que Juanito era un pillín, y un goloso y un
atrevido. A Jacinta le causaban miedo aquellas profanaciones; pero las
consentía y toleraba, poniendo su pensamiento en Dios y confiando en que
Este, al verlas, volvería la cabeza con aquella indulgencia propia del
que es fuente de todo amor.

Todo era para ellos motivo de felicidad. Contemplar una maravilla del
arte les entusiasmaba y de puro entusiasmo se reían, lo mismo que de
cualquier contrariedad. Si la comida era mala, risas; si el coche que
les llevaba a la Cartuja iba danzando en los baches del camino, risas;
si el sacristán de las Huelgas les contaba mil papas, diciendo que la
señora abadesa se ponía mitra y gobernaba a los curas, risas. Y a más de
esto, todo cuanto Jacinta decía, aunque fuera la cosa más seria del
mundo, le hacía a Juanito una gracia extraordinaria. Por cualquier
tontería que este dijese, su mujer soltaba la carcajada. Las crudezas de
estilo popular y aflamencado que Santa Cruz decía alguna vez,
divertíanla más que nada y las repetía tratando de fijarlas en su
memoria. Cuando no son muy groseras, estas fórmulas de hablar hacen
gracia, como caricaturas que son del lenguaje.

El tiempo se pasa sin sentir para los que están en éxtasis y para los
enamorados. Ni Jacinta ni su esposo apreciaban bien el curso de las
fugaces horas. Ella, principalmente, tenía que pensar un poco para
averiguar si tal día era el tercero o el cuarto de tan feliz existencia.
Pero aunque no sepa apreciar bien la sucesión de los días, el amor
aspira a dominar en el tiempo como en todo, y cuando se siente
victorioso en lo presente, anhela hacerse dueño de lo pasado, indagando
los sucesos para ver si le son favorables, ya que no puede destruirlos y
hacerlos mentira. Fuerte en la conciencia de su triunfo presente,
Jacinta empezó a sentir el desconsuelo de no someter también el pasado
de su marido, haciéndose dueña de cuanto este había sentido y pensado
antes de casarse. Como de aquella acción pretérita sólo tenía leves
indicios, despertáronse en ella curiosidades que la inquietaban. Con los
mutuos cariños crecía la confianza, que empieza por ser inocente y va
adquiriendo poco a poco la libertad de indagar y el valor de las
revelaciones. Santa Cruz no estaba en el caso de que le mortificara la
curiosidad, porque Jacinta era la pureza misma. Ni siquiera había tenido
un novio de estos que no hacen más que mirar y poner la cara afligida.
Ella sí que tenía campo vastísimo en que ejercer su espíritu crítico.
Manos a la obra. No debe haber secretos entre los esposos. Esta es la
primera ley que promulga la curiosidad antes de ponerse a oficiar de
inquisidora.

Porque Jacinta hiciese la primera pregunta llamando a su marido _Nene_
(como él le había enseñado), no dejó este de sentirse un tanto molesto.
Iban por las alamedas de chopos que hay en Burgos, rectas e inacabables,
como senderos de pesadilla. La respuesta fue cariñosa, pero evasiva. ¡Si
lo que la _nena_ anhelaba saber era un devaneo, una tontería...!, cosas
de muchachos. La educación del hombre de nuestros días no puede ser
completa si este no trata con toda clase de gente, si no echa un vistazo
a todas las situaciones posibles de la vida, si no toma el tiento a las
pasiones todas. Puro estudio y educación pura... No se trataba de amor,
porque lo que es amor, bien podía decirlo, él no lo había sentido nunca
hasta que le hizo tilín la que ya era su mujer.

Jacinta creía esto; pero la fe es una cosa y la curiosidad otra. No
dudaba ni tanto así del amor de su marido; pero quería saber, sí señor,
quería enterarse de ciertas aventurillas. Entre esposos debe haber
siempre la mayor confianza, ¿no es eso? En cuanto hay secretos, adiós
paz del matrimonio. Pues bueno; ella quería leer de cabo a rabo ciertas
paginitas de la vida de su esposo antes de casarse. ¡Como que estas
historias ayudan bastante a la educación matrimonial! Sabiéndolas de
memoria, las mujeres viven más avisadas, y a poquito que los maridos se
deslicen... ¡tras!, ya están cogidos.

«Que me lo tienes que contar todito... Si no, no te dejo vivir».

Esto fue dicho en el tren, que corría y silbaba por las angosturas de
Pancorvo. En el paisaje veía Juanito una imagen de su conciencia. La vía
que lo traspasaba, descubriendo las sombrías revueltas, era la
indagación inteligente de Jacinta. El muy tuno se reía, prometiendo, eso
sí, contar luego; pero la verdad era que no contaba nada de sustancia.

«¡Sí, porque me engañas tú a mí!... A buena parte vienes... Sé más de lo
que te crees. Yo me acuerdo bien de algunas cosas que vi y oí. Tu mamá
estaba muy disgustada, porque te nos habías hecho muy chu... la... pito;
eso es».

El marido continuaba encerrado en su prudencia; mas no por eso se
enfadaba Jacinta. Bien le decía su sagacidad femenil que la obstinación
impertinente produce efectos contrarios a los que pretende. Otra habría
puesto en aquel caso unos morritos muy serios; ella no, porque fundaba
su éxito en la perseverancia combinada con el cariño capcioso y
diplomático. Entrando en un túnel de la Rioja, dijo así:

«¿Apostamos a que sin decirme tú una palabra, lo averiguo todo?».

Y a la salida del túnel, el enamorado esposo, después de estrujarla con
un abrazo algo teatral y de haber mezclado el restallido de sus besos al
mugir de la máquina humeante, gritaba:

«¿Qué puedo yo ocultar a esta mona golosa?... Te como; mira que te como.
¡Curiosona, fisgona, feúcha! ¿Tú quieres saber? Pues te lo voy a contar,
para que me quieras más».

--¿Más? ¡Qué gracia! Eso sí que es difícil.

--Espérate a que lleguemos a Zaragoza.

--No, ahora. --¿Ahora mismo?

--_Chí_.

--No... en Zaragoza. Mira que es historia larga y fastidiosa.

--Mejor... Cuéntala y luego veremos.

--Te vas a reír de mí. Pues señor... allá por Diciembre del año
pasado... no, del otro... ¿Ves?, ya te estás riendo.

--Que no me río, que estoy más seria que el Papamoscas.

--Pues bueno, allá voy... Como te iba diciendo, conocí a una mujer...
Cosas de muchachos. Pero déjame que empiece por el principio. Érase una
vez... un caballero anciano muy parecido a una cotorra y llamado
Estupiñá, el cual cayó enfermo y... cosa natural, sus amigos fueron a
verle... y uno de estos amigos, al subir la escalera de piedra, encontró
una muchacha que se estaba comiendo un huevo crudo... ¿Qué tal?...



--ii--


--Un huevo crudo... ¡qué asco!--exclamó Jacinta escupiendo una
salivita--. ¿Qué se puede esperar de quien se enamora de una mujer que
come huevos crudos?...

--Hablando aquí con imparcialidad, te diré que era guapa. ¿Te enfadas?

--¡Qué me voy a enfadar, hombre! Sigue...

Se comía el huevo, y te ofrecía y tú participaste...

--No, aquel día no hubo nada. Volví al siguiente y me la encontré otra
vez.

--Vamos, que le caíste en gracia y te estaba esperando.

No quería el Delfín ser muy explícito, y contaba a grandes rasgos,
suavizando asperezas y pasando como sobre ascuas por los pasajes de
peligro. Pero Jacinta tenía un arte instintivo para el manejo del
gancho, y sacaba siempre algo de lo que quería saber. Allí salió a
relucir parte de lo que Barbarita inútilmente intentó averiguar...
¿Quién era la del huevo?... Pues una chica huérfana que vivía con su
tía, la cual era huevera y pollera en la Cava de San Miguel. ¡Ah!
¡Segunda Izquierdo!... por otro nombre la _Melaera_, ¡qué basilisco!...
¡qué lengua!... ¡qué rapacidad!... Era viuda, y estaba liada, así se
dice, con un picador. «Pero basta de digresiones. La segunda vez que
entré en la casa, me la encontré sentada en uno de aquellos peldaños de
granito, llorando».

--¿A la tía? --No, mujer, a la sobrina. La tía le acababa de echar los
tiempos, y aún se oían abajo los resoplidos de la fiera... Consolé a la
pobre chica con cuatro palabrillas y me senté a su lado en el escalón.

--¡Qué poca vergüenza!

--Empezamos a hablar. No subía ni bajaba nadie. La chica era
confianzuda, inocentona, de estas que dicen todo lo que sienten, así lo
bueno como lo malo. Sigamos. Pues señor... al tercer día me la encontré
en la calle. Desde lejos noté que se sonreía al verme. Hablamos cuatro
palabras nada más; y volví y me colé en la casa; y me hice amigo de la
tía y hablamos; y una tarde salió el picador de entre un montón de
banastas donde estaba durmiendo la siesta, todo lleno de plumas, y
llegándose a mí me echó la zarpa, quiero decir, que me dio la manaza y
yo se la tomé, y me convidó a unas copas, y acepté y bebimos. No
tardamos Villalonga y yo en hacernos amigos de los amigos de aquella
gente... No te rías... Te aseguro que Villalonga me arrastraba a
aquella vida, porque se encaprichó por otra chica del barrio, como yo
por la sobrina de Segunda.

--¿Y cuál era más guapa?

--¡La mía!--replicó prontamente el Delfín, dejando entrever la fuerza de
su amor propio--, la mía... un animalito muy mono, una salvaje que no
sabía leer ni escribir. Figúrate, ¡qué educación! ¡Pobre pueblo!, y
luego hablamos de sus pasiones brutales, cuando nosotros tenemos la
culpa... Estas cosas hay que verlas de cerca... Sí, hija mía, hay que
poner la mano sobre el corazón del pueblo, que es sano... sí, pero a
veces sus latidos no son latidos, sino patadas... ¡Aquella infeliz
chica...! Como te digo, un animal; pero buen corazón, buen corazón...
¡pobre _nena_!

Al oír esta expresión de cariño, dicha por el Delfín tan
espontáneamente, Jacinta arrugó el ceño. Ella había heredado la
aplicación de la palabreja, que ya le disgustaba por ser como desecho de
una pasión anterior, un vestido o alhaja ensuciados por el uso; y
expresó su disgusto dándole al pícaro de Juanito una bofetada, que para
ser de mujer y en broma resonó bastante.

«¿Ves?, ya estás enfadada. Y sin motivo. Te cuento las cosas como
pasaron... Basta ya, basta de cuentos».

--No, no. No me enfado. Sigue, o te pego otra.

--No me da la gana... Si lo que yo quiero es borrar un pasado que
considero infamante; si no quiero tener ni memoria de él... Es un
episodio que tiene sus lados ridículos y sus lados vergonzosos. Los
pocos años disculpan ciertas demencias, cuando de ellas se saca el honor
puro y el corazón sano. ¿Para qué me obligas a repetir lo que quiero
olvidar, si sólo con recordarlo paréceme que no merezco este bien que
hoy poseo, tú, niña mía?

--Estás perdonado--dijo la esposa, arreglándose el cabello que Santa
Cruz le había descompuesto al acentuar de un modo material aquellas
expresiones tan sabias como apasionadas--. No soy impertinente, no exijo
imposibles. Bien conozco que los hombres la han de correr antes de
casarse. Te prevengo que seré muy celosa si me das motivo para serlo;
pero celos retrospectivos no tendré nunca.

Esto sería todo lo razonable y discreto que se quiera suponer; pero la
curiosidad no disminuía, antes bien aumentaba. Revivió con fuerza en
Zaragoza, después que los esposos oyeron misa en el Pilar y visitaron la
Seo.

«Si me quisieras contar algo más de aquello...» indicó Jacinta, cuando
vagaban por las solitarias y románticas calles que se extienden detrás
de la catedral.

Santa Cruz puso mala cara. «¡Pero qué tontín! Si lo quiero saber para
reírme, nada más que para reírme. ¿Qué creías tú, que me iba a
enfadar?... ¡Ay, qué bobito!... No, es que me hacen gracia tus
calaveradas. Tienen un _chic_. Anoche pensé en ellas, y aun soñé un
poquitito con la del huevo crudo y la tía y el mamarracho del tío. No,
si no me enojaba; me reía, créelo, me divertía viéndote entre esa
aristocracia, hecho un caballero, una persona decente, vamos, con el
pelito sobre la oreja. Ahora te voy a anticipar la continuación de la
historia. Pues señor... le hiciste el amor por lo fino, y ella lo
admitió por lo basto. La sacaste de la casa de su tía y os fuisteis los
dos a otro nido, en la Concepción Jerónima».

Juanito miró fijamente a su mujer, y después se echó a reír. Aquello no
era adivinación de Jacinta. Algo había oído sin duda, por lo menos el
nombre de la calle. Pensando que convenía seguir el tono festivo, dijo
así:

«Tú sabías el nombre de la calle; no vengas echándotelas de zahorí... Es
que Estupiñá me espiaba y le llevaba cuentos a mamá».

--Sigue con tu conquista. Pues señor...

--Cuestión de pocos días. En el pueblo, hija mía, los procedimientos son
breves. Ya ves cómo se matan. Pues lo mismo es el amor. Un día le dije:
«Si quieres probarme que me quieres, huye de tu casa conmigo». Yo pensé
que me iba a decir que no.

--Pensaste mal... sobre todo si en su casa había... leña.

--La respuesta fue coger el mantón, y decirme _vamos_. No podía salir
por la Cava. Salimos por la zapatería que se llama _Al ramo de
azucenas_. Lo que te digo; el pueblo es así, sumamente ejecutivo y
enemigo de trámites.

Jacinta miraba al suelo más que a su marido.

--Y a renglón seguido la consabida palabrita de casamiento--dijo
mirándole de lleno y observándole indeciso en la respuesta.

Aunque Jacinta no conocía personalmente a ninguna víctima de las
palabras de casamiento, tenía una clara idea de estos pactos diabólicos
por lo que de ellos había visto en los dramas, en las piezas cortas y
aun en las óperas, presentados como recurso teatral, unas veces para
hacer llorar al público y otras para hacerle reír. Volvió a mirar a su
marido, y notando en él una como sonrisilla de hombre de mundo, le dio
un pellizco acompañado de estos conceptos, un tanto airados:

«Sí, la palabra de casamiento con reserva mental de no cumplirla, una
burla, una estafa, una villanía. ¡Qué hombres!... Luego dicen... ¿Y esa
tonta no te sacó los ojos cuando se vio chasqueada?... Si hubiera sido
yo...».

--Si hubieras sido tú, tampoco me habrías sacado los ojos.

--Que sí... pillo... granujita. Vaya, no quiero saber más, no me cuentes
más.

--¿Para qué preguntas tú? Si te digo que no la quería, te enfadas
conmigo y tomas partido por ella... ¿Y si te dijera que la quería, que
al poco tiempo de sacarla de su casa, se me ocurría la simpleza de
cumplir la palabra de casamiento que le di?

--¡Ah, tuno!--exclamó Jacinta con ira cómica, aunque no enteramente
cómica--. Agradece que estamos en la calle, que si no, ahora mismo te
daba un par de repelones y de cada manotada me traía un mechón de
pelo... Con que casarte... ¡y me lo dices a mí!... ¡a mí!

La carcajada lanzada por Santa Cruz retumbó en la cavidad de la
plazoleta silenciosa y desierta con ecos tan extraños, que los dos
esposos se admiraron de oírla. Formaban la rinconada aquella vetustos
caserones de ladrillo modelado a estilo mudéjar, en las puertas
gigantones o salvajes de piedra con la maza al hombro, en las cornisas
aleros de tallada madera, todo de un color de polvo uniforme y
tristísimo. No se veían ni señales de alma viviente por ninguna parte.
Tras las rejas enmohecidas no aparecía ningún resquicio de maderas
entornadas por el cual se pudiera filtrar una mirada humana.

«Esto es tan solitario, hija mía--dijo el marido, quitándose el
sombrero y riendo--, que puedes armarme el gran escándalo sin que se
entere nadie».

Juanito corría. Jacinta fue tras él con la sombrilla levantada. «Que no
me coges». --«A que sí».--«Que te mato...». Y corrieron ambos por el
desigual pavimento lleno de yerba, él riendo a carcajadas, ella
coloradita y con los ojos húmedos. Por fin, ¡pum!, le dio un
sombrillazo, y cuando Juanito se rascaba, ambos se detuvieron jadeantes,
sofocados por la risa.

«Por aquí» dijo Santa Cruz señalando un arco que era la única salida.

Y cuando pasaban por aquel túnel, al extremo del cual se veía otra
plazoleta tan solitaria y misteriosa como la anterior, los amantes, sin
decirse una palabra, se abrazaron y estuvieron estrechamente unidos,
besuqueándose por espacio de un buen minuto y diciéndose al oído las
palabras más tiernas.

«Ya ves, esto es sabrosísimo. Quién diría que en medio de la calle podía
uno...».

--Si alguien nos viera... --murmuró Jacinta ruborizada, porque en
verdad, aquel rincón de Zaragoza podía ser todo lo solitario que se
quisiese, pero no era una alcoba.

--Mejor... si nos ven, mejor... Que se aguanten el gorro.

Y vuelta a los abracitos y a los vocablos de miel.

--Por aquí no pasa un alma... --dijo él--. Es más, creo que por aquí no
ha pasado nunca nadie. Lo menos hay dos siglos que no ha corrido por
estas paredes una mirada humana...

--Calla, me parece que siento pasos.

--Pasos... ¿a ver?... --Sí, pasos. En efecto, alguien venía. Oyose, sin
poder determinar por dónde, un arrastrar de pies sobre los guijarros del
suelo. Por entre dos casas apareció de pronto una figura negra. Era un
sacerdote viejo. Cogiéronse del brazo los consortes y avanzaron
afectando la mayor compostura. El clérigo, al pasar junto a ellos, les
miró mucho.

«Paréceme--indicó la esposa, agarrándose más al brazo de su marido y
pegándose mucho a él--, que nos lo ha conocido en la cara».

--¿Qué nos ha conocido?

--Que estábamos... tonteando.

--Psch... ¿y a mí, qué?

--Mira--dijo ella cuando llegaron a un sitio menos desierto--, no me
cuentes más historias. No quiero saber más. Punto final.

Rompió a reír, a reír, y el Delfín tuvo que preguntarle muchas veces la
causa de su hilaridad para obtener esta respuesta:

«¿Sabes de qué me río? De pensar en la cara que habría puesto tu mamá si
le entras por la puerta una nuera de mantón, sortijillas y pañuelo a la
cabeza, una nuera que dice _diquiá luego_ y no sabe leer».



--iii--


«Quedamos en que no hay más cuentos».

--No más... Bastante me he reído ya de tu tontería. Francamente, yo creí
que eras más avisado... Además, todo lo que me puedas contar me lo
figuro. Que te aburriste pronto. Es natural... El hombre bien criado y
la mujer ordinaria no emparejan bien. Pasa la ilusión, y después ¿qué
resulta? Que ella huele a cebolla y dice palabras feas... A él... como
si lo viera... se le revuelve el estómago, y empiezan las cuestiones. El
pueblo es sucio, la mujer de clase baja, por más que se lave el palmito,
siempre es pueblo. No hay más que ver las casas por dentro. Pues lo
mismo están los benditos cuerpos.

Aquella misma tarde, después de mirar la puerta del Carmen y los
elocuentes muros de Santa Engracia, que vieron lo que nadie volverá a
ver, paseaban por las arboledas de Torrero. Jacinta, pesando mucho sobre
el brazo de su marido, porque en verdad estaba cansadita, le dijo:

«Una sola cosa quiero saber, una sola. Después punto en boca. ¿Qué casa
era esa de la Concepción Jerónima...?».

--Pero, hija, ¿qué te importa?... Bueno, te lo diré. No tiene nada de
particular. Pues señor... vivía en aquella casa un tío de la tal,
hermano de la huevera, buen tipo, el mayor perdido y el animal más
grande que en mi vida he visto; un hombre que lo ha sido todo,
presidiario y revolucionario de barricadas, torero de invierno y
tratante en ganado. ¡Ah! ¡José Izquierdo!... te reirías si le vieras y
le oyeras hablar. Este tal le sorbió los sesos a una pobre mujer, viuda
de un platero y se casó con ella. Cada uno por su estilo, aquella pareja
valía un imperio. Todo el santo día estaban riñendo, de pico se
entiende... ¡Y qué tienda, hija, qué desorden, qué escenas! Primero se
emborrachaba él solo, después los dos a turno. Pregúntale a Villalonga;
él es quien cuenta esto a maravilla y remeda los jaleos que allí se
armaban. Paréceme mentira que yo me divirtiera con tales escándalos. ¡Lo
que es el hombre! Pero yo estaba ciego; tenía entonces la manía de lo
popular.

--¿Y su tía, cuando la vio deshonrada, se pondría hecha una furia,
verdad?

--Al principio sí... te diré...--replicó el Delfín buscando las
callejuelas de una explicación algo enojosa--. Pero más que por la
deshonra se enfurecía por la fuga. Ella quería tener en su casa a la
pobre muchacha, que era su machacante. Esta gente del pueblo es atroz.
¡Qué moral tan extraña la suya!, mejor dicho, no tiene ni pizca de
moral. Segunda empezó por presentarse todos los días en la tienda de la
Concepción Jerónima, y armar un escándalo a su hermano y a su cuñada.
«Que si tú eres esto, si eres lo otro...». Parece mentira; Villalonga y
yo, que oíamos estos _jollines_ desde el entresuelo, no hacíamos más que
reírnos. ¡A qué degradación llega uno cuando se deja caer así! Estaba yo
tan tonto, que me parecía que siempre había de vivir entre semejante
chusma. Pues no te quiero decir, hija de mi alma... un día que se metió
allí el picador, el querindango de Segunda. Este caballero y mi amigo
Izquierdo se tenían muy mala voluntad... ¡Lo que allí se dijeron!... Era
cosa de alquilar balcones.

--No sé cómo te divertía tanto salvajismo.

--Ni yo lo sé tampoco. Creo que me volví otro de lo que era y de lo que
volví a ser. Fue como un paréntesis en mi vida. Y nada, hija de mi alma,
fue el maldito capricho por aquella hembra popular, no sé qué de
entusiasmo artístico, una demencia ocasional que no puedo explicar.

--¿Sabes lo que estoy deseando ahora?--dijo bruscamente Jacinta.

--Que te calles, hombre, que te calles. Me repugna eso. Razón tienes; tú
no eras entonces tú. Trato de figurarme cómo eras y no lo puedo
conseguir. Quererte yo y ser tú como a ti mismo te pintas son dos cosas
que no puedo juntar.

--Dices bien, quiéreme mucho, y lo pasado pasado. Pero aguárdate un
poco: para dejar redondo el cuento, necesito añadir una cosa que te
sorprenderá. A las dos semanas de aquellos dimes y diretes, de tanta
bronca y de tanto escándalo entre los hermanos Izquierdo, y entre
Izquierdo y el picador, y tía y sobrina, se reconciliaron todos, y se
acabaron las riñas y no hubo más que finezas y apretones de manos.

--Sí que es particular. ¡Qué gente!

--El pueblo no conoce la dignidad. Sólo le mueven sus pasiones o el
interés. Como Villalonga y yo teníamos dinero largo para _juergas_ y
cañas, unos y otros tomaron el gusto a nuestros bolsillos, y pronto
llegó un día en que allí no se hacía más que beber, palmotear, tocar la
guitarra, _venga de ahí_, comer magras. Era una orgía continua. En la
tienda no se vendía; en ninguna de las dos casas se trabajaba. El día
que no había comida de campo había cena en la casa hasta la madrugada.
La vecindad estaba escandalizada. La policía rondaba. Villalonga y yo
como dos insensatos...

--¡Ay, qué par de apuntes!... Pero hijo, está lloviendo... a mí me ha
caído una gota en la punta de la nariz... ¿Ves?... Aprisita, que nos
mojamos.

El tiempo se les puso muy malo, y en todo el trayecto hasta Barcelona no
cesó de llover. Arrimados marido y mujer a la ventanilla, miraban la
lluvia, aquella cortina de menudas líneas oblicuas que descendían del
Cielo sin acabar de descender. Cuando el tren paraba, se sentía el
gotear del agua que los techos de los coches arrojaban sobre los
estribos. Hacía frío, y aunque no lo hiciera, los viajeros lo tendrían
sólo de ver las estaciones encharcadas, los empleados calados y los
campesinos que venían a tomar el tren con un saco por la cabeza. Las
locomotoras chorreaban agua y fuego juntamente, y en los hules de las
plataformas del tren de mercancías se formaban bolsas llenas de agua,
pequeños lagos donde habrían podido beber los pájaros, si los pájaros
tuvieran sed aquel día.

Jacinta estaba contenta, y su marido también, a pesar de la melancolía
llorona del paisaje; pero como había otros viajeros en el vagón, los
recién casados no podían entretener el tiempo con sus besuqueos y
tonterías de amor. Al llegar, los dos se reían de la formalidad con que
habían hecho aquel viaje, pues la presencia de personas extrañas no les
dejó ponerse babosos. En Barcelona estuvo Jacinta muy distraída con la
animación y el fecundo bullicio de aquella gran colmena de hombres.
Pasaron ratos muy dichosos visitando las soberbias fábricas de Batlló y
de Sert, y admirando sin cesar, de taller en taller, las maravillosas
armas que ha discurrido el hombre para someter a la Naturaleza. Durante
tres días, la historia aquella del huevo crudo, la mujer seducida y la
familia de insensatos que se amansaban con orgías, quedó completamente
olvidada o perdida en un laberinto de máquinas ruidosas y ahumadas, o en
el triquitraque de los telares. Los de Jacquard con sus incomprensibles
juegos de cartones agujereados tenían ocupada y suspensa la imaginación
de Jacinta, que veía aquel prodigio y no lo quería creer. ¡Cosa
estupenda! «Está una viendo las cosas todos los días, y no piensa en
cómo se hacen, ni se le ocurre averiguarlo. Somos tan torpes, que al ver
una oveja no pensamos que en ella están nuestros gabanes. ¿Y quién ha de
decir que las chambras y enaguas han salido de un árbol? ¡Toma, el
algodón! ¿Pues y los tintes? El carmín ha sido un bichito, y el negro
una naranja agria, y los verdes y azules carbón de piedra. Pero lo más
raro de todo es que cuando vemos un burro, lo que menos pensamos es que
de él salen los tambores. ¿Pues, y eso de que las cerillas se saquen de
los huesos, y que el sonido del violín lo produzca la cola del caballo
pasando por las tripas de la cabra?».

Y no paraba aquí la observadora. En aquella excursión por el campo
instructivo de la industria, su generoso corazón se desbordaba en
sentimientos filantrópicos, y su claro juicio sabía mirar cara a cara
los problemas sociales. «No puedes figurarte--decía a su marido, al
salir de un taller--, cuánta lástima me dan esas infelices muchachas
que están aquí ganando un triste jornal, con el cual no sacan ni para
vestirse. No tienen educación, son como máquinas, y se vuelven tan
tontas... más que tontería debe de ser aburrimiento... se vuelven tan
tontas digo, que en cuanto se les presenta un pillo cualquiera se dejan
seducir... Y no es maldad; es que llega un momento en que dicen: 'Vale
más ser mujer mala que máquina buena'».

--Filosófica está mi mujercita.

--Vaya... di que no me he lucido... En fin, no se habla más de eso. Di
si me quieres, sí o no... pero pronto, pronto.

Al otro día, en las alturas de Tibidabo, viendo a sus pies la inmensa
ciudad tendida en el llano, despidiendo por mil chimeneas el negro
resuello que declara su fogosa actividad, Jacinta se dejó caer del lado
de su marido y le dijo:

«Me vas a satisfacer una curiosidad... la última».

Y en el momento que tal habló arrepintiose de ello, porque lo que
deseaba saber, si picaba mucho en curiosidad, también le picaba algo el
pudor. ¡Si encontrara una manera delicada de hacer la pregunta...!
Revolvió en su mente todo lo que sabía y no hallaba ninguna fórmula que
sentase bien en su boca. Y la cosa era bastante natural. O lo había
pensado o lo había soñado la noche anterior; de eso no estaba segura;
mas era una consecuencia que a cualquiera se le ocurre sacar. El orden
de sus juicios era el siguiente: ¿Cuánto tiempo duró el enredo de mi
marido con esa mujer?, no lo sé. Pero durase más o durase menos, bien
podría suceder que... hubiera nacido algún chiquillo». Esta era la
palabra difícil de pronunciar, _¡chiquillo!_, Jacinta no se atrevía, y
aunque intentó sustituirla con _familia, sucesión_, tampoco salía.

--No, no era nada. --Tú has dicho que me ibas a preguntar no sé qué.

--Era una tontería; no hagas caso.

--No hay nada que más me cargue que esto... decirle a uno que le van a
preguntar una cosa y después no preguntársela. Se queda uno confuso y
haciendo mil cálculos. Eso, eso, guárdalo bien... No le caerán moscas.
Mira, hija de mi alma, cuando no se ha de tirar no se apunta.

--Ya tiraré... tiempo hay, hijito.

--Dímelo ahora... ¿Qué será, qué no será?

--Nada... no era nada. Él la miraba y se ponía serio. Parecía que le
adivinaba el pensamiento, y ella tenía tal expresión en sus ojos y en su
sonrisilla picaresca, que casi casi se podía leer en su cara la palabra
que andaba por dentro. Se miraban, se reían, y nada más. Para sí dijo la
esposa: «a su tiempo maduran las uvas. Vendrán días de mayor confianza,
y hablaremos... y sabré si hay o no algún _hueverito_ por ahí».



--iv--


Jacinta no tenía ninguna especie de erudición. Había leído muy pocos
libros. Era completamente ignorante en cuestiones de geografía
artística; y sin embargo, apreciaba la poesía de aquella región costera
mediterránea que se desarrolló ante sus ojos al ir de Barcelona a
Valencia. Los pueblecitos marinos desfilaban a la izquierda de la vía,
colocados entre el mar azul y una vegetación espléndida. A trozos, el
paisaje azuleaba con la plateada hoja de los olivos; más allá las viñas
lo alegraban con la verde gala del pámpano. La vela triangular de las
embarcaciones, las casitas bajas y blancas, la ausencia de tejados
puntiagudos y el predominio de la línea horizontal en las
construcciones, traían al pensamiento de Santa Cruz ideas de arte y
naturaleza helénica. Siguiendo las rutinas a que se dan los que han
leído algunos libros, habló también de Constantino, de Grecia, de las
barras de Aragón y de los pececillos que las tenían pintadas en el lomo.
Era de cajón sacar a relucir las colonias fenicias, cosa de que Jacinta
no entendía palotada, ni le hacía falta. Después vinieron Prócida y las
Vísperas Sicilianas, D. Jaime de Aragón, Roger de Flor y el Imperio de
Oriente, el duque de Osuna y Nápoles, Venecia y el marqués de Bedmar,
Massanielo, los Borgias, Lepanto, D. Juan de Austria, las galeras y los
piratas, Cervantes y los padres de la Merced.

Entretenida Jacinta con los comentarios que el otro iba poniendo a la
rápida visión de la costa mediterránea, condensaba su ciencia en estas o
parecidas expresiones: «¿Y la gente que vive aquí, será feliz o será tan
desgraciada como los aldeanos de tierra adentro, que nunca han tenido
que ver con el Gran Turco ni con la capitana de D. Juan de Austria?
Porque los de aquí no apreciarán que viven en un paraíso, y el pobre,
tan pobre es en Grecia como en Getafe».

Agradabilísimo día pasaron, viendo el risueño país que a sus ojos se
desenvolvía, el caudaloso Ebro, las marismas de su delta, y por fin, la
maravilla de la región valenciana, la cual se anunció con grupos de
algarrobos, que de todas partes parecían acudir bailando al encuentro
del tren. A Jacinta le daban marcos cuando los miraba con fijeza. Ya se
acercaban hasta tocar con su copudo follaje la ventanilla; ya se
alejaban hacia lo alto de una colina; ya se escondían tras un otero,
para reaparecer haciendo pasos y figuras de minueto o jugando al
escondite con los palos del telégrafo.

El tiempo, que no les había sido muy favorable en Zaragoza y Barcelona,
mejoró aquel día. Espléndido sol doraba los campos. Toda la luz del
cielo parecía que se colaba dentro del corazón de los esposos. Jacinta
se reía de la danza de los algarrobos, y de ver los pájaros posados en
fila en los alambres telegráficos. «Míralos, míralos allí. ¡Valientes
pícaros! Se burlan del tren y de nosotros».

--Fíjate ahora en los alambres. Son iguales al pentagrama de un papel de
música. Mira cómo sube, mira cómo baja. Las cinco rayas parece que están
grabadas con tinta negra sobre el cielo azul, y que el cielo es lo que
se mueve como un telón de teatro no acabado de colgar.

--Lo que yo digo--expresó Jacinta riendo--Mucha poesía, mucha cosa
bonita y nueva; pero poco que comer. Te lo confieso, marido de mi alma;
tengo un hambre de mil demonios. La madrugada y este fresco del campo,
me han abierto el apetito de par en par.

--Yo no quería hablar de esto para no desanimarte. Pronto llegaremos a
una estación de fonda. Si no, compraremos aunque sea unas rosquillas o
pan seco... El viajar tiene estas peripecias. Ánimo chica, y dame un
beso, que las hambres con amor son menos.

--Allá van tres, y en la primera estación, mira bien, hijo, a ver si
descubrimos algo. ¿Sabes lo que yo me comería ahora?

--¿Un bistec? --No. --¿Pues qué? --Uno y medio. --Ya te contentarás con
naranja y media.

Pasaban estaciones, y la fonda no parecía. Por fin, en no sé cuál
apareció una mujer, que tenía delante una mesilla con licores,
rosquillas, pasteles adornados con hormigas y unos... ¿qué era aquello?
«¡Pájaros fritos!--gritó Jacinta a punto que Juan bajaba del vagón--.
Tráete una docena... No... oye, dos docenas».

Y otra vez el tren en marcha. Ambos se colocaron rodillas con rodillas,
poniendo en medio el papel grasiento que contenía aquel _montón de
cadáveres_ fritos, y empezaron a comer con la prisa que su mucha hambre
les daba.

«¡Ay, qué ricos están! Mira qué pechuga... Este para ti, que está muy
gordito».

--No, para ti, para ti. La mano de ella era tenedor para la boca de él,
y viceversa. Jacinta decía que en su vida había hecho una comida que más
le supiese.

«Este sí que está de buen año... ¡pobre ángel! El infeliz estaría ayer
con sus compañeros posado en el alambre tan contento, tan guapote,
viendo pasar el tren y diciendo «allá van esos brutos»... hasta que vino
el más bruto de todos, un cazador y... ¡prum!... Todo para que nosotros
nos regaláramos hoy. Y a fe que están sabrosos. Me ha gustado este
almuerzo.

--Y a mí. Ahora veamos estos pasteles. El ácido fórmico es bueno para la
digestión.

--¿El ácido qué...?

--Las hormigas, chica. No repares, y adentro. Mételes el diente. Están
riquísimos.

Restauradas las fuerzas, la alegría se desbordaba de aquellas almas. «Ya
no me marean los algarrobos--decía Jacinta--; bailad, bailad. ¡Mira qué
casas, qué emparrados! Y aquello, ¿qué es?, naranjos. ¡Cómo huelen!».

Iban solos. ¡Qué dicha, siempre solitos! Juan se sentó junto a la
ventana y Jacinta sobre sus rodillas. Él le rodeaba la cintura con el
brazo. A ratos charlaban, haciendo ella observaciones cándidas sobre
todo lo que veía. Pero después transcurrían algunos ratos sin que
ninguno dijera una palabra. De repente volviose Jacinta hacia su marido,
y echándole un brazo alrededor del cuello, le soltó esta:

«No me has dicho cómo se llamaba».

--¿Quién? --preguntó Santa Cruz algo atontado.

--Tu adorado tormento, tu... Cómo se llamaba o cómo se llama... porque
supongo que vivirá.

--No lo sé... ni me importa. Vaya con lo que sales ahora.

--Es que hace un rato me dio por pensar en ella. Se me ocurrió de
repente. ¿Sabes cómo? Vi unos refajos encarnados puestos a secar en un
arbusto. Tú dirás que qué tiene que ver... Es claro, nada; pero vete a
saber cómo se enlazan en el pensamiento las ideas. Esta mañana me acordé
de lo mismo cuando pasaban rechinando las carretillas cargadas de
equipajes. Anoche me acordé, ¿cuándo creerás? Cuando apagaste la luz. Me
pareció que la llama era una mujer que decía ¡ay!, y se caía muerta. Ya
sé que son tonterías, pero en el cerebro pasan cosas muy particulares.
¿Con que, _nenito_, desembuchas eso, sí o no?

--¿Qué? --El nombre. --Déjame a mí de nombres.

--¡Qué poco amable es este señor!--dijo abrazándole--. Bueno, guarda el
secretito, hombre, y dispensa. Ten cuidado no te roben esa preciosidad.
Eso, eso es, o somos reservados o no. Yo me quedo lo mismo que estaba.
No creas que tengo gran interés en saberlo. ¿Qué me meto yo en el
bolsillo con saber un nombre más?

--Es un nombre muy feo... No me hagas pensar en lo que quiero
olvidar--replicó Santa Cruz con hastío--No te digo una palabra, ¿sabes?


--Gracias, amado pueblo... Pues mira, si te figuras que voy a tener
celos, te llevas chasco. Eso quisieras tú para darte tono. No los tengo
ni hay para qué.

No sé qué vieron que les distrajo de aquella conversación. El paisaje
era cada vez más bonito, y el campo, convirtiéndose en jardín, revelaba
los refinamientos de la civilización agrícola. Todo era allí nobleza, o
sea naranjos, los árboles de hoja perenne y brillante, de flores
olorosísimas y de frutas de oro, árbol ilustre que ha sido una de las
más socorridas muletillas de los poetas, y que en la región valenciana
está por los suelos, quiero decir, que hay tantos, que hasta los poetas
los miran ya como si fueran cardos borriqueros. Las tierras labradas
encantan la vista con la corrección atildada de sus líneas. Las
hortalizas bordan los surcos y dibujan el suelo, que en algunas partes
semeja un cañamazo. Los variados verdes, más parece que los ha hecho el
arte con una brocha, que no la Naturaleza con su labor invisible. Y por
todas partes flores, arbustos tiernos; en las estaciones acacias
gigantescas que extienden sus ramas sobre la vía; los hombres con
zaragüelles y pañuelo liado a la cabeza, resabio morisco; las mujeres
frescas y graciosas, vestidas de indiana y peinadas con rosquillas de
pelo sobre las sienes.

«¿Y cuál es --preguntó Jacinta deseosa de instruirse--el árbol de las
chufas?».

Juan no supo contestar, porque tampoco él sabía de dónde diablos salían
las chufas. Valencia se aproximaba ya. En el vagón entraron algunas
personas; pero los esposos no dejaron la ventanilla. A ratos se veía el
mar, tan azul, tan azul, que la retina padecía el engaño de ver verde el
cielo.

¡Sagunto! ¡Ay, qué nombre!, cuando se le ve escrito con las letras
nuevas y acaso torcidas de una estación, parece broma. No es de todos
los días ver envueltas en el humo de las locomotoras las inscripciones
más retumbantes de la historia humana. Juanito, que aprovechaba las
ocasiones de ser sabio sentimental, se pasmó más de lo conveniente de la
aparición de aquel letrero.

«Y qué, ¿qué es?--preguntó Jacinta picada de la novelería--. ¡Ah!
Sagunto, ya... un nombre. De fijo que hubo aquí alguna marimorena. Pero
habrá llovido mucho desde entonces. No te entusiasmes, hijo, y tómalo
con calma. ¿A qué viene tanto _¡ah!, ¡oh!_...? Todo porque aquellos
brutos...».

--¿Chica, qué estás ahí diciendo?

--Sí, hijo de mi alma, porque aquellos brutos... no me vuelvo atrás...
hicieron una barbaridad. Bueno, llámalos héroes si quieres, y cierra
esa boca que te me estás pareciendo al Papamoscas de Burgos.

Vuelta a contemplar el jardín agrícola en cuyo verdor se destacaban las
cabañas de paja con una cruz en el pico del techo. En los bardales vio
Jacinta unas plantas muy raras, de vástagos escuetos y pencas enormes,
que llamaron su atención. «Mira, mira, qué esperpento de árbol. ¿Será el
de los higos chumbos?».

--No, hija mía, los higos chumbos los da esa otra planta baja, compuesta
de unas palas erizadas de púas. Aquello otro es la pita, que da por
fruto las sogas.

--Y el esparto, ¿dónde está?

--Hasta eso no llega mi sabiduría. Por ahí debe de andar.

El tren describía amplísima curva. Los viajeros distinguieron una gran
masa de edificios cuya blancura descollaba entre el verde. Los grupos de
árboles la tapaban a trechos; después la descubrían. «Ya estamos en
Valencia, chiquilla; mírala allí».

Valencia era la ciudad mejor situada del mundo, según dijo un agudo
observador, por estar construida en medio del campo. Poco después, los
esposos, empaquetados dentro de una tartana, penetraban por las calles
angostas y torcidas de la ciudad campestre. «¡Pero qué país, hijo!... Si
esto parece un biombo... ¿A dónde nos lleva este hombre?».--«A la fonda
sin duda».

A media noche, cuando se retiraron fatigados a su domicilio después de
haber paseado por las calles y oído media _Africana_ en el teatro de la
Princesa, Jacinta sintió que de repente, sin saber cómo ni por qué, la
picaba en el cerebro el gusanillo aquel, la idea perseguidora, la penita
disfrazada de curiosidad. Juan se resistió a satisfacerla, alegando
razones diversas. «No me marees, hija... Ya te he dicho que quiero
olvidar eso...».

--Pero el nombre, _nene_, el nombre nada más. ¿Qué te cuesta abrir la
boca un segundo?... No creas que te voy a reñir, tontín.

Hablando así se quitaba el sombrero, luego el abrigo, después el cuerpo,
la falda, el _polisón_, y lo iba poniendo todo con orden en las butacas
y sillas del aposento. Estaba rendida y no veía las santas horas de dar
con sus fatigadas carnes en la cama. El esposo también iba soltando
ropa. Aparentaba buen humor; pero la curiosidad de Jacinta le
desagradaba ya. Por fin, no pudiendo resistir a las monerías de su
mujer, no tuvo más remedio que decidirse. Ya estaban las cabezas sobre
las almohadas, cuando Santa Cruz echó perezoso de su boca estas
palabras:

«Pues te lo voy a decir; pero con la condición de que en tu vida más...
en tu vida más me has de mentar ese nombre, ni has de hacer la menor
alusión... ¿entiendes? Pues se llama...».

--Gracias a Dios, hombre. Le costaba mucho trabajo decirlo. La otra le
ayudaba.

--Se llama _For_...

--_For_... _narina_.

--No. _For_... _tuna_...

--_Fortunata_.

--Eso... Vamos, ya estás satisfecha.

--Nada más. Te has portado, has sido amable. Así es como te quiero yo.

Pasado un ratito, dormía como un ángel... dormían los dos.



--v--


«¿Sabes lo que se me ha ocurrido?--dijo Santa Cruz a su mujer dos días
después en la estación de Valencia--. Me parece una tontería que vayamos
tan pronto a Madrid. Nos plantaremos en Sevilla. Pondré un parte a
casa».

Al pronto Jacinta se entristeció. Ya tenía deseos de ver a sus hermanas,
a su papá y a sus tíos y suegros. Pero la idea de prolongar un poco
aquel viaje tan divertido, conquistó en breve su alma. ¡Andar así,
llevados en las alas del tren, que algo tiene siempre, para las almas
jóvenes, de dragón de fábula, era tan dulce, tan entretenido...!

Vieron la opulenta ribera del Júcar, pasaron por Alcira, cubierta de
azahares, por Játiva la risueña; después vino Montesa, de feudal
aspecto, y luego Almansa en territorio frío y desnudo. Los campos de
viñas eran cada vez más raros, hasta que la severidad del suelo les dijo
que estaban en la adusta Castilla. El tren se lanzaba por aquel campo
triste, como inmenso lebrel, olfateando la vía y ladrando a la noche
tarda, que iba cayendo lentamente sobre el llano sin fin. Igualdad,
palos de telégrafo, cabras, charcos, matorrales, tierra gris, inmensidad
horizontal sobre la cual parecen haber corrido los mares poco ha; el
humo de la máquina alejándose en bocanadas majestuosas hacia el
horizonte; las guardesas con la bandera verde señalando el paso libre,
que parece el camino de lo infinito; bandadas de aves que vuelan bajo, y
las estaciones haciéndose esperar mucho, como si tuvieran algo bueno...
Jacinta se durmió y Juanito también. Aquella dichosa Mancha era un
narcótico. Por fin bajaron en Alcázar de San Juan, a media noche,
muertos de frío. Allí esperaron el tren de Andalucía, tomaron chocolate,
y vuelta a rodar por otra zona manchega, la más ilustre de todas, la
Argamasillesca.

Pasaron los esposos una mala noche por aquella estepa, matando el frío
muy juntitos bajo los pliegues de una sola manta, y por fin llegaron a
Córdoba, donde descansaron y vieron la Mezquita, no bastándoles un día
para ambas cosas. Ardían en deseos de verse en la sin par Sevilla...
Otra vez al tren. Serían las nueve de la noche cuando se encontraron
dentro de la romántica y alegre ciudad, en medio de aquel idioma ceceoso
y de los donaires y chuscadas de la gente andaluza. Pasaron allí creo
que ocho o diez días, encantados, sin aburrirse ni un solo momento,
viendo los portentos de la arquitectura y de la Naturaleza, participando
del buen humor que allí se respira con el aire y se recoge de las
miradas de los transeúntes. Una de las cosas que más cautivaban a
Jacinta era aquella costumbre de los patios amueblados y ajardinados, en
los cuales se ve que las ramas de una azalea bajan hasta acariciar las
teclas del piano, como si quisieran tocar. También le gustaba a Jacinta
ver que todas las mujeres, aun las viejas que piden limosna, llevan su
flor en la cabeza. La que no tiene flor se pone entre los pelos
cualquier hoja verde y va por aquellas calles vendiendo vidas.

Una tarde fueron a comer a un bodegón de Triana, porque decía Juanito
que era preciso conocer todo de cerca y codearse con aquel originalísimo
pueblo, artista nato, poeta que parece pintar lo que habla, y que
recibió del Cielo el don de una filosofía muy socorrida, que consiste en
tomar todas las cosas por el lado humorístico, y así la vida, una vez
convertida en broma, se hace más llevadera. Bebió el Delfín muchas
cañas, porque opinaba con gran sentido práctico que para asimilarse a
Andalucía y sentirla bien en sí, es preciso introducir en el cuerpo toda
la manzanilla que este pueda contener. Jacinta no hacía más que probarla
y la encontraba áspera y acídula, sin conseguir apreciar el olorcillo a
_pero de Ronda_ que dicen que tiene aquella bebida.

Retiráronse de muy buen humor a la fonda, y al llegar a ella vieron que
en el comedor había mucha gente. Era un banquete de boda. Los novios
eran españoles anglicanizados de Gibraltar. Los esposos Santa Cruz
fueron invitados a tomar algo, pero lo rehusaron; únicamente bebieron un
poco de Champagne, por que no dijeran. Después un inglés muy pesado, que
chapurraba el castellano con la boca fruncida y los dientes apretados,
como si quisiera mordiscar las palabras, se empeñó en que habían de
tomar unas cañas. «De ninguna manera... muchas gracias». --«¡Ooooh!,
sí»... El comedor era un hervidero de alegría y de chistes, entre los
cuales empezaban a sonar algunos de gusto dudoso. No tuvo Santa Cruz más
remedio que ceder a la exigencia de aquel maldito inglés, y tomando de
sus manos la copa, decía a media voz: «Valiente _curdela_ tienes tú».
Pero el inglés no entendía... Jacinta vio que aquello se iba poniendo
malo. El inglés llamaba al orden, diciendo a los más jóvenes con su
boquita cerrada que tuvieran _fundamenta_. Nadie necesitaba tanto como
él que se le llamase al orden, y sobre todo, lo que más falta le hacía
era que le recortaran la bebida, porque aquello no era ya boca, era un
embudo. Jacinta presintió la jarana, y tomando una resolución súbita,
tiró del brazo a su marido y se lo llevó, a punto que este empezaba a
tomarle el pelo al inglés.

«Me alegro--dijo el Delfín, cuando su mujer le conducía por las
escaleras arriba--; me alegro de que me hubieras sacado de allí, porque
no puedes figurarte lo que me iba cargando el tal inglés, con sus
dientes blancos y apretados, con su amabilidad y su zapatito bajo... Si
sigo un minuto más, le pego un par de trompadas... Ya se me subía la
sangre a la cabeza...».

Entraron en su cuarto, y sentados uno frente a otro, pasaron un rato
recordando los graciosos tipos que en el comedor estaban y los equívocos
que allí se decían. Juan hablaba poco y parecía algo inquieto. De
repente le entraron ganas de volver abajo. Su mujer se oponía.
Disputaron. Por fin Jacinta tuvo que echar la llave a la puerta.

«Tienes razón--dijo Santa Cruz dejándose caer a plomo sobre la
silla.--Más vale que me quede aquí... porque si bajo, y vuelve el
_mister_ con sus finuras, le pego... Yo también sé _boxear_».

Hizo el ademán del _box_, y ya entonces su mujer le miró muy seria.

--Debes acostarte--le dijo. --Es temprano... Nos estaremos aquí de
tertulia... sí... ¿tú no tienes sueño? Yo tampoco. Acompañaré a mi cara
mitad. Ese es mi deber, y sabré cumplirlo, sí señora. Porque yo soy
esclavo del deber...

Jacinta se había quitado el sombrero y el abrigo. Juanito la sentó sobre
sus rodillas y empezó a saltarla como a los niños cuando se les hace el
caballo. Y dale con la tarabilla de que él era esclavo de su deber, y de
que lo primero de todo es la familia. El trote largo en que la llevaba
su marido empezó a molestar a Jacinta, que se desmontó y se fue a la
silla en que antes estaba. Él entonces se puso a dar paseos rápidos por
la habitación.

--Mi mayor gusto es estar al lado de mi adorada _nena_--decía sin
mirarla--. _Te amo con delirio_ como se dice en los dramas. Bendita sea
mi madrecita... que me casó contigo...

Hincósele delante y le besó las manos. Jacinta le observaba con atención
recelosa, sin pestañear, queriendo reírse y sin poderlo conseguir. Santa
Cruz tomó un tono muy plañidero para decirle:

«¡Y yo tan estúpido que no conocí tu mérito!, ¡yo que te estaba mirando
todos los días, como mira el burro la flor sin atreverse a comérsela! ¡Y
me comí el cardo!... ¡Oh!, perdón, perdón... Estaba ciego, encanallado;
era yo muy _cañí_... esto quiere decir _gitano_, vida mía. El vicio y la
grosería habían puesto una costra en mi corazón... llamémosle
_garlochín_... Jacintilla, no me mires así. Esto que te digo es la pura
verdad. Si te miento, que me quede muerto ahora mismo. Todas mis faltas
las veo claras esta noche. No sé lo que me pasa; estoy como inspirado...
tengo más espíritu, créetelo... te quiero más, cielito, paloma, y te voy
a hacer un altar de oro para adorarte».

«¡Jesús, qué fino está el tiempo!--exclamó la esposa que ya no podía
ocultar su disgusto--. ¿Por qué no te acuestas?».

--Acostarme yo, yo... cuando tengo que contarte tantas cosas,
_chavala_!--añadió Santa Cruz, que cansado ya de estar de rodillas,
había cogido una banqueta para sentarse a los pies de su mujer--.
Perdona que no haya sido franco contigo. Me daba vergüenza de revelarte
ciertas cosas. Pero ya no puedo más: mi conciencia se vuelca como una
urna llena que se cae... así, así; y afuera todo... Tú me absolverás
cuando me oigas, ¿verdad? Di que sí... Hay momentos en la vida de los
pueblos, quiero decir, en la vida del hombre, momentos terribles, alma
mía. Tú lo comprendes... Yo no te conocía entonces. Estaba como la
humanidad antes de la venida del Mesías, a oscuras, apagado el gas...
sí. No me condenes, no, no, no me condenes sin oírme...

Jacinta no sabía qué hacer. Uno y otro se estuvieron mirando breve rato,
los ojos clavados en los ojos, hasta que Juan dijo en voz queda:

«¡Si la hubieras visto...! Fortunata tenía los ojos como dos estrellas,
muy semejantes a los de la Virgen del Carmen que antes estaba en Santo
Tomás y ahora en San Ginés. Pregúntaselo a Estupiñá, pregúntaselo si lo
dudas... a ver... Fortunata tenía las manos bastas de tanto trabajar, el
corazón lleno de inocencia...

Fortunata no tenía educación; aquella boca tan linda se comía muchas
letras y otras las equivocaba. Decía _indilugencias, golver, asín._ Pasó
su niñez cuidando el _ganado_. ¿Sabes lo que es el ganado? Las gallinas.
Después criaba los palomos a sus pechos. Como los palomos no comen sino
del pico de la madre, Fortunata se los metía en el seno, ¡y si vieras tú
qué seno tan bonito!, sólo que tenía muchos rasguños que le hacían los
palomos con los garfios de sus patas. Después cogía en la boca un buche
de agua y algunos granos de algarroba, y metiéndose el pico en la
boca... les daba de comer... Era la paloma madre de los tiernos
pichoncitos... Luego les daba su calor natural... les arrullaba, les
hacía _rorrooó_... les cantaba canciones de nodriza... ¡Pobre
Fortunata, pobre _Pitusa_!... ¿Te he dicho que la llamaban la _Pitusa_?
¿No?... pues te lo digo ahora. Que conste... Yo la perdí... sí... que
conste también; es preciso que cada cual cargue con su
responsabilidad... Yo la perdí, la engañé, le dije mil mentiras, le hice
creer que me iba a casar con ella. ¿Has visto?... ¡Si seré pillín!...
Déjame que me ría un poco... Sí, todas las papas que yo le decía, se las
tragaba... El pueblo es muy inocente, es tonto de remate, todo se lo
cree con tal que se lo digan con palabras finas... La engañé, le
_garfiñé_ su honor, y tan tranquilo. Los hombres, digo, los señoritos,
somos unos miserables; creemos que el honor de las hijas del pueblo es
cosa de juego... No me pongas esa cara, vida mía. Comprendo que tienes
razón; soy un infame, merezco tu desprecio; porque... lo que tú dirás,
una mujer es siempre una criatura de Dios, ¿verdad?... y yo, después que
me divertí con ella, la dejé abandonada en medio de las calles...
justo... su destino es el destino de las perras... Di que sí».



--vi--


Jacinta estaba alarmadísima, medio muerta de miedo y de dolor. No sabía
qué hacer ni qué decir. «Hijo mío--exclamó limpiando el sudor de la
frente de su marido--, ¡cómo estás...! Cálmate, por María Santísima.
Estás delirando».

--No, no; esto no es delirio, es arrepentimiento--añadió Santa Cruz,
quien, al moverse, por poco se cae, y tuvo que apoyar las manos en el
suelo--. ¿Crees acaso que el vino...? ¡Oh! no, hija mía, no me hagas ese
disfavor. Es que la conciencia se me ha subido aquí al cuello, a la
cabeza, y me pesa tanto, que no puedo guardar bien el equilibrio...
Déjame que me prosterne ante ti y ponga a tus pies todas mis culpas para
que las perdones... No te muevas, no me dejes solo, por Dios... ¿A dónde
vas? ¿No ves mi aflicción?

--Lo que veo... ¡Oh! Dios mío. Juan, por amor de Dios, sosiégate; no
digas más disparates. Acuéstate. Yo te haré una taza de té.

--¡Y para qué quiero yo té, desventurada!...--dijo el otro en un tono
tan descompuesto, que a Jacinta se le saltaron las lágrimas--. ¡Té...!,
lo que quiero es tu perdón, el perdón de la humanidad, a quien he
ofendido, a quien he ultrajado y pisoteado. Di que sí... Hay momentos en
la vida de los pueblos, digo, en la vida de los hombres, en que uno
debiera tener mil bocas para con todas ellas a la vez... expresar la,
la, la... Sería uno un coro... eso, eso... Porque yo he sido malo, no me
digas que no, no me lo digas...

Jacinta advirtió que su marido sollozaba. ¿Pero de veras sollozaba o
era broma?

«Juan, ¡por Dios!, me estás atormentando».

--No, niña de mi alma --replicó él sentado en el suelo sin descubrir el
rostro, que tenía entre las manos--. ¿No ves que lloro? Compadécete de
este infeliz... He sido un perverso... Porque la _Pitusa_ me
idolatraba... Seamos francos.

Alzó entonces la cabeza, y tomó un aire más tranquilo.

--Seamos francos; la verdad ante todo... me idolatraba. Creía que yo no
era como los demás, que era la caballerosidad, la hidalguía, la
decencia, la nobleza en persona, el acabose de los hombres... ¡Nobleza,
qué sarcasmo! Nobleza en la mentira; digo que no puede ser... y que no,
y que no. ¡Decencia porque se lleva una ropa que llaman levita!... ¡Qué
humanidad tan farsante! El pobre siempre debajo; el rico hace lo que le
da la gana. Yo soy rico... di que soy inconstante... La ilusión de lo
pintoresco se iba pasando. La grosería con gracia seduce algún tiempo,
después marca... Cada día me pesaba más la carga que me había echado
encima. El picor del ajo me repugnaba. Deseé, puedes creerlo, que la
_Pitusa_ fuera mala para darle una puntera... Pero, quia... ni por
esas... ¿Mala ella? a buena parte... Si le mando echarse al fuego por
mí, ¡al fuego de cabeza! Todos los días jarana en la casa. Hoy acababa
en bien, mañana no... Cantos, guitarreo... José Izquierdo, a quien
llaman _Platón_ porque comía en un plato como un barreño, arrojaba
chinitas al picador... Villalonga y yo les echábamos a pelear o les
reconciliábamos cuando nos convenía... La _Pitusa_ temblaba de verlos
alegres y de verlos enfurruñados... ¿Sabes lo que se me ocurría? No
volver a aportar más por aquella maldita casa... Por fin resolvimos
Villalonga y yo largamos con viento fresco y no volver más. Una noche se
armó tal gresca, que hasta las navajas salieron, y por poco nadamos
todos en un lago de sangre... Me parece que oigo aquellas finuras:
«¡indecente, cabrón, _najabao, randa, murcia_...! No era posible
semejante vida. Di que no. El hastío era ya irresistible. La misma
_Pitusa_ me era odiosa, como las palabras inmundas... Un día dije
_vuelvo_, y no volví más... Lo que decía Villalonga: cortar por lo
sano... Yo tenía algo en mi conciencia, un hilito que me tiraba hacia
allá... Lo corté... Fortunata me persiguió; tuve que jugar al escondite.
Ella por aquí, yo por allá... Yo me escurría como una anguila. No me
cogía, no. El último a quien vi fue Izquierdo; le encontré un día
subiendo la escalera de mi casa. Me amenazó; díjome que la _Pitusa_
estaba _cambrí_ de cinco meses... _¡Cambrí de cinco meses...!_ Alcé los
hombros... Dos palabras él, dos palabras yo... alargué este brazo, y
plaf... Izquierdo bajó de golpe un tramo entero... Otro estirón, y
plaf... de un brinco el segundo tramo... y con la cabeza para abajo...

Esto último lo dijo enteramente descompuesto. Continuaba sentado en el
suelo, las piernas extendidas, apoyado un brazo en el asiento de la
silla. Jacinta temblaba. Le había entrado mortal frío, y daba diente con
diente. Permanecía en pie en medio de la habitación, como una estatua,
contemplando la figura lastimosísima de su marido, sin atreverse a
preguntarle nada ni a pedirle una aclaración sobre las extrañas cosas
que revelaba.

«¡Por Dios y por tu madre! --dijo al fin movida del cariño y del
miedo--, no me cuentes más. Es preciso que te acuestes y procures
dormirte. Cállate ya».

--¡Que me calle!... ¡que me calle! ¡Ah!, esposa mía, esposa adorada,
ángel de mi salvación... Mesías mío... ¿Verdad que me perdonas?... di
que sí.

Se levantó de un salto y trató de andar... No podía. Dando una rápida
vuelta fue a desplomarse sobre el sofá, poniéndose la mano sobre los
ojos y diciendo con voz cavernosa: «¡Qué horrible pesadilla!». Jacinta
fue hacia él, le echó los brazos al cuello y le arrulló como se arrulla
a los niños cuando se les quiere dormir.

Vencido al cabo de su propia excitación, el cerebro del Delfín caía en
estúpido embrutecimiento. Y sus nervios, que habían empezado a calmarse,
luchaban con la sedación. De repente se movía, como si saltara algo en
él y pronunciaba algunas sílabas. Pero la sedación vencía, y al fin se
quedó profundamente dormido. A media noche pudo Jacinta con no poco
trabajo llevarle hasta la cama y acostarle. Cayó en el sueño como en un
pozo, y su mujer pasó muy mala noche, atormentada por el desagradable
recuerdo de lo que había visto y oído.

Al día siguiente Santa Cruz estaba como avergonzado. Tenía conciencia
vaga de los disparates que había hecho la noche anterior, y su amor
propio padecía horriblemente con la idea de haber estado ridículo. No se
atrevía a hablar a su mujer de lo ocurrido, y esta, que era la misma
prudencia, además de no decir una palabra, mostrábase tan afable y
cariñosa como de costumbre. Por último, no pudo mi hombre resistir el
afán de explicarse, y preparando el terreno con un sin fin de
zalamerías, le dijo:

«Chiquilla, es preciso que me perdones el mal rato que te di anoche...
Debí ponerme muy pesadito... ¡Qué malo estaba! En mi vida me ha pasado
otra igual. Cuéntame los disparates que te dije, porque yo no me
acuerdo».

--¡Ay! fueron muchos; pero muchos... Gracias que no había más público
que yo.

--Vamos, con franqueza... estuve inaguantable.

--Tú lo has dicho... --Es que no sé... En mi vida, puedes creerlo, he
cogido una turca como la que cogí anoche. El maldito inglés tuvo la
culpa y me la ha de pagar. ¡Dios mío, cómo me puse!... ¿Y qué dije, qué
dije?... No hagas caso, vida mía, porque seguramente dije mil cosas que
no son verdad. ¡Qué bochorno! ¿Estás enfadada? No, si no hay para qué...

--Cierto. Como estabas... Jacinta no se atrevió a decir «borracho». La
palabra horrible negábase a salir de su boca.

--Dilo, hija. Di _ajumao_, que es más bonito y atenúa un poco la
gravedad de la falta.

--Pues como estabas _ajumaíto_, no eras responsable de lo que decías.

--Pero qué, ¿se me escapó alguna palabra que te pudiera ofender?

--No; sólo una media docena de voces elegantes, de las que usa la alta
sociedad. No las entendí bien. Lo demás bien clarito estaba, demasiado
clarito. Lloraste por tu _Pitusa_ de tu alma, y te llamabas miserable
por haberla abandonado. Créelo, te pusiste que no había por dónde
cogerte.

--Vaya, hija, pues ahora con la cabeza despejada, voy a decirte dos
palabritas para que no me juzgues por peor de lo que soy.

Se fueron de paseo por las Delicias abajo, y sentados en solitario
banco, vueltos de cara al río, charlaron un rato. Jacinta se quería
comer con los ojos a su marido, adivinándole las palabras antes de que
las dijera, y confrontándolas con la expresión de los ojos a ver si eran
sinceras. ¿Habló Juan con verdad? De todo hubo. Sus declaraciones eran
una verdad refundida como las comedias antiguas. El amor propio no le
permitía la reproducción fiel de los hechos. Pues señor... al volver de
Plencia ya comprometido a casarse y enamorado de su novia, quiso saber
qué vuelta llevó Fortunata, de quien no había tenido noticias en tanto
tiempo. No le movía ningún sentimiento de ternura, sino la compasión y
el deseo de socorrerla si se veía en un mal paso. _Platón_ estaba fuera
de Madrid y su mujer en el otro mundo. No se sabía tampoco a dónde
diantres había ido a parar el picador; pero Segunda había traspasado la
huevería y tenía en la misma Cava un poco más abajo, cerca ya de la
escalerilla, una covacha a que daba el nombre de _establecimiento_. En
aquella caverna habitaba y hacía el café que vendía por la mañana a la
gente del mercado. Cuatro cacharros, dos sillas y una mesa componían el
ajuar. En el resto del día prestaba servicios en la taberna del
_pulpitillo_. Había venido tan a menos en lo físico y en lo económico,
que a su antiguo tertulio le costó trabajo reconocerla.

«¿Y la otra?...». porque esto era lo que importaba.



--vii--


Santa Cruz tardó algún tiempo en dar la debida respuesta. Hacía rayas en
el suelo con el bastón. Por fin se expresó así:

«Supe que en efecto había...».

Jacinta tuvo la piedad de evitarle las últimas palabras de la oración,
diciéndolas ella. Al Delfín se le quitó un peso de encima.

«Traté de verla..., la busqué por aquí y por allá... y nada... Pero qué,
¿no lo crees? Después no pude ocuparme de nada. Sobrevino la muerte de
tu mamá. Transcurrió algún tiempo sin que yo pensara en semejante cosa,
y no debo ocultarte que sentía cierto escozorcillo aquí, en la
conciencia... Por Enero de este año, cuando me preparaba a hacer
diligencias, una amiga de Segunda me dijo que la _Pitusa_ se había
marchado de Madrid. ¿A dónde? ¿Con quién? Ni entonces lo supe ni lo he
sabido después. Y ahora te juro que no la he vuelto a ver más ni he
tenido noticias de ella».

La esposa dio un gran suspiro. No sabía por qué; pero tenía sobre su
alma cierta pesadumbre, y en su rectitud tomaba para sí parte de la
responsabilidad de su marido en aquella falta; porque falta había sin
duda. Jacinta no podía considerar de otro modo el hecho del abandono,
aunque este significara el triunfo del amor legítimo sobre el criminal,
y del matrimonio sobre el amancebamiento... No podían entretenerse más
en ociosas habladurías, porque pensaban irse a Cádiz aquella tarde y era
preciso disponer el equipaje y comprar algunas chucherías. De cada
población se habían de llevar a Madrid regalitos para todos. Con la
actividad propia de un día de viaje, las compras y algunas despedidas,
se distrajeron tan bien ambos de aquellos desagradables pensamientos,
que por la tarde ya estos se habían desvanecido.

Hasta tres días después no volvió a rebullir en la mente de Jacinta el
gusanillo aquel. Fue cosa repentina, provocada por no sé qué, por esas
misteriosas iniciativas de la memoria que no sabemos de dónde salen. Se
acuerda uno de las cosas contra toda lógica, y a veces el encadenamiento
de las ideas es una extravagancia y hasta una ridiculez. ¿Quién creería
que Jacinta se acordó de Fortunata al oír pregonar las _bocas de la
Isla_? Porque dirá el curioso, y con razón, que qué tienen que ver las
bocas con aquella mujer. Nada, absolutamente nada.

Volvían los esposos de Cádiz en el tren correo. No pensaban detenerse ya
en ninguna parte, y llegarían a Madrid de un tirón. Iban muy gozosos,
deseando ver a la familia, y darle a cada uno su regalo. Jacinta, aunque
picada del gusanillo aquel, había resuelto no volver a hablar de tal
asunto, dejándolo sepultado en la memoria, hasta que el tiempo lo
borrara para siempre. Pero al llegar a la estación de Jerez, ocurrió
algo que hizo revivir inesperadamente lo que ambos querían olvidar. Pues
señor... de la cantina de la estación vieron salir al condenado inglés
de la noche de marras, el cual les conoció al punto y fue a saludarles
muy fino y galante, y a ofrecerles unas cañas. Cuando se vieron libres
de él, Santa Cruz le echó mil pestes, y dijo que algún día había de
tener ocasión de darle el _par de galletas_ que se tenía ganadas. «Este
danzante tuvo la culpa de que yo me pusiera aquella noche como me puse y
de que te contara aquellos horrores...».

Por aquí empezó a enredarse la conversación hasta recaer otra vez en el
_punto negro_. Jacinta no quería que se le quedara en el alma una idea
que tenía, y a la primera ocasión la echó fuera de sí.

«¡Pobres mujeres! --exclamó--. Siempre la peor parte para ellas».

--Hija mía, hay que juzgar las cosas con detenimiento, examinar las
circunstancias... ver el medio ambiente... --dijo Santa Cruz preparando
todos los chirimbolos de esa dialéctica convencional con la cual se
prueba todo lo que se quiere.

Jacinta se dejó hacer caricias. No estaba enfadada. Pero en su espíritu
ocurría un fenómeno muy nuevo para ella. Dos sentimientos diversos se
barajaban en su alma, sobreponiéndose el uno al otro alternativamente.
Como adoraba a su marido, sentíase orgullosa de que este hubiese
despreciado a otra para tomarla a ella. Este orgullo es primordial, y
existirá siempre aun en los seres más perfectos. El otro sentimiento
procedía del fondo de rectitud que lastraba aquella noble alma y le
inspiraba una protesta contra el ultraje y despiadado abandono de la
desconocida. Por más que el Delfín lo atenuase, había ultrajado a la
humanidad. Jacinta no podía ocultárselo a sí misma. Los triunfos de su
amor propio no le impedían ver que debajo del trofeo de su victoria
había una víctima aplastada. Quizás la víctima merecía serlo; pero la
vencedora no tenía nada que ver con que lo mereciera o no, y en el
altar de su alma le ponía a la tal víctima una lucecita de compasión.

Santa Cruz, en su perspicacia, lo comprendió, y trataba de librar a su
esposa de la molestia de complacer a quien sin duda no lo merecía. Para
esto ponía en funciones toda la maquinaria más brillante que sólida de
su raciocinio, aprendido en el comercio de las liviandades humanas y en
someras lecturas. «Hija de mi alma, hay que ponerse en la realidad. Hay
dos mundos, el que se ve y el que no se ve. La sociedad no se gobierna
con las ideas puras. Buenos andaríamos... No soy tan culpable como
parece a primera vista; fíjate bien. Las diferencias de educación y de
clase establecen siempre una gran diferencia de procederes en las
relaciones humanas. Esto no lo dice el Decálogo; lo dice la realidad. La
conducta social tiene sus leyes que en ninguna parte están escritas;
pero que se sienten y no se pueden conculcar. Faltas cometí, ¿quién lo
duda?, pero imagínate que hubiera seguido entre aquella gente, que
_hubiera cumplido mis compromisos_ con la _Pitusa_... No te quiero decir
más. Veo que te ríes. Eso me prueba que hubiera sido un absurdo, una
locura recorrer lo que, visto de allá, parecía el camino derecho. Visto
de acá, ya es otro distinto. En cosas de moral, lo recto y lo torcido
son según de donde se mire. No había, pues, más remedio que hacer lo que
hice, y salvarme... Caiga el que caiga. El mundo es así. Debía yo
salvarme, ¿sí o no? Pues debiendo salvarme, no había más remedio que
lanzarme fuera del barco que se sumergía. En los naufragios siempre hay
alguien que se ahoga... Y en el caso concreto del abandono, hay también
mucho que hablar. Ciertas palabras no significan nada por sí. Hay que
ver los hechos... Yo la busqué para socorrerla; ella no quiso parecer.
Cada cual tiene su destino. El de ella era ese: no parecer cuando yo la
buscaba».

Nadie diría que el hombre que de este modo razonaba, con arte tan sutil
y paradójico, era el mismo que noches antes, bajo la influencia de una
bebida espirituosa, había vaciado toda su alma con esa sinceridad brutal
y disparada que sólo puede compararse al vómito físico, producido por un
emético muy fuerte. Y después, cuando el despejo de su cerebro le hacía
dueño de todas sus triquiñuelas de hombre leído y mundano, no volvió a
salir de sus labios ni un solo vocablo soez, ni una sola espontaneidad
de aquellas que existían dentro de él, como existen los trapos de
colorines en algún rincón de la casa del que ha sido cómico, aunque sólo
lo haya sido de afición. Todo era convencionalismo y frase ingeniosa en
aquel hombre que se había emperejilado intelectualmente, cortándose una
levita para las ideas y planchándole los cuellos al lenguaje.

Jacinta, que aún tenía poco mundo, se dejaba alucinar por las dotes
seductoras de su marido. Y le quería tanto, quizás por aquellas mismas
dotes y por otras, que no necesitaba hacer ningún esfuerzo para creer
cuanto le decía, si bien creía por fe, que es sentimiento, más que por
convicción. Largo rato charlaron, mezclando las discusiones con los
cariños discretos (por que en Sevilla entró gente en el coche y no había
que pensar en la _besadera_), y cuando vino la noche sobre España, cuyo
radio iban recorriendo, se durmieron allá por Despeñaperros, soñaron con
lo mucho que se querían, y despertaron al fin en Alcázar con la idea
placentera de llegar pronto a Madrid, de ver a la familia, de contar
todas las peripecias del viaje (menos la escenita de la noche aquella) y
de repartir los regalos.

A Estupiñá le llevaban un bastón que tenía por puño la cabeza de una
cotorra.



-VI-

Más y más pormenores referentes a esta ilustre familia



--i--


Pasaban meses, pasaban años, y en aquella dichosa casa todo era paz y
armonía. No se ha conocido en Madrid familia mejor avenida que la de
Santa Cruz, compuesta de dos parejas; ni es posible imaginar una
compatibilidad de caracteres como la que existía entre Barbarita y
Jacinta. He visto juntas muchas veces a la suegra y a la nuera, y por
Dios que se manifestaba muy poco en ellas la diferencia de edades.
Barbarita conservaba a los cincuenta y tres años una frescura
maravillosa, el talle perfecto y la dentadura sorprendente. Verdad que
tenía el cabello casi enteramente blanco; el cual más parecía empolvado
conforme al estilo Pompadour, que encanecido por la edad. Pero lo que la
hacía más joven era su afabilidad constante, aquel sonreír gracioso y
benévolo con que iluminaba su rostro.

De veras que no tenían por qué quejarse de su destino aquellas cuatro
personas. Se dan casos de individuos y familias a quienes Dios no les
debe nada; y sin embargo, piden y piden.

Es que hay en la naturaleza humana un vicio de mendicidad; eso no tiene
duda. Ejemplo los de Santa Cruz, que gozaban de salud cabal, eran ricos,
estimados de todo el mundo y se querían entrañablemente. ¿Qué les hacía
falta? Parece que nada. Pues alguno de los cuatro pordioseaba. Es que
cuando un conjunto de circunstancias favorables pone en las manos del
hombre gran cantidad de bienes, privándole de uno solo, la fatalidad de
nuestra naturaleza o el principio de descontento que existe en nuestro
barro constitutivo le impulsan a desear precisamente lo poquito que no
se le ha otorgado. Salud, amor, riqueza, paz y otras ventajas no
satisfacían el alma de Jacinta; y al año de casada, más aún a los dos
años, deseaba ardientemente lo que no tenía. ¡Pobre joven! Lo tenía
todo, menos chiquillos.

Esta pena, que al principio fue desazón insignificante, impaciencia tan
sólo convirtiose pronto en dolorosa idea de vacío. Era poco cristiano,
al decir de Barbarita, desesperarse por la falta de sucesión. Dios, que
les diera tantos bienes, habíales privado de aquel. No había más remedio
que resignarse, alabando la mano del que lo mismo muestra su
omnipotencia dando que quitando.

De este modo consolaba a su nuera, que más le parecía hija; pero allá en
sus adentros deseaba tanto como Jacinta la aparición de un muchacho que
perpetuase la casta y les alegrase a todos. Se callaba este ardiente
deseo por no aumentar la pena de la otra; mas atendía con ansia a todo
lo que pudiera ser síntoma de esperanzas de sucesión. ¡Pero quia! Pasaba
un año, dos, y nada; ni aun siquiera esas presunciones vagas que hacen
palpitar el corazón de las que sueñan con la maternidad, y a veces les
hacen decir y hacer muchas tonterías.

«No tengas prisa, hija --decía Barbarita a su sobrina--. Eres muy joven.
No te apures por los chiquillos, que ya los tendrás, te cargarás de
familia, y te aburrirás como se aburrió tu madre, y pedirás a Dios que
no te dé más. ¿Sabes una cosa? Mejor estamos así. Los muchachos lo
revuelven todo y no dan más que disgustos. El sarampión, el
garrotillo... ¡Pues nada te quiero decir de las amas!... ¡qué
calamidad!... Luego estás hecha una esclava... Que si comen, que si se
indigestan, que si se caen y se abren la cabeza. Vienen después las
inclinaciones que sacan. Si salen de mala índole... si no estudian...
¡qué sé yo!...».

Jacinta no se convencía. Quería canarios de alcoba a todo trance, aunque
salieran raquíticos y feos; aunque luego fueran traviesos, enfermos y
calaveras; aunque de hombres la mataran a disgustos. Sus dos hermanas
mayores parían todos los años, como su madre. Y ella nada, ni
esperanzas. Para mayor contrasentido, Candelaria, que estaba casada con
un pobre, había tenido dos de un vientre. ¡Y ella, que era rica, no
tenía ni siquiera medio!... Dios estaba ya chocho sin duda.

Vamos ahora a otra cosa. Los de Santa Cruz, como familia respetabilísima
y rica, estaban muy bien relacionados y tenían amigos en todas las
esferas, desde la más alta a la más baja. Es curioso observar cómo
nuestra edad, por otros conceptos infeliz, nos presenta una dichosa
confusión de todas las clases, mejor dicho, la concordia y
reconciliación de todas ellas. En esto aventaja nuestro país a otros,
donde están pendientes de sentencia los graves pleitos históricos de la
igualdad. Aquí se ha resuelto el problema sencilla y pacíficamente,
gracias al temple democrático de los españoles y a la escasa vehemencia
de las preocupaciones nobiliarias. Un gran defecto nacional, la
empleomanía, tiene también su parte en esta gran conquista. Las oficinas
han sido el tronco en que se han injertado las ramas históricas, y de
ellas han salido amigos el noble tronado y el plebeyo ensoberbecido por
un título universitario; y de amigos, pronto han pasado a parientes.
Esta confusión es un bien, y gracias a ella no nos aterra el contagio de
la guerra social, porque tenemos ya en la masa de la sangre un
socialismo atenuado e inofensivo. Insensiblemente, con la ayuda de la
burocracia, de la pobreza y de la educación académica que todos los
españoles reciben, se han ido compenetrando las clases todas, y sus
miembros se introducen de una en otra, tejiendo una red espesa que
amarra y solidifica la masa nacional. El nacimiento no significa nada
entre nosotros, y todo cuanto se dice de los pergaminos es conversación.
No hay más diferencias que las esenciales, las que se fundan en la buena
o mala educación, en ser tonto o discreto, en las desigualdades del
espíritu, eternas como los atributos del espíritu mismo. La otra
determinación positiva de clases, el dinero, está fundada en principios
económicos tan inmutables como las leyes físicas, y querer impedirla
viene a ser lo mismo que intentar beberse la mar.

Las amistades y parentescos de las familias de Santa Cruz y Arnaiz
pueden ser ejemplo de aquel feliz revoltijo de las clases sociales; mas,
¿quién es el guapo que se atreve a formar estadística de las ramas de
tan dilatado y laberíntico árbol, que más bien parece enredadera, cuyos
vástagos se cruzan, suben, bajan y se pierden en los huecos de un
follaje densísimo? Sólo se puede intentar tal empresa con la ayuda de
Estupiñá, que sabe al dedillo la historia de todas las familias
comerciales de Madrid, y todos los enlaces que se han hecho en medio
siglo. Arnaiz el gordo también se pirra por hablar de linajes y por
buscar parentescos, averiguando orígenes humildes de fortunas
orgullosas, y haciendo hincapié en la desigualdad de ciertos
matrimonios, a los cuales, en rigor de verdad, se debe la formación del
terreno democrático sobre que se asienta la sociedad española. De una
conversación entre Arnaiz y Estupiñá han salido las siguientes noticias:



--ii--


Ya sabemos que la madre de D. Baldomero Santa Cruz y la de Gumersindo y
Barbarita Arnaiz eran parientes y venían del Trujillo extremeño y
albardero. La actual casa de banca _Trujillo_ y _Fernández_, de una
respetabilidad y solidez intachables, procede del mismo tronco.
Barbarita es, pues, pariente del jefe de aquella casa, aunque su
parentesco resulta algo lejano. El primer conde de Trujillo está casado
con una de las hijas del famoso negociante Casarredonda, que hizo
colosal fortuna vendiendo fardos de _Coruñas_ y _Viveros_ para vestir a
la tropa y a la Milicia Nacional. Otra de las hijas del marqués de
Casarredonda era duquesa de Gravelinas. Ya tenemos aquí, perfectamente
enganchadas, a la aristocracia antigua y al comercio moderno.

Pero existe en Cádiz una antigua y opulenta familia comercial que sirvió
como ninguna para enredar más la madeja social. Las hijas del famoso
Bonilla, importador de pañolería y después banquero y extractor de
vinos, casaron: la una con Sánchez Botín, propietario, de quien vino la
generala Minio, la marquesa de Tellería y Alejandro Sánchez Botín, la
otra con uno de los Morenos de Madrid, co-fundador de los Cinco Gremios
y del Banco de San Fernando, y la tercera con el duque de Trastamara, de
donde vino Pepito Trastamara. El hijo único de Bonilla casó con una
Trujillo.

Pasemos ahora a los Morenos, procedentes del valle de Mena, una de las
familias más dilatadas y que ofrecen más desigualdades y contrastes en
sus infinitos y desparramados miembros. Arnaiz y Estupiñá disputan, sin
llegar a entenderse, sobre si el tronco de los Morenos estuvo en una
droguería o en una peletería. En esto reina cierta oscuridad, que no se
disipará mientras no venga uno de estos averiguadores fanáticos que son
capaces de contarle a Noé los pelos que tenía en la cabeza y el número
de _eses_ que hizo cuando cogió la primera _pítima_ de que la historia
tiene noticia. Lo que sí se sabe es que un Moreno casó con una
Isla-Bonilla a principios del siglo, viniendo de aquí la Casa de giro
que del 19 al 35 estuvo en la subida de Santa Cruz junto a la iglesia, y
después en la plazuela de Pontejos. Por la misma época hallamos un
Moreno en la Magistratura, otro en la Armada, otro en el Ejército y otro
en la Iglesia. La Casa de banca no era ya _Moreno_ en 1870, sino
_Ruiz-Ochoa_ y _Compañía_, aunque uno de sus principales socios era don
Manuel Moreno-Isla. Tenemos diferentes estirpes del tronco remotísimo
de los Morenos. Hay los Moreno-Isla, los Moreno-Vallejo y los
Moreno-Rubio, o sea los Morenos ricos y los Morenos pobres, ya tan
distantes unos de otros que muchos ni se tratan ni se consideran afines.
Castita Moreno, aquella presumida amiga de Barbarita en la escuela de la
calle Imperial, había nacido en los Morenos ricos y fue a parar, con los
vaivenes de la vida, a los Morenos pobres. Se casó con un farmacéutico
de la interminable familia de los Samaniegos, que también tienen su
puesto aquí. Una joven perteneciente a los Morenos ricos casó con un
Pacheco, aristócrata segundón, hermano del duque de Gravelinas, y de
esta unión vino Guillermina Pacheco a quien conoceremos luego. Ved ahora
cómo una rama de los Morenos se mete entre el follaje de los
Gravelinas, donde ya se engancha también el ramojo de los Trujillos, el
cual venía ya trabado con los Arnaiz de Madrid y con los Bonillas de
Cádiz, formando una maraña cuyos hilos no es posible seguir con la
vista.

Aún hay más. D. Pascual Muñoz, dueño de un acreditadísimo
establecimiento de hierros en la calle de Tintoreros, progresista de
inmenso prestigio en los barrios del Sur, verdadera potencia electoral y
política en Madrid, casó con una Moreno de no sé qué rama, emparentada
con Mendizábal y con Bonilla, de Cádiz. Su hijo, que después fue marqués
de Casa-Muñoz, casó con la hija de Albert, el que daba la cara en las
contratas de paños y lienzos con el Gobierno. Eulalia Moreno, hija
también del D. Pascual y hermana del actual marqués, se unió a D.
Cayetano Villuendas, rico propietario de casas, progresista rancio.
Dejamos sueltos estos cabos para tomarlos más adelante.

Los Samaniegos, oriundos, como los Morenos, del país de Mena también son
ciento y la madre. Ya sabemos que la hija segunda de Gumersindo Arnaiz,
hermana de Jacinta, casó con Pepe Samaniego, hijo de un droguista
arruinado de la Concepción Jerónima... Hay muchos Samaniegos en el
comercio menudo, y leyendo el instructivo libro de los rótulos de
tiendas, se encuentra la _Farmacia de Samaniego_ en la calle del Ave
María (cuyo dueño era el marido de Castita Moreno), y la _Carnicería de
Samaniego_ en la de las Maldonadas. Sin rótulo hay un Samaniego
prestamista y medio curial, otro cobrador del Banco, otro que tiene
tienda de sedas en la calle de Botoneras y, por fin, varios que son
horteras en diferentes tiendas. El Samaniego agente de Bolsa es primo de
estos.

La hija mayor de Gumersindo Arnaiz se casó con Ramón Villuendas, ya
viudo con dos hijos, célebre cambiante de la calle de Toledo, la casa de
Madrid que más trabaja en el negocio de moneda. Un hermano de este casó
con la hija de la viuda de Aparisi, dueño de la camisería en que fue
dependiente Pepe Samaniego. El tío de ambos, D. Cayetano Villuendas,
progresistón y riquísimo casero, era el esposo de Eulalia Muñoz, y su
gran fortuna procedía del negocio de curtidos en una época anterior a la
de Céspedes. Ya se ató el cabo que quedara pendiente poco ha.

Ahora se nos presentan algunos ramos que parecen sueltos y no lo están.
¿Pero quién podrá descubrir su misterioso enlace con los revueltos y
cruzados vástagos de esta colosal enredadera? ¿Quién puede indagar si
Dámaso Trujillo, el que puso en la Plaza Mayor la zapatería _Al ramo de
azucenas_, pertenece al genuino linaje de los Trujillos antes
mencionados? ¿Cuál será el averiguador que se lance a poner en claro si
el dueño de _El Buen gusto_, un tenducho de mantas de la calle de la
Encomienda, es pariente indudable de los Villuendas ricos? Hay quien
dice que Pepe Moreno Vallejo, el cordelero de la Concepción Jerónima, es
primo hermano de D. Manuel Moreno-Isla, uno de los Morenos que atan
perros con longaniza; y se dice que un Arnaiz, empleado de poco sueldo,
es pariente de Barbarita. Hay un Muñoz y Aparisi, tripicallero en las
inmediaciones del Rastro, que se supone primo segundo del marqués de
Casa-Muñoz y de su hermana la viuda de Aparisi; y por fin, es preciso
hacer constar que un cierto Trujillo, jesuita, reclama un lugar en
nuestra enredadera, y también hay que dársele al Ilustrísimo Obispo de
Plasencia, fray Luis Moreno-Isla y Bonilla. Asimismo lleva en su árbol
el nombre de Trujillo, la mujer de Zalamero, subsecretario de
Gobernación; pero su primer apellido es Ruiz Ochoa y es hija de la
distinguida persona que hoy está al frente de la banca de Moreno.

Barbarita no se trataba con todos los individuos que aparecen en esta
complicada enredadera. A muchos les esquivaba por hallarse demasiado
altos; a otros apenas les distinguía por hallarse muy bajos. Sus
amistades verdaderas, como los parentescos reconocidos, no eran en gran
número, aunque sí abarcaban un círculo muy extenso, en el cual se
entremezclaban todas las jerarquías. En un mismo día, al salir de paseo
o de compras, cambiaba saludos más o menos afectuosos con la de Ruiz
Ochoa, con la generala Minio, con Adela Trujillo, con un Villuendas
rico, con un Villuendas pobre, con el pescadero pariente de Samaniego,
con la duquesa de Gravelinas, con un Moreno Vallejo magistrado, con un
Moreno Rubio médico, con un Moreno Jáuregui sombrerero, con un Aparisi
canónigo, con varios horteras, con tan diversa gente, en fin, que otra
persona de menos tino habría trocado los nombres y tratamientos.

La mente más segura no es capaz de seguir en su laberíntico enredo las
direcciones de los vástagos de este colosal árbol de linajes
matritenses. Los hilos se cruzan, se pierden y reaparecen donde menos se
piensa. Al cabo de mil vueltas para arriba y otras tantas para abajo, se
juntan, se separan, y de su empalme o bifurcación salen nuevos enlaces,
madejas y marañas nuevas. Cómo se tocan los extremos del inmenso ramaje
es curioso de ver; por ejemplo, cuando Pepito Trastamara, que lleva el
nombre de los bastardos de D. Alfonso XI, va a pedir dinero a Cándido
Samaniego, prestamista usurero, individuo de la _Sociedad protectora de
señoritos necesitados_.



--iii--


Los de Santa Cruz vivían en su casa propia de la calle de Pontejos,
dando frente a la plazuela del mismo nombre; finca comprada al difunto
Aparisi, uno de los socios de la Compañía de Filipinas. Ocupaban los
dueños el principal, que era inmenso, con doce balcones a la calle y
mucha comodidad interior. No lo cambiara Barbarita por ninguno de los
modernos hoteles, donde todo se vuelve escaleras y están además abiertos
a los cuatro vientos. Allí tenía número sobrado de habitaciones, todas
en un solo andar desde el salón a la cocina. Ni trocara tampoco su
barrio, aquel _riñón de Madrid_ en que había nacido, por ninguno de los
caseríos flamantes que gozan fama de más ventilados y alegres. Por más
que dijeran, el barrio de Salamanca es _campo_... Tan apegada era la
buena señora al terruño de su arrabal nativo, que para ella no vivía en
Madrid quien no oyera por las mañanas el ruido cóncavo de las cubas de
los aguadores en la fuente de Pontejos; quien no sintiera por mañana y
tarde la batahola que arman los coches correos; quien no recibiera a
todas horas el hálito tenderil de la calle de Postas, y no escuchara por
Navidad los zambombazos y panderetazos de la plazuela de Santa Cruz;
quien no oyera las campanadas del reloj de la Casa de Correos tan claras
como si estuvieran dentro de la casa; quien no viera pasar a los
cobradores del Banco cargados de dinero y a los carteros salir en
procesión. Barbarita se había acostumbrado a los ruidos de la vecindad,
cual si fueran amigos, y no podía vivir sin ellos.

La casa era tan grande, que los dos matrimonios vivían en ella
holgadamente y les sobraba espacio. Tenían un salón algo anticuado, con
tres balcones. Seguía por la izquierda el gabinete de Barbarita, luego
otro aposento, después la alcoba. A la derecha del salón estaba el
despacho de Juanito, así llamado no porque este tuviese nada que
despachar allí, sino porque había mesa con tintero y dos hermosas
librerías. Era una habitación muy bien puesta y cómoda. El gabinetito de
Jacinta, inmediato a esta pieza, era la estancia más bonita y elegante
de la casa y la única tapizada con tela; todas las demás lo estaban con
colgadura de papel, de un arte dudoso, dominando los grises y tórtola
con oro. Veíanse en esta pieza algunas acuarelas muy lindas compradas
por Juanito, y dos o tres óleos ligeros, todo selecto y de regulares
firmas, porque Santa Cruz tenía buen gusto dentro del gusto vigente. Los
muebles eran de raso o de felpa y seda combinadas con arreglo a la moda,
siendo de notar que lo que allí se veía no chocaba por original ni
tampoco por rutinario. Seguía luego la alcoba del matrimonio joven, la
cual se distinguía principalmente de la paterna en que en esta había
lecho común y los jóvenes los tenían separados. Sus dos camas de
palosanto eran muy elegantes, con pabellones de seda azul. La de los
padres parecía un andamiaje de caoba con cabecera de morrión y columnas
como las de un sagrario de Jueves Santo. La alcoba _de los pollos_ se
comunicaba con habitaciones de servicio, y le seguían dos grandes piezas
que Jacinta destinaba a los niños... cuando Dios se los diera.
Hallábanse amuebladas con lo que iba sobrando de los aposentos que se
ponían de nuevo, y su aspecto era por demás heterogéneo. Pero el arreglo
definitivo de estas habitaciones vacantes existía completo en la
imaginación de Jacinta, quien ya tenía previstos hasta los últimos
detalles de todo lo que se había de poner allí cuando el caso llegara.

El comedor era interior, con tres ventanas al patio, su gran mesa y
aparadores de nogal llenos de finísima loza de China, la consabida
sillería de cuero claveteado, y en las paredes papel imitando roble,
listones claveteados también, y los bodegones al óleo, no malos, con la
invariable raja de sandía, el conejo muerto y unas ruedas de merluza que
de tan bien pintadas parecía que olían mal. Asimismo era interior el
despacho de D. Baldomero.

Estaban abonados los de Santa Cruz a un landó. Se les veía en los
paseos; pero su tren era de los que _no llaman la atención_. Juan solía
tener por temporadas un faetón o un tílburi, que guiaba muy bien, y
también tenía caballo de silla; mas le picaba tanto la comezón de la
variedad que a poco de montar un caballo, ya empezaba a encontrarle
defectos y quería venderlo para comprar otro. Los dos matrimonios se
daban buena vida; pero sin presumir, huyendo siempre de señalarse y de
que los periódicos les llamaran _anfitriones_. Comían bien; en su casa
había muy poca etiqueta y cierto patriarcalismo, porque a veces se
sentaban a la mesa personas de clase humilde y otras muy decentes que
habían venido a menos. No tenían cocinero de estos de gorro blanco, sino
una cocinera antigua muy bien amañada, que podía medir sus talentos con
cualquier _jefe_; y la ayudaban dos _pinchas_, que más bien eran
alumnas.

Todos los primeros de mes recibía Barbarita de su esposo mil duretes. D.
Baldomero disfrutaba una renta de veinticinco mil pesos, parte de
alquileres de sus casas, parte de acciones del Banco de España y lo
demás de la participación que conservaba en su antiguo almacén. Daba
además a su hijo dos mil duros cada semestre para sus gastos
particulares, y en diferentes ocasiones le ofreció un pequeño capital
para que emprendiera negocios por sí; pero al chico le iba bien con su
dorada indolencia y no quería quebraderos de cabeza. El resto de su
renta lo capitalizaba D. Baldomero, bien adquiriendo más acciones cada
año, bien amasando para hacerse con una casa más. De aquellos mil duros
que la señora cogía cada mes, daba al Delfín dos o tres mil reales, que
con esto y lo que del papá recibía estaba como en la gloria; y los diez
y siete mil reales restantes eran para el gasto diario de la casa y para
los de ambas damas, que allá se las arreglaban muy bien en la
distribución, sin que jamás hubiese entre ellas el más ligero pique por
un duro de más o de menos. Del gobierno doméstico cuidaban las dos, pero
más particularmente la suegra, que mostraba ciertas tendencias al
despotismo ilustrado. La nuera tenía el delicado talento de respetar
esto, y cuando veía que alguna disposición suya era derogada por la
autócrata, mostrábase conforme. Barbarita era administradora general de
puertas adentro, y su marido mismo, después que religiosamente le
entregaba el dinero, no tenía que pensar en nada de la casa, como no
fuese en los viajes de verano. La señora lo pagaba todo, desde el
alquiler del coche a la peseta de _El Imparcial_, sin que necesitara
llevar cuentas para tan complicada distribución, ni apuntar cifra
alguna. Era tan admirable su tino aritmético, que ni una sola vez pasó
más allá de la indecisa raya que tan fácilmente traspasan los ricos;
llegaba el fin de mes y siempre había un _superávit_ con el cual
ayudaba a ciertas empresas caritativas de que se hablará más adelante.
Jacinta gastaba siempre mucho menos de lo que su suegra le daba para
menudencias; no era aficionada a estrenar a menudo, ni a enriquecer a
las modistas. Los hábitos de economía adquiridos en su niñez estaban tan
arraigados que, aunque nunca le faltó dinero, traía a casa una costurera
para hacer trabajillos de ropa y arreglos de trajes que otras señoras
menos ricas suelen encargar fuera. Y por dicha suya, no tenía que
calentarse la cabeza para discurrir el empleo de sus sobrantes, pues
allí estaba su hermana Candelaria, que era pobre y se iba cargando de
familia. Sus hermanitas solteras también recibían de ella frecuentes
dádivas; ya los sombreritos de moda, ya el _fichú_ o la manteleta, y
hasta vestidos completos acabados de venir de París.

El abono que tomaron en el Real a un turno de palco principal fue idea
de D. Baldomero quien no tenía malditas ganas de oír óperas, pero quería
que Barbarita fuera a ellas para que le contase, al acostarse o después
de acostados, todo lo que había visto en el _Regio coliseo_. Resultó que
a Barbarita no la llamaba mucho el Real; mas aceptó con gozo para que
fuera Jacinta. Esta, a su vez, no tenía verdaderamente muchas ganas de
teatro; pero alegrose mucho de poder llevar al Real a sus hermanitas
solteras, porque las pobrecillas, si no fuera así, no lo catarían nunca.
Juan, que era muy aficionado a la música, estaba abonado a diario, con
seis amigos, a un palco alto de proscenio.

Las de Santa Cruz no llamaban la atención en el teatro, y si alguna
mirada caía sobre el palco era para las pollas colocadas en primer
término con simetría de escaparate. Barbarita solía ponerse en primera
fila para echar los gemelos en redondo y poder contarle a Baldomero algo
más que cosas de decoraciones y del argumento de la ópera. Las dos
hermanas casadas, Candelaria y Benigna, iban alguna vez, Jacinta casi
siempre; pero se divertía muy poco. Aquella mujer mimada por Dios, que
la puso rodeada de ternura y bienandanzas en el lugar más sano, hermoso
y tranquilo de este valle de lágrimas, solía decir en tono quejumbroso
que _no tenía gusto para nada_. La envidiada de todos, envidiaba a
cualquier mujer pobre y descalza que pasase por la calle con un mamón en
brazos liado en trapos. Se le iban los ojos tras de la infancia en
cualquier forma que se le presentara, ya fuesen los niños ricos,
vestidos de marineros y conducidos por la institutriz inglesa, ya los
mocosos pobres, envueltos en bayeta amarilla, sucios, con caspa en la
cabeza y en la mano un pedazo de pan lamido. No aspiraba ella a tener
uno solo, sino que quería verse rodeada de una _serie_, desde el pillín
de cinco años, hablador y travieso, hasta el rorró de meses que no hace
más que reír como un bobo, tragar leche y apretar los puños. Su
desconsuelo se manifestaba a cada instante, ya cuando encontraba una
bandada que iba al colegio, con sus pizarras al hombro y el lío de
libros llenos de mugre, ya cuando le salía al paso algún precoz mendigo
cubierto de andrajos, mostrando para excitar la compasión sus carnes sin
abrigo y los pies descalzos, llenos de sabañones. Pues como viera los
alumnos de la Escuela Pía, con su uniforme galonado y sus guantes, tan
limpios y bien puestos que parecían caballeros chiquitos, se los comía
con los ojos. Las niñas vestidas de rosa o celeste que juegan a la rueda
en el Prado y que parecen flores vivas que se han caído de los árboles;
las pobrecitas que envuelven su cabeza en una toquilla agujereada; los
que hacen sus primeros pinitos en la puerta de una tienda agarrándose a
la pared; los que chupan el seno de sus madres mirando por el rabo del
ojo a la persona que se acerca a curiosear; los pilletes que enredan en
las calles o en el solar vacío arrojándose piedras y rompiéndose la ropa
para desesperación de las madres; las nenas que en Carnaval se visten de
chulas y se contonean con la mano clavada en la cintura; las que piden
para la Cruz de Mayo; los talluditos que usan ya bastón y ganan premios
en los colegios, y los que en las funciones de teatro por la tarde
sueltan el grito en la escena más interesante, distrayendo a los
actores y enfureciendo al público... todos, en una palabra, le
interesaban igualmente.



--iv--


Y de tal modo se iba enseñoreando de su alma el afán de la maternidad,
que pronto empezó a embotarse en ella la facultad de apreciar las
ventajas que disfrutaba. Estas llegaron a ser para ella invisibles, como
lo es para todos los seres el fundamental medio de nuestra vida, la
atmósfera. ¿Pero qué hacía Dios que no mandaba uno siquiera de los
chiquillos que en número infinito tiene por allá? ¿En qué estaba
pensando su Divina Majestad? Y Candelaria, que apenas tenía con qué
vivir, ¡uno cada año!... Y que vinieran diciendo que hay equidad en el
Cielo... Sí; no está mala justicia la de arriba... sí... ya lo estamos
viendo... De tanto pensar en esto, parecía en ocasiones monomaniaca, y
tenía que apelar a su buen juicio para no dar a conocer el desatino de
su espíritu, que casi casi iba tocando en la ridiculez. ¡Y le ocurrían
cosas tan raras...! Su pena tenía las intermitencias más extrañas, y
después de largos periodos de sosiego se presentaba impetuosa y aguda,
como un mal crónico que está siempre en acecho para acometer cuando
menos se le espera. A veces, una palabra insignificante que en la calle
o en su casa oyera o la vista de cualquier objeto le encendían de súbito
en la mente la llama de aquel tema, produciéndole opresiones en el pecho
y un sobresalto inexplicable.

Se distraía cuidando y mimando a los niños de sus hermanas, a los cuales
quería entrañablemente; pero siempre había entre ella y sus sobrinitos
una distancia que no podía llenar. No eran suyos, no los había _tenido_
ella, no se los sentía unidos a sí por un hilo misterioso. Los
verdaderamente unidos no existían más que en su pensamiento, y tenía que
encender y avivar este, como una fragua, para forjarse las alegrías
verdaderas de la maternidad. Una noche salió de la casa de Candelaria
para volverse a la suya poco antes de la hora de comer. Ella y su
hermana se habían puesto de puntas por una tontería, porque Jacinta
mimaba demasiado a Pepito, nene de tres años, el primogénito de
Samaniego. Le compraba juguetes caros, le ponía en la mano, para que las
rompiera, las figuras de china de la sala y le permitía comer mil
golosinas. «¡Ah!, si fueras madre de verdad no harías esto...». --«Pues
si no lo soy, mejor... ¿A ti qué te importa?». --«A mí nada. Dispensa,
hija, ¡qué genio!». --«Si no me enfado...».--«¡Vaya, que estás
mimadita!».

Estas y otras tonterías no tenían consecuencias, y al cuarto de hora se
echaban a reír, y en paz. Pero aquella noche, al retirarse, sentía la
Delfina ganas de llorar. Nunca se había mostrado en su alma de un modo
tan imperioso el deseo de tener hijos. Su hermana la había humillado, su
hermana se enfadaba de que quisiera tanto al sobrinito. ¿Y aquello qué
era sino celos?... Pues cuando ella tuviera un chico, no permitiría a
nadie ni siquiera mirarle... Recorrió el espacio desde la calle de las
Hileras a la de Pontejos, extraordinariamente excitada, sin ver a nadie.
Llovía un poco y ni siquiera se acordó de abrir su paraguas. El gas de
los escaparates estaba ya encendido, pero Jacinta, que acostumbraba
pararse a ver las novedades, no se detuvo en ninguna parte. Al llegar a
la esquina de la plazuela de Pontejos y cuando iba a atravesar la calle
para entrar en el portal de su casa, que estaba enfrente, oyó algo que
la detuvo. Corriole un frío cortante por todo el cuerpo; quedose parada,
el oído atento a un rumor que al parecer venía del suelo, de entre las
mismas piedras de la calle. Era un gemido, una voz de la naturaleza
animal pidiendo auxilio y defensa contra el abandono y la muerte. Y el
lamento era tan penetrante, tan afilado y agudo, que más que voz de un
ser viviente parecía el sonido de la prima de un violín herida
tenuemente en lo más alto de la escala. Sonaba de esta manera:
_miiii_... Jacinta miraba al suelo; porque sin duda el quejido aquel
venía de lo profundo de la tierra. En sus desconsoladas entrañas lo
sentía ella penetrar, traspasándole como una aguja el corazón.

Busca por aquí, busca por allá, vio al fin junto a la acera por la parte
de la plaza una de esas hendiduras practicadas en el encintado, que se
llaman _absorbederos_ en el lenguaje municipal, y que sirven para dar
entrada en la alcantarilla al agua de las calles. De allí, sí, de allí
venían aquellos lamentos que trastornaban el alma de la Delfina,
produciéndole un dolor, una efusión de piedad que a nada pueden
compararse. Todo lo que en ella existía de presunción materna, toda la
ternura que los éxtasis de madre soñadora habían ido acumulando en su
alma se hicieron fuerza activa para responder al _miiiii_ subterráneo
con otro _miiii_ dicho a su manera.

¿A quién pediría socorro? «Deogracias» gritó llamando al portero.
Felizmente, el portero estaba en la esquina de la calle de la Paz
hablando con un conductor del coche-correo, y al punto oyó la voz de su
señorita. En cuatro trancos se puso a su lado.

«Deogracias... eso... que ahí suena... mira a ver...» dijo la señorita
temblando y pálida.

El portero prestó atención; después se puso de cuatro pies, mirando a su
ama con semblante de marrullería y jovialidad.

«Pues... esto... ¡Ah!, son unos gatitos que han tirado a la
alcantarilla».

--¡Gatitos!... ¿estás seguro... pero estás seguro de que son gatitos?

--Sí, señorita; y deben ser de la gata de la librería de ahí enfrente,
que parió anoche y no los puede criar todos...

Jacinta se inclinó para oír mejor. El _miiii_ sonaba ya tan profundo que
apenas se percibía. «Sácalos» dijo la dama con voz de autoridad
indiscutible.

Deogracias se volvió a poner en cuatro pies, se arremangó el brazo y lo
metió por aquel hueco. Jacinta no podía advertir en su rostro la
expresión de incredulidad, casi de burla. Llovía más, y por el
absorbedero empezaba a entrar agua, chorreando dentro con un ruido de
freidera que apenas permitía ya oír el ahilado _miiii_. No obstante, la
Delfina lo oía siempre bien claro. El portero volvió hacia arriba, como
quien invoca al Cielo, su cara estúpida, y dijo sonriendo:

«Señorita, no se puede. Están muy hondos... pero muy hondos».

--¿Y no se puede levantar esta baldosa?--indicó ella, pisando fuerte en
ella.

--¿Esta baldosa?--repitió Deogracias, poniéndose de pie y mirando a su
ama como se mira a la persona de cuya razón se duda--. Por poderse...
avisando al Ayuntamiento... El teniente alcalde Sr. Aparisi, es vecino
de casa... Pero...

Ambos aguzaban su oído. «Ya no se oye nada --observó Deogracias,
poniéndose más estúpido--. Se han ahogado...».

No sabía el muy bruto la puñalada que daba a su ama con estas palabras.
Jacinta, sin embargo, creía oír el gemido en lo profundo. Pero aquello
no podía continuar. Empezó a ver la inmensa desproporción que había
entre la grandeza de su piedad y la pequeñez del objeto a que la
consagraba. Arreció la lluvia, y el absorbedero deglutaba ya una onda
gruesa que hacía gargarismos y bascas al chocar con las paredes de aquel
gaznate... Jacinta echó a correr hacia la casa y subió. Los nervios se
le pusieron tan alborotados y el corazón tan oprimido, que sus suegros y
su marido la creyeron enferma; y sufrió toda la noche la molestia
indecible de oír constantemente el _miiii_ del absorbedero. En verdad
que aquello era una tontería, quizás desorden nervioso; pero no lo podía
remediar. ¡Ah! Si su suegra sabía por Deogracias lo ocurrido en la calle
¡cuánto se había de burlar! Jacinta se avergonzaba de antemano,
poniéndose colorada, sólo de considerar que entraba Barbarita
diciéndole con su maleante estilo: «Pero hija, ¿conque es cierto que
mandaste a Deogracias meterse en las alcantarillas para salvar unos
niños abandonados...?».

Sólo a su marido, _bajo palabra de secreto_, contó el lance de los
gatitos. Jacinta no podía ocultarle nada, y tenía un gusto particular en
hacerle confianza hasta de las más vanas tonterías que por su cabeza
pasaban referentes a aquel tema de la maternidad. Y Juan, que tenía
talento, era indulgente con estos desvaríos del cariño vacante o de la
maternidad sin hijo. Aventurábase ella a contarle cuanto le pasaba, y
muchas cosas que a la luz del día no osara decir, decíalas en la
intimidad y soledad conyugales, porque allí venían como de molde, porque
allí se decían sin esfuerzo cual si se dijeran por sí solas, porque, en
fin, los comentarios sobre la sucesión tenían como una base en la
renovación de las probabilidades de ella.



--v--


Hacía mal Barbarita, pero muy mal, en burlarse de la manía de su hija.
¡Como si ella no tuviera también su manía, y buena! Por cierto que
llevaba a Jacinta la gran ventaja de poder satisfacerse y dar realidad a
su pensamiento. Era una viciosa que se hartaba de los goces ansiados,
mientras que la nuera padecía horriblemente por no poseer nunca lo que
anhelaba. La satisfacción del deseo _chiflaba_ a la una tanto como a la
otra la privación del mismo.

Barbarita tenía la _chifladura_ de las compras. Cultivaba el arte por el
arte, es decir, la compra por la compra. Adquiría por el simple placer
de adquirir, y para ella no había mayor gusto que hacer una excursión de
tiendas y entrar luego en la casa cargada de cosas que, aunque no
estaban demás, no eran de una necesidad absoluta. Pero no se salía nunca
del límite que le marcaban sus medios de fortuna, y en esto precisamente
estaba su magistral arte de marchante rica.

El vicio aquel tenía sus depravaciones, porque la señora de Santa Cruz
no sólo iba a las tiendas de lujo, sino a los mercados, y recorría de
punta a punta los cajones de la plazuela de San Miguel, las pollerías de
la calle de la Caza y los puestos de la ternera fina en la costanilla de
Santiago. Era tan conocida _doña Barbarita_ en aquella zona, que las
placeras se la disputaban y armaban entre sí grandes ciscos por la
preferencia de una tan ilustre parroquiana.

Lo mismo en los mercados que en las tiendas tenía un auxiliar
inestimable, un ojeador que tomaba aquellas cosas cual si en ello le
fuera la salvación del alma. Este era Plácido Estupiñá. Como vivía en
la Cava de San Miguel, desde que se levantaba, a la primera luz del día,
echaba una mirada de águila sobre los cajones de la plaza. Bajaba cuando
todavía estaba la gente tomando la mañana en las tabernas y en los cafés
ambulantes, y daba un vistazo a los puestos, enterándose del cariz del
mercado y de las cotizaciones. Después, bien embozado en la pañosa, se
iba a San Ginés, a donde llegaba algunas veces antes de que el sacristán
abriera la puerta. Echaba un párrafo con las beatas que le habían cogido
la delantera, alguna de las cuales llevaba su chocolatera y cocinilla, y
hacía su desayuno en el mismo pórtico de la iglesia. Abierta esta, se
metían todos dentro con tanta prisa como si fueran a coger puesto en una
función de gran lleno, y empezaban las misas. Hasta la tercera o la
cuarta no llegaba Barbarita, y en cuanto la veía entrar, Estupiñá se
corría despacito hasta ella, deslizándose de banco en banco como una
sombra, y se le ponía al lado. La señora rezaba en voz baja moviendo los
labios. Plácido tenía que decirle muchas cosas, y entrecortaba su rezo
para irlas desembuchando.

«Va a salir la de D. Germán en la capilla de los Dolores... Hoy reciben
congrio en la casa de Martínez; me han enseñado los despachos de
Laredo... llena eres de gracia; el Señor es contigo... coliflor no hay,
porque no han venido los arrieros de Villaviciosa por estar perdidos los
caminos... ¡Con estas malditas aguas...!, y bendito es el fruto de tu
vientre, Jesús...».

Pasaba tiempo a veces sin que ninguno de los dos chistara, ella a un
extremo del banco, él a cierta distancia, detrás, ora de rodillas, ora
sentados. Estupiñá se aburría algunas veces por más que no lo declarase,
y le gustaba que alguna beata rezagada o beato sobón le preguntara por
la misa: «¿Se alcanza esta?». Estupiñá respondía que sí o que no de la
manera más cortés, añadiendo siempre en el caso negativo algo que
consolara al interrogador: «Pero esté usted tranquilo; va a salir en
seguida la del padre Quesada, que es una pólvora...». Lo que él quería
era ver si saltaba conversación.

Después de un gran rato de silencio, consagrado a las devociones,
Barbarita se volvía a él diciéndole con altanería impropia de aquel
santo lugar:

«Vaya, que tu amigo el Sordo nos la ha jugado buena».

--¿Por qué, señora?

--Porque te dije que le encargaras medio solomillo, y ¿sabes lo que me
mandó?, un pedazo enorme de contrafalda o babilla y un trozo de
espaldilla, lleno de piltrafas y tendones... Vaya un modo de portarse
con los parroquianos. Nunca más se le compra nada. La culpa la tienes
tú... Ahí tienes lo que son tus _protegidos_...

Dicho esto, Barbarita seguía rezando y Plácido se ponía a echar pestes
mentalmente contra el Sordo, un tablajero a quien él... No le protegía;
era que _le había recomendado_. Pero ya se las cantaría él muy claras al
tal Sordo. Otras familias a quienes le recomendara, quejáronse de que
les había dado _tapa del cencerro_, es decir, pescuezo, que es la carne
peor, en vez de tapa verdadera. En estos tiempos tan desmoralizados no
se puede recomendar a nadie. Otras mañanas iba con esta monserga: «¡Cómo
está hoy el mercado de caza! ¡Qué perdices, señora! Divinidades,
verdaderas divinidades».

--No más perdiz. Hoy hemos de ver si Pantaleón tiene buenos cabritos.
También quisiera una buena lengua de vaca, _cargada_, y ver si hay
ternera fina.

--La hay tan fina, señora, que parece _talmente_ merluza.

--Bueno, pues que me manden un buen solomillo y chuletas riñonadas. Ya
sabes; no vayas a descolgarte con las agujas cortas del otro día.
Conmigo no se juega.

--Descuide usted... ¿Tiene la señora convidados mañana?

--Sí; y de pescados ¿qué hay?

--He _apalabrado_ el salmón por si viene mañana... Lo que tenemos hoy es
peste de langosta.

Y concluidas las misas, se iban por la calle Mayor adelante en busca de
emociones puras, inocentes, logradas con la oficiosidad amable del uno y
el dinero copioso de la otra. No siempre se ocupaban de cosas de comer.
Repetidas veces llevó Estupiñá cuentos como este:

«Señora, señora, no deje de ver las cretonas que han recibido los
_chicos_ de Sobrino... ¡Qué divinidad!».

Barbarita interrumpía un _Padrenuestro_ para decir, todavía con la
expresión de la religiosidad en el rostro: «¿Rameaditas?, sí, y con
golpes de oro. Eso es lo que se estila ahora».

Y en el pórtico, donde ya estaba Plácido esperándola, decía: «Vamos a
casa de los _chicos_ de Sobrino».

Los cuales enseñaban a Barbarita, a más de las cretonas, unos satenes de
algodón floreados que eran la gran novedad del día; y a la viciosa le
faltaba tiempo para comprarle un vestido a su nuera, quien solía pasarlo
a alguna de sus hermanas.

Otra embajada: «Señora, señora, esta ya no se alcanza; pero pronto va a
salir la del sobrino del señor cura, que es otro padre Fuguilla por lo
pronto que la despacha. Ya recibió Pla los quesitos aquellos... no
recuerdo cómo se llaman».

--Ahora y en la hora de nuestra muerte... sí, ya... ¡Si son como las
rosquillas inglesas que me hiciste comprar el otro día y que olían a
viejo...! Parecían de la boda de San Isidro.

A pesar de este regaño, al salir iban a casa de Pla con ánimo de no
comprar más que dos libras de pasas de Corinto para hacer un pastel
inglés, y la señora se iba enredando, enredando, hasta dejarse en la
tienda obra de ochocientos o novecientos reales. Mientras Estupiñá
admiraba, de mostrador adentro, las grandes novedades de aquel Museo
universal de comestibles, dando su opinión pericial sobre todo, probando
ya una galleta de almendra y coco, que parecía _talmente_ mazapán de
Toledo, ya apreciando por el olor la superioridad del té o de las
especias, la dama se tomaba por su cuenta a uno de los dependientes, que
era un Samaniego, y... adiós mi dinero. A cada instante decía Barbarita
que no más, y tras de la colección de purés para sopas, iban las _perlas
del Nizán_, el _gluten de la estrella_, las salsas inglesas, el _caldo
de carne de tortuga de mar_, la docena de botellas de Saint-Emilion,
que tanto le gustaba a Juanito, el bote de _champignons extra_, que
agradaban a D. Baldomero, la lata de anchoas, las trufas y otras
menudencias. Del portamonedas de Barbarita, siempre bien provisto, salía
el importe, y como hubiera un pico en la suma, tomábase la libertad de
suprimirlo _por pronto pago_.

--Ea, chicos, que lo mandéis todo al momento _a casa_--decía con
despotismo Estupiñá al despedirse, señalando las compras.

--Vaya, quedaos con Dios--decía doña Barbarita, levantándose de la silla
a punto que aparecía el principal por la puerta de la trastienda, y
saludaba con mil afectos a su parroquiana, quitándose la gorra de seda.

--Vamos pasando hijo... ¡Ay, que _ladronicio_ el de esta casa!... No
vuelvo a entrar más aquí... Abur, abur.

--_Hasta mañana_, señora. A los pies de usted... Tantas cosas a D.
Baldomero... Plácido, Dios le guarde.

--Maestro... que haya salud. Ciertos artículos se compraban siempre al
por mayor, y si era posible de primera mano. Barbarita tenía en la
médula de los huesos la fibra de comerciante, y se pirraba por sacar el
género _arreglado_. Pero, ¡cuán distantes de la realidad habrían quedado
estos intentos sin la ayuda del espejo de los corredores, Estupiñá el
Grande! ¡Lo que aquel santo hombre andaba para encontrar huevos frescos
en gran cantidad...! Todos los polleros de la Cava le traían en
palmitas, y él se daba no poca importancia, diciéndoles: «o tenemos
formalidad o no tenemos formalidad. Examinemos el artículo, y después se
discutirá... calma, hombre, calma». Y allí era el mirar huevo por huevo
al trasluz, el sopesarlos y el hacer mil comentarios sobre su probable
antigüedad. Como alguno de aquellos tíos le engañase, ya podía
encomendarse a Dios, porque llegaba Estupiñá como una fiera amenazándole
con el teniente alcalde, con la inspección municipal y hasta con la
horca.

Para el vino, Plácido se entendía con los vinateros de la Cava Baja, que
van a hacer sus compras a Arganda, Tarancón o a la Sagra, y se ponía de
acuerdo con un medidor para que le tomase una partida de tantos o
cuantos cascos, y la remitiese por conducto de un carromatero ya
conocido. Ello había de ser género de confianza, _talmente_ moro. El
chocolate era una de las cosas en que más actividad y celo desplegaba
Plácido, porque en cuanto Barbarita le daba órdenes ya no vivía el
hombre. Compraba el cacao superior, el azúcar y la canela en casa de
Gallo, y lo llevaba todo a hombros de un mozo, sin perderlo de vista, a
la casa del que hacía las tareas. Los de Santa Cruz no transigían con
los chocolates industriales, y el que tomaban había de ser hecho a
brazo. Mientras el chocolatero trabajaba, Estupiñá se convertía en
mosca, quiero decir que estaba todo el día dando vueltas alrededor de la
tarea para ver si se hacía _a toda conciencia_, porque en estas cosas
hay que andar con mucho ojo.

Había días de compras grandes y otros de menudencias; pero días sin
comprar no los hubo nunca. A falta de cosa mayor, la viciosa no entraba
nunca en su casa sin el par de guantes, el imperdible, los polvos para
limpiar metales, el paquete de horquillas o cualquier chuchería de los
bazares de _todo a real_. A su hijo le llevaba regalitos sin fin,
corbatas que no usaba, botonaduras que no se ponía nunca. Jacinta
recibía con gozo lo que su suegra llevaba para ella, y lo iba
trasmitiendo a sus hermanas solteras y casadas, menos ciertas cosas cuyo
traspaso no le permitían. Por la ropa blanca y por la mantelería tenía
la señora de Santa Cruz verdadera pasión. De la tienda de su hermano
traía piezas enteras de holanda finísima, de batistas y madapolanes. D.
Baldomero II y D. Juan I tenían ropa para un siglo.

A entrambos les surtía de cigarros la propia Barbarita. El primero
fumaba puros, el segundo papel. Estupiñá se encargaba de traer estos
peligrosos artículos de la casa de un truchimán que los vendía de
_ocultis_, y cuando atravesaba las calles de Madrid con las cajas debajo
de su capa verde, el corazón le palpitaba de gozo, considerando la
trastada que le jugaba a la Hacienda pública y recordando sus hermosos
tiempos juveniles. Pero en los liberalescos años de 71 y 72 ya era otra
cosa... La policía fiscal no se metía en muchos dibujos. El temerario
contrabandista, no obstante, hubiera deseado tener un mal encuentro para
probar al mundo entero que era hombre capaz de arruinar la _Renta_ si se
lo proponía. Barbarita examinaba las cajas y sus marcas, las regateaba,
olía el tabaco, escogía lo que le parecía mejor y pagaba muy bien.
Siempre tenía D. Baldomero un surtido tan variado como excelente, y el
buen señor conservaba, entre ciertos hábitos tenaces del antiguo
hortera, el de reservar los cigarros mejores para los domingos.



-VII-

Guillermina, virgen y fundadora



--i--


De cuantas personas entraban en aquella casa, la más agasajada por toda
la familia de Santa Cruz era Guillermina Pacheco, que vivía en la
inmediata, tía de Moreno Isla y prima de Ruiz-Ochoa, los dos socios
principales de la antigua banca de Moreno. Los miradores de las dos
casas estaban tan próximos, que por ellos se comunicaba doña Bárbara con
su amiga, y un toquecito en los cristales era suficiente para establecer
la correspondencia.

Guillermina entraba en aquella casa como en la suya, sin etiqueta ni
cumplimiento alguno. Ya tenía su lugar fijo en el gabinete de Barbarita,
una silla baja; y lo mismo era sentarse que empezar a hacer media o a
coser. Llevaba siempre consigo un gran lío o cesto de labor, calábase
los anteojos, cogía las herramientas, y ya no paraba en toda la noche.
Hubiera o no en las otras habitaciones gente de cumplido, ella no se
movía de allí ni tenía que ver con nadie. Los amigos asiduos de la casa,
como el marqués de Casa-Muñoz, Aparisi o Federico Ruiz, la miraban ya
como se mira lo que está siempre en un mismo sitio y no puede estar en
otro. Los de fuera y los de dentro trataban con respeto, casi con
veneración, a la ilustre señora, que era como una figurita de
nacimiento, menuda y agraciada, la cabellera con bastantes canas, aunque
no tantas como la de Barbarita, las mejillas sonrosadas, la boca
risueña, el habla tranquila y graciosa, y el vestido humildísimo.

Algunos días iba a comer allí, es decir, a sentarse a la mesa. Tomaba un
poco de sopa, y en lo demás no hacía más que picar. D. Baldomero solía
enfadarse y le decía: «Hija de mi alma, cuando quieras hacer penitencia
no vengas a mi casa. Observo que no pruebas aquello que más te gusta. No
me vengas a mí con cuentos. Yo tengo buena memoria. Te oí decir muchas
veces en casa de mi padre que te gustaban las codornices, y ahora las
tienes aquí y no las pruebas. ¡Que no tienes gana!... Para esto siempre
hay gana. Y veo que no tocas el pan... Vamos, Guillermina, que perdemos
las amistades...».

Barbarita, que conocía bien a su amiga, no machacaba como D. Baldomero,
dejándola comer lo que quisiese o no comer nada. Si por acaso estaba en
la mesa el gordo Arnaiz, se permitía algunas cuchufletas de buen género
sobre aquellos antiquísimos estilos de santidad, consistentes en no
comer. «Lo que entra por la boca no daña al alma. Lo ha dicho San
Francisco de Sales nada menos». La de Pacheco, que tenía buenas
despachaderas, no se quedaba callada, y respondía con donaire a todas
las bromas sin enojarse nunca. Concluida la comida, se diseminaban los
comensales, unos a tomar café al despacho y a jugar al tresillo, otros a
formar grupos más o menos animados y chismosos, y Guillermina a su
sillita baja y al teje maneje de las agujas. Jacinta se le ponía al lado
y tomaba muy a menudo parte en aquellas tareas, tan simpáticas a su
corazón. Guillermina hacía camisolas, calzones y chambritas para sus
ciento y pico de hijos de ambos sexos.

Lo referente a esta insigne dama lo sabe mejor que nadie Zalamero, que
está casado con una de las chicas de Ruiz-Ochoa. Nos ha prometido
escribir la biografía de su excelsa pariente cuando se muera, y
entretanto no tiene reparo en dar cuantos datos se le pidan, ni en
rectificar a ciencia cierta las versiones que el criterio vulgar ha
hecho correr sobre las causas que determinaron en Guillermina, hace
veinticinco años, la pasión de la beneficencia. Alguien ha dicho que
amores desgraciados la empujaron a la devoción primero, a la caridad
propagandista y militante después. Mas Zalamero asegura que esta opinión
es tan tonta como falsa. Guillermina, que fue bonita y aun un poquillo
presumida, no tuvo nunca amores, y si los tuvo no se sabe absolutamente
nada de ellos. Es un secreto guardado con sepulcral reserva en su
corazón. Lo que la familia admite es que la muerte de su madre la
impresionó tan vivamente, que hubo de proponerse, como el otro, _no
servir a más señores que se le pudieran morir_. No nació aquella sin
igual mujer para la vida contemplativa. Era un temperamento soñador,
activo y emprendedor; un espíritu con ideas propias y con iniciativas
varoniles. No se le hacía cuesta arriba la disciplina en el terreno
espiritual; pero en el material sí, por lo cual no pensó nunca en
afiliarse a ninguna de las órdenes religiosas más o menos severas que
hay en el orbe católico. No se reconocía con bastante paciencia para
encerrarse y estar todo el santo día bostezando el _gori gori_, ni para
ser soldado en los valientes escuadrones de Hermanas de la Caridad. La
llama vivísima que en su pecho ardía no le inspiraba la sumisión pasiva,
sino actividades iniciadoras que debían desarrollarse en la libertad.
Tenía un carácter inflexible y un tesoro de dotes de mando y de
facultades de organización que ya quisieran para sí algunos de los
hombres que dirigen los destinos del mundo. Era mujer que cuando se
proponía algo iba a su fin derecha como una bala, con perseverancia
grandiosa sin torcerse nunca ni desmayar un momento, inflexible y
serena. Si en este camino recto encontraba espinas, las pisaba y
adelante, con los pies ensangrentados.

Empezó por unirse a unas cuantas señoras nobles amigas suyas que habían
establecido asociaciones para socorros domiciliarios, y al poco tiempo
Guillermina sobrepujó a sus compañeras. Estas lo hacían por vanidad, a
veces de mala gana; aquella trabajaba con ardiente energía, y en esto se
le fue la mitad de su legítima. A los dos años de vivir así, se la vio
renunciar por completo a vestirse y ataviarse como manda la moda que se
atavíen las señoras. Adoptó el traje liso de merino negro, el manto,
pañolón oscuro cuando hacía frío, y unos zapatones de paño holgados y
feos. Tal había de ser su empaque en todo el resto de sus días.

La asociación benéfica a que pertenecía no se acomodaba al ánimo
emprendedor de Guillermina, pues quería ella picar más alto, intentando
cosas verdaderamente difíciles y tenidas por imposibles. Sus talentos de
fundadora se revelaron entonces, asustando a todo aquel señorío que no
sabía salir de ciertas rutinas. Algunas amigas suyas aseguraron que
estaba loca, porque demencia era pensar en la fundación de un asilo
para huerfanitos, y mayor locura dotarle de recursos permanentes. Pero
la infatigable iniciadora no desmayaba, y el asilo _fue hecho_,
sosteniéndose en los tres primeros años de su difícil existencia con
parte de la renta que le quedaba a Guillermina y con los donativos de
sus parientes ricos. Pero de pronto la institución empezó a crecer; se
hinchaba y cundía como las miserias humanas, y sus necesidades subían en
proporciones aterradoras. La dama pignoró los restos de su legítima;
después tuvo que venderlos. Gracias a sus parientes, no se vio en el
trance fatal de tener que mandar a la calle a los asilados a que
pidieran limosna para sí y para la fundadora. Y al propio tiempo
repartía periódicamente cuantiosas limosnas entre la gente pobre de los
distritos de la Inclusa y Hospital; vestía muchos niños, daba ropa a los
viejos, medicinas a los enfermos, alimentos y socorros diversos a todos.
Para no suspender estos auxilios y seguir sosteniendo el asilo era
forzoso buscar nuevos recursos. ¿Dónde y cómo? Ya las amistades y
parentescos estaban tan explotados, que si se tiraba un poco más de la
cuerda, era fácil que se rompiera. Los más generosos empezaban a poner
mala cara, y los cicateros, cuando se les iba a cobrar la cuota, decían
que no estaban en casa.

«Llegó un día --dijo Guillermina, suspendiendo su labor, para contar el
caso a varios amigos de Barbarita--, en que las cosas se pusieron muy
feas. Amaneció aquel día, y los veintitrés pequeñuelos de Dios que yo
había recogido y que estaban en una casucha baja y húmeda de la calle de
Zarzal, aposentados como conejos, no tenían qué comer. Tirando de aquí y
de allá, podían pasar aquel día; pero ¿y el siguiente? Yo no tenía ya ni
dinero ni quien me lo diera. Debía no sé cuántas fanegas de judías, doce
docenas de alpargatas, tantísimas arrobas de aceite; no me quedaba que
empeñar o que vender más que el rosario. Los primos, que me sacaban de
tantos apuros, ya habían hecho los imposibles... Me daba vergüenza de
volver a pedirles. Mi sobrino Manolo, que solía ser mi paño de lágrimas,
estaba en Londres. Y suponiendo que mi primo Valeriano me tapase mis
veintitrés bocas (y la mía veinticuatro) por unos cuantos días, ¿cómo me
arreglaría después? Nada, nada, era indispensable arañar la tierra y
buscar cuartos de otra manera y por otros medios.

»El día aquel fue día de pruebas para mí. Era un viernes de Dolores, y
las siete espadas, señores míos, estaban clavadas aquí... Me pasaban
como unos rayos por la frente. Una idea era lo que yo necesitaba, y más
que una idea, valor, sí, valor para lanzarme... De repente noté que
aquel valor tan deseado entraba en mí, pero un valor tremendo, como el
de los soldados cuando se arrojan sobre los cañones enemigos... Trinqué
la mantilla y me eché a la calle. Ya estaba decidida, y no crean, alegre
como unas Pascuas, porque sabía lo que tenía que hacer. Hasta entonces
yo había pedido a los amigos; desde aquel momento pediría a todo bicho
viviente, iría de puerta en puerta con la mano así... Del primer tirón
me planté en casa de una duquesa extranjera, a quien no había visto en
mi vida. Recibiome con cierto recelo; me tomó por una trapisondista;
pero a mí, ¿qué me importaba? Diome la limosna y, en seguida, para
alentarme y apurar el cáliz de una vez, estuve dos días sin parar
subiendo escaleras y tirando de las campanillas. Una familia me
recomendaba a otra, y no quiero decir a ustedes las humillaciones, los
portazos y los desaires que recibí. Pero el dichoso maná iba cayendo a
gotitas a gotitas... Al poco tiempo vi que el negocio iba mejor de lo
que yo esperaba. Algunos me recibían casi con palio; pero la mayor parte
se quedaban fríos, mascullando excusas y buscando pretextos para no
darme un céntimo. 'Ya ve usted, hay tantas atenciones... no se cobra...
el Gobierno se lo lleva todo con las contribuciones...'. Yo les
tranquilizaba. 'Un _perro chico_, un _perro chico_ es lo que me hace
falta'. Y aquí me daban el _perro_, allá el duro, en otra parte el
billetito de cinco o de diez... o nada. Pero yo tan campante. ¡Ah!,
señores, este oficio tiene muchas quiebras. Un día subí a un cuarto
segundo, que me había recomendado no sé quién. La tal recomendación fue
una broma estúpida. Pues señor, llamo, entro, y me salen tres o cuatro
tarascas... ¡Ay, Dios mío, eran mujeres de mala vida!... Yo, que veo
aquello... lo primero que me ocurrió fue echar a correr. 'Pero no--me
dije--, no me voy. Veremos si les saco algo'. Hija, me llenaron de
injurias, y una de ellas se fue hacia dentro y volvió con una escoba
para pegarme. ¿Qué creen ustedes que hice? ¿Acobardarme? Quia. Me metí
más adentro y les dije cuatro frescas... pero bien dichas... ¡bonito
genio tengo yo...! ¡Pues creerán ustedes que les saqué dinero! Pásmense,
pásmense... la más desvergonzada, la que me salió con la escoba fue a
los dos días a mi casa a llevarme un napoleón.

»Bueno... pues verán ustedes. La costumbre de pedir me ha ido dando esta
bendita cara de vaqueta que tengo ahora. Conmigo no valen desaires ni sé
ya lo que son sonrojos. He perdido la vergüenza. Mi piel no sabe ya lo
que es ruborizarse, ni mis oídos se escandalizan por una palabra más o
menos fina. Ya me pueden llamar _perra judía_; lo mismo que si me
llamaran _la perla de Oriente_; todo me suena igual... No veo más que mi
objeto, y me voy derechita a él sin hacer caso de nada. Esto me da
tantos ánimos que me atrevo con todo. Lo mismo le pido al Rey que al
último de los obreros. Oigan ustedes este golpe: Un día dije: 'Voy a
ver a D. Amadeo'. Pido mi audiencia, llego, entro, me recibe muy serio.
Yo imperturbable, le hablé de mi asilo y le dije que esperaba algún
auxilio de su real munificencia. '¿Un asilo de ancianos?'--me preguntó.
'No señor, de niños'. --'¿Son muchos?'. Y no dijo más. Me miraba con
afabilidad. ¡Qué hombre!, ¡qué bocaza! Mandó que me dieran seis mil
_guealés_... Luego vi a doña María Victoria, ¡qué excelente señora!
Hízome sentar a su lado; tratábame como su igual; tuve que darle mil
noticias del asilo, explicarle todo... Quería saber lo que comen los
pequeños, qué ropa les pongo... En fin, que nos hicimos amigas...
Empeñada en que fuera yo allá todos los días... A la semana siguiente me
mandó montones de ropa, piezas de tela y suscribió a sus niños por una
cantidad mensual.

»Con que ya ven ustedes cómo así, a lo tonto a lo tonto, ha venido sobre
mi asilo el pan de cada día. La suscripción fija creció tanto que al año
pude tomar la casa de la calle de Alburquerque, que tiene un gran patio
y mucho desahogo. He puesto una zapatería para que los muchachos
grandecitos trabajen, y dos escuelas para que aprendan. El año pasado
eran sesenta y ya llegan a ciento diez. Se pasan apuros; pero vamos
viviendo. Un día andamos mal y al otro llueven provisiones. Cuando veo
la despensa vacía, _me echo a la calle_, como dicen los revolucionarios,
y por la noche ya llevo a casa la libreta para tantas bocas. Y hay días
en que no les falta su extraordinario, ¿qué creían ustedes? Hoy les he
dado un arroz con leche, que no lo comen mejor los que me oyen. Veremos
si al fin me salgo con la mía, que es un grano de anís, nada menos que
levantarles un edificio de nueva planta, un verdadero palacio con la
holgura y la distribución convenientes, todo muy propio, con
departamento de esto, departamento de lo otro, de modo que me quepan
allí doscientos o trescientos huérfanos, y puedan vivir bien y educarse
y ser buenos cristianos».



--ii-


«Un edificio _ad hoc_» dijo con incredulidad el marqués de Casa-Muñoz,
que era uno de los presentes.

--_Ad... hoc_, sí señor--replicó Guillermina, acentuando las dos
palabras latinas--. Pues está usted adelantado de noticias. ¿No sabe que
tengo el terreno y los planos, y que ya me están haciendo el vaciado?
¿Sabe usted el sitio? Más abajo del que ocupan las _Micaelas_, esas que
recogen y corrigen las mujeres pérdidas. El arquitecto y los delineantes
me trabajan gratis. Ahora no pido sólo dinero, sino ladrillo recocho y
pintón. Con que a ver...

--¿Tiene usted ya la memoria de cantería?

--preguntó con vivo interés Aparisi, que era hombre fuerte en negocio de
berroqueña.

--Sí, señor. ¿Me quiere usted dar algo?

--Le doy a usted--dijo Aparisi, acompañando su generosidad de un gesto
imperial--, la friolera de sesenta metros cúbicos de piedra sillar que
tengo en la Guindalera.

--¿A cómo? --preguntó Guillermina, mirándole con los ojos guiñados y
apuntándole con la aguja de media.

--A nada... La piedra es de usted. --Gracias, Dios se lo pague. Y el
marqués, ¿qué me da?

--Pues yo... ¿Quiere usted dos vigas de hierro de doble T que me
sobraron de la casa de la Carrera?

--¿Pues no las he de querer? Yo lo tomo todo, hasta una llave vieja,
para cuando se acabe el edificio. ¿Saben ustedes lo que me llevé ayer a
casa? Cuatro azulejos de cocina, un grifo y tres paquetitos de argollas.
Todo sirve, amigos. Si en algún tejar me dan cuatro ladrillos, los
acepto y a la obra con ellos. ¿Ven ustedes cómo hacen los pájaros sus
nidos? Pues yo construiré mi palacio de huérfanos cogiendo aquí una
pajita y allá otra. Ya se lo he dicho a Bárbara, no ha de tirar ni un
clavo, aunque esté torcido, ni una tabla, aunque esté rota. Los sellos
de correo se venden, las cajas de cerillas también... ¿Con qué creen
ustedes que he comprado yo el gran lavabo que tenemos en el asilo? Pues
juntando cabos de vela y vendiéndolos al peso. El otro día me ofrecieron
una petaca de cuero de Rusia. «¿Para qué le sirve eso?» dirán estos
señores. Pues me sirvió para hacer un regalo a uno de los delineantes
que trabajan en el proyecto... ¿Ven ustedes a este marqués de
Casa-Muñoz, que me está oyendo y me ha ofrecido dos vigas de doble T?
Bueno: ¿cuánto apuestan a que le saco algo más? ¿Pues qué, creen ustedes
que el señor marqués tiene sus grandes yeserías de Vallecas para ver
estos apuros míos y no acudir a ellos?

--Guillermina--dijo Casa-Muñoz algo conmovido--, cuente usted con
doscientos quintales, y del blanco, que es a nueve reales.

--¿Qué dije yo? Bueno. Y este señor de Ruiz ¿qué hará por mí?

--Hija de mi alma, yo no tengo ni un clavo ni una astilla, pero le juro
a usted por mi salvación que un domingo me salgo por las afueras y robo
una teja para llevársela a usted... robaré dos, tres, una docena de
tejas... Y hay más. Si quiere usted mis dos comedias, mis folletos
sobre la _Unión ibérica_ y sobre la _Organización de los bomberos en
Suiza_, mi obra de los _Castillos_, todo está a su disposición. Diez
ejemplares de cada cosa para que hagan lotes en una _tómbola_.

--¿Lo ven ustedes? Cae el maná, cae. Si en estas cosas no hay más que
ponerse a ello... Mi amigo Baldomero también dará algo.

--Las campanas--dijo el insigne comerciante--, y si me apuran, el
pararrayos y las veletas. Quiero concluir el edificio, ya que el amigo
Aparisi lo quiere empezar.

--La primera piedra no hay quien me la quite--expresó Aparisi con toda
la hinchazón de su amor propio.

--Algo más daremos, ¿verdad Baldomero?--apuntó Barbarita--, por ejemplo,
toda la capilla, con su órgano, altares, imágenes...

--Todo lo que tú quieras, hija. Y eso que las _Micaelas_ nos han llevado
un pico. Les hemos hecho casi la mitad del edificio. Pero ahora le toca
a Guillermina. Ya sabe ella dónde estamos.

El grupo que rodeaba a la fundadora se fue disolviendo. Algunos,
creyendo sin duda que lo que allí se trataba más era broma que otra
cosa, se fueron al salón a hablar _seriamente_ de política y negocios.
D. Baldomero, que deseaba echar aquella noche una partida de mus, el
juego clásico y tradicional de los comerciantes de Madrid, esperó a que
entrase Pepe Samaniego, que era maestro consumado, para armar la
partida. Durante un largo rato no se oía en el salón más que _envido a
la chica... envido a los pares... órdago_.

Las tres señoras estuvieron un momento solas, hablando de aquel proyecto
de Guillermina, que seguía cose que te cose, ayudada por Jacinta. Hacía
algún tiempo que a esta se le había despertado vivo entusiasmo por las
empresas de la Pacheco, y a más de reservarle todo el dinero que podía,
se picaba los dedos cosiendo para ella durante largas horas. Es que
sentía un cierto consuelo en confeccionar ropas de niño y en suponer que
aquellas mangas iban a abrigar bracitos desnudos. Ya había hecho dos
visitas al asilo de la calle de Alburquerque y acompañado una vez a
Guillermina en sus excursiones a las miserables zahúrdas donde viven los
pobres de la Inclusa y Hospital.

Había que oírla cuando volvió a aquella su primera visita a los barrios
del Sur. «¡Qué desigualdades!--decía, desflorando sin saberlo el
problema social--. Unos tanto y otros tan poco. Falta equilibrio y el
mundo parece que se cae. Todo se arreglaría si los que tienen mucho
dieran lo que les sobra a los que no poseen nada. ¿Pero qué cosa
sobra?... Vaya usted a saber». Guillermina aseguraba que se necesita
mucha fe para no acobardarse ante los espectáculos que la miseria
ofrece. «Porque se encuentran almas buenas, sí--decía--; pero también
mucha ingratitud. La falta de educación es para el pobre una desventaja
mayor que la pobreza. Luego la propia miseria les ataca el corazón a
muchos y se lo corrompe. A mí me han insultado; me han arrojado puñados
de estiércol y tronchos de berza; me han llamado _tía bruja_...».

A Barbarita le daba aquella noche por hablar de arquitectura y no perdía
ripio. Entró a la sazón Moreno Isla, y le recibieron con exclamaciones
de alegría. Llamole la señora y le dijo: «¿Tiene usted cascote?».

Las tres se reían viendo la sorpresa y confusión de Moreno, que era una
excelente persona, como de cuarenta y cinco años, célibe y riquísimo, de
aficiones tan inglesas que se pasaba en Londres la mayor parte del año;
alto, delgado y de muy mal color porque estaba muy delicado de salud.

«Que si tengo cascote. ¿Es para usted?».

--Usted conteste y no sea como los gallegos, que cuando se les hace una
pregunta hacen otra. Puesto que está usted de derribo, ¿tiene cascote,
sí o no?

--Sí que lo tengo... y pedernal magnífico. A sesenta reales el carro,
todo lo que usted quiera. El cascote a ocho reales... ¡Ah, tonto de mí!
Ya sé de qué se trata. La santurrona les está embaucando con las
fantasmagorías del asilo que va a edificar... Cuidado, mucho cuidado con
los timos. Antes de que ponga la primera piedra, nos llevará a todos a
San Bernardino.

--Cállate, que ya saben todos lo avariento que eres. Si no te pido nada,
roñoso, cicatero.

Guárdate tus carros de pedernal, que ya te los pondrán en la balanza el
día del gran saldo final, ya sabes, cuando suenen las trompetas
aquellas, sí, y entonces, cuando veas que la balanza se te cae del lado
de la avaricia, dirás: «Señor, quítame estos carros de piedra y cascote
que me hunden en el Infierno», y todos diremos: «no, no, no... échenle
carga, que es muy malo».

--Con poner en el otro platillo los perros grandes y chicos que me has
sacado, me salvo--díjole Moreno riendo y manoseándole la cara.

--No me hagas carantoñas, sobrinillo. Si crees que eso te vale, gran
miserable, usurero, recocho en dinero--repitió Guillermina con tono y
sonrisa de chanza benévola--. ¡Qué hombres estos! Todavía quieres más, y
estás derribando una manzana de casas viejas para hacer casas
domingueras y sacarles las entrañas a los pobres.

--No hagan ustedes caso de esta _rata eclesiástica_--indicó Moreno,
sentándose entre Barbarita y Jacinta--. Me está arruinando. Voy a tener
que irme a un pueblo porque no me deja vivir. Es que no me puedo
descuidar. Estoy en casa vistiéndome... siento un susurro, algo así como
paso de ladrones; miro, veo un bulto, doy un grito... Es ella, la rata
que ha entrado y se va escurriendo por entre los muebles. Nada; por
pronto que acudo, ya mi querida tía me ha registrado la ropa que está en
el perchero y se ha llevado todo lo que había en el bolsillo del
chaleco.

La fundadora, atacada de una hilaridad convulsiva, se reía con toda su
alma.

--Pero ven acá, pillo--dijo secándose las lágrimas que la risa había
hecho brotar de sus ojos--, si contigo no valen buenos medios. Anda,
hijo, el que te roba a ti..., ya sabes el refrán... el que te roba a ti
se va al Cielo derecho.

--A donde vas tú a ir es al _Modelo_...

--Cállate la boca, bobón, y no me denuncies, que te traerá peor
cuenta...

No siguió este diálogo, que prometía dar mucho juego, porque del salón
llamaron a Moreno con enérgica insistencia. Oíase desde el gabinete
rumor de un hablar vivo, y la mezclada agitación de varias voces, entre
las cuales se distinguían claramente las de Juan, Villalonga y Zalamero,
que acababan de entrar.

Moreno fue allá, y Guillermina, que aún no había acabado de reír, decía
a sus amigas.

«Es un angelón... No tenéis idea de la pasta celestial de que está
formado el corazón de este hombre».

Barbarita no tenía sosiego hasta no enterarse del por qué de aquel
tumulto que en el salón había. Fue a ver y volvió con el cuento:

«Hijas, que el rey se marcha».

--¡Qué dices, mujer!

--Que D. Amadeo, cansado de bregar con esta gente, tira la corona por la
ventana y dice: «Vayan ustedes a marcar al Demonio».

--¡Todo sea por Dios! --exclamó Guillermina dando un suspiro y volviendo
imperturbable a su trabajo.

Jacinta pasó al salón, más que por enterarse de las noticias, por ver a
su marido que aquel día no había comido en casa.

«Oye--le dijo en secreto Guillermina, deteniéndola, y ambas se miraban
con picardía;--con veinte duros que le sonsaques hay bastante».



--iii--


«En Bolsa no se supo nada. Yo lo supe en el Bolsín a las diez--dijo
Villalonga--. Fui al Casino a llevar la noticia. Cuando volví al Bolsín,
se estaba haciendo el consolidado a 20.

--Lo hemos de ver a 10, señores --dijo el marqués de Casa-Muñoz en tono
de Hamlet.

--¡El Banco a 175...! --exclamó D. Baldomero pasándose la mano por la
cabeza, y arrojando hacia el suelo una mirada fúnebre.

--Perdone usted, amigo --rectificó Moreno Isla--. Está a 172, y si usted
quiere comprarme las mías a 170, ahora mismo las largo. No quiero más
papel de la querida patria. Mañana me vuelvo a Londres.

--Sí--dijo Aparisi poniendo semblante profético--; porque la que se va a
armar ahora aquí, será de órdago.

--Señores, no seamos impresionables--indicó el marqués de Casa-Muñoz,
que gustaba de dominar las situaciones con mirada alta--. Ese buen señor
se ha cansado; no era para menos; ha dicho: «ahí queda eso». Yo en su
caso habría hecho lo mismo. Tendremos algún trastorno; habrá su poco de
República; pero ya saben ustedes que las naciones no mueren...

--El golpe viene de fuera --manifestó Aparisi--. Esto lo veía yo venir.
Francia...

--No _involucremos_ las cuestiones, señores --dijo Casa-Muñoz poniendo
una cara muy parlamentaria--. Y si he de hablar ingenuamente, diré a
ustedes que a mí no me asusta la República, lo que me asusta es el
republicanismo.

Miró a todos para ver qué tal había caído esta frase. No podía dudarse
de que el murmullo aquel con que fue acogida era laudatorio.

«Señor Marqués --declaró Aparisi picado de rivalidad--, el pueblo
español es un pueblo digno... que en los momentos de peligro, sabe
ponerse...».

--¿Y qué tiene que ver una cosa con otra?...--saltó el marqués incómodo,
anonadando a su contrario con una mirada--. No _involucre_ usted las
cuestiones.

Aparisi, propietario y concejal de oficio, era un hombre que se preciaba
de _poner los puntos sobre las íes_; pero con el marqués de Casa-Muñoz
no le valía su suficiencia, porque este no toleraba imposiciones y era
capaz de poner puntos sobre las haches. Había entre los dos una
rivalidad tácita, que se manifestaba en la emulación para lanzar
observaciones sintéticas sobre todas las cosas. Una mirada de profunda
antipatía era lo único que a veces dejaba entrever el pugilato
espiritual de aquellos dos atletas del pensamiento. Villalonga, que era
observador muy picaresco, aseguraba haber descubierto entre Aparisi y
Casa-Muñoz un antagonismo o competencia en la emisión de palabras
escogidas. Se desafiaban a cuál hablaba más por lo fino, y si el marqués
daba muchas vueltas al _involucrar_, al _ad hoc_, al _sui generis_ y
otros términos latinos, en seguida se veía al otro poniendo en prensa el
cerebro para obtener frases tan selectas como _la concatenación de las
ideas_. A veces parecía triunfante Aparisi, diciendo que tal o cual cosa
era el _bello ideal_ de los pueblos; pero Casa-Muñoz tomaba arranque y
diciendo _el desiderátum_, hacía polvo a su contrario.

Cuenta Villalonga que hace años hablaba Casa-Muñoz disparatadamente, y
sostiene y jura haberle oído decir, cuando aún no era marqués, que las
_puertas estaban herméticamente_ _ abiertas_; pero esto no ha llegado a
comprobarse. Dejando a un lado las bromas, conviene decir que era el
marqués persona apreciabilísima, muy corriente, muy afable en su trato,
excelente para su familia y amigos. Tenía la misma edad que D.
Baldomero; mas no llevaba tan bien los años. Su dentadura era artificial
y sus patillas teñidas tenían un viso carminoso, contrastando con la
cabeza sin pintar. Aparisi era mucho más joven, hombre que presumía de
pie pequeño y de manos bonitas, la cara arrebolada, el bigote castaño
cayendo a lo chino, los ojos grandes, y en la cabeza una de esas calvas
que son para sus poseedores un diploma de talento. Lo más característico
en el concejal perpetuo era la expresión de su rostro, semejante a la de
una persona que está oliendo algo muy desagradable, lo que provenía de
cierta contracción de los músculos nasales y del labio superior. Por lo
demás, buena persona, que no debía nada a nadie. Había tenido almacén de
maderas, y se contaba que en cierta época les puso los puntos sobre las
íes a los pinares de Balsain. Era hombre sin instrucción, y... lo que
pasa... por lo mismo que no la tenía gustaba de aparentarla. Cuenta el
tunante de Villalonga que hace años usaba Aparisi el _e pur si muove_
de Galileo; pero el pobrecito no le daba la interpretación verdadera, y
creía que aquel célebre dicho significaba _por si acaso_.

Así, se le oyó decir más de una vez: «Parece que no lloverá; pero sacaré
el paraguas _e pur si muove_».

Jacinta trincó a su marido por el brazo y le llevó un poquito aparte:

«Y qué, _nene_, ¿hay barricadas?».

--No, hija, no hay nada. Tranquilízate.

--¿No volverás a salir esta noche?... Mira que me asustaré mucho si
sales.

--Pues no saldré... ¿Qué... qué buscas?

Jacinta, riendo, deslizaba su mano por el forro de la levita, buscando
el bolsillo del pecho.

--¡Ay!, yo iba a ver si te sacaba la cartera sin que me sintieses...

--Vaya con la descuidera... --¡Quia!, si no sé... Esto quien lo hace
bien es Guillermina, que le saca a Manolo Moreno las pesetas del
bolsillo del chaleco sin que él lo sienta... A ver...

Jacinta, dueña ya de la cartera, la abrió.

--¿Te enfadarías si te quito este billete de veinte duros? ¿Te hace
falta?

--No por cierto. Toma lo que quieras.

--Es para Guillermina. Mamá le dio dos, y le falta un pico para poder
pagar mañana el trimestre del alquiler del asilo.

Contestole el Delfín apretándole con mucha efusión las dos manos y
arrugando el billete que estaba en ellas.

En cuanto Guillermina pescó lo que le faltaba para completar su
cantidad, dejó la costura y se puso el manto. Despidiéndose brevemente
de las dos señoras, atravesó el salón a prisa.

«¡A esa, a esa! --gritó Moreno--, sin duda se lleva algo. Caballeros,
vean ustedes si les falta el reloj. Bárbara, que debajo de la mantilla
de _la rata eclesiástica_ veo un bulto... ¿No había aquí candeleros de
plata?».

En medio de la jovial algazara que estas bromas producían, salió
Guillermina, esparciendo sobre todos una sonrisa inefable que parecía
una bendición.

En seguida, cebáronse todos con furia en el tema suculento de la partida
del Rey, y cada cual exponía sus opiniones con ínfulas de profecía, como
si en su vida hubieran hecho otra cosa que vaticinar acertando.
Villalonga estaba ya viendo a D. Carlos entrar en Madrid, y el marqués
de Casa-Muñoz hablaba de

_las exageraciones liberticidas_ de la demagogia roja y de la demagogia
blanca como si las estuviera mirando pintadas en la pared de enfrente;
el ex-subsecretario de Gobernación, Zalamero, leía clarito en el
porvenir el nombre del Rey Alfonso, y el concejal decía que _el
alfonsismo estaba aún en la nebulosa de lo desconocido_. El mismo
Aparisi y Federico Ruiz profetizaron luego en una sola cuerda... ¡Qué
demonio! Ellos no se asustaban de la República. Como si lo vieran... no
iba a pasar nada. Es que aquí somos muy impresionables, y por cualquier
contratiempo nos parece que se nos cae el Cielo encima. «Yo les aseguro
a ustedes --decía Aparisi, puesta la mano sobre el pecho--, que no
pasará nada, pero nada. Aquí no se tiene idea de lo que es el pueblo
español... Yo respondo de él, me atrevo a responder con la cabeza,
vaya...». Moreno no vaticinaba; no hacía más que decir: «Por si vienen
mal dadas, me voy mañana para Londres». Aquel ricacho soltero alardeaba
de carecer en absoluto del sentimiento de la patria, y estaba tan
extranjerizado que nada español le parecía bueno. Los autores dramáticos
lo mismo que las comidas, los ferrocarriles lo mismo que las industrias
menudas, todo le parecía de una inferioridad lamentable. Solía decir que
aquí los tenderos no saben envolver en un papel una libra de cualquier
cosa. «Compra usted algo, y después que le miden mal y le cobran caro,
el envoltorio de papel que le dan a usted se le deshace por el camino.
No hay que darle vueltas; somos una raza inhábil hasta no poder más».

Don Baldomero decía con acento de tristeza una cosa muy sensata: «¡Si D.
Juan Prim viviera...!». Juan y Samaniego se apartaron del corrillo y
charlaban con Jacinta y doña Bárbara, tratando de quitarles el miedo. No
habría tiros, ni jarana... no sería preciso hacer provisiones... ¡Ah!
Barbarita soñaba ya con hacer provisiones. A la mañana siguiente, si no
había barricadas, ella y Estupiñá se ocuparían de eso.

Poco a poco fueron desfilando. Eran las doce. Aparisi y Casa-Muñoz se
fueron al Bolsín a saber noticias, no sin que antes de partir dieran una
nueva muestra de su rivalidad. El concejal de oficio estaba tan
excitado, que la contracción de su hocico se acentuaba, como si el olor
aquel imaginario fuera el de la aza fétida. Zalamero, que iba a
Gobernación, quiso llevarse al Delfín; pero este, a quien su mujer tenía
cogido del brazo, se negó a salir... «Mi mujer no me deja».

--Mi tocaya--dijo Villalonga--, se está volviendo muy
anticonstitucional.

Por fin se quedaron solos los de casa. Don Baldomero y Barbarita besaron
a sus hijos y se fueron a acostar. Esto mismo hicieron Jacinta y su
marido.



-VIII-

Escenas de la vida íntima



--i--


A poco de acostarse notó Jacinta que su marido dormía profundamente.
Observábale desvelada, tendiendo una mirada tenaz de cama a cama. Creyó
que hablaba en sueños... pero no; era simplemente quejido sin
articulación que acostumbraba a lanzar cuando dormía, quizá por causa de
una mala postura. Los pensamientos políticos nacidos de las
conversaciones de aquella noche, huyeron pronto de la mente de Jacinta.
¿Qué le importaba a ella que hubiese República o Monarquía, ni que D.
Amadeo se fuera o se quedase? Más le importaba la conducta de aquel
ingrato que a su lado dormía tan tranquilo. Porque no tenía duda de que
Juan andaba algo distraído, y esto no lo podían notar sus padres por la
sencilla razón de que no le veían nunca tan cerca como su mujer. El
pérfido guardaba tan bien las apariencias, que nada hacía ni decía _en
familia_ que no revelara una conducta regular y correctísima. Trataba a
su mujer con un cariño tal, que... vamos, se le tomaría por enamorado.
Sólo allí, de aquella puerta para adentro, se descubrían las trastadas;
sólo ella, fundándose en datos negativos, podía destruir la aureola que
el público y la familia ponían al glorioso Delfín. Decía su mamá que era
el marido modelo. ¡Valiente pillo! Y la esposa no podía contestar a su
suegra cuando le venía con aquellas historias... Con qué cara le diría:
«Pues no hay tal modelo, no señora, no hay tal modelo, y cuando yo lo
digo, bien sabido me lo tendré».

Pensando en esto, pasó Jacinta parte de aquella noche, atando cabos,
como ella decía, para ver si de los hechos aislados lograba sacar alguna
afirmación. Estos hechos, valga la verdad, no arrojaban mucha luz que
digamos sobre lo que se quería demostrar. Tal día y a tal hora Juan
había salido bruscamente, después de estar un rato muy pensativo, pero
muy pensativo. Tal día y a tal hora Juan había recibido una carta, que
le había puesto de mal humor. Por más que ella hizo, no la había podido
encontrar. Tal día y a tal hora, yendo ella y Barbarita por la calle de
Preciados, se encontraron a Juan que venía deprisa y muy abstraído. Al
verlas, quedose algo cortado; pero sabía dominarse pronto. Ninguno de
estos datos probaba nada; pero no cabía duda: su marido se la estaba
pegando.

De vez en cuando estas cavilaciones cesaban, porque Juan sabía
arreglarse de modo que su mujer no llegase a cargarse de razón para
estar descontenta. Como la herida a que se pone bálsamo fresco, la pena
de Jacinta se calmaba. Pero los días y las noches, sin saber cómo,
traíanla lentamente otra vez a la misma situación penosa. Y era muy
particular; estaba tan tranquila, sin pensar en semejante cosa, y por
cualquier incidente, por una palabra sin interés o referencia trivial,
le asaltaba la idea como un dardo arrojado de lejos por desconocida mano
y que venía a clavársele en el cerebro. Era Jacinta observadora,
prudente y sagaz. Los más insignificantes gestos de su esposo, las
inflexiones de su voz, todo lo observaba con disimulo, sonriendo cuando
más atenta estaba, escondiendo con mil zalamerías su vigilancia, como
los naturalistas esconden y disimulan el lente con que examinan el
trabajo de las abejas. Sabía hacer preguntas capciosas, verdaderas
trampas cubiertas de follaje. ¡Pero bueno era el otro para dejarse
coger!

Y para todo tenía el ingenioso culpable palabras bonitas: «La luna de
miel perpetua es un contrasentido, es... hasta ridícula. El entusiasmo
es un estado infantil impropio de personas normales. El marido piensa en
sus negocios, la mujer en las cosas de su casa, y uno y otro se tratan
más como amigos que como amantes. Hasta las palomas, hija mía, hasta las
palomas cuando pasan de cierta edad, se hacen cariños así... de una
manera sesuda». Jacinta se reía con esto; pero no admitía tales
componendas. Lo más gracioso era que él se las echaba de hombre ocupado.
¡Valiente truhán! ¡Si no tenía absolutamente nada que hacer más que
pasear y divertirse...! Su padre había trabajado toda la vida como un
negro para asegurar la holgazanería dichosa del príncipe de la casa...
En fin, fuese lo que fuese, Jacinta se proponía no abandonar jamás su
actitud de humildad y discreción. Creía firmemente que Juan no daría
nunca escándalos, y no habiendo escándalo, las cosas irían pasando así.
No hay existencia sin gusanillo, un parásito interior que la roe y a sus
expensas vive, y ella tenía dos: los apartamientos de su marido y el
desconsuelo de no ser madre. Llevaría ambas penas con paciencia, con tal
que no saltara algo más fuerte.

Por respeto a sí misma, nunca había hablado de esto a nadie, ni al mismo
Delfín. Pero una noche estaba este tan comunicativo, tan bromista, tan
pillín, que a Jacinta se le llenó la boca de sinceridad, y palabra tras
palabra, dio salida a todo lo que pensaba. «Tú me estás engañando, y no
es de ahora, es de hace tiempo. Si creerás que soy tonta... El tonto
eres tú».

La primera contestación de Santa Cruz fue romper a reír. Su mujer le
tapaba la boca para que no alborotase. Después el muy tunante empezó a
razonar sus explicaciones, revistiéndolas de formas seductoras. ¡Pero
qué huecas le parecieron a Jacinta, que en las dialécticas del corazón
era más maestra que él por saber amar de veras! Y a ella le tocó reír
después y desmenuzar tan livianos argumentos... El sueño, un sueño dulce
y mutuo les cogió, y se durmieron felices... Y ved lo que son las cosas,
Juan se enmendó, o al menos pareció enmendarse.

Tenía Santa Cruz en altísimo grado las triquiñuelas del artista de la
vida, que sabe disponer las cosas del mejor modo posible para
sistematizar y refinar sus dichas. Sacaba partido de todo, distribuyendo
los goces y ajustándolos a esas misteriosas mareas del humano apetito
que, cuando se acentúan, significan una organización viciosa. En el
fondo de la naturaleza humana hay también, como en la superficie social,
una sucesión de modas, periodos en que es de rigor cambiar de apetitos.
Juan tenía temporadas. En épocas periódicas y casi fijas se hastiaba de
sus correrías, y entonces su mujer, tan mona y cariñosa, le ilusionaba
como si fuera la mujer de otro. Así lo muy antiguo y conocido se
convierte en nuevo. Un texto desdeñado de puro sabido vuelve a interesar
cuando la memoria principia a perderle y la curiosidad se estimula.
Ayudaba a esto el tiernísimo amor que Jacinta le tenía, pues allí sí que
no había farsa, ni vil interés ni estudio. Era, pues, para el Delfín
una dicha verdadera y casi nueva volver a su puerto después de mil
borrascas. Parecía que se restauraba con un cariño tan puro, tan leal y
tan suyo, pues nadie en el mundo podía disputárselo.

En honor de la verdad, se ha de decir que Santa Cruz amaba a su mujer.
Ni aun en los días que más viva estaba la marea de la infidelidad, dejó
de haber para Jacinta un hueco de preferencia en aquel corazón que tenía
tantos rincones y callejuelas. Ni la variedad de aficiones y caprichos
excluía un sentimiento inamovible hacia su compañera por la ley y la
religión. Conociendo perfectamente su valer moral, admiraba en ella las
virtudes que él no tenía y que según su criterio, tampoco le hacían
mucha falta. Por esta última razón no incurría en la humildad de
confesarse indigno de tal joya, pues su amor propio iba siempre por
delante de todo, y teníase por merecedor de cuantos bienes disfrutaba o
pudiera disfrutar en este bajo mundo. Vicioso y discreto, sibarita y
hombre de talento, aspirando a la erudición de todos los goces y con
bastante buen gusto para espiritualizar las cosas materiales, no podía
contentarse con gustar la belleza comprada o conquistada, la gracia, el
donaire, la extravagancia; quería gustar también la virtud, no
precisamente vencida, que deja de serlo, sino la pura, que en su pureza
misma tenía para él su picante.



--ii--


Por lo dicho se habrá comprendido que el Delfín era un hombre
enteramente desocupado. Cuando se casó, hízole proposiciones don
Baldomero para que tomase algunos miles y negociara con ellos, ya
jugando a la Bolsa, ya en otra especulación cualquiera. Aceptó el joven,
mas no le satisfizo el ensayo, y renunció en absoluto a meterse en
negocios que traen muchas incertidumbres y desvelos. D. Baldomero no
había podido sustraerse a esa preocupación tan española de que los
padres trabajen para que los hijos descansen y gocen. Recreábase aquel
buen señor en la ociosidad de su hijo como un artesano se recrea en su
obra, y más la admira cuanto más doloridas y fatigadas se le quedan las
manos con que la ha hecho.

Conviene decir también que el joven aquel no era derrochador. Gastaba,
sí, pero con pulso y medida, y sus placeres dejaban de serlo cuando
empezaban a exigirle algo de disipación. En tales casos era cuando la
virtud le mostraba su rostro apacible y seductor. Tenía cierto respeto
ingénito al bolsillo, y si podía comprar una cosa con dos pesetas, no
era él seguramente quien daba tres. En todas las ocasiones, el
desprenderse de una cantidad fuerte le costaba siempre algún trabajo, al
contrario de los dadivosos que cuando dan parece que se les quita un
peso de encima. Y como conocía tan bien el valor de la moneda, sabía
emplearla en la adquisición de sus goces de una manera prudente y casi
mercantil. Ninguno sabía como él _sacar el jugo_ a un billete de cinco
duros o de veinte. De la cantidad con que cualquier manirroto se
proporciona un placer, Juanito Santa Cruz sacaba siempre dos.

A fuer de hábil financiero, sabía pasar por generoso cuando el caso lo
exigía. Jamás hizo locuras, y si alguna vez sus apetitos le llevaron a
ciertas pendientes, supo agarrarse a tiempo para evitar un resbalón. Una
de las más puras satisfacciones de los señores de Santa Cruz era saber a
ciencia cierta que su hijo no tenía trampas, como la mayoría de los
hijos de familia en estos depravados tiempos.

Algo le habría gustado a D. Baldomero que el Delfín diera a conocer sus
eximios talentos en la política. ¡Oh!, si él se lanzara, seguramente
descollaría. Pero Barbarita le desanimaba. «¡La política, la política!
¿Pues no estamos viendo lo que es? Una comedia. Todo se vuelve
habladurías y no hacer nada de provecho...». Lo que hacía cavilar algo a
D. Baldomero II era que su hijo no tuviese la firmeza de ideas que él
tenía, pues él pensaba el 73 lo mismo que había pensado el 45; es decir,
que debe haber mucha libertad y mucho palo, que la libertad hace muy
buenas migas con la religión, y que conviene perseguir y escarmentar a
todos los que van a la política a hacer chanchullos.

Porque Juan era la inconsecuencia misma. En los tiempos de Prim,
manifestose entusiasta por la candidatura del duque de Montpensier. «Es
el hombre que conviene, desengañaos, un hombre que lleva al dedillo las
cuentas de su casa, un modelo de padre de familia». Vino D. Amadeo, y el
Delfín se hizo tan republicano que daba miedo oírle. «La Monarquía es
imposible; hay que convencerse de ello. Dicen que el país no está
preparado para la República; pues que lo preparen. Es como si se
pretendiera que un hombre supiera nadar sin decidirse a entrar en el
agua. No hay más remedio que pasar algún mal trago... La desgracia
enseña... y si no, vean esa Francia, esa prosperidad, esa inteligencia,
ese patriotismo... esa manera de pagar los cinco mil millones...». Pues
señor, vino el 11 de Febrero y al principio le pareció a Juan que todo
iba a qué quieres boca. «Es admirable. La Europa está atónita. Digan lo
que quieran, el pueblo español tiene un gran sentido». Pero a los dos
meses, las ideas pesimistas habían ganado ya por completo su ánimo.
«Esto es una pillería, esto es una vergüenza. Cada país tiene el
Gobierno que merece, y aquí no puede gobernar más que un hombre que esté
siempre con una estaca en la mano». Por gradaciones lentas, Juanito
llegó a defender con calor la idea alfonsina. «Por Dios, hijo--decía D.
Baldomero con inocencia--, si eso no puede ser» y sacaba a relucir los
_jamases_ de Prim. Poníase Barbarita de parte del desterrado príncipe, y
como el sentimiento tiene tanta parte en la suerte de los pueblos, todas
las mujeres apoyaban al príncipe y le defendían con argumentos sacados
del corazón. Jacinta dejaba muy atrás a las más entusiastas por D.
Alfonso. «¡Es un niño!»... Y no daba más razón.

Teníase a sí mismo el heredero de Santa Cruz por una gran persona.
Estaba satisfecho, cual si se hubiera creado y visto que era bueno.
«Porque yo--decía esforzándose en aliar la verdad con la modestia--, no
soy de lo peorcito de la humanidad. Reconozco que hay seres superiores a
mí, por ejemplo, mi mujer; pero ¡cuántos hay inferiores, cuántos!». Sus
atractivos físicos eran realmente grandes, y él mismo lo declaraba en
sus soliloquios íntimos: «¡Qué guapo soy! Bien dice mi mujer que no hay
otro más salado. La pobrecilla me quiere con delirio... y yo a ella lo
mismo, como es justo. Tengo la gran figura, visto bien, y en modales y
en trato me parece... que somos algo». En la casa no había más opinión
que la suya; era el oráculo de la familia y les cautivaba a todos no
sólo por lo mucho que le querían y mimaban, sino por el sortilegio de su
imaginación, por aquella bendita labia suya y su manera de insinuarse.
La más subyugada era Jacinta, quien no se hubiera atrevido a sostener
delante de la familia que lo blanco es blanco, si su querido esposo
sostenía que es negro. Amábale con verdadera pasión, no teniendo poca
parte en este sentimiento la buena facha de él y sus relumbrones
intelectuales. Respecto a las perfecciones morales que toda la familia
declaraba en Juan, Jacinta tenía sus dudas. Vaya si las tenía. Pero
viéndose sola en aquel terreno de la incertidumbre, llenábase de
tristeza y decía: «¿Me estaré quejando de vicio? ¿Seré yo, como
aseguran, la más feliz de las mujeres, y no habré caído en ello?».

Con estas consideraciones azotaba y mortificaba su inquietud para
aplacarla como los penitentes vapulean la carne para reducirla a la
obediencia del espíritu. Con lo que no se conformaba era con no tener
chiquillos, «porque todo se puede ir conllevando --decía--, menos eso.
Si yo tuviera un niño, me entretendría mucho con él, y no pensaría en
ciertas cosas». De tanto cavilar en esto, su mente padecía alucinaciones
y desvaríos. Algunas noches, en el primer periodo del sueño, sentía
sobre su seno un contacto caliente y una boca que la chupaba. Los
lengüetazos la despertaban sobresaltada, y con la tristísima impresión
de que todo aquello era mentira, lanzaba un ¡ay!, y su marido le decía
desde la otra cama: «¿Qué es eso, nenita?... ¿pesadilla?».--«Sí, hijo,
un sueño muy malo». Pero no quería decir la verdad por temor de que Juan
lo tomara a risa.

Los pasillos de su gran casa le parecían lúgubres, sólo porque no sonaba
en ellos el estrépito de las pataditas infantiles. Las habitaciones
inservibles destinadas a la chiquillería, _cuando la hubiera_,
infundíanle tal tristeza, que los días en que se sentía muy tocada de la
manía, no pasaba por ellas. Cuando por las noches veía entrar de la
calle a D. Baldomero, tan bondadoso y jovial, siempre con su cara de
Pascua, vestido de finísimo paño negro y tan limpio y sonrosado, no
podía menos de pensar en los nietos que aquel señor debía tener para que
hubiera lógica en el mundo, y decía para sí: «¡Qué abuelito se están
perdiendo!».

Una noche fue al teatro Real de muy mala gana. Había estado todo el día
y la noche anterior en casa de Candelaria que tenía enferma a la niña
pequeña. Mal humorada y soñolienta, deseaba que la ópera se acabase
pronto; pero desgraciadamente la obra, como de Wagner, era muy larga,
música excelente según Juan y todas las personas de gusto, pero que a
ella no le hacía maldita gracia. No lo entendía, vamos. Para ella no
había más música que la italiana, mientras más clarita y más de
organillo mejor. Puso su muestrario en primera fila, y se colocó en la
última silla de atrás. Las tres pollas, Barbarita II, Isabel y Andrea,
estaban muy gozosas, sintiéndose flechadas por mozalbetes del paraíso y
de palcos por asiento. También de butacas venía algún anteojazo bueno.
Doña Bárbara no estaba. Al llegar al cuarto acto, Jacinta sintió
aburrimiento. Miraba mucho al palco de su marido y no le veía. ¿En dónde
estaba? Pensando en esto, hizo una cortesía de respeto al gran Wagner,
inclinando suavemente la graciosa cabeza sobre el pecho. Lo último que
oyó fue un trozo descriptivo en que la orquesta hacía un rumor semejante
al de las trompetillas con que los mosquitos divierten al hombre en las
noches de verano. Al arrullo de esta música, cayó la dama en sueño
profundísimo, uno de esos sueños intensos y breves en que el cerebro
finge la realidad como un relieve y un histrionismo admirables. La
impresión que estos letargos dejan suele ser más honda que la que nos
queda de muchos fenómenos externos y apreciados por los sentidos.
Hallábase Jacinta en un sitio que era su casa y no era su casa... Todo
estaba forrado de un satén blanco con flores que el día anterior había
visto ella y Barbarita en casa de Sobrino... Estaba sentada en un _puff_
y por las rodillas se le subía un muchacho lindísimo, que primero le
cogía la cara, después le metía la mano en el pecho. «Quita, quita...
eso es caca... ¡qué asco!... cosa fea, es para el gato...». Pero el
muchacho no se daba a partido. No tenía más que la camisa de finísima
holanda, y sus carnes finas resbalaban sobre la seda de la bata de su
mamá. Era una bata color _azul gendarme_ que semanas antes había
regalado a su hermana Candelaria... «No, no, eso no... quita...
caca...». Y él insistiendo siempre, pesadito, monísimo. Quería
desabotonar la bata, y meter mano. Después dio cabezadas contra el seno.
Viendo que nada conseguía, se puso serio, tan extraordinariamente serio
que parecía un hombre. La miraba con sus ojazos vivos y húmedos,
expresando en ellos y en la boca todo el desconsuelo que en la humanidad
cabe. Adán, echado del paraíso, no miraría de otro modo el bien que
perdía. Jacinta quería reírse; pero no podía porque el pequeño le
clavaba su inflamado mirar en el alma. Pasaba mucho tiempo así, el
niño-hombre mirando a su madre, y derritiendo lentamente la entereza de
ella con el rayo de sus ojos. Jacinta sentía que se le desgajaba algo en
sus entrañas. Sin saber lo que hacía soltó un botón... Luego otro. Pero
la cara del chico no perdía su seriedad. La madre se alarmaba y... fuera
el tercer botón... Nada, la cara y la mirada del nene siempre adustas,
con una gravedad hermosa, que iba siendo terrible... El cuarto botón,
el quinto, todos los botones salieron de los ojales haciendo gemir la
tela. Perdió la cuenta de los botones que soltaba. Fueron ciento, puede
que mil... Ni por esas... La cara iba tomando una inmovilidad
sospechosa. Jacinta, al fin, metió la mano en su seno, sacó lo que el
muchacho deseaba, y le miró segura de que se desenojaría cuando viera
una cosa tan rica y tan bonita... Nada; cogió entonces la cabeza del
muchacho, la atrajo a sí, y que quieras que no le metió en la boca...
Pero la boca era insensible, y los labios no se movían. Toda la cara
parecía de una estatua. El contacto que Jacinta sintió en parte tan
delicada de su epidermis, era el roce espeluznante del yeso, roce de
superficie áspera y polvorosa. El estremecimiento que aquel contacto le
produjo dejola por un rato atónita, después abrió los ojos, y se hizo
cargo de que estaban allí sus hermanas; vio los cortinones pintados de
la boca del teatro, la apretada concurrencia de los costados del
paraíso. Tardó un rato en darse cuenta de dónde estaba y de los
disparates que había soñado, y se echó mano al pecho con un movimiento
de pudor y miedo. Oyó la orquesta, que seguía imitando a los mosquitos,
y al mirar al palco de su marido, vio a Federico Ruiz, el gran melómano,
con la cabeza echada hacia atrás, la boca entreabierta, oyendo y
gustando con fruición inmensa la deliciosa música de los violines con
sordina. Parecía que le caía dentro de la boca un hilo del clarificado
más fino y dulce que se pudiera imaginar. Estaba el hombre en un puro
éxtasis. Otros melómanos furiosos vio la dama en el palco; pero ya había
concluido el cuarto acto y Juan no parecía.



--iii--


Si todo lo que les pasa a las personas superiores mereciera una
efeméride, es fácil que en una hoja de calendario americano,
correspondiente a Diciembre del 73, se encontrara este parrafito: «Día
_tantos_: fuerte catarro de Juanito Santa Cruz. La imposibilidad de
salir de casa le pone de un humor de doscientos mil diablos». Estaba
sentado junto a la chimenea, envuelto de la cintura abajo en una manta
que parecía la piel de un tigre, gorro calado hasta las orejas, en la
mano un periódico, en la silla inmediata tres, cuatro, muchos
periódicos. Jacinta le daba bromas por su forzada esclavitud, y él,
hallando distracción en aquellas guasitas, hizo como que le pegaba, la
cogió por un brazo, le atenazó la barba con los dedos, le sacudió la
cabeza, después le dio bofetadas, terribles bofetadas, y luego
muchísimos porrazos en diferentes partes del cuerpo, y grandes pinchazos
o estocadas con el dedo índice muy tieso. Después de bien cosida a
puñaladas, le cortó la cabeza segándole el pescuezo, y como si aún no
fuera bastante sevicia, la acribilló con cruelísimas e inhumanas
cosquillas, acompañando sus golpes de estas feroces palabras: «¡Qué
_guasoncita_ se me ha vuelto mi nena!... Voy yo a enseñar a mi payasa a
dar bromitas, y le voy a dar una solfa buena para que no le queden ganas
de...».

Jacinta se desbarataba de risa, y el Delfín hablando con un poco de
seriedad, prosiguió: «Bien sabes que no soy callejero... A fe que te
puedes quejar. Maridos conozco que cuando ponen el pie en la calle, del
tirón se están tres días sin parecer por la casa. Estos podrían tomarme
a mí por modelo».

--Mariquita date tono--replicó Jacinta secándose las lágrimas que la
risa y las cosquillas le habían hecho derramar--. Ya sé que hay otros
peores; pero no pongo yo mi mano en el fuego porque seas el número uno.

Juan meneó la cabeza en señal de amenaza. Jacinta se puso lejos de su
alcance, por si se repetían las bárbaras cosquillas.

«Es que tú exiges demasiado» dijo el marido, deplorando que su mujer no
le tuviese por el más perfecto de los seres creados.

Jacinta hizo un mohín gracioso con fruncimiento de cejas y labios, el
cual quería decir: «No me quiero meter en discusiones contigo, porque
saldría con las manos en la cabeza». Y era verdad, porque el Delfín
hacía las prestidigitaciones del razonamiento con muchísima habilidad.

«Bueno--indicó ella--. Dejémonos de tonterías. ¿Qué quieres almorzar?».

--Eso mismo venía yo a saber --dijo doña Bárbara apareciendo en la
puerta--. Almorzarás lo que quieras; pero pongo en tu conocimiento, para
tu gobierno, que he traído unas calandrias riquísimas. _Divinidades_,
como dice Estupiñá.

--Tráiganme lo que quieran, que tengo más hambre que un maestro de
escuela.

Cuando salieron las dos damas, Santa Cruz pensó un ratito en su mujer,
formulando un panegírico mental. ¡Qué ángel! Todavía no había acabado él
de cometer una falta, y ya estaba ella perdonándosela. En los días
precursores del catarro, hallábase mi hombre en una de aquellas etapas o
mareas de su inconstante naturaleza, las cuales, alejándole de las
aventuras, le aproximaban a su mujer. Las personas más hechas a la vida
ilegal sienten en ocasiones vivo anhelo de ponerse bajo la ley por poco
tiempo. La ley las tienta como puede tentar el capricho. Cuando Juan se
hallaba en esta situación, llegaba hasta desear permanecer en ella; aún
más, llegaba a creer que seguiría. Y la Delfina estaba contenta. «Otra
vez ganado--pensaba--. ¡Si la buena durara!... ¡si yo pudiera ganarle de
una vez para siempre y derrotar en toda la línea a las
_cantonales_...!».

Don Baldomero entró a ver a su hijo antes de pasar al comedor. «¿Qué es
eso, chico? Lo que yo digo: no te abrigas. ¡Qué cosas tenéis tú y
Villalonga! ¡Pararse a hablar a las diez de la noche en la esquina del
Ministerio de la Gobernación, que es otra punta del diamante! Te vi.
Venía yo con Cantero de la Junta del Banco. Por cierto que estamos
desorientados. No se sabe a dónde irá a parar esta anarquía. ¡Las
acciones a 138!... Pase usted, Aparisi... Es Aparisi que viene a
almorzar con nosotros».

El concejal entró y saludó a los dos Santa Cruz.

--¿Qué periódicos has leído?--preguntó el papá calándose los quevedos,
que sólo usaba para leer--. Toma _La Época_ y dame _El Imparcial_...
Bueno, bueno va esto. ¡Pobre España! Las acciones a 138... el
consolidado a 13.

--¿Qué 13?... Eso quisiera usted--observó el eterno concejal--. Anoche
lo ofrecían a 11 en el Bolsín y no lo quería nadie. Esto es el diluvio.

Y acentuando de una manera notabilísima aquella expresión de oler una
cosa muy mala, añadió que todo lo que estaba pasando lo había previsto
él, y que los sucesos no discrepaban ni tanto así de lo que _día por
día_ había venido él profetizando. Sin hacer mucho caso de su amigo, D.
Baldomero leyó en voz alta la noticia o estribillo de todos los días.
«La partida tal entró en tal pueblo, quemó el archivo municipal, se
racionó, y volvió a salir... La columna tal perseguía activamente al
cabecilla cual, y después de racionarse...».

«Ea--dijo sin acabar de leer--, vamos a racionarnos nosotros. El marqués
no viene. Ya no se le espera más».

En esto entró Blas, el criado de Juan con la mesita, ya puesta, en que
había de almorzar el enfermo. Poco después apareció Jacinta trayendo
platos. Después de saludarla, Aparisi le dijo:

«Guillermina me ha dado un recado para usted... Hoy no hay _odisea
filantrópica_ a la _parroquia de la chinche_, porque anda en busca de
ladrillo portero para cimientos. Ya tiene hecho todo el vaciado del
edificio... y por poco dinero. Unos carros trabajando a destajo, otros
de limosna, aquel que ayuda medio día, el otro que va un par de horas,
ello es que no le sale el metro cúbico ni a cinco reales. Y no sé qué
tiene esa mujer. Cuando va a examinar las obras, parece que hasta las
mulas de los carros la conocen y tiran más fuerte para darle gusto...
Francamente, yo que siempre creí que el tal edificio no era _factible_,
voy viendo...

«Milagro, milagro» apuntó D. Baldomero en marcha hacia el comedor.

--¿Y tú?--preguntó Juan a su consorte al quedarse solos--. ¿Almuerzas
aquí o allá?

--¿Quieres que aquí? Almorzaré en las dos partes. Dice tu mamá que te
estoy mimando mucho.

--Toma, golosa--le dijo él alargándole un pedazo de tortilla en el
tenedor.

Después de comérselo, la Delfina corrió al comedor. Al poco rato volvió
riendo.

«Aquí te tengo reservada esta pechuga de calandria. Toma, abre la
boquita, nena».

La nena cogió el tenedor, y después de comerse la pechuga, volvió a
reír.

--¡Qué alegre está el tiempo!

--Es que ha llegado el marqués, y desde que se sentó en la mesa
empezaron Aparisi y él a tirotearse.

--¿Qué han dicho? --Aparisi afirmó que la Monarquía no era _factible_, y
después largó un _ipso facto_, y otras cosas muy finas.

Juan soltó la carcajada. «El marqués estará furioso».

--Come en silencio, meditando una venganza. Te contaré lo que ocurra.
¿Quieres pescadilla?, ¿quieres bistec?

--Tráeme lo que quieras con tal que vengas pronto.

Y no tardó en volver, trayendo un plato de pescado.

«Hijo de mi vida, le mató».

--¿Quién?

--El marqués a Aparisi... le dejó en el sitio.

--Cuenta, cuenta. --Pues de primera intención soltole a su enemigo un
_delirium tremens_ a boca de jarro, y después, sin darle tiempo de
respirar, un _mane tegel fare_. El otro se ha quedado como atontado por
el golpe. Veremos con lo que sale.

--¡Qué célebre! Tomaremos café juntos--dijo Santa Cruz--. Vente pronto
para acá. ¡Qué coloradita estás!

--Es de tanto reírme. --Cuando digo que me estás haciendo tilín...

--Al momento vuelvo... Voy a ver lo que salta por allá. Aparisi está
indignado con Castelar, y dice que lo que le pasa a Salmerón es porque
no ha seguido sus consejos...

--¡Los consejos de Aparisi! --Sí, y al marqués lo que le tiene con el
alma en un hilo es que se levante _la masa obrera_.

Volvió Jacinta al comedor, y el último cuento que trajo fue este:

«Chico, si estás allí te mueres de risa. ¡Pobre Muñoz! El otro se ha
rehecho y le está soltando unos primores... Figúrate. Ahora está
contando que ha visto un proyectil de los que tiran los carcas, y el
fusil Berdan... No dice agujeros, sino _orificios_. Todo se vuelve
_orificios_, y el marqués no sabe lo que le pasa...».

No pudo seguir, porque entró Muñoz, fumando un gran puro, a saludar al
enfermo.

«Hola, Juanín... ¿Estamos _exclaustrados_?... ¿Y qué es?... ¿coriza? Eso
es bueno, y cuando la mucosa necesita eliminar, que elimine... En fin,
yo me...». Iba a decir _me largo_; pero al ver entrar a Aparisi (tal
creyeron Jacinta y su marido), dijo: «me ausento».

A eso de las tres, marido y mujer estaban solos en el despacho, él en el
sillón leyendo periódicos, ella arreglando la habitación que estaba algo
desordenada. Barbarita había salido a comprar. El criado anunció a un
hombre que quería hablar con el _señor joven_.

--Ya sabes que no recibe--dijo la señorita, y tomando de manos de Blas
una tarjeta que este traía leyó: _José Ido del Sagrario, corredor de
publicaciones nacionales y extranjeras_.

--Que entre, que entre al instante --ordenó Santa Cruz, saltando en su
asiento--. Es el loco más divertido que puedes imaginar. Verás cómo nos
reímos... Cuando nos cansemos de oírle, le echamos. ¡Tipo más
célebre...! Le vi hace días en casa de Pez, y nos hizo morir de risa.

Al poco rato entró en el despacho un hombre muy flaco, de cara enfermiza
y toda llena de lóbulos y carúnculas, los pelos bermejos y muy tiesos,
como crines de escobillón, la ropa prehistórica y muy raída, corbata
roja y deshilachada, las botas muertas de risa. En una mano traía el
sombrero que era un _claque_ del año en que esta prenda se inventó, el
primogénito de los _claques _ sin género de duda, y en la otra un lío de
carteras-prospectos para hacer suscriciones a libros de lujo, las cuales
estaban tan sobadas, que la mugre no permitía ver los dorados de la
pasta. Impresionó penosamente a la compasiva Jacinta aquella estampa de
miseria en traje de persona decente, y más lástima tuvo cuando le vio
saludar con urbanidad y sin encogimiento, como hombre muy hecho al trato
social.

«Hola, Sr. de Ido... ¡cuánto gusto de verle!--le dijo Santa Cruz con
fingida seriedad--. Siéntese, y dígame qué le trae por aquí».

--Con permiso... ¿Quiere usted _Mujeres célebres_?

Jacinta y su marido se miraron. --O _Mujeres de la Biblia_--prosiguió
Ido, enseñando carteras--. Como el Sr. de Santa Cruz me dijo el otro día
en casa del Sr. de Pez que deseaba conocer las publicaciones de las
casas de Barcelona que tengo el honor de representar... ¿O quiere usted
_Cortesanas célebres, Persecuciones religiosas, Hijos del Trabajo,
Grandes inventos, Dioses del Paganismo_...?



--iv--


Basta, basta, no cite usted más obras ni me enseñe más carteras. Ya le
dije que no me gustan libros por suscrición. Se extravían las entregas,
y es volverse loco... Prefiero tomar alguna obra completa. Pero no tenga
prisa. Estará usted cansado de tanto correr por ahí. ¿Quiere tomar una
copita?

--Muchísimas gracias. Nunca bebo.

--¿No?, pues el otro día, cuando nos vimos en casa de Joaquín, decía
este que estaba usted algo peneque... se entiende, un poco alegre...

--Perdone usted, Sr. de Santa Cruz --replicó Ido avergonzado--. Yo no me
embriago; no me he embriagado jamás. Algunas veces, sin saber cómo ni
por qué, me entra cierta excitación, y me pongo así, nervioso y como
echando chispas... me pongo eléctrico. ¿Ven ustedes?... ya lo estoy.
Fíjese usted, Sr. D. Juan, y observe cómo se me mueve el párpado
izquierdo y el músculo este de la quijada en el mismo lado. ¿Lo ve
usted...?, ya está la función armada. Francamente, así no se puede
vivir. Los médicos me dicen que coma carne. Como carne y me pongo peor.
Ea, ya estoy como un muelle de reloj... Si usted me da su permiso me
retiro...

--Hombre, no, descanse usted. Eso se le pasará. ¿Quiere usted un vaso de
agua?

Jacinta sintió que no le dejase marchar, porque la idea de que el hombre
aquel iba a caer allí con una pataleta le inspiraba repugnancia y miedo.
Como Juan insistiese en lo del vaso de agua, díjole a su esposa por lo
bajo: «Este infeliz lo que tiene es hambre».

--A ver, Sr. de Ido--indicó la dama--, ¿se comería usted una chuletita?

Don José respondió tácitamente, con la expresión de una incredulidad
profunda. Cada vez parecía más extraño su mirar y más acentuado el
temblor del párpado y la mejilla.

--Perdóneme usted, señora... Como la cabeza se me va, no puedo hacerme
cargo de nada. Usted ha dicho que si me comería yo una...

--Una chuletita. --Mi cabeza no puede apreciar bien... Padezco de
olvidos de nombres y cosas. ¿A qué llama usted una chuleta?--añadió
llevándose la mano a las erizadas crines, por donde se le escapaba la
memoria y le entraba la electricidad--. ¿Por ventura, lo que usted
llama... no sé cómo, es un pedazo de carne con un rabito que es de
hueso?

--Justo. Llamaré para que se la traigan.

--No se moleste, señora. Yo llamaré.

--Que le traigan dos--dijo el señorito gozando con la idea de ver comer
a un hambriento.

Jacinta salió, y mientras estuvo fuera Ido hablaba de su mala suerte.

«En este país, Sr. D. Juanito, no se protege a las letras. Yo que he
sido profesor de primera enseñanza, yo que he escrito obras de amena
literatura tengo que dedicarme a correr publicaciones para llevar un
pedazo de pan a mis hijos... Todos me lo dicen: si yo hubiera nacido en
Francia, ya tendría _hotel_...».

--Eso es indudable. ¿No ve usted que aquí no hay quien lea, y los pocos
que leen no tienen dinero?...

--Naturalmente--decía Ido a cada instante, echando ansiosas miradas en
redondo por ver si aparecía la chuleta.

Jacinta entró con un plato en la mano. Tras ella vino Blas con el mismo
velador en que había almorzado el señorito, un cubierto, servilleta,
panecillo, copa y botella de vino. Miró estas cosas Ido con estupor
famélico, no bien disimulado por la cortesía, y le entró una risa
nerviosa, señal de hallarse próximo a la plenitud de aquel estado que
llamaba eléctrico. La Delfina se volvió a sentar junto a su marido y
miraba entre espantada y compasiva al desgraciado D. José. Este dejó en
el suelo las carteras y el _claque_, que no se cerraba nunca, y cayó
sobre las chuletas como un tigre... Entre los mascullones salían de su
boca palabras y frases desordenadas: «Agradecidísimo... Francamente,
habría sido falta de educación desairar... No es que tenga apetito,
naturalmente... He almorzado fuerte... ¿pero cómo desairar?
Agradecidísimo...».

--Observo una cosa, querido D. José--dijo Santa Cruz.

--¿Qué? --Que no masca usted lo que come. --¡Oh!, ¿le interesa a usted
que masque?

--No, a mí no. --Es que no tengo muelas... Como como los pavos.
Naturalmente... así me sienta mejor.

--¿Y no bebe usted? --Media copita nada más... El vino no me hace
provecho; pero muy agradecido, muy agradecido...--y a medida que iba
comiendo, le bailaban más el párpado y el músculo, que parecían ya
completamente declarados en huelga. Notábase en sus brazos y cuerpo
estremecimientos muy bruscos, como si le estuvieran haciendo cosquillas.

«Aquí donde le ves--dijo Santa Cruz--, se tiene una de las mujeres más
guapas de Madrid».

Hizo un signo a Jacinta que quería decir: «Espérate, que ahora viene lo
bueno».

--¿Es de veras? --Sí. No se la merece. Ya ves que él es feo adrede.

--Mi mujer... Nicanora... --murmuró Ido sordamente, ya en el último
bocado--, la Venus de Médicis... carnes de raso...

--¡Tengo unas ganas de conocer a esa célebre hermosura...!--afirmó Juan.

Don José no había dejado nada en el plato más que el hueso. Después
exhaló un hondísimo suspiro, y llevándose la mano al pecho, dejó escapar
con bronca voz estas palabras:

--La hermosura exterior nada más... sepulcro blanqueado... corazón lleno
de víboras.

Su mirada infundió tanto terror a Jacinta, que dijo por señas a su
marido que le dejara salir. Pero el otro, queriendo divertirse un rato,
hostigó la demencia de aquel pobre hombre para que saltara.

«Venga acá, querido D. José. ¿Qué tiene usted que decir de su esposa, si
es una santa?».

--¡Una santa!, ¡una santa! --repitió Ido, con la barba pegada al pecho y
echando al Delfín una mirada que en otra cara habría sido feroz--. Muy
bien, señor mío. ¿Y usted en qué se funda para asegurarlo sin pruebas?

--La voz pública lo dice. --Pues la voz pública se engaña--gritó Ido
alargando el cuello y accionando con energía--. La voz pública no sabe
lo que se pesca.

--Pero cálmese usted, pobre hombre--se atrevió a expresar Jacinta--. A
nosotros no nos importa que su mujer de usted sea lo que quiera.

--¡Que no les importa!... --replicó Ido con entonación trágica de actor
de la legua--. Ya sé que estas cosas a nadie le importan más que a mí,
al esposo ultrajado, al hombre que sabe poner su honor por encima de
todas las cosas.

--Es claro que a él le importa principalmente--dijo Santa Cruz
hostigándole más--. Y que tiene el genio blando este señor Ido.

--Y para que usted, señora --añadió el desgraciado mirando a Jacinta de
un modo que la hizo estremecer--, pueda apreciar la justa indignación de
un hombre de honor, sepa que mi esposa es... ¡adúuultera!

Dijo esta palabra con un alarido espantoso, levantándose del asiento y
extendiendo ambos brazos como suelen hacer los bajos de ópera cuando
echan una maldición. Jacinta se llevó las manos a la cabeza. Ya no podía
resistir más aquel desagradable espectáculo. Llamó al criado para que
acompañara al desventurado corredor de obras literarias. Pero Juan,
queriendo divertirse más, procuraba calmarle.

«Siéntese, Sr. D. José, y no se excite tanto. Hay que llevar estas cosas
con paciencia».

--¡Con paciencia, con paciencia! --exclamó Ido, que en su estado
eléctrico repetía siempre la última frase que se le decía, como si la
mascase, a pesar de no tener muelas.

--Sí, hombre; estos tragos no hay más remedio que irlos pasando. Amargan
un poco; pero al fin el hombre, como dijo el otro, se va _jaciendo_.

--¡Se va _jaciendo_! ¿Y el honor, señor de Santa Cruz?...

Y otra vez hincaba la barba en el pecho, mirando con los ojos medio
escondidos en el casco, y cerrándolos de súbito, como los toros que
bajan el testuz para acometer. Las carúnculas del cuello se le
inyectaban de tal modo, que casi eclipsaban el rojo de la corbata.
Parecía un pavo cuando la excitación de la pelea con otro pavo le
convierte en animal feroz.

--El honor--expresó Juan--. ¡Bah!, el honor es un sentimiento
convencional...

Ido se acercó paso a paso a Santa Cruz y le tocó en el hombro muy
suavemente, clavándole sus ojos de pavo espantado. Después de una larga
pausa, durante la cual Jacinta se pegó a su marido como para defenderle
de una agresión, el infeliz dijo esto, empezando muy bajito como si
secreteara, y elevando gradualmente la voz hasta terminar de una manera
estentórea: «Y si usted descubre que su mujer, la Venus de Médicis, la
de las carnes de raso, la del cuello de cisne, la de los ojos cual
estrellas... si usted descubre que esa divinidad, a quien usted ama con
frenesí, esa dama que fue tan pura; si usted descubre, repito, que falta
a sus deberes y acude a misteriosas citas con un duque, con un grande de
España, sí señor, con el mismísimo duque de Tal».

--Hombre, eso es muy grave, pero muy grave--afirmó Juan, poniéndose más
serio que un juez--. ¿Está usted seguro de lo que dice?

--¡Que si estoy seguro!... Lo he visto, lo he visto.

Pronunció esto con oprimido acento, como quien va a romper en llanto.

--Y usted, Sr. D. José de mi alma--dijo Santa Cruz fingiéndose, no ya
serio sino consternado--, ¿qué hace que no pide una satisfacción al
duque?

--¡Duelos... duelitos a mí!--replicó Ido con sarcasmo--. Eso es para los
tontos. Esas cosas se arreglan de otro modo.

Y vuelta a empezar bajito, para concluir a gritos:

«Yo haré justicia, se lo juro a usted... Espero cogerlos _in fraganti_
otra vez, _in fraganti_, Sr. D. Juan. Entonces aparecerán los dos
cadáveres atravesados por una sola espada... Esta es la venganza, esta
es la ley... por una sola espada... Y me quedaré tan fresco, como si tal
cosa. Y podré salir por ahí mostrando mis manos manchadas con la sangre
de los adúlteros y decir a gritos: 'Aprended de mí, maridos, a defender
vuestro honor. Ved estas manos justicieras, vedlas y besadlas...'. Y
vendrán todos... toditos a besarme las manos. Y será un besamanos,
porque hay tantos, tantísimos...».

Al llegar a este grado de su lastimoso acceso, el infeliz Ido ya no
tenía atadero. Gesticulaba en medio de la habitación, iba de un lado
para otro, parábase delante de los esposos sin ninguna muestra de
respeto, daba rápidas vueltas sobre un tacón y tenía todas las trazas
de un hombre completamente irresponsable de lo que dice y hace. El
criado estaba en la puerta riendo, esperando que sus amos le mandasen
poner a aquel adefesio en la calle. Por fin, Juan hizo una seña a Blas;
y a su mujer le dijo por lo bajo: «dale un par de duros». Dejose
conducir hasta la puerta el pobre D. José sin decir una palabra, ni
despedirse. Blas le puso en la cabeza el primogénito de todos los
_claques_, en una mano las mugrientas carteras, en otra los dos duros
que para el caso le dio la señorita; la puerta se cerró y oyose el
pesado, inseguro paso del hombre eléctrico por las escaleras abajo.

--A mí no me divierte esto --opinó Jacinta--. Me da miedo. ¡Pobre
hombre! La miseria, el no comer le habrán puesto así.

--Es lo más inofensivo que te puedes figurar. Siempre que va a casa de
Joaquín, le pinchamos para que hable de la adúuultera. Su demencia es
que su mujer se la pega con un grande de España. Fuera de eso, es
razonable y muy veraz en cuanto habla. ¿De qué provendrá esto, Dios mío?
Lo que tú dices, el no comer. Este hombre ha sido también autor de
novelas, y de escribir tanto adulterio, no comiendo más que judías, se
le reblandeció el cerebro.

Y no se habló más del loco. Por la noche fue Guillermina, y Jacinta, que
conservaba la mugrienta tarjeta con las señas de Ido, se la dio a su
amiga para que en sus excursiones le socorriese. En efecto, la familia
del corredor de obras (Mira el Río 12), merecía que alguien se
interesara por ella. Guillermina conocía la casa y tenía en ella muchos
parroquianos. Después de visitarla, hizo a su amiguita una pintura muy
patética de la miseria que en la madriguera de los Idos reinaba. La
esposa era una infeliz mujer, mártir del trabajo y de la inanición,
humilde, estropeadísima, fea de encargo, mal pergeñada. Él ganaba poco,
casi nada. Vivía la familia de lo que ganaban el hijo mayor, cajista, y
la hija, polluela de buen ver que aprendía para peinadora.

Una mañana, dos días después de la visita de Ido, Blas avisó que en el
recibimiento estaba el hombre aquel de los pelos tiesos. Quería hablar
con la señorita. Venía muy pacífico. Jacinta fue allí, y antes de llegar
ya estaba abriendo su portamonedas.

--Señora--le dijo Ido al tomar lo que se le daba--, estoy agradecidísimo
a sus bondades; pero ¡ay!, la señora no sabe que estoy desnudo... quiero
decir, que esta ropa que llevo se me está deshaciendo sobre las
carnes... Y naturalmente, si la señora tuviera unos pantaloncitos
desechados del señor D. Juan...

--¡Ah! Sí... buscaré. Vuelva usted.

--Porque la señora doña Guillermina, que es tan buena, nos socorrió con
bonos de carne y pan, y a Nicanora le dio una manta, que nos viene como
bendición de Dios, porque en la cama nos abrigábamos con toda mi ropa y
la suya puesta sobre las sábanas...

--Descuide usted, Sr. del Sagrario; yo le procuraré alguna prenda en
buen uso. Tiene usted la misma estatura de mi marido.

--Y a mucha honra... Agradecidísimo, señora; pero créame la señora, se
lo digo con la mano puesta en el corazón: más me convendría ropa de
niños que ropa de hombre, porque no me importa estar desnudo con tal que
mis chicos estén vestidos. No tengo más que una camisa, que Nicanora,
naturalmente, me lava ciertas y determinadas noches mientras duermo,
para ponérmela por la mañana... pero no me importa. Anden mis niños
abrigados, y a mí que me parta una pulmonía.

--Yo no tengo niños--dijo la dama con tanta pena como el otro al decir
«no tengo camisa».

Maravillábase Jacinta de lo muy razonable que estaba el corredor de
obras. No advirtió en él ningún indicio de las extravagancias de marras.

«La señora no tiene hijos... ¡Qué lástima!--exclamó Ido--. Dios no sabe
lo que se hace... Y yo pregunto: si la señora no tiene niños, ¿para
quién son los niños? Lo que yo digo... ese señor Dios será todo lo sabio
que quieran; pero yo no le paso ciertas cosas».

Esto le pareció a la Delfina tan discreto, que creyó tener delante al
primer filósofo del mundo; y le dio más limosna.

«Yo no tengo niños --repitió--, pero ahora me acuerdo. Mis hermanas los
tienen...».

--Mil y mil cuatrillones de gracias, señora. Algunas prendas de abrigo,
como las que repartió el otro día doña Guillermina a los chicos de mis
vecinos, no nos vendrían mal.

--¿Doña Guillermina repartió a los vecinos y a usted no?... ¡Ah!,
descuide usted; ya le echaré yo un buen réspice.

Alentado por esta prueba de benevolencia, Ido empezó a tomar confianza.
Avanzó algunos pasos dentro del recibimiento, y bajando la voz dijo a la
señorita:

«Repartió doña Guillermina unos capuchoncitos de lana, medias y otras
cosas; pero no nos tocó nada. Lo mejor fue para los hijos de la señá
Joaquina y para el _Pitusín_, el niño ese... ¿no sabe la señora?, ese
chiquillín que tiene consigo mi vecino Pepe Izquierdo... un hombre de
bien, tan desgraciado como yo... No le quiero quitar al _Pitusín_ la
preferencia. Comprendo que lo mejor debe caerle a él por ser de la
familia.

--¿Qué dice usted, hombre? ¿De quién habla usted?--indicó Jacinta
sospechando que Ido se electrizaba. Y en efecto, creyó notar síntomas de
temblor en el párpado.

«El _Pitusín_--prosiguió Ido tomándose más confianza y bajando más la
voz--, es un nene de tres años, muy mono por cierto, hijo de una tal
Fortunata, mala mujer, señora, muy mala... Yo la vi una vez, una vez
sola. Guapetona; pero muy loca. Mi vecino me ha enterado de todo...

Pues como decía, el pobre _Pitusín_ es muy salado... ¡más listo que
Cachucha y más malo...! Trae al retortero a toda la vecindad. Yo le
quiero como a mis hijos. El señor Pepe le recogió no sé dónde, porque su
madre le quería tirar...».

Jacinta estaba aturdidísima, como si hubiera recibido un fuerte golpe en
la cabeza. Oía las palabras de Ido sin acertar a hacerle preguntas
terminantes. ¡Fortunata, el _Pitusín_!... ¿No sería esto una nueva
extravagancia de aquel cerebro novelador?

«Pero, vamos a ver...--dijo la señorita al fin, comenzando a
serenarse--. Todo eso que usted me cuenta, ¿es verdad o es locura de
usted?... Porque a mí me han dicho que usted ha escrito novelas, y que
por escribirlas comiendo mal, ha perdido la chaveta».

--Yo le juro a la señora que lo que le he dicho es el Santísimo
Evangelio--replicó Ido poniéndose la mano sobre el pecho--. José
Izquierdo es persona formal. No sé si la señora lo conocerá. Tuvo
platería en la Concepción Jerónima, un gran establecimiento...
especialidad en regalos para amas... No sé si fue allí donde nació el
_Pitusín_; lo que sí sé es que, naturalmente, es hijo de su esposo de
usted, el señor D. Juanito de Santa Cruz.

--Usted está loco --exclamó la dama con arranque de enojo y despecho--.
Usted es un embustero... Márchese usted.

Empujole hacia la puerta mirando a todos lados por si había en el
recibimiento o en los pasillos alguien que tales despropósitos oyera. No
había nadie. D. José se deshizo en reverencias; pero no se turbó porque
le llamaran loco.

«Si la señora no me cree --se limitó a decir--, puede enterarse en la
vecindad...».

Jacinta le retuvo entonces. Quería que hablase más.

«Dice usted que ese José Izquierdo... Pero no quiero saber nada. Váyase
usted».

Ido había traspasado el hueco de la puerta, y Jacinta cerró de golpe, a
punto que él abría la boca para añadir quizás algún pormenor interesante
a sus revelaciones. Tuvo la dama intenciones de llamarle. Figurábase que
al través de la madera, cual si esta fuera un cristal, veía el párpado
tembloroso de Ido y su cara de pavo, que ya le era odiosa como la de un
animal dañino. «No, no abro... --pensó--. Es una serpiente... ¡Qué
hombre! Se finge el loco para que le tengan lástima y le den dinero».
Cuando le oyó bajar las escaleras volvió a sentir deseos de más
explicaciones. En aquel mismo instante subían Barbarita y Estupiñá
cargados de paquetes de compras. Jacinta les vio por el ventanillo y
huyó despavorida hacia el interior de la casa, temerosa de que le
conocieran en la cara el desquiciamiento que aquel condenado hombre
había producido en su alma.



--v--


¡Cómo estuvo aquel día la pobrecita! No se enteraba de lo que le decían,
no veía ni oía nada. Era como una ceguera y sordera moral, casi física.
La culebra que se le había enroscado dentro, desde el pecho al cerebro,
le comía todos los pensamientos y las sensaciones todas, y casi le
estorbaba la vida exterior. Quería llorar; ¿pero qué diría la familia al
verla hecha un mar de lágrimas? Habría que decir el motivo... Las
reacciones fuertes y pasajeras de toda pena no le faltaban, y cuando
aquella marca de consuelo venía, sentía breve alivio. ¡Si todo era un
embuste, si aquel hombre estaba loco...! Era autor de novelas de brocha
gorda y no pudiendo ya escribirlas para el público, intentaba llevar a
la vida real los productos de su imaginación llena de tuberculosis. Sí,
sí, sí: no podía ser otra cosa: tisis de la fantasía. Sólo en las
novelas malas se ven esos hijos de sorpresa que salen cuando hace falta
para complicar el argumento. Pero si lo revelado podía ser una papa,
también podía no serlo, y he aquí concluida la reacción de alivio. La
culebra entonces, en vez de desenroscarse, apretaba más sus duros
anillos.

Aquel día, el demonio lo hizo, estaba Juan mucho peor de su catarro. Era
el enfermo más impertinente y dengoso que se pudiera imaginar. Pretendía
que su mujer no se apartara de él, y notando en ella una tristeza que no
le era habitual, decíale con enojo: «¿Pero qué tienes, qué te pasa,
hija? Vaya, pues me gusta... Estoy yo aquí hecho una plasta, aburrido y
pasando las de Caín, y te me vienes tú ahora con esa cara de juez.
Ríete, por amor de Dios». Y Jacinta era tan buena, que al fin hacía un
esfuerzo para aparecer contenta. El Delfín no tenía paciencia para
soportar las molestias de un simple catarro, y se desesperaba cuando le
venía uno de esos rosarios de estornudos que no se acaban nunca.
Empeñábase en despejar su cabeza de la pesada fluxión sonándose con
estrépito y cólera.

«Ten paciencia, hijo--le decía su madre--. Si fuera una enfermedad
grave, ¿qué harías?».

--Pues pegarme un tiro, mamá. Yo no puedo aguantar esto. Mientras más me
sueno, más abrumada tengo la cabeza. Estoy harto de beber aguas.
¡Demonio con las aguas! No quiero más brebajes. Tengo el estómago como
una charca. ¡Y me dicen que tenga paciencia! Cualquier día tengo yo
paciencia. Mañana me echo a la calle.

--Falta que te dejemos. --Al menos ríanse, cuéntenme algo,
distráiganme. Jacinta, siéntate a mi lado. Mírame.

--Si ya te estoy mirando. Estás muy guapito con tu pañuelo liado en la
cabeza, la nariz colorada, los ojos como tomates...

--Búrlate; mejor. Eso me gusta... Ya te daría yo mi constipado. No, si
no quiero más caramelos. Con tus caramelos me has puesto el cuerpo como
una confitería. Mamá...

--¿Qué? --¿Estaré bueno mañana? Por Dios, tengan compasión de mí,
háganme llevadera esta vida. Estoy en un potro. Me carga el sudar. Si me
desabrigo, toso; si me abrigo, echo el quilo... Mamá, Jacinta,
distraedme; tráiganme a Estupiñá para reírme un rato con él.

Jacinta, al quedarse otra vez sola con su marido, volvió a sus
pensamientos. Le miró por detrás de la butaca en que sentado estaba.
«¡Ah, cómo me has engañado!...». Porque empezaba a creer que el loco,
con serlo tan rematado, había dicho verdades. Las inequívocas
adivinaciones del corazón humano decíanle que la desagradable historia
del _Pitusín_ era cierta. Hay cosas que forzosamente son ciertas, sobre
todo siendo cosas malas. ¡Entrole de improviso a la pobrecita esposa una
rabia...! Era como la cólera de las palomas cuando se ponen a pelear.
Viendo muy cerca de sí la cabeza de su marido, sintió deseos de tirarle
del cabello que por entre las vueltas del pañuelo de seda salía. «¡Qué
rabia tengo! --pensó Jacinta apretando sus bonitísimos dientes--, por
haberme ocultado una cosa tan grave... ¡Tener un hijo y abandonarlo
así!»... Se cegó; vio todo negro. Parecía que le entraban convulsiones.
Aquel _Pitusín_ desconocido y misterioso, aquella hechura de su marido,
sin que fuese, como debía, hechura suya también, era la verdadera
culebra que se enroscaba en su interior... «¿Pero qué culpa tiene el
pobre niño...? --pensó después transformándose por la piedad--. ¡Este,
este tunante...!». Miraba la cabeza, ¡y qué ganas tenía de arrancarle
una mecha de pelo, de pegarle un coscorrón!... ¿Quién dice uno?... dos,
tres, cuatro coscorrones muy fuertes para que aprendiera a no engañar a
las personas.

«Pero mujer, ¿qué haces ahí detrás de mí?--murmuró él sin volver la
cabeza--. Lo que digo, hoy parece que estás lela. Ven acá, hija».

--¿Qué quieres? --Niña de mi vida, hazme un favorcito.

Con aquellas ternuras se le pasó a la Delfina todo su furor de
coscorrones. Aflojó los dientes y dio la vuelta hasta ponérsele delante.

«Hazme el favorcito de ponerme otra manta. Creo que me he enfriado
algo».

Jacinta fue a buscar la manta. Por el camino decía: «En Sevilla me contó
que había hecho diligencias por socorrerla. Quiso verla y no pudo. Murió
mamá, pasó tiempo; no supo más de ella... Como Dios es mi padre, yo he
de saber lo que hay de verdad en esto, y si... (se ahogaba al llegar a
esta parte de su pensamiento) si es verdad que los hijos que no le nacen
en mí le nacen en otra...».

Al ponerle la manta le dijo: «Abrígate bien, infame»; y a Juanito no se
le ocultó la seriedad con que lo decía. Al poco rato volvió a tomar el
acento mimoso:

«Jacintilla, niña de mi corazón, ángel de mi vida, llégate acá. Ya no
haces caso del sinvergüenza de tu maridillo».

--Celebro que te conozcas. ¿Qué quieres?

--Que me quieras y me hagas muchos mimos. Yo soy así. Reconozco que no
se me puede aguantar. Mira, tráeme agua azucarada... templadita, ¿sabes?
Tengo sed.

Al darle el agua, Jacinta le tocó la frente y las manos.

«¿Crees que tengo calentura?».

--De pollo asado. No tienes más que impertinencias. Eres peor que los
chiquillos.

--Mira, hijita, cordera; cuando venga _La Correspondencia_, me la
leerás. Tengo ganas de saber cómo se desenvuelve Salmerón. Luego me
leerás _La Época_. ¡Qué buena eres! Te estoy mirando y me parece mentira
que tenga yo por mujer a un serafín como tú. Y que no hay quien me quite
esta ganga... ¡Qué sería de mí sin ti... enfermo, postrado...!

--¡Vaya una enfermedad! Sí; lo que es por quejarte no quedará...

Doña Bárbara entró diciendo con autoridad: «A la cama, niño, a la cama.
Ya es de noche y te enfriarás en ese sillón».

--Bueno, mamá; a la cama me voy. Si yo no chisto, si no hago más que
obedecer a mis tiranas... Si soy una malva. Blas, Blas..., ¿pero dónde
se mete este condenado hombre?

María Santísima, lo que bregaron para acostarle. La suerte de ellas era
que lo tomaban a broma. «Jacinta, ponme un pañuelo de seda en la
garganta... Chica, no aprietes tanto que me ahogas... Quita, quita, tú
no sabes. Mamá, ponme tú el pañuelo... No, quitádmelo; ninguna de las
dos sabe liar un pañuelo. ¡Pero qué gente más inútil!».

Pasa un ratito. «Mamá, ¿ha venido _La Correspondencia_?».

--No, hijo. No te desabrigues. Mete estos brazos. Jacinta, cúbrele los
brazos.

--Bueno, bueno, ya están metidos los brazos. ¿Los meto más? Eso es, se
empeñan en que me ahogue. Me han puesto un baúl mundo encima. Jacinta,
quita _jierro_, que el peso me agobia... Pero, chica, no tanto; sube más
arribita el edredón... tengo el pescuezo helado. Mamá... lo que digo,
hacen las cosas de mala gana. Así no me pongo nunca bueno. Y ahora se
van a comer. ¿Y me voy a quedar solo con Blas?

--No, tonto, Jacinta comerá aquí contigo.

Mientras su mujer comía, ni un momento dejó de importunarla: «Tú no
comes, tú estás desganada; a ti te pasa algo; tú disimulas algo... A mí
no me la das tú. Francamente, nunca está uno tranquilo... pensando
siempre si te nos pondrás mala. Pues es preciso comer; haz un
esfuerzo... ¿Es que no comes para hacerme rabiar?... Ven acá, tontuela,
echa la cabecita aquí. Si no me enfado, si te quiero más que a mi vida,
si por verte contenta, firmaba yo ahora un contrato de catarro
vitalicio... Dame un poquito de esa camuesa... ¡Qué buena está! Déjame
que te chupe el dedo...».

Iban llegando los amigos de la casa que solían ir algunas noches.

«Mamá, por las llagas y por todos los clavos de Cristo, no me traigas
acá a Aparisi... Ahora le da porque todo ha de ser _obvio... obvio_ por
arriba, _obvio_ por abajo. Si me le traes le echo a cajas destempladas».

--Vaya, no digas tonterías. Puede que entre a saludarte; pero saldrá en
seguida. ¿Quién ha entrado ahora?... ¡Ah!, me parece que es Guillermina.

--Tampoco la quiero ver. Me va a aburrir con su edificio. ¡Valiente
chifladura! Esa mujer está loca. Anoche me dio la gran jaqueca, con que
si sacó las maderas de _seis_ a treinta y ocho reales, y las _carreras
de pie y cuarto _ a diez y seis reales pie. Me armó un triquitraque de
pies que me dejó la cabeza pateada. No me la entren aquí. No me importa
saber a cómo valen el ladrillo pintón y las alfargías... Mamá, ponte de
centinela y aquí no me entra más que Estupiñá. Que venga Placidito, para
que me cuente sus glorias, cuando iba al portillo de Gilimón a meter
contrabando, y a la bóveda de San Ginés a abrirse las carnes con el
zurriago... Que venga para decirle: «lorito, daca la pata».

--¡Pero, qué impertinente! Ya sabes que el pobre Plácido se acuesta
entre nueve y diez. Tiene que estar en planta a las cinco de la mañana.
Como que va a despertar al sacristán de San Ginés, que tiene un sueño
muy pesado.

--Y porque el sacristán de San Ginés sea un dormilón, ¿me he de
fastidiar yo? Que entre Estupiñá y me dé tertulia. Es la única persona
que me divierte.

--Hijo, por amor de Dios, mete esos brazos.

--Ea, pues si no viene Rossini, no los meto y saco todo el cuerpo fuera.

Y entraba Plácido y le contaba mil cosas divertidas, que siento no
poder reproducir aquí. No contento con esto, quería divertirse a costa
de él, y recordando un pasaje de la vida de Estupiñá que le habían
contado, decíale:

«A ver, Plácido, cuéntanos aquel lance tuyo cuando te arrodillaste
delante del sereno, creyendo que era el Viático...».

Al oír esto, el bondadoso y parlanchín anciano se desconcertaba.
Respondía torpemente, balbuciendo negativas y «¿quién te ha contado esa
paparrucha?». A lo mejor, saltaba Juan con esto: «¿Pero di, Plácido, tú
no has tenido nunca novia?».

--Vaya, vaya, este Juanito --decía Estupiñá levantándose para
marcharse--, tiene hoy ganas de comedia.

Barbarita, que tanto apreciaba a su buen amigo, estaba, como suele
decirse, al quite de estas bromas que tanto le molestaban. «Hijo, no te
pongas tan pesado... deja marchar a Plácido. Tú, como te estás durmiendo
hasta las once de la mañana, no te acuerdas del que madruga».

Jacinta, entre tanto, había salido un rato de la alcoba. En el salón vio
a varias personas, Casa-Muñoz, Ramón Villuendas, D. Valeriano
Ruiz-Ochoa y alguien más, hablando de política con tal expresión de
terror, que más bien parecían conspiradores. En el gabinete de Barbarita
y en el rincón de costumbre halló a Guillermina haciendo obra de media
con hilo crudo. En el ratito que estuvo sola con ella, la enteró del
plan que tenía para la mañana siguiente. Irían juntas a la calle de Mira
el Río, porque Jacinta tenía un interés particular en socorrer a la
familia de aquel pasmarote que hace las suscriciones. «Ya le contaré a
usted; tenemos que hablar largo». Ambas estuvieron de cuchicheo un buen
cuarto de hora, hasta que vieron aparecer a Barbarita.

«Hija, por Dios, ve allá. Hace un rato que te está llamando. No te
separes de él. Hay que tratarle como a los chiquillos».

«Pero mujer, te marchas y me dejas así... ¡qué alma tienes!--gritó el
Delfín cuando vio entrar a su esposa--. Vaya una manera de cuidarle a
uno. Nada... Lo mismo que a un perro».

--Hijo de mi alma, si te dejé con Plácido y tu mamá... Perdóname, ya
estoy aquí.

Jacinta parecía alegre, Dios sabría por qué... Inclinose sobre el lecho
y empezó a hacerle mimos a su marido, como podría hacérselos a un niño
de tres años.

--¡Ay, qué mañosito se me ha vuelto este nene!... Le voy a dar azotes...
Toma, este por tu mamá, este por tu papá y este grande... por tu
parienta...

--¡Rica! --Si no me quieres nada. --Anda, zalamera... quien no me
quiere nada eres tú.

--Nada en gracia de Dios. --¿Cuánto me quieres?

--Tanto así. --Es poco. --Pues como de aquí a la Cibeles... no al
Cielo... ¿Estás satisfecho?

--_Chí_.

Jacinta se puso seria. «Arréglame esta almohada».

--¿Así? --No, más alta. --¿Estás bien? --No, más bajita... Magnífico.
Ahora, ráscame aquí, en la paletilla.

--¿Aquí? --Más abajito... más arribita... ahí... fuerte... ¡Ay, niña de
mi vida, eres la gloria eterna!... ¡Qué dicha la mía en poseerte!...

«Cuando estás malo es cuando me dices esas cosas... Ya me las pagarás
todas juntas».

--Sí, soy un pillo... Pégame.

--Toma, toma. --Cómeme... --Sí, que te como, y te arranco un bocado...

--¡Ay! ¡ay!, no tanto, caramba. ¡Si alguien nos viera!...

--Creería que nos habíamos vuelto tontos rematados--observó Jacinta
riéndose con cierta melancolía.

--Estas simplezas no son para que las vea nadie...

--¿Cierras los ojos? Duérmete, a... rorró...

--Eso es, quieres que me duerma para echar a correr a darle cuerda a esa
maniática de Guillermina. Tú eres responsable de que se chifle por
completo, porque le fomentas el tema del edificio... Ya estás deseando
que cierre yo los ojos para irte. Más que estar conmigo te gusta el
palique. ¿Sabes lo que te digo? Que si me duermo, te tienes que estar
aquí, de centinela, para cuidar de que no me destape.

--Bueno, hombre, bueno; me estaré.

Quedose aletargado; pero en seguida abrió los ojos, y lo primero que
vieron fue los de Jacinta, fijos en él con atención amante. Cuando se
durmió de veras, la centinela abandonó su puesto para correr al lado de
Guillermina con quien tenía pendiente una interesantísima conferencia.



-IX-

Una visita al Cuarto Estado



--i--


Al día siguiente, el Delfín estaba poco más o menos lo mismo. Por la
mañana, mientras Barbarita y Plácido andaban por esas calles de tienda
en tienda, entregados al deleite de las compras precursoras de Navidad,
Jacinta salió acompañada de Guillermina. Había dejado a su esposo con
Villalonga, después de enjaretarle la mentirilla de que iba a la Virgen
de la Paloma a oír una misa que había prometido. El atavío de las dos
damas era tan distinto, que parecían ama y criada. Jacinta se puso su
abrigo, sayo o _pardessus_ color de pasa, y Guillermina llevaba el traje
modestísimo de costumbre.

Iba Jacinta tan pensativa, que la bulla de la calle de Toledo no la
distrajo de la atención que a su propio interior prestaba. Los puestos a
medio armar en toda la acera desde los portales a San Isidro, las
baratijas, las panderetas, la loza ordinaria, las puntillas, el cobre de
Alcaraz y los veinte mil cachivaches que aparecían dentro de aquellos
nichos de mal clavadas tablas y de lienzos peor dispuestos, pasaban ante
su vista sin determinar una apreciación exacta de lo que eran. Recibía
tan sólo la imagen borrosa de los objetivos diversos que iban pasando, y
lo digo así, porque era como si ella estuviese parada y la pintoresca
vía se corriese delante de ella como un telón. En aquel telón había
racimos de dátiles colgados de una percha; puntillas blancas que caían
de un palo largo, en ondas, como los vástagos de una trepadora, pelmazos
de higos pasados, en bloques, turrón en trozos como sillares que
parecían acabados de traer de una cantera; aceitunas en barriles
rezumados; una mujer puesta sobre una silla y delante de una jaula,
mostrando dos pajarillos amaestrados, y luego montones de oro, naranjas
en seretas o hacinadas en el arroyo. El suelo intransitable ponía
obstáculos sin fin, pilas de cántaros y vasijas, ante los pies del
gentío presuroso, y la vibración de los adoquines al paso de los carros
parecía hacer bailar a personas y cacharros. Hombres con sartas de
pañuelos de diferentes colores se ponían delante del transeúnte como si
fueran a capearlo. Mujeres chillonas taladraban el oído con pregones
enfáticos, acosando al público y poniéndole en la alternativa de comprar
o morir. Jacinta veía las piezas de tela desenvueltas en ondas a lo
largo de todas las paredes, percales azules, rojos y verdes, tendidos de
puerta en puerta, y su mareada vista le exageraba las curvas de aquellas
rúbricas de trapo. De ellas colgaban, prendidas con alfileres, toquillas
de los colores vivos y elementales que agradan a los salvajes. En
algunos huecos brillaba el naranjado que chilla como los ejes sin grasa;
el bermellón nativo, que parece rasguñar los ojos; el carmín, que tiene
la acidez del vinagre; el cobalto, que infunde ideas de envenenamiento;
el verde de panza de lagarto, y ese amarillo tila, que tiene cierto aire
de poesía mezclado con la tisis, como en la _Traviatta_. Las bocas de
las tiendas, abiertas entre tanto colgajo, dejaban ver el interior de
ellas tan abigarrado como la parte externa, los horteras de bruces en el
mostrador, o vareando telas, o charlando. Algunos braceaban, como si
nadasen en un mar de pañuelos. El sentimiento pintoresco de aquellos
tenderos se revela en todo. Si hay una columna en la tienda la revisten
de corsés encarnados, negros y blancos, y con los refajos hacen
graciosas combinaciones decorativas.

Dio Jacinta de cara a diferentes personas muy ceremoniosas. Eran
maniquís vestidos de señora con tremendos _polisones_, o de caballero
con terno completo de lanilla. Después gorras muchas gorras, posadas y
alineadas en percheros del largo de toda una casa; chaquetas ahuecadas
con un palo, zamarras y otras prendas que algo, sí, algo tenían de seres
humanos sin piernas ni cabeza. Jacinta, al fin, no miraba nada;
únicamente se fijó en unos hombres amarillos, completamente amarillos,
que colgados de unas horcas se balanceaban a impulsos del aire. Eran
juegos de calzón y camisa de bayeta, cosidas una pieza a otra, y que
así, al pronto, parecían personajes de azufre. Los había también
encarnados. ¡Oh!, el rojo abundaba tanto, que aquello parecía un pueblo
que tiene la religión de la sangre. Telas rojas, arneses rojos,
collarines y frontiles rojos con madroñaje arabesco. Las puertas de las
tabernas también de color de sangre. Y que no son ni tina ni dos.
Jacinta se asustaba de ver tantas, y Guillermina no pudo menos de
exclamar: «¡Cuánta perdición!, una puerta sí y otra no, taberna. De aquí
salen todos los crímenes».

Cuando se halló cerca del fin de su viaje, la Delfina fijaba
exclusivamente su atención en los chicos que iba encontrando. Pasmábase
la señora de Santa Cruz de que hubiera tantísima madre por aquellos
barrios, pues a cada paso tropezaba con una, con su crío en brazos, muy
bien agasajado bajo el ala del mantón. A todos estos ciudadanos del
porvenir no se les veía más que la cabeza por encima del hombro de su
madre. Algunos iban vueltos hacia atrás, mostrando la carita redonda
dentro del círculo del gorro y los ojuelos vivos, y se reían con los
transeúntes. Otros tenían el semblante mal humorado, como personas que
se llaman a engaño en los comienzos de la vida humana. También vio
Jacinta no uno, sino dos y hasta tres, camino del cementerio. Suponíales
muy tranquilos y de color de cera dentro de aquella caja que llevaba un
tío cualquiera al hombro, como se lleva una escopeta.

«Aquí es» dijo Guillermina, después de andar un trecho por la calle del
Bastero y de doblar una esquina. No tardaron en encontrarse dentro de un
patio cuadrilongo. Jacinta miró hacia arriba y vio dos filas de
corredores con antepechos de fábrica y pilastrones de madera pintada de
ocre, mucha ropa tendida, mucho refajo amarillo, mucha zalea puesta a
secar, y oyó un zumbido como de enjambre. En el patio, que era casi todo
de tierra, empedrado sólo a trechos, había chiquillos de ambos sexos y
de diferentes edades. Una zagalona tenía en la cabeza toquilla roja con
agujeros, o con _orificios_, como diría Aparisi; otra, toquilla blanca,
y otra estaba con las greñas al aire. Esta llevaba zapatillas de orillo,
y aquella botitas finas de caña blanca, pero ajadas ya y con el tacón
torcido. Los chicos eran de diversos tipos. Estaba el que va para la
escuela con su cartera de estudio, y el pillete descalzo que no hace más
que vagar. Por el vestido se diferenciaban poco, y menos aún por el
lenguaje, que era duro y con inflexiones dejosas.

«Chicooo... mia éste... Que te rompo la cara... ¿sabeees...?».

--¿Ves esa farolona?--dijo Guillermina a su amiga--, es una de las hijas
de Ido... Esa, esa que está dando brincos como un saltamontes... ¡Eh!,
chiquilla... No oyen... venid acá.

Todos los chicos, varones y hembras, se pusieron a mirar a las dos
señoras, y callaban entre burlones y respetuosos, sin atreverse a
acercarse. Las que se acercaban paso a paso eran seis u ocho palomas
pardas, con reflejos irisados en el cuello; lindísimas, gordas. Venían
muy confiadas meneando el cuerpo como las chulas, picoteando en el suelo
lo que encontraban, y eran tan mansas, que llegaron sin asustarse hasta
muy cerca de las señoras. De pronto levantaron el vuelo y se plantaron
en el tejado. En algunas puertas había mujeres que sacaban esteras a que
se orearan, y sillas y mesas. Por otras salía como una humareda: era el
polvo del barrido. Había vecinas que se estaban peinando las trenzas
negras y aceitosas, o las guedejas rubias, y tenían todo aquel matorral
echado sobre la cara como un velo. Otras salían arrastrando zapatos en
chancleta por aquellos empedrados de Dios, y al ver a las forasteras
corrían a sus guaridas a llamar a otras vecinas, y la noticia cundía, y
aparecían por las enrejadas ventanas cabezas peinadas o a medio peinar.

«¡Eh!, chiquillos, venid acá» repitió Guillermina; y se fueron
acercando escalonados por secciones, como cuando se va a dar un ataque.
Algunos, más resueltos, las manos a la espalda, miraron a las dos damas
del modo más insolente. Pero uno de ellos, que sin duda tenía instintos
de caballero, se quitó de la cabeza un andrajo que hacía el papel de
gorra y les preguntó que a quién buscaban. «¿Eres tú del señor de Ido?».
El rapaz respondió que no, y al punto destacose del grupo la niña de las
zancas largas, de las greñas sueltas y de los zapatos de orillo,
apartando a manotadas a todos los demás muchachos que se enracimaban ya
en derredor de las señoras.

«¿Está tu padre arriba?». La chica respondió que sí, y desde entonces
convirtiose en individuo de Orden Público. No dejaba acercar a nadie;
quería que todos los granujas se retiraran y ser ella sola la que guiase
a las dos damas hasta arriba. «¡Qué pesados, qué sobones!... En todo
quieren meter las narices... Atrás, gateras, atrás... Quitarvos de en
medio; dejar paso».

Su anhelo era marchar delante. Habría deseado tener una campanilla para
ir tocando por aquellos corredores a fin de que supieran todos qué gran
visita venía a la casa.

«Niña, no es preciso que nos acompañes--dijo Guillermina que no gustaba
de que nadie se sofocase tanto por ella--. Nos basta con saber que están
en casa».

Pero la zancuda no hacía caso. En el primer peldaño de la escalera
estaba sentada una mujer que vendía higos pasados en una sereta, y por
poco no la planta el zapato de orillo en mitad de la cara. Y todo porque
no se apartaba de un salto para dejar el paso libre... «¡Vaya dónde se
va usted a poner, tía bruja!... Afuera o la reviento de una patada...».

Subieron, no sin que a Jacinta le quedaran ganas de examinar bien toda
la pillería que en el patio quedaba. Allá en el fondo había divisado dos
niños y una niña. Uno de ellos era rubio y como de tres años. Estaban
jugando con el fango, que es el juguete más barato que se conoce.
Amasábanlo para hacer tortas del tamaño de _perros grandes_. La niña,
que era de más edad, había construido un hornito con pedazos de
ladrillo, y a la derecha de ella había un montón de panes, bollos y
tortas, todo de la misma masa que tanto abundaba allí. La señora de
Santa Cruz observó este grupo desde lejos. ¿Sería alguno de aquellos? El
corazón le saltaba en el pecho y no se atrevía a preguntar a la zancuda.
En el último peldaño de la escalera encontraron otro obstáculo: dos
muchachuelas y tres nenes, uno de estos en mantillas, interceptaban el
paso. Estaban jugando con arena _fina_ de fregar. El mamón estaba fajado
y en el suelo, con las patas y las manos al aire, berreando, sin que
nadie le hiciera caso. Las dos niñas habían extendido la arena sobre el
piso, y de trecho en trecho habían puesto diferentes palitos con
cuerdas y trapos. Era el secadero de ropa de las Injurias, propiamente
imitado.

«¡Qué tropa, Dios! --exclamó la zancuda con indignación de celador de
ornato público, que no causó efecto--. Cuidado donde se van a poner...
¡Fuera, fuera!... y tú, _pitoja_, recoge a tu hermanillo, que le vamos a
espachurrar». Estas amonestaciones de una autoridad tan celosa fueron
oídas con el más insolente desdén. Uno de los mocosos arrastraba su
panza por el suelo, abierto de las cuatro patas; el otro cogía puñados
de arena y se lavaba la cara con ella, acción muy lógica, puesto que la
arena representaba el agua. «Vamos, hijos, quitaos de en medio--les dijo
Guillermina a punto que la zancuda destruía con el pie el lavadero,
gritando--: Sinvergüenzonas, ¿no tenéis otro sitio donde jugar? ¡Vaya
con la canalla esta...!». y echó adelante resuelta a destruir cualquier
obstáculo que se pusiera al paso. Las otras chiquillas cogieron a los
mocosos, como habrían cogido una muñeca, y poniéndoselos al cuadril,
volaron por aquellos corredores.

«Vamos--dijo Guillermina a su guía--, no las riñas tanto, que también tú
eres buena...».



--ii--


Avanzaron por el corredor, y a cada paso un estorbo. Bien era un brasero
que se estaba encendiendo, con el tubo de hierro sobre las brasas para
hacer tiro; bien el montón de zaleas o de ruedos, ya una banasta de
ropa; ya un cántaro de agua. De todas las puertas abiertas y de las
ventanillas salían voces o de disputa, o de algazara festiva. Veían las
cocinas con los pucheros armados sobre las ascuas, las artesas de lavar
junto a la puerta, y allá en el testero de las breves estancias la
indispensable cómoda con su hule, el velón con pantalla verde y en la
pared una especie de altarucho formado por diferentes estampas, alguna
lámina al cromo de prospectos o periódicos satíricos, y muchas
fotografías. Pasaban por un domicilio que era taller de zapatería, y los
golpazos que los zapateros daban a la suela, unidos a sus cantorrios,
hacían una algazara de mil demonios. Más allá sonaba el convulsivo
tiquitique de una máquina de coser, y acudían a las ventanas bustos y
caras de mujeres curiosas. Por aquí se veía un enfermo tendido en un
camastro, más allá un matrimonio que disputaba a gritos. Algunas vecinas
conocieron a doña Guillermina y la saludaban con respeto. En otros
círculos causaba admiración el empaque elegante de Jacinta. Poco más
allá cruzáronse de una puerta a otra observaciones picantes e
irrespetuosas. «Señá Mariana, ¿ha visto que nos hemos traído el sofá en
la rabadilla? ¡Ja, ja, ja!».

Guillermina se paró, mirando a su amiga: «Esas chafalditas no van
conmigo. No puedes figurarte el odio que esta gente tiene a los
_polisones_, en lo cual demuestran un sentido... ¿cómo se dice?, un
sentido _estético_ superior al de esos haraganes franceses que inventan
tanto pegote estúpido».

Jacinta estaba algo corrida; pero también se reía, Guillermina dio dos
pasos atrás, diciendo: «Ea, señoras, cada una a su trabajo, y dejen en
paz a quien no se mete con ustedes».

Luego se detuvo junto a una de las puertas y tocó en ella con los
nudillos.

«La señá Severiana no está--dijo una de las vecinas--. ¿Quiere la señora
dejar recado?...».

--No; la veré otro día.

Después de recorrer dos lados del corredor principal, penetraron en una
especie de túnel en que también había puertas numeradas; subieron como
unos seis peldaños, precedidas siempre de la zancuda, y se encontraron
en el corredor de otro patio, mucho más feo, sucio y triste que el
anterior. Comparado con el segundo, el primero tenía algo de
aristocrático y podría pasar por albergue de familias _distinguidas_.

Entre uno y otro patio, que pertenecían a un mismo dueño y por eso
estaban unidos, había un escalón social, la distancia entre eso que se
llama _capas_. Las viviendas, en aquella segunda _capa_, eran más
estrechas y miserables que en la primera; el revoco se caía a pedazos, y
los rasguños trazados con un clavo en las paredes parecían hechos con
más saña, los versos escritos con lápiz en algunas puertas más necios y
groseros, las maderas más despintadas y roñosas, el aire más viciado, el
vaho que salía por puertas y ventanas más espeso y repugnante. Jacinta,
que había visitado algunas casas de corredor, no había visto ninguna tan
tétrica y mal oliente. «¿Qué, te asustas, niña bonita?--le dijo
Guillermina--. ¿Pues qué te creías tú, que esto era el Teatro Real o la
casa de Fernán-Núñez? Ánimo. Para venir aquí se necesitan dos cosas:
caridad y estómago».

Echando una mirada a lo alto del tejado, vio la Delfina que por encima
de este asomaba un tenderete en que había muchos cueros, tripas u otros
despojos, puestos a secar. De aquella región venía, arrastrado por las
ondas del aire, un olor nauseabundo. Por los desiguales tejados
paseábanse gatos de feroz aspecto, flacos, con las quijadas angulosas,
los ojos dormilones, el pelo erizado. Otros bajaban a los corredores y
se tendían al sol; pero los propiamente salvajes, vivían y aun se
criaban arriba, persiguiendo el sabroso ratón de los secaderos.

Pasaron junto a las dos damas figuras andrajosas, ciegos que iban dando
palos en el suelo, lisiados con montera de pelo, pantalón de soldado,
horribles caras. Jacinta se apretaba contra la pared para dejar paso
franco. Encontraban mujeres con pañuelo a la cabeza y mantón pardo,
tapándose la boca con la mano envuelta en un pliegue del mismo mantón.
Parecían moras; no se les veía más que un ojo y parte de la nariz.
Algunas eran agraciadas; pero la mayor parte eran flacas, pálidas,
tripudas y envejecidas antes de tiempo.

Por los ventanuchos abiertos salía, con el olor a fritangas y el
ambiente chinchoso, murmullo de conversaciones dejosas, arrastrando
toscamente las sílabas finales. Este modo de hablar de la tierra ha
nacido en Madrid de una mixtura entre el deje andaluz, puesto de moda
por los soldados, y el dejo aragonés, que se asimilan todos los que
quieren darse aires varoniles.

Nueva barricada de chiquillos les cortó el paso. Al verles, Jacinta y
aun Guillermina, a pesar de su costumbre de ver cosas raras, quedáronse
pasmadas, y hubiérales dado espanto lo que miraban, si las risas de
ellos no disiparan toda impresión terrorífica. Era una manada de
salvajes, compuesta de dos tagarotes como de diez y doce años, una niña
más chica, y otros dos _chavales_, cuya edad y sexo no se podía saber.
Tenían todos ellos la cara y las manos llenas de chafarrinones negros,
hechos con algo que debía de ser betún o barniz japonés del más fuerte.
Uno se había pintado rayas en el rostro, otro anteojos, aquél bigotes,
cejas y patillas con tan mala maña, que toda la cara parecía revuelta en
heces de tintero. Los pequeñuelos no parecían pertenecer a la raza
humana, y con aquel maldito tizne extendido y resobado por la cara y las
manos semejaban micos, diablillos o engendros infernales.

«Malditos seáis... --gritó la zancuda, cuando vio aquellas fachas
horrorosas--. ¡Pero cómo os habéis puesto así, sinvergüenzones,
indecentes, puercos, marranos...!».

--En el nombre del Padre... --exclamó Guillermina persignándose--. ¿Pero
has visto...?

Contemplaban ellos a las damas, mudos y con grandísima emoción, gozando
íntimamente en la sorpresa y terror que sus espantables cataduras
producían en aquellas señoriticas tan requetefinas. Uno de los pequeños
intentó echar la zarpa al abrigo de Jacinta; pero la zancuda empezó a
dar chillidos: «Quitarvos allá, desapartaísos, gorrinos asquerosos...
que mancháis a estas señoras con esas manazas».

«¡Bendito Dios!... Si parecen caníbales... No nos toquéis... La culpa
no tenéis vosotros, sino vuestras madres, que tal os consienten...

Y si no me engaño, estos dos gandulones son tus hermanos, niña».

Los dos aludidos, mostrando al sonreír sus dientes blancos como la leche
y sus labios más rojos que cerezas entre el negro que los rodeaba,
contestaron que sí con sus cabezas de salvaje. Empezaban a sentirse
avergonzados y no sabían por dónde tirar. En el mismo instante salió una
mujeraza de la puerta más próxima, y agarrando a una de las niñas
embadurnadas, le levantó las enaguas y empezó a darle tal solfa en salva
la parte, que los castañetazos se oían desde el primer patio. No tardó
en aparecer otra madre furiosa, que más que mujer parecía una loba, y la
emprendió con otro de los mandingas a bofetada sucia, sin miedo a
mancharse ella también. «Canallas, cafres, ¡cómo se han puesto!». Y al
punto fueron saliendo más madres irritadas. ¡La que se armó! Pronto se
vieron lágrimas resbalando sobre el betún, llanto que al punto se volvía
negro. «Te voy a matar, grandísimo pillo, ladrón...». Estos son los
condenados charoles que usa la señá Nicanora. Pero, ¡re--Dios!, señá
Nicanora, ¿para qué deja usté que las criaturas...?».

Una de las mujeres que más alborotaban se aplacó al ver a las dos damas.
Era la señora de Ido del Sagrario, que tenía en la cara sombrajos y
manchurrones de aquel mismo betún de los caribes, y las manos
enteramente negras.

Turbose un poco ante la visita: «Pasen las señoras... Me encuentran
hecha una compasión».

Guillermina y Jacinta entraron en la mansión de Ido, que se componía de
una salita angosta y de dos alcobas interiores más oprimidas y lóbregas
aún, las cuales daban el _quién vive_ al que a ellas se asomaba. No
faltaban allí la cómoda y la lámina del Cristo del _Gran Poder_, ni las
fotografías descoloridas de individuos de la familia y de niños muertos.
La cocina era un cubil frío donde había mucha ceniza, pucheros volcados,
tinajas rotas y el artesón de lavar lleno de trapos secos y de polvo. En
la salita, los ladrillos tecleaban bajo los pies. Las paredes eran como
de carbonería, y en ciertos puntos habían recibido bofetadas de cal, por
lo que resultaba un claro-oscuro muy fantástico. Creeríase que andaban
espectros por allí, o al menos sombras de linterna mágica. El sofá de
Vitoria era uno de los muebles más alarmantes que se pueden imaginar. No
había más que verle para comprender que no respondía de la seguridad de
quien en él se sentase. Las dos o tres sillas eran también muy
sospechosas. La que parecía mejor, seguramente la pegaba. Vio Jacinta,
salteados por aquellos fantásticos muros, carteles de publicaciones
ilustradas, de librillos de papel de fumar y cartones de almanaques
americanos que ya no tenían hojas. Eran años muertos.

Pero lo que mayormente excitó la curiosidad de ambas señoras fue un gran
tablero que en el centro de la estancia había, cogiéndola casi toda; una
mesa armada sobre bancos como la que usan los papelistas, y encima de
ella grandes paquetes o manos de pliegos de papel fino de escribir. A un
extremo los cuadernillos apilados formaban compactas resmas blancas; a
otro las mismas resmas ya con bordes negros, convertidas en papel de
luto.

Ido extendía sobre el tablero los pliegos de papel abiertos. Una
muchacha, que debía de ser Rosita, contaba los pliegos ya enlutados y
formaba los cuadernillos. Nicanora pidió permiso a las señoras para
seguir trabajando. Era una mujer más envejecida que vieja, y bien se
conocía que nunca había sido hermosa. Debió de tener en otro tiempo
buenas carnes, pero ya su cuerpo estaba lleno de pliegues y abolladuras
como un zurrón vacío. Allí, valga la verdad, no se sabía lo que era
pecho, ni lo que era barriga. La cara era hocicuda y desagradable. Si
algo expresaba era un genio muy malo y un carácter de vinagre; pero en
esto engañaba aquel rostro como otros muchos que hacen creer lo que no
es. Era Nicanora una infeliz mujer, de más bondad que entendimiento,
probada en las luchas de la vida, que había sido para ella una batalla
sin victorias ni respiro alguno. Ya no se defendía más que con la
paciencia, y de tanto mirarle la cara a la adversidad debía de
provenirle aquel alargamiento de morros que la afeaba
considerablemente. La _Venus de Médicis_ tenía los párpados enfermos,
rojos y siempre húmedos, privados de pestañas, por lo cual decían de
ella que _con un ojo lloraba a su padre y con otro a su madre_.

Jacinta no sabía a quién compadecer más, si a Nicanora por ser como era,
o a su marido por creerla Venus cuando se _electrizaba_. Ido estaba muy
cohibido delante de las dos damas. Como la silla en que doña Guillermina
se sentó empezase a exhalar ciertos quejidos y a hacer desperezos,
anunciando quizás que se iba a deshacer, D. José salió corriendo a traer
una de la vecindad. Rosita era graciosa, pero desmedrada y clorótica, de
color de marfil. Llamaba la atención su peinado en sortijillas, batido,
engomado y puesto con muchísimo aquel.

«¿Pero qué hace usted, mujer, con esa pintura?» preguntó Guillermina a
Nicanora.

_--Soy lutera_.

--Somos _luteranos_--dijo Ido sonriendo, muy satisfecho por tener
ocasión de soltar aquel chiste que era viejo y había sido soltado sin
número de veces.

--¡Qué dice este hombre! --exclamó la fundadora horrorizada.

--Cállate tú y no disparates--replicó Nicanora--. Yo soy _lutera_, vamos
al decir, pinto papel de luto. Cuando no tengo otro trabajo, me traigo a
casa unas cuantas resmas, y las enluto mismamente como las señoras ven.
El almacenista paga un real por resma. Yo pongo el tinte, y trabajando
todo el día, me quedan seis o siete reales. Pero los tiempos están
malos, y hay poco papel que teñir. Todas las luteras están paradas,
señora... porque, naturalmente, o se muere poca gente, o no les echan
papeletas... Hombre--dijo a su marido, haciéndole estremecer--, ¿qué
haces ahí con la boca abierta? _Desmiente_.

Ido, que estaba oyendo a su mujer, como se oye a un orador brillante,
despertó de su éxtasis y se puso a _desmentir_. Llaman así al acto de
colocar los pliegos de papel unos sobre otros, escalonados, dejando
descubierta en todos una fajita igual, que es lo que se tiñe. Como
Jacinta observaba atentamente el trabajo de D. José, este se esmeró en
hacerlo con desusada perfección y ligereza. Daba gusto ver aquellos
bordes, que por lo iguales parecían hechos a compás. Rosita apilaba
pliegos y resmas sin decir una palabra. Nicanora hizo a Jacinta, mirando
a su marido, una seña que quería decir: «Hoy está bueno». Después empezó
a pasar rápidamente la brocha sobre el papel, como se hace con los
estarcidos.

--Y las suscriciones de entregas --preguntó Guillermina--, ¿dan algo que
comer?

Ido abrió la boca para emitir pronta y juiciosa respuesta a esta
pregunta; pero su mujer tomó rápidamente la palabra, quedándose él un
buen rato con la boca abierta.

--Las suscripciones--declaró la _Venus de Médicis_--, son una calamidad.
Aquí José tiene poca suerte... es muy honrado y le engaña
cualisquiera. El público es cosa mala, señoras, y suscritor hay que no
paga ni aunque le arrastren. Luego, como el mes pasado perdió _aquí_
(este aquí era D. José) un billete de cuatrocientos reales, el encargado
de las obras se lo va cobrando, descontándole de las primas que le
tocan. Por eso, naturalmente, nos hemos atrasado tanto, y lo poco que se
apaña se lo birla el casero.

Ido, desde que se dijo aquello del billete perdido, no volvió a levantar
los ojos de su trabajo. Aquel descuido que tuvo le avergonzaba como si
hubiera sido un delito.

«Pues lo primero que tienen ustedes que hacer--indicó la Pacheco--, es
poner una escuela a esos dos tagarotes y a la berganta de su niña
pequeña».

--No los mando, porque me da vergüenza de que salgan a la calle con
tanto pingajo.

--No importa. Además, esta amiguita y yo daremos a ustedes alguna ropa
para los muchachos. Y el mayor, ¿gana algo?

--Me gana cinco reales en una imprenta.

Pero no tiene formalidad. Cuando le parece deja el trabajo, y se va a
las becerradas de Getafe o de Leganés, y no parece en tres días. Quiere
ser torero y nos trae crucificados. Se va al matadero por las tardes,
cuando degüellan, y en casa, dormido, habla de que si puso las
banderillas a _porta-gayola_...

--Y usted--preguntó Jacinta a Rosita--, ¿en qué se ocupa?

Rosita se puso muy encarnada. Iba a contestar; pero su madre, que
llevaba la palabra por toda la familia, respondió:

«Es peinadora... Está aprendiendo con una vecina maestra. Ya tiene
algunas parroquianas. Pero no le pagan, naturalmente... Es una sosona, y
como no le pongan los cuartos en la mano, no hay de qué. Yo le digo que
no sea _panoli_ y que tenga genio; pero... ya usted la ve. Como su
padre, que el día que no le engaña uno le engañan dos».

Guillermina, después de sacar varios bonos, como billetes de teatro, y
dar a la infeliz familia los que necesitaba para proveerse de garbanzos,
pan y carne por media semana, dijo que se marchaba. Pero Jacinta no se
conformó con salir tan pronto. Había ido allí con determinado fin, y por
nada del mundo se retiraría sin intentar al menos realizarlo. Varias
veces tuvo la palabra en la boca para hacer una pregunta a D. José, y
este la miraba como diciendo: «estoy rabiando porque me pregunte usted
por el _Pituso_». Por fin, decidiose la dama a romper el silencio sobre
punto tan capital, y levantándose dio algunos pasos hacia donde Ido
estaba. Este no necesitó más que verla venir; y saliendo rápidamente del
cuarto, volvió al poco con una criatura de la mano.



--iii--


«¡El Dulce Nombre!...» exclamó la Pacheco viendo entrar aquel adefesio,
y todos los demás lanzaron una exclamación parecida al mirar al niño,
con la cara tan completamente pintada de negro que no se veía el color
de su carne por parte alguna. Sus manos chorreaban betún, y en el traje
se habían limpiado las suyas asquerosísimas los otros muchachos. El
_Pitusín_ tenía el cabello negro. Sus labios rojos sobre aquel chapapote
superaban al coral más puro. Los dientecillos le brillaban cual si
fueran de cristal. La lengua que sacaba, por tener la creencia de que
todo negrito, para ser tal negrito, debe estirar la lengua todo lo más
posible, parecía una hoja de rosa.

«¡Qué horror!... ¡Ah!, tunantes... ¡Bendito Dios!, ¡cómo le han
puesto!... Anda, ¡que apañado estás!...». Las vecinas se enracimaban en
las puertas riendo y alborotando. Jacinta estaba atónita y apenada.
Pasáronle por la mente ideas extrañas; la mancha del pecado era tal, que
aun a la misma inocencia extendía su sombra; y el maldito se reía detrás
de su infernal careta, gozoso de ver que todos se ocupaban de él, aunque
fuera para escarnecerle. Nicarona dejó sus pinturas para correr detrás
de los bergantes y de la zancuda, que también debía de tener alguna
parte en aquel desaguisado. La osadía del negrito no conocía límites, y
extendió sus manos pringadas hacia aquella señora tan maja que le miraba
tanto. «Quita allá, demonio... quita allá esas manos» le gritaron.
Viendo que no le dejaban tocar a nadie, y que su facha causaba risa, el
chico daba patadas en medio del corro, sacando la lengua y presentando
sus diez dedos como garras. De este modo tenía, a su parecer, el aspecto
de un bicho muy malo que se comía a la gente, o por lo menos que se la
quería comer.

Oyose el pie de paliza que Nicarona, hecha una veneno, estaba dando a
sus hijos, y el gemir de ellos. El _Pituso_ empezó a cansarse pronto de
su papel de mico, porque eso de no poder pegarse a nadie tenía poca
gracia. Lo mejor que podía hacer en su situación desairada, era meterse
los dedos en la boca; pero sabía tan mal aquel endiablo potaje negro,
que pronto los hubo de retirar.

«¿Será veneno eso? --observó Jacinta, alarmada--. Que lo laven, ¿por qué
no lo lavan?».

--Pues estás bonito, Juanín--díjole Ido--. ¡Y esta señora que te quería
dar un beso!

Ávida de tocarle, la Delfina le agarró un mechón de cabello, lo único en
que no había pintura. «¡Pobrecito, cómo está!...». De repente le
entraron a Juanín ganas de llorar. Ya no enseñaba la lengua; lo que
hacía era dar suspiros.

«¿Pero ese Sr. Izquierdo, no está?--preguntó a Ido Jacinta llevándole
aparte--. Yo tengo que hablar con él. ¿Dónde vive?».

--Señora--replicó D. José con finura--, la puerta de su domicilio está
cerrada... herméticamente, muy herméticamente.

--Pues quiero verle, quiero hablar con él.

--Yo lo pondré en su conocimiento--repuso el corredor de obras, que
gustaba de emplear formas burocráticas cuando la ocasión lo pedía.

--Ea, vámonos, que es tarde --dijo impaciente Guillermina--. Otro día
volveremos.

--Sí, volveremos... Pero que lo laven... ¡pobre niño! Debe de estar en
un martirio horrible con ese emplasto en la cara. Di, tontín, ¿quieres
que te laven?

El _Pituso_ dijo que sí con la cabeza. Su aflicción crecía, y poco le
faltaba para romper a llorar. Todas las vecinas reconocieron la
necesidad de lavarle; pero unas no tenían agua y otras no querían
gastarla en tal objeto. Por fin una mujer agitanada y con faldas de
percal rameado, el talle muy bajo, un pañuelo caído por los hombros, el
pelo lacio y la tez crasa y de color de _terra-cotta_, se pareció por
allí de repente, y quiso dar una lección a las vecinas delante de las
señoras, diciendo que ella tenía agua de sobra para _despercudir_ y
_chovelar_ a aquel ángel. Se le llevaron en burlesca procesión, él
delante, aislado por su propio tizne, y ya con la dignidad tan por los
suelos, que empezaba a dar _jipíos_; los chicos detrás haciendo una
bulla infernal, y la tarasca aquella del moño lacio amenazándolos con
_endiñarles_ si no se quitaban de en medio. Desapareció la comparsa por
una puerquísima y angosta escalera que del ángulo del corredor partía.
Jacinta hubiera querido subir también; pero Guillermina la sofocaba con
sus prisas. «¿Hija, sabes tú la hora que es?».

«Sí, nos iremos... Lo que es por mí, ya estamos andando» decía la otra
sin moverse del corredor, mirando a la techumbre, en la cual no veía
otra cosa que el horrible tinglado donde colgaban los cueros puestos a
secar. Entre tanto, la fundadora, a pesar de su mucha prisa, entablaba
una rápida conversación con D. José.

«¿No tiene usted ya nada que hacer en casa?».

--Absolutamente nada, señora. Ya están _desmentidas_ las últimas resmas.
Pensaba yo ahora irme a dar una vuelta y a tomar el aire.

--Le conviene a usted el ejercicio... perfectamente. Pues oiga usted, al
mismo tiempo que se orea un poco, me va a hacer un servicio.

--Estoy a disposición de la señora.

--Se sale usted a la Ronda... tira usted para abajo, dejando a la
izquierda la fábrica del gas. ¿Entiende usted?... ¿Sabe usted la
estación de las Pulgas? Bueno, pues antes de llegar a ella hay una casa
en construcción... Está concluida la obra de fábrica y ahora están
armando una chimenea muy larga, porque va a ser _sierra mecánica_... ¿Se
va usted enterando? No tiene pérdida. Pues entra usted y pregunta por el
guarda de la obra, que se llama Pacheco... lo mismito que yo. Usted le
dice: «Vengo por los ladrillos de doña Guillermina». Ido repitió, como
los chicos que aprenden una lección:

«Vengo por los ladrillos, etc...».

--El dueño de esa fábrica me ha dado unos setenta ladrillos, lo único
que le sobra... poca cosa, pero a mí todo me sirve... Bueno; coge usted
los ladrillos y me los lleva a la obra... son para mi obra.

--¿A la obra?... ¿Qué obra?

--Hombre, en Chamberí... mi asilo... ¿Está usted lelo?

--¡Ah! perdone la señora... cuando oí la obra, creí al pronto que era
una obra literaria.

--Si no puede usted de un viaje, emplee dos.

--O tres, o cuatro... tantísimo gusto en ello... Si necesario fuese,
naturalmente, tantos viajes como ladrillos...

--Y si me hace bien el recado, cuente con un hongo casi nuevo... Me lo
han dado ayer en una casa, y lo reservo para los amigos que me ayudan...
¿Con que lo hará usted? Hoy por ti y mañana por mí. Vaya, abur, abur.

Ido y su mujer se deshacían en cumplidos y fueron escoltando a las
señoras hasta la puerta de la calle. En la calle de Toledo tomaron ellas
un simón para ganar tiempo, y el bendito Ido se fue a cumplir el encargo
que la fundadora le había hecho. No era una misión _delicada_
ciertamente, como él deseara; pero el principio de caridad que entrañaba
aquel acto lo trocaba de vulgar en sublime. Toda la santa tarde estuvo
mi hombre ocupado en el transporte de los ladrillos, y tuvo la
satisfacción de que ni uno solo de los setenta se le rompiera por el
camino. El contento que inundaba su alma le quitaba el cansancio, y
provenía su gozo casi exclusivamente de que Jacinta, en aquel ratito en
que le llevó aparte, le había dado un duro. No puso él la moneda en el
bolsillo de su chaleco, donde la habría descubierto Nicanora, sino en la
cintura, muy bien escondida en una faja que usaba pegada a la carne para
abrigarse la boca del estómago. Porque conviene fijar bien las cosas...
aquel duro, dado aparte, lejos de las miradas famélicas del resto de la
familia, era exclusivamente para él. Tal había sido la intención de la
señorita, y D. José habría creído ofender a su bienhechora
interpretándola de otro modo. Guardaría, pues, su tesoro, y se valdría
de todas las trazas de su ingenio para defenderlo de las miradas y de
las uñas de Nicanora... porque si esta lo descubría, ¡Santo Cristo de
los Guardias...!

Pasó la noche en grandísima intranquilidad. Temía que su mujer
descubriese con ojo perspicaz el matute que él encerraba en su cintura.
La maldita parecía que olía la plata. Por eso estaba tan azorado y no se
daba por seguro en ninguna posición, creyendo que al través de la ropa
se le iba a ver la moneda. Durante la cena estuvieron todos muy alegres;
tiempo hacía que no habían cenado tan bien. Pero al acostarse volvió Ido
a ser atormentado por sus temores, y no tuvo más remedio que estar toda
la noche hecho un ovillo, con las manos cruzadas en la cintura, porque
si en una de las revueltas que ambos daban sobre los accidentados
jergones la mano de su mujer llegaba a tocar el duro, se lo quitaba, tan
fijo como tres y dos son cinco. Durmió, pues, tan mal que en realidad
dormía con un ojo y velaba con el otro, atento siempre a defender su
contrabando. Lo peor fue que viéndole su mujer tan retortijado y hecho
todo una _ese_, creyó que tenía el dolor espasmódico que le solía dar; y
como el mejor remedio para eso eran las friegas, Nicanora le propuso
dárselas, y al oír tal proposición, tembláronle a Ido las carnes,
viéndose descubierto y perdido. «Ahora sí que la hemos hecho buena»
pensó. Pero su talento le sugirió la respuesta, y dijo que no tenía ni
pizca de dolor, sino frío, y sin más explicaciones se volvió contra la
pared, pegándose a ella como un engrudo, y haciéndose el dormido. Llegó
por fin el día y con él la calma al corazón de Ido, quien se acicaló y
se lavó casi toda la cara, poniéndose la corbata encarnada con cierta
presunción.

Eran ya las diez de la mañana, porque con aquello de lavarse _bien_ se
había ido bastante tiempo. Rosita tardó mucho en traer el agua, y
Nicanora se había dado la inmensa satisfacción de ir a la compra. Todos
los individuos de la familia, cuando se encontraban uno frente a otro,
se echaban a reír, y el más risueño era D. José, porque... ¡si
supieran!...



--iv--


Echose mi hombre a la calle, y tiró por la de Mira el Río baja, cuya
cuesta es tan empinada que se necesita hacer algo de volatines para no
ir rodando de cabeza por aquellos pedernales. Ido la bajó, casi como la
bajan los chiquillos, de un aliento, y una vez en la explanada que
llaman el _Mundo Nuevo_, su espíritu se espació, como pájaro lanzado a
los aires. Empezó a dar resoplidos, cual si quisiera meter en sus
pulmones más aire del que cabía, y sacudió el cuerpo como las gallinas.
El picorcillo del sol le agradaba, y la contemplación de aquel cielo
azul, de incomparable limpieza y diafanidad, daba alas a su alma
voladora. Candoroso e impresionable, D. José era como los niños o los
poetas de verdad, y las sensaciones eran siempre en él vivísimas, las
imágenes de un relieve extraordinario. Todo lo veía agrandado
hiperbólicamente o empequeñecido, según los casos. Cuando estaba alegre,
los objetos se revestían a sus ojos de maravillosa hermosura; todo le
_sonreía_, según la expresión común que le gustaba mucho usar. En cambio
cuando estaba afligido, que era lo más frecuente, las cosas más bellas
se afeaban volviéndose negras, y se cubrían de un velo... parecíale más
propio decir _de un sudario_. Aquel día estaba el hombre de buenas, y la
excitación de la dicha hacíale más niño y más poeta que otras veces. Por
eso el campo del _Mundo Nuevo_, que es el sitio más desamparado y más
feo del globo terráqueo, le pareció una bonita plaza. Salió a la Ronda y
echó miradas de artista a una parte y otra. Allí la puerta de Toledo
¡qué soberbia arquitectura! A la otra parte la fábrica del gas... ¡oh
prodigios de la industria!... Luego el cielo espléndido y aquellos lejos
de Carabanchel, perdiéndose en la inmensidad, con remedos y aun con
murmullos de Océano... ¡sublimidades de la Naturaleza!... Andando,
andando, le entró de improviso un celo tan vehemente por la instrucción
pública, que le faltó poco para caerse de espaldas ante los estólidos
letreros que veía por todas partes.

_No se premite tender rropa, y ni clabar clabos_, decía en una pared, y
D. José exclamó: «¡Vaya una barbaridad!... ¡Ignorantes!... ¡emplear dos
conjunciones copulativas! Pero pedazos de animales, ¿no veis que la
primera, naturalmente, junta las voces o cláusulas en concepto
afirmativo y la segunda en concepto negativo?... ¡Y que no tenga qué
comer un hombre que podría enseñar la Gramática a todo Madrid y corregir
estos delitos del lenguaje!... ¿Por qué no me había de dar el Gobierno,
vamos a ver, por qué no me había de dar el encargo, mediante
proporcionales emolumentos, de vigilar los rótulos?... ¡Zoquetes, qué
multas os pondría!... Pues también tú estás bueno: _Se alquilan
qartos_... muy bien, señor mío. ¿Le gustan a usted tanto las _úes_ que
se las come con arroz? ¡Ah!, si el Gobierno me nombrara _ortógrafo de la
vía pública_, ya veríais... Vamos, otro que tal: _se proive_... Se
prohíbe rebuznar, digo yo».

Hallábase en lo más entretenido de aquella crítica literaria, tan propia
de su oficio, cuando vio que hacia él iban tres individuos de calzón
ajustado, botas de caña, chaqueta corta, gorra, el pelo echadito
_palante_, caras de poca vergüenza.

Eran los tales tipos muy madrileños y pertenecían al gremio de los
_randas_. El uno era _descuidero_, el otro _tomador_, y el tercero hacía
a pelo y a pluma. Ido les conocía, porque vivían en su patio, siempre
que no eran inquilinos de los del Saladero, y no gustaba de tratarse con
semejante gentuza. De buena gana les habría dado una puntera en salva la
parte; pero no se atrevía. Una cosa es reformar la ortografía pública, y
otra aplicar ciertos correctivos a la especie humana. «Allá van los
buenos días» le dijeron los chulos alegremente, y a Ido se le puso la
carne como la de las gallinas, porque se acordó del duro y temió que se
lo _garfiñaran_ si entraba en parola con ellos. Pasando de largo, les
dijo con mucha cortesía: «Dios les guarde, caballeros... Conservarse» y
apretó a correr. No le volvió el alma al cuerpo hasta que les hubo
perdido de vista.

«Es preciso que me convide a algo» pensaba el pendolista; y hacía la
crítica mental de los manjares que más le gustaban. Cerca de la puerta
de Toledo se encontró con un mielero alcarreño que paraba en su misma
casa. Estaban hablando, cuando pasó un pintor de panderetas, también
vecino, y ambos le convidaron a unas copas. «Váyanse al rábano,
ordinariotes...» pensó Ido, y les dio las gracias, separándose al punto
de ellos. Andando más vio un ventorro en la acera derecha de la
Ronda...

«¡Comer de fonda!». Esta idea se le clavó en el cerebro. Un rato estuvo
Ido del Sagrario ante el establecimiento de _El Tartera_, que así se
llamaba, mirando los dos tiestos de _bónibus_ llenos de polvo, las
insignias de los bolos y la rayuela, la mano negra con el dedo tieso
señalando la puerta, y no se decidía a obedecer la indicación de aquel
dedo. ¡Le sentaba tan mal la carne...! Desde que la comía le entraba
aquel mal tan extraño y daba en la gracia estúpida de creer que Nicanora
era la Venus de Médicis. Acordose, no obstante, de que el médico le
recetaba siempre comer carne, y cuanto más cruda mejor. De lo más hondo
de su naturaleza salía un bramido que le pedía ¡carne, carne, carne! Era
una voz, un prurito irresistible, una imperiosa necesidad orgánica, como
la que sienten los borrachos cuando están privados del fuego y de la
picazón del alcohol.

Por fin no pudo resistir; colose dentro del ventorrillo, y tomando
asiento junto a una de aquellas despintadas mesas, empezó a palmotear
para que viniera el mozo, que era el mismo _Tartera_, un hombre
gordísimo, con chaleco de Bayona y mandil de lanilla verde rayado de
negro. No lejos de donde estaba Ido había un rescoldo dentro de enorme
braserón, y encima una parrilla casi tan grande como la reja de una
ventana. Allí se asaban las chuletas de ternera, que con la chamusquina
en tan viva lumbre, despedían un olor apetitoso. «Chuletas» dijo D.
José, y a punto vio entrar a un amigo, el cual le había visto a él y
por eso sin duda entraba.

«Hola, amigo Izquierdo... Dios le guarde».

--Le vi pasar, maestro y dije, digo: A cuenta que voy a echar un
espotrique con mi tocayo...

Sentose sin ceremonia el tal, y poniendo los codos sobre la mesa, miró
fijamente a su tocayo. O las miradas no expresaban nada, o la de aquel
sujeto era un memorial pidiendo que se le convidara. Ido era tan
caballero que le faltó tiempo para hacer la invitación, añadiendo una
frase muy prudente. «Pero, tocayo, sepa que no tengo más que un duro...
Con que no se corra mucho...». Hizo el otro un gesto tranquilizador y
cuando el _Tartera_ puso el servicio, si servicio puede llamarse un par
de cuchillos con mango de cuerno, servilleta sucia y salero, y pidió
órdenes acerca del vino, le dijo, dice: «¿Pardillo yo?... pa chasco...
Tráete de la tierra».

A todo esto asintió Ido del Sagrario, y siguió contemplando a su amigo,
el cual parecía un grande hombre aburrido, carácter agriado por la
continuidad de las luchas humanas. José Izquierdo representaba cincuenta
años, y era de arrogante estatura. Pocas veces se ve una cabeza tan
hermosa como la suya y una mirada tan noble y varonil. Parecía más bien
italiano que español, y no es maravilla que haya sido, en época
posterior al 73, en plena Restauración, el modelo predilecto de nuestros
pintores más afanados.

«Me alegro de verle a usted tocayo--le dijo Ido, a punto que las
chuletas eran puestas sobre la mesa--, porque tenía que comunicarle
cosas de importancia. Es que ayer estuvo en casa doña Jacinta, la esposa
del Sr. D. Juanito Santa Cruz, y preguntó por el chico y le vio...
quiero decir, no le vio porque estaba todito dado de negro... y luego
dijo que dónde estaba usted, y como usted no estaba, quedó en
volver...».

Izquierdo debía de tener hambre atrasada, porque al ver las chuletas,
les echó una mirada guerrera que quería decir: «¡Santiago y a ellas!» y
sin responder nada a lo que el otro hablaba, les embistió con furia. Ido
empezó a engullir comiéndose grandes pedazos sin masticarlos. Durante un
rato, ambos guardaron silencio. Izquierdo lo rompió dando fuerte golpe
en la mesa con el mango del cuchillo, y diciendo:

«¡Re-hostia con la Repóblica!... ¡Vaya una porquería!».

Ido asintió con una cabezada.

«¡Repoblicanos de chanfaina... pillos, buleros, piores que serviles,
moderaos, piores que moderaos!--prosiguió Izquierdo con fiera
exaltación--.

No colocarme a mí, a mí, que soy el endivido que más bregó por la
Repóblica en esta judía tierra... Es la que se dice: cría cuervos...
¡Ah! Señor de Martos, señor de Figueras, señor de Pi... a cuenta que
ahora no conocen a este pobrete de Izquierdo, porque lo ven
maltrajeao... pero antes, cuando Izquierdo tenía por sí las afloencias
de la Inclusa y cuando Bicerra le venía a ver pal cuento de echarnos a
la calle, entonces... ¡Hostia! Hamos venido a menos. Pero si por un es
caso golviésemos a más, yo les juro a esos figurones que tendremos una
_yeción_.



--v--


Ido seguía corroborando, aunque no había entendido aquello de la
_yeción_, ni lo entendiera nadie. Con tal palabra Izquierdo expresaba
una colisión sangrienta, una marimorena o cosa así. Bebía vaso tras vaso
sin que su cabeza se afectase, por ser muy resistente.

«Porque mirosté, maestro, lo que les atufa es el aquel de haber estado
mi endivido en Cartagena... Y yo digo que a mucha honra, ¡re-hostia!
Allí estábamos los verídicos liberales. Y a cuenta que yo, tocayo, toda
mi vida no he hecho más que derramar mi sangre por la judía libertad. El
54, ¿qué hice?, batirme en las barricadas como una presona decente. Que
se lo pregunten al difunto D. Pascual Muñoz el de la tienda de jierros,
padre del marqués de Casa-Muñoz, que era el hombre de más afloencias en
estos arrabales, y me dijo mismamente aquel día: 'Amigo Platón, vengan
esos cinco'. Y aluego jui con el propio D. Pascual a Palacio, y D.
Pascual subió a pleticar con la Reina, y pronto bajó con aquel papé
firmado por la Reina en que les daba la gran patá a los moderaos. D.
Pascual me dijo que pusiera un pañuelo branco en la punta de un palo y
que malchara delante diciendo: 'cese er fuego, cese er fuego...'. El 56,
era yo teniente de melicianos, y O'Donnell me cogió miedo, y cuando
pleticó a la tropa dijo: 'si no hay quien me coja a Izquierdo, no hamos
hecho na'. El 66, cuando la de los artilleros, mi compare Socorro y yo
estuvimos pegando tiros en la esquina de la calle de Laganitos... El 68,
cuando la santísima, estuve haciendo la guardia en el Banco, pa que no
robaran, y le digo asté que si por un es caso llega a paicerse por allí
algún randa, lo suicido... Pues tocan luego a la recompensa, y a Pucheta
me le hacen guarda de la Casa de Campo, a Mochila del Pardo... y a mí
una patá. A cuenta que yo no pido más que un triste destino pa portear
el correo a cualsiquiera parte, y na... Voy a ver a Bicerra, ¿y
piensasté que me conoce?, ¡pa chasco!... Le digo que soy Izquierdo, por
mote _Platón_, y menea la cabeza.

Es la que se dice: 'no se acuerdan del judío escalón dimpués que están
parriba...'. Dimpués me casé y juimos viviendo tal cual. Pero cuando
vino la judía Repóblica, se me había muerto mi Dimetria, y yo no tenía
que comer; me jui a ver al señor de Pi, y le dije, digo: 'Señor de Pi,
aquí vengo sobre una colocación...'. ¡Pa chasco! A cuenta de que el
hombre me debía de tener tirria, porque se remontó y dijo que él no
tenía colocaciones. ¡Y un judío portero me puso en la calle!
¡Re-contra-hostia!, ¡si viviera Calvo Asensio!, aquel sí era un endivido
que sabía las comenencias, y el tratamiento de las personas verídicas.
¡Vaya un amigo que me perdí! Toda la Inclusa era nuestra, y en tiempo
leitoral, ni Dios nos tosía, ni Dios, ¡hostia!... ¡Aquél sí, aquél
sí!... A cuenta que me cogía del brazo y nos entrábamos en un café, o en
la taberna a tomar una angelita... porque era muy llano y más liberal
que la Virgen Santísima. ¿Pero estos de ahora?... es la que dice; ni
liberales ni repoblicanos, ni na. Mirosté a ese Pi... un mequetrefe. ¿Y
Castelar?, otro mequetrefe. ¿Y Salmerón?, otro mequetrefe. ¿Roque
Barcia?, mismamente. Luego, si es caso, vendrán a pedir que les
ayudemos, ¿pero yo...? No me pienso menear; basta de _yeciones_. Si se
junde la Repóblica que se junda, y si se junde el judío pueblo, que se
junda también».

Apuró de nuevo el vaso, y el otro José admiraba igualmente su facundia y
su receptividad de bebedor. Izquierdo soltó luego una risa sarcástica,
prosiguiendo así:

«Dicen que les van a traer a Alifonso... ¡Pa chasco! Por mí que lo
traigan. A cuenta que es como si verídicamente trajeran al Terso. Es la
que se dice: pa mí lo mismo es blanco que negro. Óigame lo bueno: El año
pasado, estando en Alcoy, los carcas me jonjabaron. Me corrí a la
partida de Callosa de Ensarriá y tiré montón de tiros a la Guardia
Cevil. ¡Qué _yeción_! Salta por aquí, salta por allá. Pero pronto me
llamé andana porque me habían hecho contrata de medio duro diario, y los
rumbeles solutamente no paicían. Yo dije: 'José mío, güélvete liberal,
que lo de carca no tercia'. Una nochecita me escurrí, y del tirón me jui
a Barcelona, donde la carpanta fue tan grande, maestro, que por poco doy
las boqueás. ¡Ay!, tocayo, si no es porque se me terció encontrarme allí
con mi sobrina Fortunata, no la cuento. Socorriome... es buena chica, y
con los cuartos que me dio, trinqué el judío tren, y a Madriz...».

--Entonces--dijo Ido, fatigado de aquel relato incoherente, y de aquel
vocabulario grotesco--, recogió usted a ese precioso niño...

Buscaba Ido la novela dentro de aquella gárrula página contemporánea;
pero Izquierdo, como hombre de más seso, despreciaba la novela para
volver a la grave historia.

«Allego y me aboco con los comiteles y les canto claro: '¿Pero señores,
nos acantonamos o no nos acantonamos?... porque si no va a haber aquí
una _yeción_. ¡Se reían de mí!... ¡pillos! ¡Como que estaban vendidos al
moderaísmo!... Sabusté tocayo, ¿con qué me motejaban aquellos
mequetrefes? Pues na; con que yo no sé leer ni escribir: No es todo lo
verídico, ¡hostia!, porque leer ya sé, aunque no del todo lo seguío que
se debe. Como escribir, no escribo porque se me corre la tinta por el
dedo... ¡Bah!, es la que se dice: los escribidores, los periodiqueros, y
los publicantones son los que han perdío con sus tiologías a esta judía
tierra, maestro».

Ido tardó mucho tiempo en apoyar esto, por ser quien era; pero Izquierdo
le apretó el brazo con tanta fuerza, que al fin no tuvo más remedio que
asentir con una cabezada, haciendo la reserva mental de que sólo por la
violencia daba su autorizado voto a tal barbaridad.

«Entonces, tocayo de mi arma, viendo que me querían meter en el
estaribel y enredarme con los guras, tomé el olivo y no juimos a
Cartagena. ¡Ay, qué vida aquella! ¡Re-hostia! A mí me querían hacer
menistro de la Gubernación; pero dije que nones. No me gustan suponeres.
A cuenta que salimos con las freatas por aquellos mares de mi arma. Y
entonces, que quieras que no, me ensalzaron a tiniente de navío, y
estaba mismamente a las órdenes del general Contreras, que me trataba
de tú. ¡Ay qué hombre y qué buen avío el suyo! Parecía verídicamente el
gran turco con su gorro colorao. Aquello era una gloria. ¡Alicante,
Águilas! Pelotazo va, pelotazo viene. Si por un es caso nos dejan,
tocayo, nos comemos el santísimo mundo y lo acantonamos toíto... ¡Orán!
¡Ay qué mala sombra tiene Orán y aquel judío _vu_ de los franceses que
no hay cristiano que lo pase!... Me najo de allí, güelvo a mi Españita,
entro en Madriz mu callaíto, tan fresco... ¿a mí qué?... y me presento a
estos tiólogos, mequetrefes y les digo: 'Aquí me tenéis, aquí tenéis a
la personalidá del endivido verídico que se pasó la santísima vida
peleando como un gato tripa arriba por las judías libertades... Matarme,
hostia, matarme; a cuenta que no me queréis colocar...'. ¿Usté me hizo
caso? Pues ellos tampoco. Espotrica que te espotricarás en las Cortes, y
el santísimo pueblo que reviente. Y yo digo que es menester acantonar a
Madriz, pegarte fuego a las Cortes, al Palacio Real, y a lo judíos
ministerios, al Monte de Piedad, al cuartel de la Guardia Cevil y al
Dipósito de las Aguas, y luego hacer un racimo de horca con Castelar,
Pi, Figueras, Martos, Bicerra y los demás, por moderaos, por
moderaos...».



--vi--


Dijo el _por moderaos_ hasta seis veces, subiendo gradualmente de tono,
y la última repetición debió de oírse en el puente de Toledo. El otro
José estaba muy aturdido con la bárbara charla del grande hombre, el más
desgraciado de los héroes y el más desconocido de los mártires. Su
máscara de misantropía y aquella displicencia de genio perseguido eran
natural consecuencia de haber llegado al medio siglo sin encontrar su
asiento, pues treinta años de tentativas y de fracasos son para abatir
el ánimo más entero. Izquierdo había sido chalán, tratante en trigos,
revolucionario, jefe de partidas, industrial, fabricante de velas, punto
figurado en una casa de juego y dueño de una _chirlata_; había casado
dos veces con mujeres ricas, y en ninguno de estos diferentes estados y
ocasiones obtuvo los favores de la voluble suerte. De una manera y otra,
casado y soltero, trabajando por su cuenta y por la ajena, siempre mal,
siempre mal, ¡hostia!

La vida inquieta, las súbitas apariciones y desapariciones que hacía, y
el haber estado en _gurapas_ algunas temporadillas rodearon de misterio
su vida, dándole una reputación deplorable. Se contaban de él horrores.
Decían que había matado a Demetria, su segunda mujer, y cometido otros
nefandos crímenes, violencias y atropellos. Todo era falso. Hay que
declarar que parte de su mala reputación la debía a sus fanfarronadas y
a toda aquella humareda revolucionaria que tenía en la cabeza. La mayor
parte de sus empresas políticas eran soñadas, y sólo las creían ya
poquísimos oyentes, entre los cuales Ido del Sagrario era el de mayores
tragaderas. Para completar su retrato, sépase que no había estado en
Cartagena. De tanto pensar en el dichoso cantón, llegó sin duda a
figurarse que había estado en él, hablando por los codos de aquellas
tremendas _yeciones_ y dando detalles que engañaban a muchos bobos. Lo
de la partida de Callosa sí parece cierto.

También se puede asegurar, sin temor de que ningún dato histórico pruebe
lo contrario, que _Platón_ no era valiente, y que, a pesar de tanta
baladronada, su reputación de braveza empezaba a decaer como todas las
glorias de fundamento inseguro. En los tiempos a que me refiero, el
descrédito era tal que la propia vanidad _platónica_ estaba ya por los
suelos. Principiaba a creerse una nulidad, y allá en sus soliloquios
desesperados, cuando le salía mal alguna de las bajezas con que se
procuraba dinero, se escarnecía sinceramente, diciéndose: «soy pior que
una caballería; soy más tonto que un cerrojo; no sirvo absolutamente
para nada». El considerar que había llegado a los cincuenta años sin
saber _plumear_ y leyendo sólo a trangullones, le hacía formar de su
_endivido_ la idea más desventajosa. No ocultaba su dolor por esto, y
aquel día se lo expresó a su tocayo con sentida ingenuidad:

«Es una gaita esto de no saber escribir... ¡Hostia!, si yo supiera...
Créalo: ese es el por qué de la tirria que me tiene Pi».

Don José no le contestó. Estaba doblado por la cintura, porque el
digerir las dos enormes chuletas que se había atizado, no se presentaba
como un problema de fácil solución. Izquierdo no reparó que a su amigo
le temblaba horriblemente el párpado, y que las carúnculas del cuello y
los berrugones de la cara, inyectados y turgentes, parecían próximos a
reventar. Tampoco se fijó en la inquietud de D. José, que se movía en el
asiento como si este tuviese espinas; y volviendo a lamentarse de su
destino, se dejó decir: «Porque no hacen solutamente estimación de los
verídicos hombres del mérito. Tanto mequetrefe colocao, y a nosotros,
tocayo, a estos dos hombres de calidá nadie les ensalza. A cuenta de
ellos se lo pierden; porque usted, ¡hostia!, sería un lince para la
Destrución pública, y yo... yo».

La vanidad de _Platón_ cayó de golpe cuando más se remontaba, y no
encontrando aplicación adecuada a su personalidad, se estrelló en la
conciencia de su estolidez. «Yo... para tirar de un carromato--pensó--.
Después dejó caer la varonil y gallarda cabeza sobre el pecho y estuvo
meditando un rato sobre _el por qué_ de su perra suerte. Ido permaneció
completamente insensible a la lisonja que le soltara su amigo, y tenía
la imaginación sumergida en sombrío lago de tristezas, dudas, temores y
desconfianzas. A Izquierdo le roía el pesimismo. La carga de la bebida
en su estómago no tuvo poca parte en aquel desaliento horrible, durante
el cual vio desfilar ante su mente los treinta años de fracasos que
formaban su historia activa... Lo más singular fue que en su tristeza
sentía una dulce voz silbándole en el oído: «Tú sirves para algo... no
te amontones...». Mas no se convencía, no. «Al que me dijera
--pensaba--, cuál es la judía cosa pa que sirve este piazo de hombre, le
querría, si es caso, más que a mi padre». Aquel desventurado era como
otros muchos seres que se pasan la mayor parte de la vida fuera de su
sitio, rodando, rodando, sin llegar a fijarse en la casilla que su
destino les ha marcado. Algunos se mueren y no llegan nunca; Izquierdo
debía llegar, a los cincuenta y un años, al puesto que la Providencia le
asignara en el mundo, y que bien podríamos llamar glorioso. Un año
después de lo que ahora se narra estaba ya aquel planeta errante, puedo
dar fe de ello, en su sitio cósmico. _Platón_ descubrió al fin la ley de
su sino, aquello para que exclusiva y _solutamente_ servía. Y tuvo
sosiego y pan, fue útil y desempeñó un gran papel, y hasta se hizo
célebre y se lo disputaban y le traían en palmitas. No hay ser humano,
por despreciable que parezca, que no pueda ser eminencia en algo, y
aquel buscón sin suerte, después de medio siglo de equivocaciones, ha
venido a ser, por su hermosísimo talante, el gran _modelo_ de la pintura
histórica contemporánea. Hay que ver la nobleza y arrogancia de su
figura cuando me lo encasquetan una armadura fina, o ropillas y
balandranes de raso, y me lo ponen _haciendo_ el duque de Gandía, al
sentir la corazonada de hacerse santo, o el marqués de Bedmar ante el
Consejo de Venecia, o Juan de Lanuza en el patíbulo, o el gran Alba
poniéndoles las peras a cuarto a los flamencos. Lo más peregrino es que
aquella caballería, toda ignorancia y rudeza, tenía un notable instinto
de la postura, sentía hondamente la facha del personaje, y sabía
traducirla con el gesto y la expresión de su admirable rostro.

Pero en aquella sazón, todo esto era futuro y sólo se presentaba a la
mente embrutecida de _Platón_ como presentimiento indeciso de glorias y
bienandanza. El héroe dio un suspiro, a que contestó el poeta con otro
suspiro más tempestuoso. Mirando cara a cara a su amigo, Ido tosió dos o
tres veces, y con una vocecilla que sonaba metálicamente, le dijo,
poniéndole la mano en el hombro:

«Usted es desgraciado porque no le hacen justicia; pero yo lo soy más,
tocayo, porque no hay mayor desdicha que el deshonor».

--¡Repóblica puerca, repóblica cochina!--rebuznó _Platón_, dando en la
mesa un porrazo tan recio, que todo el ventorro tembló.

--Porque todo se puede conllevar--dijo Ido bajando la voz
lúgubremente--, menos la infidelidad conyugal. Terrible cosa es hablar
de esto, querido tocayo, y que esta deshonrada boca pregone mi propia
ignominia... pero hay momentos, francamente, naturalmente, en que no
puede uno callar. El silencio es delito, sí señor... ¿Por qué ha de
echar sobre mí la sociedad esta befa, no siendo yo culpable? ¿No soy
modelo de esposos y padres de familia? ¿Pues cuándo he sido yo
adúltero?, ¿cuándo?... que me lo digan.

De repente, y saltando cual si fuera de goma, el hombre eléctrico se
levantó... Sentía una ansiedad que le ahogaba, un furor que le ponía los
pelos de punta. En este excepcional desconcierto no se olvidó de pagar,
y dando su duro al _Tartera_, recogió la vuelta.

«Noble amigo--díjole a Izquierdo al oído--, no me acompañe usted...
Estimo en lo que valen sus ofrecimientos de ayuda. Pero debo ir solo,
enteramente solo, sí señor; les cogeré _in _ _ fraganti_...
¡Silencio...!, ¡chis!... La ley me autoriza a hacer un escarmiento...
pero horrible, tremendo... ¡Silencio digo!».

Y salió de estampía, como una saeta. Viéndole correr, se reían Izquierdo
y el _Tartera_. El infeliz Ido iba derecho a su camino sin reparar en
ningún tropiezo. Por poco tumba a un ciego, y le volcó a una mujer la
cesta de los cacahuetes y piñones. Atravesó la Ronda, el Mundo Nuevo y
entró en la calle de Mira el Río baja, cuya cuesta se echó a pechos sin
tomar aliento. Iba desatinado, gesticulando, los ojos fulminantes, el
labio inferior muy echado para fuera. Sin reparar en nadie ni en nada,
entró en la casa, subió las escaleras, y pasando de un corredor a otro,
llegó pronto a su puerta. Estaba cerrada sin llave. Púsose en acecho, el
oído en el agujero de la llave, y empujando de improviso la abrió con
estrépito, y echó un vocerrón muy tremendo: ¡Adúuultera!

«¡Cristo!, ya le tenemos otra vez con el dichoso _dengue_...--chilló
Nicanora, reponiéndose al instante de aquel gran susto--. Pobrecito mío,
hoy viene perdido...».

Don José entró a pasos largos y marcados, con desplantes de cómico de la
legua; los ojos saltándosele del casco; y repetía con un tono cavernoso
la terrorífica palabra: ¡adúuultera!

--Hombre de Dios--dijo la infeliz mujer, dejando a un lado el trabajo,
que aquel día no era pintura, sino costura--, tú has comido, ¿verdad?...
Buena la hemos hecho...

Le miraba con más lástima que enojo, y con cierta tranquilidad relativa,
como se miran los males ya muy añejos y conocidos.

«--Fuertecillo es el ataque... Corazón, ¡cómo estás hoy! Algún indino te
ha convidado... Si le cojo... Mira, José, debes acostarte...».

--Por Dios, papá--dijo Rosita, que había entrado detrás de su padre--,
no nos asustes... Quítate de la cabeza esas andróminas.

Apartola él lejos de sí con enérgico ademán, y siguió dando aquellos
pasos tragicómicos sin orden ni concierto. Parecía registrar la casa; se
asomaba a las fétidas alcobas, daba vueltas sobre un tacón, palpaba las
paredes, miraba debajo de las sillas, revolviendo los ojos con fiereza y
haciendo unos aspavientos que harían reír grandemente si la compasión no
lo impidiera. La vecindad, que se divertía mucho con el _dengue_ del
buen ido, empezó a congregarse en el corredor. Nicanora salió a la
puerta: «Hoy está atroz... Si yo cogiera al lipendi que le convidó a
magras...».

--¡Venga usted acá, dama infiel!--le dijo el frenético esposo,
cogiéndola por un brazo.

Hay que advertir que ni en lo más fuerte del acceso era brutal. O
porque tuviera muy poca fuerza o porque su natural blando no fuese nunca
vencido de la fiebre de aquella increíble desazón, ello es que sus manos
apenas causaban ofensa. Nicanora le sujetó por ambos brazos, y él,
sacudiéndose y pateando, descargaba su ira con estas palabras roncas:
«No me lo negarás ahora... Le he visto, le he visto yo».

--¿A quién has visto, corazón?... ¡Ah!, sí, al duque. Sí, aquí le
tengo... No me acordaba... ¡Pícaro duque, que te quiere quitar esa
recondenada prenda tuya!

Desprendido de las manos de su mujer, que como tenazas le sujetaban, Ido
volvió a sus mímicas, y Nicanora, sabiendo que no había más medio de
aplacarle que dar rienda suelta a su insana manía para que el ataque
pasara más pronto, le puso en la mano un palillo de tambor que allí
habían dejado los chicos, y empujándole por la espalda... «Ya puedes
escabecharnos--le dijo--, anda, anda; estamos allí, en el camarín, tan
agasajaditos... Fuerte, hijo; dale firme y sácanos el mondongo...».

Dando trompicones, entró Ido en una de las alcobas, y apoyando la
rodilla en el camastro que allí había empezó a dar golpes con el
palillo, pronunciando torpemente estas palabras: «Adúlteros, expiad
vuestro crimen». Los que desde el corredor le oían, reíanse a todo
trapo, y Nicanora arengaba al público diciendo: «pronto se le pasará;
cuanto más fuerte, menos le dura».

«Así, así... muertos los dos... charco de sangre... yo vengado, mi honra
la... la... vadita» murmuraba él dando golpes cada vez más flojos, y al
fin se desplomó sobre el jergón boca abajo. Las piernas colgaban fuera,
la cara se oprimía contra la almohada, y en tal postura rumiaba
expresiones oscuras que se apagaban resolviéndose en ronquidos. Nicanora
le volvió cara arriba para que respirase bien, le puso las piernas
dentro de la cama, manejándole como a un muerto, y le quitó de la mano
el palo. Arreglole las almohadas y le aflojó la ropa. Había entrado en
el segundo periodo, que era el comático, y aunque seguía delirando, no
movía ni un dedo, y apretaba fuertemente los párpados, temeroso de la
luz. Dormía la mona de carne.

Cuando la _Venus de Médicis_ salió del cubil, vio que entre las personas
que miraban por la ventana, estaba Jacinta, acompañada de su doncella.



--vii--


Había presenciado parte de la escena y estaba aterrada. «Ya le pasó lo
peor--dijo Nicanora saliendo a recibirla--. Ataque muy fuerte... Pero no
hace daño. ¡Pobre ángel! Se pone de esta conformidad cuando come».

--¡Cosa más rara! --expresó Jacinta entrando.

--Cuando come carne... Sí señora. Dice el médico que tiene el cerebro
como pasmado, porque durante mucho tiempo estuvo escribiendo cosas de
mujeres malas, sin comer nada más que las condenadas judías... La
miseria, señora, esta vida de perros. ¡Y si supiera usted qué buen
hombre es!... Cuando está tranquilo no hace cosa mala ni dice una
mentira... Incapaz de matar una pulga. Se estará dos años sin probar el
pan, con tal que sus hijos lo coman. Ya ve la señora si soy desgraciada.
Dos años hace que José empezó con estas incumbencias. ¡Se pasaba las
noches en vela, sacando de su cabeza unas fábulas...!, todo tocante a
damas infieles, guapetonas, que se iban de picos pardos con unos duques
muy adúlteros... y los maridos trinando... ¡Qué cosas inventaba! Y por
la mañana las ponía en limpio en papel de marquilla con una letra que
daba gusto verla. Luego le dio el tifus, y se puso tan malo que estuvo
_suministrado_ y creíamos que se iba. Sanó y le quedaron estas
calenturas de la sesera, este _dengue_ que le da siempre que toma
sustancia. Tiene temporadas, señora; a veces el ataque es muy ligero, y
otras se pone tan encalabrinado que sólo de pasar por delante del
Matadero le baila el párpado y empieza a decir disparates. Bien dicen,
señora, que la carne es uno de los enemigos del alma... Cuidado con lo
que saca... ¡Que yo me adultero, y que se la pego con un duque!... Miren
que yo con esta facha...

No interesaba a Jacinta aquel triste relato tanto como creía Nicanora, y
viendo que esta no ponía punto, tuvo la dama que ponerlo.

«Perdone usted--dijo dulcificando su acento todo lo posible--, pero
dispongo de poco tiempo. Quisiera hablar con ese señor que llaman
_Don_... José Izquierdo».

--Para servir a vuecencia--dijo una voz en la puerta, y al mirar, encaró
Jacinta con la arrogantísima figura de _Platón_, quien no le pareció tan
fiero como se lo habían pintado.

Díjole la Delfina que deseaba hablarle, y él la invitó con toda la
cortesía de que era capaz a pasar a su habitación. Ama y criada se
pusieron en marcha hacia el 17, que era la vivienda de Izquierdo.

«¿En dónde está el _Pituso_?» preguntó Jacinta a mitad del camino.

Izquierdo miró al patio donde jugaban varios chicos, y no viéndole por
ninguna parte, soltó un gruñido. Cerca del 17, en uno de los ángulos del
corredor había un grupo de cinco o seis personas entre grandes y chicos,
en el centro del cual estaba un niño como de diez años, ciego, sentado
en una banqueta y tocando la guitarra. Su brazo era muy pequeño para
alcanzar el extremo del mango. Tocaba al revés, pisando las cuerdas con
la derecha y rasgueando con la izquierda, puesta la guitarra sobre las
rodillas, boca y cuerdas hacia arriba.

La mano pequeña y bonita del ceguezuelo hería con gracia las cuerdas,
sacando de ellas arpegios dulcísimos y esos punteados graves que tan
bien expresan el sentir hondo y rudo de la plebe. La cabeza del músico
oscilaba como la de esos muñecos que tienen por pescuezo una espiral de
acero, y revolvía de un lado para otro los globos muertos de sus ojos
cuajados, sin descansar un punto. Después de mucho y mucho puntear y
rasguear, rompió con chillona voz el canto:

_A Pepa la gitani... i... i..._

Aquel _iiii_ no se acababa nunca, daba vueltas para arriba y para abajo
como una rúbrica trazada con el sonido. Ya les faltaba el aliento a los
oyentes cuando el ciego se determinó a posarse en el final de la frase:

_lla-cuando la parió su madre..._

Expectación, mientras el músico echaba de lo hondo del pecho unos ayes y
gruñidos como de un perrillo al que le están pellizcando el rabo. _¡Ay,
ay, ay!_... Por fin concluyó:

_sólo para las narices_

_le dieron siete calambres._

Risas, algazara, pataleos... Junto al niño cantor había otro ciego,
viejo y curtido, la cara como un corcho, montera de pelo encasquetada y
el cuerpo envuelto en capa parda con más remiendos que tela. Su risilla
de suficiencia le denunciaba como autor de la celebrada estrofa. Era
también maestro, padre quizás, del ciego chico y le estaba enseñando el
oficio. Jacinta echó un vistazo a todo aquel conjunto, y entre las
respetables personas que formaban el corro, distinguió una cuya
presencia la hizo estremecer. Era el _Pituso_, que asomando por entre el
ciego grande y el chico, atendía con toda su alma a la música, puesta
una mano en la cintura y la otra en la boca. «Ahí está» dijo al Sr.
Izquierdo, que al punto le sacó del grupo para llevarle consigo. Lo más
particular fue que si cuando la fisonomía del _Pituso_ estaba
embadurnada creyó Jacinta advertir en ella un gran parecido con Juanito
Santa Cruz, al mirarla en su natural ser, aunque no efectivamente
limpia, el parecido se había desvanecido.

«No se parece» pensaba entre alegre y desalentada, cuando Izquierdo le
señaló la puerta para que entrase.

Cuentan Jacinta y su criada que al verse dentro de la reducida, inmunda
y desamparada celda, y al observar que el llamado _Platón_ cerraba la
puerta, les entró un miedo tan grande que a entrambas se les ocurrió
salir a la ventanilla a pedir socorro. Miró la señora de soslayo a la
criada, por ver si esta mostraba entereza de ánimo; pero Rafaela estaba
más muerta que viva. «Este bandido--pensó Jacinta--, nos va a retorcer
el pescuezo sin dejarnos chistar». Algo se tranquilizaba oyendo muy
cerca el guitarreo y el rum rum de la multitud que rodeaba a los dos
ciegos. Izquierdo les ofreció las dos sillas que en la estancia había, y
él se sentó sobre un baúl, poniendo al _Pituso_ sobre sus rodillas.

Rafaela cuenta que en aquel momento se le ocurrió un plan infalible para
defenderse del monstruo, si por acaso las atacaba. Desde el punto en que
le viera hacer un ademán hostil, ella se le colgaría de las barbas. Si
en el mismo instante y muy de sopetón su señorita tenía la destreza
suficiente para coger un asador que muy cerca de su mano estaba y
metérselo por los ojos, la cosa era hecha.

No había allí más muebles que las dos sillas y el baúl. Ni cómoda, ni
cama, ni nada. En la oscura alcoba debía de haber algún camastro. De la
pared colgaba una grande y hermosa lámina detrás de cuyo cristal se
veían dos trenzas negras de pelo, hermosísimas, enroscadas al modo de
culebras, y entre ellas una cinta de seda con este letrero: _¡Hija mía!_
«¿De quién es ese pelo?» preguntó Jacinta vivamente, y la curiosidad le
alivió por un instante el miedo.

--De la hija de mi mujer --replicó _Platón_ con gravedad, echando una
mirada de desdén al cuadro de las trenzas.

--Yo creí que eran de... --balbució la dama sin atreverse a acabar la
frase--. Y la joven a quien pertenecía ese pelo, ¿dónde está?

--En el cementerio--gruñó Izquierdo con acento más propio de bestia que
de hombre.

Jacinta examinó al _Pituso_ chico y... cosa rara, volvió a advertir
parecido con el gran _Pituso_. Le miró más, y mientras más le miraba más
semejanza. ¡Santo Dios! Llamole, y el señor Izquierdo dijo al niño con
cierta aspereza atenuada que en él podía pasar por dulzura: «Anda,
piojín, y da un beso a esta señora». El nene, en pie, se resistía a dar
un paso hacia adelante. Estaba como asustado y clavaba en la señora las
estrellas de sus ojos. Jacinta había visto ojos lindos, pero como
aquellos no los había visto nunca. Eran como los del Niño Dios pintado
por Murillo. «Ven, ven» le dijo llamándole con ese movimiento de las dos
manos que había aprendido de las madres. Y él tan serio, con las
mejillas encendidas por la vergüenza infantil, que tan fácilmente se
resuelve en descaro.

«A cuenta que no es corto de genio; pero se espanta de las personas
finas» dijo Izquierdo empujándole hasta que Jacinta pudo cogerle.

--Si es todo un caballero formal --declaró la señorita dándole un beso
en su cara sucia que aún olía a la endiablada pintura--. ¿Cómo estás
hoy tan serio y ayer te reías tanto y me enseñabas tu lengüecita?

Estas palabras rompieron el sello a la seriedad de Juanín, porque lo
mismo fue oírlas que desplegar su boca en una sonrisa angelical. Riose
también Jacinta; pero su corazón sintió como un repentino golpe, y se le
nublaron los ojos. Con la risa del gracioso chiquillo resurgía de un
modo extraordinario el parecido que la dama creía encontrar en él.
Figurose que la raza de Santa Cruz le salía a la cara como poco antes le
había salido el carmín del rubor infantil. «Es, es...» pensó con
profunda convicción, comiéndose a miradas la cara del rapazuelo. Vela en
ella las facciones que amaba; pero allí había además otras desconocidas.
Entrole entonces una de aquellas rabietinas que de tarde en tarde
turbaban la placidez de su alma, y sus ojos, iluminados por aquel
rencorcillo, querían interpretar en el rostro inocente del niño las
aborrecidas y culpables bellezas de la madre. Habló, y su metal de voz
había cambiado completamente. Sonaba de un modo semejante a los bajos de
la guitarra: «Señor Izquierdo, ¿tiene usted ahí por casualidad el
retrato de su sobrina?».

Si Izquierdo hubiera respondido que sí, ¡cómo se habría lanzado Jacinta
sobre él! Pero no había tal retrato, y más valía así. Durante un rato
estuvo la dama silenciosa, sintiendo que se le hacía en la garganta el
nudo aquel, síntoma infalible de las grandes penas. En tanto, el _Pituso_
adelantaba rápidamente en el camino de la confianza. Empezó por tocar
con los dedos tímidamente una pulsera de monedas antiguas que Jacinta
llevaba, y viendo que no le reñían por este desacato, sino que la
señora aquella tan guapa le apretaba contra sí, se decidió a examinar el
imperdible, los flecos del mantón y principalmente el manguito, aquella
cosa de pelos suaves con un agujero, donde se metía la mano y estaba tan
calentito.

Jacinta le sentó sobre sus rodillas y trató de ahogar su desconsuelo,
estimulando en su alma la piedad y el cariño que el desvalido niño le
inspiraba. Un examen rápido sobre el vestido de él le reprodujo la pena.
¡Que el hijo de su marido estuviese con las carnecitas al aire, los pies
casi desnudos...! Le pasó la mano por la cabeza rizosa, haciendo voto en
su noble conciencia de querer al hijo de otra como si fuera suyo. El
rapaz fijaba su atención de salvaje en los guantes de la señora. No
tenía él ni idea remota de que existieran aquellas manos de mentira,
dentro de las cuales estaban las manos verdaderas.

«¡Pobrecito! --exclamó con vivo dolor Jacinta, observando que el mísero
traje del _Pituso_ era todo agujeros. Tenía un hombro al aire, y una de
las nalgas estaba también a la intemperie. ¡Con cuánto amor pasó la mano
por aquellas finísimas carnes, de las cuales pensó que nunca habían
conocido el calor de una mano materna, y que estaban tan heladas de
noche como de día!

«Toca, toca--dijo a la criada--; muertecito de frío».

Y al Sr. Izquierdo: «Pero ¿por qué tiene usted a este pobre niño tan
desabrigado?».

--Soy pobre, señora --refunfuñó Izquierdo con la sequedad de siempre--.
No me quieren colocar... por decente...

Iba a seguir espetando el relato de sus cuitas políticas; pero Jacinta
no le hizo caso. Juanín, cuya audacia crecía por momentos, atrevíase ya
nada menos que a posarle la mano en la cara, con muchísimo respeto, eso
sí.

«Te voy a traer unas botas muy bonitas» le dijo la que quería ser madre
adoptiva, echándole las palabras con un beso en su oído sucio.

El muchacho levantó un pie. ¡Y qué pie! Más valía que ningún cristiano
lo viera. Era una masa de informe esparto y de trapo asqueroso, llena de
lodo y con un gran agujero, por el cual asomaba la fila de deditos
rosados.

«¡Bendito Dios! --exclamó Rafaela rompiendo a reír--. ¿Pero Sr.
Izquierdo, tan pobre es usted que no tiene para...?».

--Solutamente... --¡Te voy a poner más majo...!, verás. Te voy a poner
un vestido muy precioso, tu sombrero, tus botas de charol.

Comprendiendo aquello, el muy tuno ¡abría cada ojo...! De todas las
flaquezas humanas, la primera que apunta en el niño, anunciando el
hombre, es la presunción. Juanín entendió que le iban a poner guapo y
soltó una carcajada. Pero las ideas y las sensaciones cambian
rápidamente en esta edad, y de improviso el _Pituso_ dio una palmada y
echó un gran suspiro. Es una manera especial que tienen los chicos de
decir: «Esto me aburre; de buena gana me marcharía». Jacinta le retuvo a
la fuerza.

--Vamos a ver, Sr. de Izquierdo--dijo la dama, planteando decididamente
la cuestión--. Ya sé por su vecino de usted quién es la mamá de este
niño. Está visto que usted no lo puede criar ni educar. Yo me lo llevo.

Izquierdo se preparó a la respuesta.

--Diré a la señora... yo... verídicamente, le tengo ley. Le quiero, si a
mano viene, como hijo... Socórrale la señora, por ser de la casta que
es; colóqueme a mí, y yo lo criaré.

--No, estos tratos no me convienen. Seremos amigos; pero con la
condición de que me llevo este pobre ángel a mi casa. ¿Para qué le
quiere usted? ¿Para que se críe en esos patios malsanos entre
pilletes?... Yo le protegeré a usted, ¿qué quiere?, ¿un destino?, ¿una
cantidad?

--Si la señora--insinuó Izquierdo torvamente, soltando las palabras
después de rumiarlas mucho--, me logra una cosa...

--A ver qué cosa... --La señora se aboca con Castelar... que me tiene
tanta tirria... o con el Sr. de Pi.

--Déjeme usted a mí de _pi_ y de _pa_... Yo no le puedo dar a usted
ningún destino.

--Pues si no me dan la ministración del Pardo, el hijo se queda aquí...
¡hostia! --declaró Izquierdo con la mayor aspereza, levantándose.
Parecía responder con la exhibición de su gallarda estatura más que con
las palabras.

--La administración del Pardo nada menos. Sí, para usted estaba. Hablaré
a mi esposo, el cual reconocerá a Juanín y le reclamará por la justicia,
puesto que su madre le ha abandonado.

Rafaela cuenta que al oír esto, se desconcertó un tanto _Platón_. Pero
no se dio a partido, y cogiendo en brazos al niño le hizo caricias a su
modo: «¿Quién te quiere a ti, churumbé?... ¿A quién quieres tú, piojín
mío?».

El chico le echó los brazos al cuello.

«Yo no le impido ni le impediré a usted que le siga queriendo, ni aun
que le vea alguna vez --dijo la señora, contemplando a Juanín como una
tonta--. Volveré mañana y espero convencerle... y en cuanto a la
administración del Pardo, no crea usted que digo que no. Podría ser...
no sé...».

Izquierdo se dulcificó un poco.

«Nada, nada--pensó Jacinta--, este hombre es un chalán. No sé tratar con
esta clase de gente. Mañana vuelvo con Guillermina y entonces... aquí te
quiero ver. Para usted--dijo luego en voz alta--, lo mejor sería una
cantidad. Me parece que está la patria oprimida».

Izquierdo dio un suspiro y puso al chico en el suelo. «Un endivido, que
se pasó su santísima vida bregando porque los españoles sean libres...».

--Pero, hombre de Dios, ¿todavía les quiere usted más libres?

--No... es la que se dice... cría cuervos... Sepa usté que Bicerra,
Castelar y otros mequetrefes, todo lo que son me lo deben a mí.

--Cosa más particular. El ruido de la guitarra y de los cantos de los
ciegos arreció considerablemente, uniéndose al estrépito de tambores de
Navidad.

«¿Y tú no tienes tambor?» preguntó Jacinta al pequeñuelo, que apenas
oída la pregunta ya estaba diciendo que no con la cabeza.

--¡Que barbaridad! ¡Miren que no tener tú un tambor...! Te lo voy a
comprar hoy mismo, ahora mismo. ¿Me das un beso?

No se hacía de rogar el _Pituso_. Empezaba a ser descarado. Jacinta sacó
un paquetito de caramelos, y él, con ese instinto de los golosos, se
abalanzó a ver lo que la señora sacaba de aquellos papeles. Cuando
Jacinta le puso un caramelo dentro de la boca, Juanín se reía de gusto.

«¿Cómo se dice?» le preguntó Izquierdo.

Inútil pregunta, porque él no sabía que cuando se recibe algo se dan las
gracias.

Jacinta le volvió a coger en brazos y a mirarle. Otra vez le pareció que
el parecido se borraba. ¡Si no sería...! Era conveniente averiguarlo y
no proceder con precipitación. Guillermina se encargaría de esto. De
repente el muy pillo la miró, y sacándose el caramelo de la boca, se lo
ofreció para que chupase ella.

«No, tonto, si tengo más».

Después, viendo que su galantería no era estimada, le enseñó la lengua.

«¡Grandísimo tuno, me haces burla, a mí!...».

Y él, entusiasmándose, volvió a sacar la lengua, y habló por primera vez
en aquella conferencia, diciendo muy claro: «Putona».

Ama y criada rompieron a reír, y Juanín lanzó una carcajada
graciosísima, repitiendo la expresión, y dando palmadas como para
aplaudirse.

--¡Qué cosas le enseña usted!...

--Vaya, hijo, no digas exprisiones...

--¿Me quieres?--le dijo la Delfina apretándole contra sí.

El chico clavó sus ojos en Izquierdo.

«Dile que sí pero a cuenta que no te vas con ella... ¿sabes?... que no
te vas con ella, porque quieres más a tu papá Pepe, piojín..., y que a
tu papá le tien que dar la ministración».

Volvió el bárbaro a cogerle, y Jacinta se despidió, haciendo propósito
firme de volver con el refuerzo de su amiga.

«Adiós, adiós, Juanín. Hasta mañana»; y le besó la mano, pues la cara
era imposible por tenerla toda untada de caramelo.

--Adiós, rico--dijo Rafaela pellizcándole los dedos de un pie que
asomaban por las claraboyas del calzado.

Y salieron. Izquierdo, que aunque se tenía por caballería, preciábase de
ser caballero, salió a despedirlas a la puerta de la calle, con el
pequeño en brazos. Y le movía la manecita para hacerle saludar a las dos
mujeres hasta que doblaron la esquina de la calle del Bastero.



--viii--


A las nueve del día siguiente ya estaban allí otra vez ama y doncella,
esperando a Guillermina, que convino en unirse con su amiga en cuanto
despachara ciertos quehaceres que tenía en la estación de las Pulgas.
Había recibido dos vagones de sillares y obtenido del director de la
Compañía del Norte que le hicieran la descarga gratis con las grúas de
la empresa... ¡los pasos que tuvo que dar para esto! Pero al fin se
salió con la suya, y además quería que del transporte se encargara la
misma empresa, que bastante dinero ganaba, y bien podía dar a los
huérfanos desvalidos unos cuantos viajes de camiones.

En cuanto entraron Jacinta y Rafaela vieron a Juanín jugando en el
patio. Llamáronle y no quiso venir. Las miraba desde lejos, riendo, con
media mano metida dentro de la boca; pero en cuanto le enseñaron el
tambor que le traían, como se enseñan al toro, azuzándole, las
banderillas que se le han de clavar, vino corriendo como exhalación. Su
contento era tal que parecía que le iba a dar una pataleta, y estaba tan
inquieto, que a Jacinta le costó trabajo colgarle el tambor. Cogidos los
palillos uno en cada mano, empezó a dar porrazos sobre el parche,
corriendo por aquellos muladares, envidiado de los demás, y sin ocuparse
de otra cosa que de meter toda la bulla posible.

Jacinta y Rafaela subieron. La criada llevaba un lío de cosas, dádivas
que la señora traía a los menesterosos de aquella pobrísima vecindad.
Las mujeres salían a sus puertas movidas de la curiosidad; empezaba el
chismorreo, y poco después, en los murmurantes corros que se formaron,
circulaban noticias y comentos: «A la señá Nicanora le ha traído un
mantón borrego, al tío _Dido_ un sombrero y un chaleco de Bayona, y a
Rosa le ha puesto en la mano cinco duros como cinco soles...». --«A la
baldada del número 9 le ha traído una manta de cama, y a la señá
Encarnación un aquel de franela para la reuma, y al tío Manjavacas un
ungüento en un tarro largo que lo llaman _pitofufito_... sabe, lo que le
di yo a mi niña el año pasado, lo cual no le quitó de
morírseme...».--«Ya estoy viendo a Manjavacas empeñando el tarro o
cambiándolo por gotas de aguardiente...».--«Oí que le quiere comprar el
niño a señó Pepe, y que le da treinta mil duros... y le hace
gobernaor...».--«¿Gobernaor de qué?...». --«Paicen bobas... pues tiene
que ser de las caballerizas repoblicanas...».

Jacinta empezaba a impacientarse porque no llegaba su amiga, y en tanto
tres o cuatro mujeres, hablando a un tiempo, le exponían sus necesidades
con hiperbólico estilo. Esta tenía a sus dos niños descalcitos; la otra
no los tenía descalzos ni calzados, porque se le morían todos, y a ella
le había quedado una angustia en el pecho que decían era una _eroísma_.
La de más allá tenía cinco hijos y vísperas, de lo que daba fe el
promontorio que le alzaba las faldas media vara del suelo. No podía ir
en tal estado a la Fábrica de Tabacos, por lo cual estaba pasando la
familia una _crujida_ buena. El pariente de estotra no trabajaba, porque
se había caído de un andamio y hacía tres meses que estaba en el catre
con un tolondrón en el pecho y muchos dolores, echando sangre por la
boca. Tantas y tantas lástimas oprimían el corazón de Jacinta, llevando
a su mente ideas muy latas sobre la extensión de la miseria humana. En
el seno de la prosperidad en que ella vivía, no pudo darse nunca cuenta
de lo grande que es el imperio de la pobreza, y ahora veía que, por
mucho que se explore, no se llega nunca a los confines de este dilatado
continente. A todos les daba alientos y prometía ampararles en la
medida de sus alcances, que, si bien no cortos, eran quizás
insuficientes para acudir a tanta y tanta necesidad. El círculo que la
rodeaba se iba estrechando, y la dama empezaba a sofocarse. Dio algunos
pasos; pero de cada una de sus pisadas brotaba una compasión nueva;
delante de su caridad luminosa íbanse levantando las desdichas humanas,
y reclamando el derecho a la misericordia. Después de visitar varias
casas, saliendo de ellas con el corazón desgarrado, hallábase otra vez
en el corredor, ya muy intranquila por la tardanza de su amiga, cuando
sintió que le tiraban suavemente de la cachemira. Volviose y vio una
niña como de cinco o seis años, lindísima, muy limpia, con una hoja de
_bónibus_ en el pelo.

«Señora--le dijo la niña con voz dulce y tímida, pronunciando con la más
pura corrección--, ¿ha visto usted mi delantal?».

Cogiendo por los bordes el delantal, que era de cretona azul, recién
planchado y sin una mota, lo mostraba a la señorita.

«Sí... ya lo veo--dijo ésta admirada de tanta gracia y coquetería--.
Estás muy guapa y el delantal es... magnífico».

--Lo he estrenado hoy... no lo ensuciaré, porque no bajo al
patio--añadió la pequeña, hinchando de gozo y vanidad sus naricillas.

--¿De quién eres? ¿Cómo te llamas?

--Adoración. --¡Qué mona eres... y qué simpática!

--Esta niña--dijo una de las vecinas--, es hija de una mujer muy mala
que la llaman _Mauricia la Dura_. Ha vivido aquí dos veces, porque la
pusieron en las _Arrecogidas_, y se escapó, y ahora no se sabe dónde
anda.

--¡Pobre niña!... su mamá no la quiere.

--Pero tiene por mamá a su tía Severiana, que la ampara como si fuera
hija y la va criando. ¿No conoce la señorita a Severiana?

--He oído hablar de ella a mi amiga.

--Sí, la señorita Guillermina la quiere mucho... Como que ella y
Mauricia son hijas de la planchadora de la casa... ¡Severiana!... ¿Dónde
está esa mujer?

--En la compra--replicó Adoración.

--Vaya, que eres muy señorita.

La otra, que se oyó llamar señorita, no cabía en sí de satisfacción.

«Señora--dijo, encantando a Jacinta con su metal de voz argentino y su
pronunciación celestial--. Yo no me pinté la cara el otro día...».

--¡Tú no...!, ya lo sabía. Eres muy aseada.

--No, no me pinté --repitió acentuando tan fuertemente el no con la
cabeza, que parecía que se le rompía el pescuezo--. Esos puercachones me
querían pintar, pero no me dejé.

Jacinta y Rafaela estaban embelesadas. No habían visto una niña tan
bonita, tan modosa y que se metiera por los ojos como aquella. Daba
gusto ver la limpieza de su ropa. La falda la tenía remendada, pero
aseadísima; los zapatos eran viejos, pero bien defendidos, y el delantal
una obra maestra de pulcritud.

En esto llegó la tía y madre adoptiva de Adoración. Era guapetona, alta
y garbosa, mujer de un papelista, y la inquilina más ordenada, o si se
quiere, más pudiente de aquella colmena. Vivía en una de las
habitaciones mejores del primer patio y no tenía hijos propios, razón
más para que Jacinta simpatizase con ella. En cuanto se vieron se
comprendieron. Severiana estimó en lo que valían las bondades de la dama
para con la pequeña; hízola entrar en su casa, y le ofreció una silla de
las que llaman de Viena, mueble que en aquellos tugurios pareciole a
Jacinta el colmo de la opulencia.

«¿Y mi ama doña Guillermina?--preguntó Severiana--. Ya sé que viene
ahora todos los días. ¿Usted no me conoce? Mi madre fue planchadora en
casa de los señores de Pacheco... allí nos criamos mi hermana Mauricia y
yo».

--He oído hablar de ustedes a Guillermina...

Severiana dejó el cesto de la compra, que bien repleto traía, arrojó
mantón y pañuelo, y no pudo resistir un impulso de vanidad. Entre las
habitantes de las casas domingueras es muy común que la que viene de la
plaza con abundante compra la exponga a la admiración y a la envidia de
las vecinas. Severiana empezó a sacar su repuesto, y alargando la mano
lo mostraba de la puerta afuera... «Vean ustedes... una brecolera... un
cuarterón de carne de falda... un pico de carnero con carrilladas...
escarola...» y por último salió la gran sensación. Severiana la enseñó
como un trofeo, reventando de orgullo. «¡Un conejo!» clamaron media
docena de voces... «¡Hija, cómo te has corrido!».--«Hija, porque se
puede, y lo he sacado por siete riales». Jacinta creyó que la cortesía
la obligaba a lisonjear a la dueña de la casa, mirando con muchísimo
interés las provisiones y elogiando su bondad y baratura.

Hablose luego de Adoración, que se había cosido a las faldas de Jacinta,
y Severiana empezó a referir:

«Esta niña es de mi hermana Mauricia... La señora metió en las Micaelas
a mi hermana, pero esta se fugó, encaramándose por una tapia; y ahora la
estamos buscando para volverla a encerrar allá».

--Conozco mucho esa Orden--dijo la de Santa Cruz--, y soy muy amiga de
las madres Micaelas.

Allí la enderezarán... Crea usted que hacen milagros...

--Pero si es muy mala... señora, muy mala--replicó Severiana dando un
suspiro--. Aquí me dejó esta escritura, y no nos pesa, porque me tira el
alma como si la hubiera parido... lo cual que todos los míos me han
nacido muertos; y mi Juan Antonio le ha tomado tal ley a la chica, que
no se puede pasar sin ella. Es una pinturera, eso sí, y me enreda mucho.
Como que nació y se crió entre mujeres malas, que la enseñaron a
fantasiar y a ponerse polvos en la cara. Cuando va por la calle, hace
unos meneos con el cuerpo que... ya le digo que la deslomo, si no se le
quita esa maña... ¡Ah!, ¡verás tú, verás, bribonaza! Lo bueno que tiene
es que no me empuerca la ropa y le gusta lavarse manos, brazos, hocico,
y hasta el cuerpo, señora, hasta el cuerpo. Como coja un pedazo de jabón
de olor, pronto da cuenta de él. ¿Pues el peinarse? Ya me ha roto tres
espejos, y un día... ¿que creerá la señora que estaba haciendo?... pues
pintándose las cejas con un corcho quemado.

Adoración púsose como la grana, avergonzada de las perrerías que se
contaban de ella.

«No lo hará más --dijo la dama sin hartarse de acariciar aquella cara
tan tersa y tan bonita; y variando la conversación, lo que agradeció
mucho la pequeña, se puso a mirar y alabar el buen arreglo de la
salita».

«Tiene usted una casa muy mona».

--Para menestrales, talcualita. Ya sabe la señorita que está a su
disposición. Es muy grande para nosotros; pero tengo aquí una amiga que
vive en compañía, doña Fuensanta, viuda de un señor comandante. Mi
marido es bueno como los panes de Dios. Me gana catorce riales y no
tiene ningún vicio. Vivimos tan ricamente.

Jacinta admiró la cómoda, bruñida de tanto fregoteo, y el altar que
sobre ella formaban mil baratijas, y las fotografías de gente de tropa,
con los pantalones pintados de rojo y los botones de amarillo. El Cristo
del Gran Poder y la Virgen de la Paloma, eran allí dos hermosos cuadros;
había un gran cromo con la _Numancia_, navegando en un mar de musgo, y
otro cuadrito bordado con _dos corazones amantes_, hechos a estilo de
dechado, unidos con una cinta.

Se hacía tarde, y Jacinta no tenía sosiego. Por fin, saliendo al
corredor, vio venir a su amiga presurosa, acalorada... «No me riñas,
hija; no sabes cómo me han marcado esos badulaques en la estación de las
Pulgas. Que no pueden hacer nada sin orden expresa del Consejo. No han
hecho caso de la tarjeta que llevé, y tengo que volver esta tarde, y los
sillares allí muertos de risa y la obra parada... Pero en fin, vamos a
nuestro asunto. ¿En dónde está ese que se come la gente? Adiós,
Severiana... Ahora no me puedo entretener contigo. Luego hablaremos».

Avanzaron en busca de la guarida de Izquierdo, siempre rodeadas de
vecinas. Adoración iba detrás, cogida a la falda de Jacinta, como los
pajes que llevan la cola de los reyes, y delante abriendo calle, como un
batidor, la zancuda, que aquel día parecía tener las canillas más
desarrolladas y las greñas más sueltas. Jacinta le había llevado unas
botas, y estaba la chica muy incomodada porque su madre no se las dejaba
poner hasta el domingo.

Vieron entornada la puerta del 17, y Guillermina la empujó. Grande fue
su sorpresa al encarar, no con el señor _Platón_ a quien esperaba
encontrar allí, sino con una mujerona muy altona y muy feona, vestida de
colorines, el talle muy bajo, la cara como teñida de ferruje, el pelo
engrasado y de un negro que azuleaba. Echose a reír aquel vestiglo,
enseñando unos dientes cuya blancura con la nieve se podría comparar, y
dijo a las señoras que _Don_ Pepe no estaba, pero que al momentico
vendría. Era la vecina del bohardillón, llamada comúnmente la
_gallinejera_, por tener puesto de gallineja y fritanga en la esquina de
la Arganzuela. Solía prestar servicios domésticos al decadente señor de
aquel domicilio, barrerle el cuarto una vez al mes, apalearle el jergón,
y darle una mano de refregones al _Pituso_, cuando la porquería le ponía
una costra demasiado espesa en su angelical rostro. También solía
preparar para el grande hombre algunos platos exquisitos, como dos
cuartos de molleja, dos cuartos de sangre frita y a veces una ensalada
de escarola, bien cargada de ajo y comino.

No tardó en venir Izquierdo, y echose fuera la estantigua aquella
gitanesca, a quien Rafaela miraba con verdadero espanto, rezando
mentalmente un Padre-nuestro porque se marchara pronto. Venía el bárbaro
dando resoplidos, cual si le rindiera la fatiga de tanto negocio como
entre manos traía, y arrojando su pavero en el rincón y limpiándose con
un pañuelo en forma de pelota el sudor de la nobilísima frente, soltó
este gruñido: «Vengo de en ca Bicerra... ¿Ustés me recibieron? Pues él
tampoco... ¡el muy soplao, el muy...! La culpa tengo yo que me rebajo a
endividos tan... disinificantes».

--Cálmese usted, Sr. Pepe --indicó Jacinta, sintiéndose fuerte en
compañía de su amiga.

Como no había más que dos sillas, Rafaela tuvo que sentarse en el baúl y
el grande hombre no comprendido quedose en pie; mas luego tomó una cesta
vacía que allí estaba, la puso boca abajo y acomodó su respetable
persona en ella.



--ix--


Desde que se cruzaron las primeras palabras de aquella conferencia, que
no dudo en llamar memorable, cayó Izquierdo en la cuenta de que tenía
que habérselas con un diplomático mucho más fuerte que él. La tal doña
Guillermina, con toda su opinión de santa y su carita de Pascua, se le
atravesaba. Ya estaba seguro de que le volvería tarumba con sus
_tiologías_ porque aquella señora debía de ser muy nea, y él, la verdad,
no sabía tratar con neos.

«Con que Sr. Izquierdo--propuso la fundadora sonriendo--, ya sabe
usted... esta amiga mía quiere recoger a ese pobre niño, que tan mal se
cría al lado de usted... Son dos obras de caridad, porque a usted le
socorreremos también, siempre que no sea muy exigente...».

--¡Hostia, con la tía bruja esta!--dijo para sí _Platón_, revolviendo
las palabras con mugidos; y luego en voz alta--: Pues como dije a la
señora, si la señora quiere al _Pituso_, que se aboque con Castelar...

--Eso sí; para que le hagan a usted ministro... Sr. Izquierdo, no nos
venga usted con sandeces. ¿Cree que somos tontas? A buena parte viene...
Usted no puede desempeñar ningún destino, porque no sabe leer.

Recibió Izquierdo tan tremendo golpe en su vanidad, que no supo qué
contestar. Tomando una actitud noble, puesta la mano en el pecho,
repuso:

«Señora, eso de no saber no es todo lo verídico... digo que no es todo
lo verídico... verbi gracia: que es mentira. A cuenta que nos moteja
porque semos probes. La probeza no es deshonra».

--No lo es, cierto, pero sí; pero tampoco es honra, ¿estamos? Conozco
pobres muy honrados; pero también los hay que son buenos pájaros.

--Yo soy todo lo decente... ¿estamos?

--¡Ah!, sí... Todos nos llamamos personas decentes; pero facilillo es
probarlo. Vamos a ver. ¿Cómo se ha pasado usted la vida? Vendiendo
burros y caballos, después conspirando y armando barricadas...

--¡Y a mucha honra, y a mucha honra!... ¡re-hostia!--gritó fuera de sí
el chalán, levantándose encolerizado--. ¡Vaya con las tías estas...!

Jacinta daba diente con diente. Rafaela quiso salir a llamar; pero su
propio temor le había paralizado las piernas.

«Ja, ja, ja... nos llama _tías_...--exclamó Guillermina echándose a reír
cual si hubiera oído un inocente chiste--. Vaya con el excelentísimo
señor... ¿Y piensa que nos vamos a enfadar por la flor que nos echa?
Quia; yo estoy muy acostumbrada a estas finuras. Peores cosas le dijeron
a Cristo.

--Señora... señora... no me saque la dinidá; mire que me estoy
aguantando... aguantando...

--Más aguantamos nosotras. --Yo soy un endivido... tal y como...

--Lo que es usted, bien lo sabemos: un holgazanote y un bruto... Sí
hombre, no me desdigo... ¿Piensa usted que le tengo miedo? A ver; saque
pronto esa navaja...

--No la gasto pa mujeres... --Ni para hombres... Si creerá este
fantasmón que nos va a acoquinar porque tiene esa fachada... Siéntese
usted y no haga visajes, que eso servirá para asustar a chicos, pero no
a mí. Además de bruto es usted un embustero, porque ni ha estado en
Cartagena ni ese es el camino, y todo lo que cuenta de las revoluciones
es gana de hablar. A mí me ha enterado quien le conoce a usted bien...
¡Ah!, pobre hombre, ¿sabe usted lo que nos inspira? Pues lástima, una
lástima que no puede ponderarle, por lo grande que es...

Completamente aturdido, cual si le hubieran descargado una maza sobre el
cuello, Izquierdo se sentó sobre la cesta, y esparció sus miradas por el
suelo. Rafaela y Jacinta respiraron, pasmadas del valor de su amiga, a
quien veían como una criatura sobrenatural.

--Con que vamos a ver--prosiguió esta guiñando los ojos, como siempre
que exponía un asunto importante--. Nosotras nos llevamos al niñito, y
le damos a usted una cantidad para que se remedie...

--¿Y qué hago yo con un triste estipendio? ¿Cree que yo me vendo?

--¡Ay, qué delicados están los tiempos!... Usted, ¿qué se ha de vender?
Falta que haya quien le compre. Y esto no es compra, sino socorro. No me
dirá usted que no lo necesita...

--En fin, pa no cansar... --replicó bruscamente José--, si me dan la
ministración...

--Una cantidad y punto concluido...

--¡Que no me da la gana, que no me da la santísima gana!

--Bueno, bueno, no grite usted tanto, que no somos sordas. Y no sea
usted tan fino, que tales finuras son impropias de un señor
revolucionario tan... feroz.

--Usted me quema la sangre... --¿Con que destino, y si no no? Tijeretas
han de ser. A fe que está el hombre cortadito para administrador. Sr.
Izquierdo, dejemos las bromas a un lado; me da mucha lástima de usted;
porque, lo digo con sinceridad, no me parece tan mala persona como cree
la gente. ¿Quiere usted que le diga la verdad? Pues usted es un
infelizote que no ha tenido parte en ningún crimen ni en la invención de
la pólvora.

Izquierdo alzó la vista del suelo y miró a Guillermina sin ningún
rencor. Parecía confirmar con una mirada de sinceridad lo que la
fundadora declaraba.

«Y lo sostengo, este hijo de Dios no es un hombre malo. Dicen por ahí
que usted asesinó a su segunda mujer... ¡Patraña! Dicen que usted ha
robado en los caminos... ¡Mentira! Dicen por ahí que usted ha dado
muchos trabucazos en las barricadas... ¡Paparrucha!».

--Parola, parola, parola --murmuró Izquierdo con amargura.

--Usted se ha pasado la vida luchando por el pienso y no sabiendo nunca
vencer. No ha tenido arreglo... La verdad, este vendehumos es hombre de
poca disposición: no sabe nada, no trabaja, no tiene pesquis más que
para echar fanfarronadas y decir que se come los niños crudos. Mucho
hablar de la República y de los cantones, y el hombre no sirve ni para
los oficios más toscos... ¿Qué tal?, ¿me equivoco? ¿Es este el retrato
de usted, sí o no?...

_Platón_ no decía nada, y pasó y repasó su hermosa mirada por los
ladrillos del piso, como si los quisiera barrer con ella. Las palabras
de Guillermina resonaban en su alma con el acento de esas verdades
eternas contra las cuales nada pueden las argucias humanas.

«Después --añadió la santa--, el pobre hombre ha tenido que valerse de
mil arbitrios no muy limpios para poder vivir, porque es preciso
vivir... Hay que ser indulgente con la miseria, y otorgarle un poquitín
de licencia para el mal».

Durante la breve pausa que siguió a los últimos conceptos de
Guillermina, el infeliz hombre cayó en su conciencia como en un pozo, y
allí se vio tal cual era realmente, despojado de los trapos de oropel en
que su amor propio le envolvía; pensó lo que otras veces había pensado,
y se dijo en sustancia: «Si soy un verídico mulo, un buen Juan que no
sabe matar un mosquito; y esta diabla de santa tiene dentro el cuerpo al
Pae Eterno».

Guillermina no le quitaba los ojos, que con los guiños se volvían
picarescos. Era una maravilla cómo le adivinaba los pensamientos. Parece
mentira, pero no lo es, que después de otra pausa solemne, dijo la
Pacheco estas palabras:

«Porque eso de que Castelar le coloque es cosa de labios afuera. Usted
mismo no lo cree ni en sueños. Lo dice por embobar a Ido y otros tontos
como él... Ni ¿qué destino le van a dar a un hombre que firma con una
cruz? Usted que alardea de haber hecho tantas revoluciones y de que nos
ha traído la dichosa República, y de que ha fundado el cantón de
Cartagena... ¡así ha salido él!... usted que se las echa de hombre
perseguido y nos llama neas con desprecio y publica por ahí que le van a
hacer archipámpano, se contentará... dígalo con franqueza, se contentará
con que le den una portería...».

A Izquierdo le vibró el corazón, y este movimiento del ánimo fue tan
claramente advertido por Guillermina, que se echó a reír, y tocándole la
rodilla con la mano, repitió:

«¿No es verdad que se contentará?... Vamos, hijo mío, confiéselo por la
pasión y muerte de nuestro Redentor, en quien todos creemos».

Los ojos del chalán se iluminaron. Se le escapó una sonrisilla y dijo
con viveza:

«¿Portería de ministerio?».

--No, hijo, no tanto... Español había de ser. Siempre picando alto y
queriendo servir al Estado... Hablo de portería de casa particular.

Izquierdo frunció el ceño. Lo que él quería era ponerse uniforme con
galones. Volvió a sumergirse de una zambullida en su conciencia, y allí
dio volteretas alrededor de la portería de casa particular. Él, lo dicho
dicho, estaba ya harto de tanto bregar por la perra existencia. ¿Qué
mejor descanso podía apetecer que lo que le ofrecía aquella _tía_, que
debía de ser sobrina de la Virgen Santísima?... Porque ya empezaba a ser
viejo y no estaba para muchas bromas. La oferta significaba pitanza
segura, poco trabajo; y si la portería era de casa grande, el uniforme
no se lo quitaba nadie... Ya tenía la boca abierta para soltar un
_conforme_ más grande que la casa de que debía ser portero, cuando el
amor propio, que era su mayor enemigo, se le amotinó, y la fanfarronería
cultivada en su mente armole una gritería espantosa. Hombre perdido.
Empezó a menear la cabeza con displicencia, y echando miradas de desdén
a una parte y otra, dijo: «¡Una portería!... es poco».

--Ya se ve... no puede olvidar que ha sido ministro de la Gobernación,
es decir, que lo quisieron nombrar... aunque me parece que se convino en
que todo ello fue invención de esa gran cabeza. Veo que entre usted y D.
José Ido, otro que tal, podrían inventar lindas novelas. ¡Ah!, la
miseria, el mal comer, ¡cómo hacen desvariar estos pobres cerebros!...
En resumidas cuentas, Sr. Izquierdo...

Este se había levantado, y poniéndose a dar paseos por la habitación con
las manos en los bolsillos, expresó sus magnánimos pensamientos de esta
manera:

«Mi dinidá y sinificancia no me premiten... Es la que se dice: quisiera,
pero no pué ser, no pué ser. Si quieren solutamente socorrerme por que
me quitan a mi piojín de mi arma, me atengo al honorario».

--¡Alabado sea Dios! Al fin caemos en la cantidad...

Jacinta veía el cielo abierto... pero este cielo se nubló cuando el
bárbaro desde un rincón, donde su voz hacía ecos siniestros, soltó estas
fatídicas palabras:

«Ea... pues... mil duros, y trato hecho».

--¡Mil duros!--dijo Guillermina--. ¡La Virgen nos acompañe!, ya los
quisiéramos para nosotros. Siempre será un poquito menos.

--No bajo ni un chavo. --¿A que sí? Porque si usted es chalán también yo
soy chalana.

Jacinta discurría ya cómo se las compondría para juntar los mil duros,
que al principio le parecieron suma muy grande, después pequeña, y así
estuvo un rato apreciando con diversos criterios de cantidad la cifra.

«Que no rebajo ni tanto así. Lo mismo me da monea metálica que pápiros
del Banco. Pero ojo al guarismo, que no rebajo na».

--Eso, eso, tengamos carácter... ¡Pues no tiene pocas pretensiones! Ni
usted con toda su casta vale mil cuartos, cuanto más mil duros... Vaya,
¿quiere dos mil reales?

Izquierdo hizo un gesto de desprecio.

«¿Qué, se nos enfada?... Pues nada, quédese usted con su angelito. ¿Pues
qué se ha creído el muy majadero, que nos tragábamos la bola de que el
_Pituso_ es hijo del esposo de esta señora? ¿Cómo se prueba eso?...».

--Yo na tengo que ver... pues bien claro está que es pae
natural--replicó Izquierdo de mal talante--, pae natural del hijo de mi
sobrina, verbo y gracia, Juanín.

--¿Tiene usted la partida de bautismo?

--La tengo--dijo el salvaje mirando al cofre sobre el que se sentaba
Rafaela.

--No, no saque usted papeles, que tampoco prueban nada. En cuanto a la
paternidad _natural_, como usted dice, será o no será. Pediremos
informes a quien pueda darlos.

Izquierdo se rascaba la frente, como escarbando para extraer de ella una
idea. La alusión a Juanito hízole recordar sin duda cuando rodó
ignominiosamente por la escalera de la casa de Santa Cruz. Jacinta, en
tanto, quería llegar a un arreglo ofreciendo la mitad; mas Guillermina,
que le adivinó en el semblante sus deseos de conciliación, le impuso
silencio, y levantándose, dijo:

«Señor Izquierdo; guárdese usted su _churumbé_, que lo que es este timo
no le ha salido».

--Señora... ¡Hostia!, yo soy un hombre de bien, y conmigo no se queda
ninguna nea, ¿estamos? --replicó él con aquella rabia superficial que no
pasaba de las palabras.

--Es usted muy amable... Con las finuras que usted gasta no es posible
que nos entendamos. ¡Si habrá usted creído que esta señora tenía un gran
interés en apropiarse del niño! Es un capricho, nada más que un
capricho. Esta simple se ha empeñado en tener chiquillos... manía tonta,
porque cuando Dios no quiere darlos, Él se sabrá por qué... Vio al
_Pituso_, le dio lástima, le gustó... pero es muy caro el animalito. En
estos dos patios los dan por nada, a escoger... por nada, sí, alma de
Dios, y con agradecimiento encima... ¿Qué te creías, que no hay más que
tu piojín?... Ahí está esa niña preciosísima que llaman Adoración...
Pues nos la llevaremos cuando queramos, porque la voluntad de Severiana
es la mía... Con que abur... ¿Qué tienes que contestar?

Ya te veo venir: que el _Pituso_ es de la propia sangre de los señores
de Santa Cruz. Podrá ser, y podrá no ser... Ahora mismo nos vamos a
contarle el caso al marido de mi amiga, que es hombre de mucha
influencia y se tutea con Pi y almuerza con Castelar y es hermano de
leche de Salmerón... Él verá lo que hace. Si el niño es suyo, te lo
quitará; y si no lo es, ayúdame a sentir. En este caso, pedazo de
bárbaro, ni dinero, ni portería, ni nada.

Izquierdo estaba como aturdido con esta rociada de palabras vivas y
contundentes. Guillermina, en aquellas grandes crisis oratorias, tuteaba
a todo el mundo... Después de empujar hacia la puerta a Jacinta y a
Rafaela, volviose al desgraciado, que no acertaba a decir palabra, y
echándose a reír con angélica bondad, le habló en estos términos:

«Perdóname que te haya tratado duramente como mereces... Yo soy así. Y
no te vayas a creer que me he enfadado. Pero no quiero irme sin darte
una limosna y un consejo. La limosna en esta. Toma, para ayuda de un
panecillo».

Alargó la mano ofreciéndole dos duros, y viendo que el otro no los
tomaba, púsolos sobre una de las sillas.

«El consejo allá va. Tú no vales absolutamente para nada. No sabes
ningún oficio, ni siquiera el de peón, porque eres haragán y no te
gusta cargar pesos. No sirves ni para barrendero de las calles, ni
siquiera para llevar un cartel con anuncios... Y sin embargo,
desventurado, no hay hechura de Dios que no tenga su _para qué_ en este
taller admirable del trabajo universal; tú has nacido para un gran
oficio, en el cual puedes alcanzar mucha gloria y el pan de cada día.
Bobalicón, ¿no has caído en ello?... ¡Eres tan bruto!... ¿Pero di, no te
has mirado al espejo alguna vez? ¿No se te ha ocurrido?... Pareces
lelo... Pues te lo diré: para lo que tú sirves es para modelo de
pintores... ¿no entiendes? Pues ellos te ponen vestido de santo, o de
caballero, o de Padre Eterno, y te sacan el retrato... porque tienes la
gran figura. Cara, cuerpo, expresión, todo lo que no es del alma es en
ti noble y hermoso; llevas en tu persona un tesoro, un verdadero tesoro
de líneas... Vamos, apuesto a que no lo entiendes».

La vanidad aumentó la turbación en que el bueno de Izquierdo estaba.
Presunciones de gloria le pasaron con ráfagas de hoguera por la
frente... Entrevió un porvenir brillante... ¡Él, retratado por los
pintores!... ¡Y eso se pagaba! Y se ganaban cuartos por vestirse,
ponerse y ¡ah!... _Platón_ se miró en el vidrio del cuadro de las
trenzas; pero no se veía bien...

«Con que no lo olvides... Preséntate en cualquier estudio, y eres un
hombre. Con tu piojín a cuestas, serías el San Cristóbal más hermoso que
se podría ver. Adiós, adiós...».



-X-


Más escenas de la vida íntima



--i--


Saliendo por los corredores, decía Guillermina a su amiga:

«Eres una inocentona... tú no sabes tratar con esta gente. Déjame a mí,
y estate tranquila, que el _Pituso_ es tuyo. Yo me entiendo. Si ese
bribón te coge por su cuenta, te saca más de lo que valen todos los
chicos de la Inclusa juntos con sus padres respectivos. ¿Qué pensabas tú
ofrecerle? ¿Diez mil reales? Pues me los das, y si lo saco por menos, la
diferencia es para mi obra».

Después de platicar un rato con Severiana en la salita de esta, salieron
escoltadas por diferentes cuerpos y secciones de la granujería de los
dos patios. A Juanín, por más que Jacinta y Rafaela se desojaban
buscándole, no le vieron por ninguna parte.

Aquel día, que era el 22, empeoró el Delfín a causa de su impaciencia y
por aquel afán de querer anticiparse a la naturaleza, quitándole a esta
los medios de su propia reparación. A poco de levantarse tuvo que
volverse a la cama, quejándose de molestias y dolores puramente
ilusorios. Su familia, que ya conocía bien sus mañas, no se alarmaba, y
Barbarita recetábale sin cesar sábanas y resignación. Pasó la noche
intranquilo; pero se estuvo durmiendo toda la mañana del 23, por lo que
pudo Jacinta dar otro salto, acompañada de Rafaela, a la calle de Mira
el Río. Esta visita fue de tan poca sustancia, que la dama volvió muy
triste a su casa. No vio al _Pituso_ ni al Sr. Izquierdo. Díjole
Severiana que Guillermina había estado antes y echado un largo
parlamento con el _endivido_, quien tenía al chico montado en el hombro,
ensayándose sin duda para _hacer_ el San Cristóbal. Lo único que sacó
Jacinta en limpio de la excursión de aquel día fue un nuevo testimonio
de la popularidad que empezaba a alcanzar en aquellas casas. Hombres y
mujeres la rodeaban y poco faltó para que la llevaran en volandas. Oyose
una voz que gritaba: «¡viva la simpatía!» y le echaron coplas de gusto
dudoso, pero de muy buena intención. Los de Ido llevaban la voz cantante
en este concierto de alabanzas, y daba gozo ver a D. José tan elegante,
con las prendas en buen uso que Jacinta le había dado, y su hongo casi
nuevo de color café. El primogénito de los _claques_ fue objeto de una
serie de transacciones y reventas chalanescas, hasta que lo adquirió por
dos cuartos un cierto vecino de la casa, que tenía la especialidad de
hacer el _higuí_ en los Carnavales.

Adoración se pegaba a doña Jacinta desde que la veía entrar. Era como
una idolatría el cariño de aquella chicuela. Quedábase estática y lela
delante de la señorita, devorándola con sus ojos, y si esta le cogía la
cara o le daba un beso, la pobre niña temblaba de emoción y parecía que
le entraba fiebre. Su manera de expresar lo que sentía era dar de
cabezadas contra el cuerpo de su ídolo, metiendo la cabeza entre los
pliegues del mantón y apretando como si quisiera abrir con ella un
hueco. Ver partir a _doña_ Jacinta era quedarse Adoración sin alma, y
Severiana tenía que ponerse seria para hacerla entrar en razón. Aquel
día le llevó la dama unas botitas muy lindas, y prometió llevarle otras
prendas, pendientes y una sortija con un diamante fino del tamaño de un
garbanzo; más grande todavía, del tamaño de una avellana.

Al volver a su casa, tenía la Delfina vivos deseos de saber si
Guillermina había hecho algo. Llamola por el balcón; pero la fundadora
no estaba. Probablemente, según dijo la criada, no regresaría hasta la
noche porque había tenido que ir por tercera vez a la estación de las
Pulgas, a la obra y al asilo de la calle de Alburquerque.

Aquel día ocurrió en casa de Santa Cruz un suceso feliz. Entró D.
Baldomero de la calle cuando ya se iban a sentar a la mesa, y dijo con
la mayor naturalidad del mundo que le había caído la lotería. Oyó
Barbarita la noticia con calma, casi con tristeza, pues el capricho de
la suerte loca no le hacía mucha gracia. La Providencia no había andado
en aquello muy lista que digamos, porque ellos no necesitaban de la
lotería para nada, y aun parecía que les estorbaba un premio que, en
buena lógica, debía de ser para los infelices que juegan por mejorar de
fortuna. ¡Y había tantas personas aquel día dadas a Barrabás por no
haber sacado ni un triste reintegro! El 23, a la hora de la lista
grande, Madrid parecía el país de las desilusiones, porque... ¡cosa más
particular!, a nadie le tocaba. Es preciso que a uno le toque para creer
que hay agraciados.

Don Baldomero estaba muy sereno, y el golpe de suerte no le daba calor
ni frío. Todos los años compraba un billete entero, por rutina o vicio,
quizás por obligación, como se toma la cédula de vecindad u otro
documento que acredite la condición de español neto, sin que nunca
sacase más que fruslerías, algún reintegro o premios muy pequeños. Aquel
año le tocaron doscientos cincuenta mil reales. Había dado, como
siempre, muchas participaciones, por lo cual los doce mil quinientos
duros se repartían entre la multitud de personas de diferente posición y
fortuna; pues si algunos ricos cogían buena breva, también muchos pobres
pellizcaban algo. Santa Cruz llevó la lista al comedor, y la iba leyendo
mientras comía, haciendo la cuenta de lo que a cada cual tocaba. Se le
oía como se oye a los niños del Colegio de San Ildefonso que sacan y
cantan los números en el acto de la extracción.

«_Los Chicos_ jugaron dos décimos y se calzan cincuenta mil reales.
Villalonga un décimo: veinticinco mil. Samaniego la mitad».

Pepe Samaniego apareció en la puerta a punto que D. Baldomero pregonaba
su nombre y su premio, y el favorecido no pudo contener su alegría y
empezó a dar abrazos a todos los presentes, incluso a los criados.

«Eulalia Muñoz, un décimo: veinticinco mil reales. Benignita, medio
décimo: doce mil quinientos reales. Federico Ruiz, dos duros: cinco mil
reales. Ahora viene toda la morralla. Deogracias, Rafaela y Blas han
jugado diez reales cada uno. Les tocan mil doscientos cincuenta».

«El carbonero, ¿a ver el carbonero?» dijo Barbarita que se interesaba
por los jugadores de la última escala lotérica.

--El carbonero echó diez reales; Juana, nuestra insigne cocinera,
veinte, el carnicero quince... A ver, a ver: Pepa la pincha cinco
reales, y su hermana otros cinco. A estas les tocan seiscientos
cincuenta reales.

--¡Qué miseria! --Hija, no lo digo yo, lo dice la aritmética.

Los partícipes iban llegando a la casa atraídos por el olor de la
noticia, que se extendió rápidamente; y la cocinera, las pinchas y otras
personas de la servidumbre se atrevían a quebrantar la etiqueta,
llegándose a la puerta del comedor y asomando sus caras regocijadas para
oír cantar al señor la cifra de aquellos dineros que les caían. La
señorita Jacinta fue quien primero llevó los parabienes a la cocina, y
la pincha perdió el conocimiento por figurarse que con los tristes cinco
reales le habían caído lo menos tres millones. Estupiñá, en cuanto supo
lo que pasaba, salió como un rayo por esas calles en busca de los
agraciados para darles la noticia. Él fue quien dio las albricias a
Samaniego, y cuando ya no halló ningún interesado, daba la gran jaqueca
a todos los conocidos que encontraba. ¡Y él no se había sacado nada!

Sobre esto habló Barbarita a su marido con toda la gravedad discreta que
el caso requería.

«Hijo, el pobre Plácido está muy desconsolado. No puede disimular su
pena, y eso de salir a dar la noticia es para que no le conozcamos en la
cara la hiel que está tragando».

--Pues hija, yo no tengo la culpa... Te acordarás que estuvo con el
medio duro en la mano, ofreciéndolo y retirándolo, hasta que al fin su
avaricia pudo más que la ambición, y dijo: «Para lo que yo me he de
sacar, más vale que emplee mi escudito en anises...». ¡Toma anises!

--¡Pobrecillo!... ponlo en la lista.

Don Baldomero miró a su esposa con cierta severidad. Aquella infracción
de la aritmética parecíale una cosa muy grave.

«Ponlo, hombre, ¿qué más te da? Que estén todos contentos...».

Don Baldomero II se sonrió con aquella bondad patriarcal tan suya, y
sacando otra vez lista y lápiz, dijo en alta voz: «Rossini, diez reales:
le tocan mil doscientos cincuenta».

Todos los presentes se apresuraron a felicitar al favorecido, quedándose
él tan parado y suspenso, que creyó que le tomaban el pelo.

«No, si yo no...». Pero Barbarita le echó unas miradas que le cortaron
el hilo de su discurso. Cuando la señora miraba de aquel modo no había
más remedio que callarse.

«¡Si habrá nacido de pie este bendito Plácido--dijo D. Baldomero a su
nuera--, que hasta se saca la lotería sin jugar!».

--Plácido--gritó Jacinta riéndose con mucha gana--, es el que nos ha
traído la suerte.

--Pero si yo...--murmuró otra vez Estupiñá, en cuyo espíritu las
nociones de la justicia eran siempre muy claras, como no se tratara de
contrabando.

--Pero tonto... cómo tendrás esa cabeza--dijo Barbarita con mucho
fuego--, que ni siquiera te acuerdas de que me diste medio duro para la
lotería.

--Yo... cuando usted lo dice... En fin... la verdad, mi cabeza anda,
_talmente_, así un poco ida...

Se me figura que Estupiñá llegó a creer a pie juntillas que había dado
el escudo.

«¡Cuando yo decía que el número era de los más bonitos...!--manifestó D.
Baldomero con orgullo--. En cuanto el lotero me lo entregó, sentí la
corazonada».

--Como bonito...--agregó Estupiñá--, no hay duda que lo es.

--Si tenía que salir, eso bien lo veía yo--afirmó Samaniego con esa
convicción que es resultado del gozo--. ¡Tres _cuatros_ seguidos,
después un _cero_, y acabar con un _ocho_...! Tenía que salir.

El mismo Samaniego fue quien discurrió celebrar con panderetazos y
villancicos el fausto suceso, y Estupiñá propuso que fueran todos los
agraciados a la cocina para hacer ruido con las cacerolas. Mas Barbarita
prohibió todo lo que fuera barullo, y viendo entrar a Federico Ruiz, a
Eulalia Muñoz y a uno de los _Chicos_, Ricardo Santa Cruz mandó destapar
media docena de botellas de _champagne_.

Toda esta algazara llegaba a la alcoba de Juan, que se entretenía oyendo
contar a su mujer y a su criado lo que pasaba, y singularmente el
milagro del premio de Estupiñá. Lo que se rió con esto no hay para qué
decirlo. La prisión en que tan a disgusto estaba volvíale pronto a su
mal humor y poniéndose muy regañón decía a su mujer: «Eso, eso, déjame
solo otra vez para ir a divertirte con la bullanga de esos idiotas. ¡La
lotería!, ¡qué atraso tan grande! Es de las cosas que debieran
suprimirse; mata el ahorro; es la Providencia de las haraganes. Con la
lotería no puede haber prosperidad pública... ¿Qué?, te marchas otra
vez. ¡Bonita manera de cuidar a un enfermo! Y vamos a ver, ¿qué demonios
tienes tú que hacer por esas calles toda la mañana? A ver, explícame,
quiero saberlo; porque es ya lo de todos los días».

Jacinta daba sus excusas risueña y sosegada. Pero le fue preciso soltar
una mentirijilla. Había salido por la mañana a comprar nacimientos,
velitas de color y otras chucherías para los niños de Candelaria.

«Pues entonces--replicó Juanito revolviéndose entre las sábanas--, yo
quiero que me digan para qué sirven mamá y Estupiñá, que se pasan la
vida mareando a los tenderos y se saben de memoria los puestos de Santa
Cruz... A ver, que me expliquen esto...».

La algazara de los premiados, que iba cediendo algo, se aumentó con la
llegada de Guillermina, la cual supo en su casa la nueva y entró
diciendo a voces: «Cada uno me tiene que dar el veinticinco por ciento
para mi obra... Si no, Dios y San José les amargarán el premio».

--El veinticinco por ciento es mucho para la gente menuda--dijo D.
Baldomero--. Consúltalo con San José y verás cómo me da la razón.

--¡Hereje!...--replicó la dama haciéndose la enfadada--, herejote...
después que chupas el dinero de la Nación, que es el dinero de la
Iglesia, ahora quieres negar tu auxilio a mi obra, a los pobres... El
veinticinco por ciento y tú el cincuenta por ciento... Y punto en boca.
Si no, lo gastarás en botica. Con que elige.

--No, hija mía; por mí te lo daré todo...

--Pues no harás nada de más, avariento. Se están poniendo bien las
cosas, a fe mía... El ciento de _pintón_, que estaba la semana pasada a
diez reales, ahora me lo quieren cobrar a once y medio, y el _pardo_ a
diez y medio. Estoy volada. Los materiales por las nubes...

Samaniego se empeñó en que la santa había de tomar una copa de
_Champagne_.

«¿Pero tú qué has creído de mí, viciosote? ¡Yo beber esas porquerías!...
¿Cuándo cobras, mañana? Pues prepárate. Allí me tendrás como la maza de
Fraga. No te dejaré vivir».

Poco después Guillermina y Jacinta hablaban a solas, lejos de todo oído
indiscreto.

«Ya puedes vivir tranquila--le dijo la Pacheco--. El _Pituso_ es tuyo.
He cerrado el trato esta tarde. No puedes figurarte lo que bregué con
aquel Iscariote. Perdí la cuenta de las hostias que me echó el muy
blasfemo. Allá me sacó del cofre la partida de bautismo, un papelejo que
apestaba. Este documento no prueba nada. El chico será o no será...
¡quién lo sabe! Pero pues tienes este capricho de ricacha mimosa, allá
con Dios... Todo esto me parece irregular. Lo primero debió ser hablar
del caso a tu marido. Pero tú buscas la sorpresita y el efecto teatral.
Allá lo veremos... Ya sabes, hija, el trato es trato. Me ha costado Dios
y ayuda hacer entrar en razón al Sr. Izquierdo. Por fin se contenta con
seis mil quinientos reales. Lo que sobra de los diez mil reales es para
mí, que bien me lo he sabido ganar... Con que mañana, yo iré después de
medio día; ve tú también con los santos cuartos.

Púsose Jacinta muy contenga. Había realizado su antojo; ya tenía su
juguete. Aquello podría ser muy bien una niñería; pero ella tenía sus
razones para obrar así. El plan que concibió para presentar al _Pituso_
a la familia e introducirlo en ella, revelaba cierta astucia. Pensó que
nada debía decir por el pronto al Delfín. Depositaría su hallazgo en
casa de su hermana Candelaria hasta ponerle presentable. Después diría
que era un huerfanito abandonado en las calles, recogido por ella... ni
una palabra referente a quién pudiera ser la mamá ni menos el papá de
tal muñeco. Todo el toque estaba en observar la cara que pondría Juan al
verle. ¿Diríale algo la voz misteriosa de la sangre? ¿Reconocería en las
facciones del pobre niño las de...? Al interés dramático de este lance
sacrificaba Jacinta la conveniencia de los procedimientos propios de
tal asunto. Imaginándose lo que iba a pasar, la turbación del infiel, el
perdón suyo, y mil cosas y pormenores novelescos que barruntaba,
producíase en su alma un goce semejante al del artista que crea o
compone, y también un poco de venganza, tal y como en alma tan noble
podía producirse esta pasión.



--ii--


Cuando fue al cuarto del Delfín, Barbarita le hacía tomar a este un
tazón de té con coñac. En el comedor continuaba la bulla; pero los
ánimos estaban más serenos. «Ahora--dijo la mamá--, han pegado la hebra
con la política. Dice Samaniego que hasta que no corten doscientas o
trescientas cabezas; no habrá paz. El marqués no está por el
derramamiento de sangre, y Estupiñá le preguntaba por qué no había
aceptado la diputación que le ofrecieron...

Se puso lo mismito que un pavo, y dijo que él no quería meterse en...

--No dijo eso--saltó Juanito, suspendiendo la bebida.

--Que sí, hijo; dijo que no quería meterse en estos... no sé qué.

--Que no dijo eso, mamá. No alteres tú también la verdad de los textos.

--Pero hijo, si lo he oído yo.

--Aunque lo hayas oído, te sostengo que no pudo decir eso... vaya.

--¿Pues qué? --El marqués no pudo decir _meterse_... yo pongo mi cabeza
a que dijo _inmiscuirse_... Si sabré yo cómo hablan las personas finas.

Barbarita soltó la carcajada.

--Pues sí... tienes razón, así, así fue... que no quería
_inmiscuirse_...

--¿Lo ves?... Jacinta. --¿Qué quieres, niño mimoso?

--Mándale un recado a Aparisi. Que venga al momento.

--¿Para qué? ¿Sabes la hora que es?

--En cuanto sepa el motivo, se planta aquí de un salto.

--¿Pero a qué? --¡Ahí es nada! ¿Crees que va a dejar pasar eso de
_inmiscuirse_? Yo quiero saber cómo se sacude esa mosca...

Las dos damas celebraron aquella broma mientras le arreglaban la cama.
Guillermina había salido de la casa sin despedirse, y poco a poco se
fueron marchando los demás. Antes de las doce, todo estaba en silencio,
y los papás se retiraron a su habitación, después de encargar a Jacinta
que estuviese muy a la mira para que el Delfín no se desabrigara. Este
parecía dormido profundamente, y su esposa se acostó sin sueño, con el
ánimo más dispuesto a la centinela que al descanso. No había
transcurrido una hora, cuando Juan despertó intranquilo, rompiendo a
hablar de una manera algo descompuesta. Creyó Jacinta que deliraba, y se
incorporó en su cama; mas no era delirio, sino inquietud con algo de
impertinencia. Procuró calmarle con palabras cariñosas; pero él no se
daba a partido. «¿Quieres que llame?».--«No; es tarde, y no quiero
alarmar... Es que estoy nervioso. Se me ha espantado el sueño. Ya se ve;
todo el día en este pozo del aburrimiento. Las sábanas arden y mi cuerpo
está frío».

Jacinta se echó la bata, y corrió a sentarse al borde del lecho de su
marido. Pareciole que tenía algo de calentura. Lo peor era que sacaba
los brazos y retiraba las mantas. Temerosa de que se enfriara, apuró
todas las razones para sosegarle, y viendo que no podía ser, quitose la
bata y se metió con él en la cama, dispuesta a pasar la noche
abrigándole por fuerza como a los niños, y arrullándole para que se
durmiera. Y la verdad fue que con esto se sosegó un tanto, porque le
gustaban los mimos, y que se molestaran por él, y que le dieran tertulia
cuando estaba desvelado. ¡Y cómo se hacía el nene, cuando su mujer, con
deliciosa gentileza materna, le cogía entre sus brazos y le apretaba
contra sí para agasajarle, prestándole su propio calor! No tardó Juan en
aletargarse con la virtud de estos melindres. Jacinta no quitaba sus
ojos de los ojos de él, observando con atención sostenida si se dormía,
si murmuraba alguna queja, si sudaba. En esta situación oyó claramente
la una, la una y media, las dos, cantadas por la campana de la Puerta
del Sol con tan claro timbre, que parecían sonar dentro de la casa. En
la alcoba había una luz dulce, colada por pantalla de porcelana.

Y cuando pasaba un rato largo sin que él se moviera, Jacinta se
entregaba a sus reflexiones. Sacaba sus ideas de la mente, como el avaro
saca las monedas, cuando nadie le ve, y se ponía a contarlas y a
examinarlas y a mirar si entre ellas había alguna falsa. De repente
acordábase de la jugarreta que le tenía preparada a su marido, y su alma
se estremecía con el placer de su pueril venganza. El _Pituso_ se le
metía al instante entre ceja y ceja. ¡Le estaba viendo! La contemplación
ideal de lo que aquellas facciones tenían de desconocido, el trasunto de
las facciones de la madre, era lo que más trastornaba a Jacinta,
enturbiando su piadosa alegría. Entonces sentía las cosquillas, pues no
merecen otro nombre, las cosquillas de aquella infantil rabia que solía
acometerla, sintiendo además en sus brazos cierto prurito de apretar y
apretar fuerte para hacerle sentir al infiel el furor de la paloma que
la dominaba. Pero la verdad era que no apretaba ni pizca, por miedo de
turbarle el sueño. Si creía notar que se estremecía con escalofríos,
apretaba sí dulcemente, liándose a él para comunicarle todo el calor
posible. Cuando él gemía o respiraba muy fuerte, le arrullaba dándole
suaves palmadas en la espalda, y por no apartar sus manos de aquella
obligación, siempre que quería saber si sudaba o no, acercaba su nariz o
su mejilla a la frente de él.

Serían las tres cuando el Delfín abrió los ojos, despabilándose
completamente, y miró a su mujer, cuya cara no distaba de la suya el
espacio de dos o tres narices. «¡Qué bien me encuentro ahora!--le dijo
con dulzura--. Estoy sudando; ya no tengo frío. ¿Y tú no duermes? ¡Ah!
La gran lotería es la que me ha tocada a mí. Tú eres mi premio gordo.
¡Qué buena eres!».

--¿Te duele la cabeza? --No me duele nada. Estoy bien; pero me he
desvelado; no tengo sueño. Si no lo tienes tú tampoco, cuéntame algo. A
ver dime a dónde fuiste esta mañana.

--A contar los frailes, que se ha perdido uno. Así nos decía mamá cuando
mis hermanas y yo le preguntábamos dónde había ido.

--Respóndeme al derecho. ¿A dónde fuiste?

Jacinta se reía, porque le ocurrió dar a su marido un bromazo muy
chusco.

«¡Qué alegre está el tiempo! ¿De qué te ríes?».

--Me río de ti... ¡Qué curiosos son estos hombres! ¡Virgen María!, todo
lo quieren saber.

--Claro, y tenemos derecho a ello. --No puede una salir a compras...
--Dale con las tiendas. Competencia con mamá y Estupiñá; eso no puede
ser. Tú no has ido a compras.

--Que sí. --¿Y qué has comprado?

--Tela. --¿Para camisas mías? Si tengo... creo que son veintisiete
docenas.

--Para camisas tuyas, sí; pero te las hago chiquititas.

--¡Chiquititas! --Sí, y también te estoy haciendo unos baberos muy
monos.

--¡A mí, baberos a mí!

--Sí, tonto; por si se te cae la baba.

--¡Jacinta! --Anda... y se ríe el muy simple. ¡Verás qué camisas! Sólo
que las mangas son así... no te cabe más que un dedo en ellas.

--¿De veras que tú?... A ver ponte seria... Si te ríes no creo nada.

--¿Ves que seria me pongo?... Es que me haces reír tú... Vaya, te
hablaré con formalidad. Estoy haciendo un ajuar.

--Vamos, no quiero oírte... ¡Qué guasoncita!

--Que es verdad. --Pero. --¿Te lo digo? Di si te lo digo.

Pasó un ratito en que se estuvieron mirando. La sonrisa de ambos parecía
una sola, saltando de boca a boca.

--¡Qué pesadez!... di pronto...

--Pues allá va... Voy a tener un niño.

--¡Jacinta! ¿Qué me cuentas?... Estas cosas no son para bromas--dijo
Santa Cruz con tal alborozo, que su mujer tuvo que meterle en cintura.

--Eh, formalidad. Si te destapas me callo.

--Tú bromeas... Pues si fuera eso verdad, no lo habrías cantado poco...
¡con las ganitas que tú tienes! Ya se lo habrías dicho hasta a los
sordos. Pero di, ¿y mamá lo sabe?

--No, no lo sabe nadie todavía.

--Pero mujer... Déjame, voy a tirar de la campanilla.

--Tonto... loco... estate quieto o te pego.

--Que se levanten todos en la casa para que sepan... Pero, ¿es farsa
tuya? Sí, te lo conozco en los ojos.

--Si no te estás quieto, no te digo más...

--Bueno, pues me estaré quieto... Pero responde, ¿es presunción tuya
o...?

--Es certeza. --¿Estás segura? Tan segura como si le estuviera viendo, y
le sintiera correr por los pasillos... ¡Es más salado, más pillín...!,
bonito como un ángel, y tan granuja como su papá.

--¡Ave María Purísima, qué precocidad! Todavía no ha nacido y ya sabes
que es varón, y que es tan granuja como yo.

La Delfina no podía tener la risa. Tan pegados estaban el uno al otro,
que parecía que Jacinta se reía con los labios de su marido, y que este
sudaba por los poros de las sienes de su mujer.

«¡Vaya con mi señora, lo que me tenía guardado!» añadió con
incredulidad.

--¿Te alegras? --¿Pues no me he de alegrar? Si fuera cierto, ahora mismo
ponía en planta a toda la familia para que lo supieran; de fijo que papá
se encasquetaba el sombrero y se echaba a la calle, disparado, a comprar
un nacimiento. Pero vamos a ver, explícate, ¿cuándo será eso?

--Pronto. --¿Dentro de seis meses? ¿Dentro de cinco?

--Más pronto. --¿Dentro de tres?

--Más prontísimo... está al caer, al caer.

--¡Bah!... Mira, esas bromas son impertinentes. ¿Con que fuera de
cuenta? Pues nada, no se te conoce.

--Porque lo disimulo. --Sí; para disimular estás tú. Lo que harías tú,
con las ganas que tienes de chiquillos, sería salir para que todo el
mundo te viera con tu bombo, y mandar a Rossini con un suelto a _La
Correspondencia_.

--Pues te digo que ya no hay día seguro. Nada, hombre, cuando le veas te
convencerás.

--¿Pero a quién he de ver?

--Al... a tu hijito, a tu nenín de tu alma.

--Te digo formalmente que me llenas de confusión, porque para chanza me
parece mucha insistencia; y si fuera verdad, no lo habrías tenido tan
guardado hasta ahora.

Comprendiendo Jacinta que no podía sostener más tiempo el bromazo, quiso
recoger vela, y le incitó a que se durmiera, porque la conversación
acalorada podía hacerle daño.

«Tiempo hay de que hablemos de esto--le dijo--; y ya... ya te irás
convenciendo».

--_Güeno_ --replicó él con puerilidad graciosa tomando el tono de un
niño a quien arrullan.

--A ver si te duermes... Cierra esos ojitos. ¿Verdad que me quieres?

--Más que a mi vida. Pero, hija de mi alma, ¡qué fuerza tienes! ¡Cómo
aprietas!

--Si me engañas te cojo y... así, así...

--¡Ay! --Te deshago como un bizcocho. --¡Qué gusto! --Y ahora, a
_mimir_...

Este y otros términos que se dicen a los niños les hacían reír cada vez
que los pronunciaban; pero la confianza y la soledad daban encanto a
ciertas expresiones que habrían sido ridículas en pleno día y delante de
gente. Pasado un ratito, Juan abrió los ojos, diciendo en tono de
hombre:

«¿Pero de veras que vas a tener un chico?...».

--_Chí_... y a _mimir_... _ro_... _ro_...

Entre dientes le cantaba una canción de adormidera, dándole palmadas en
la espalda.

«¡Qué gusto ser _bebé_!--murmuró el Delfín--, ¡sentirse en los brazos de
la mamá, recibir el calor de su aliento y...!».

Pasó otro rato, y Juan, despabilándose y fingiendo el lloriqueo de un
tierno infante en edad de lactancia, chilló así:

--Mama... mama... --¿Qué? --Teta. Jacinta sofocó una carcajada.

--_Ahola_ no... teta caca... cosa fea...

Ambos se divertían con tales simplezas. Era un medio de entretener el
tiempo y de expresar su cariño.

--Toma teta--díjole Jacinta metiéndole un dedo en la boca; y él se lo
chupaba diciendo que estaba muy rica, con otras muchas tontadas,
justificadas sólo por la ocasión, la noche y la dulce intimidad.

--¡Si alguien nos oyera, cómo se reiría de nosotros!

--Pero como no nos oye nadie... Las cuatro: ¡qué tarde!

--Di qué temprano. Ya pronto se levantará Plácido para ir a despertar al
sacristán de San Ginés. ¡Qué frío tendrá!...

--¡Cuánto mejor nosotros aquí, tan abrigaditos!

--Me parece que de esta me duermo, vida.

--Y yo también, corazón.

Se durmieron como dos ángeles, mejilla con mejilla.



---iii--


24 de Diciembre.

Por la mañana encargó Barbarita a Jacinta ciertos menesteres domésticos
que la contrariaron; pero la misma retención en la casa ofreció
coyuntura a la joven para dar un paso que siempre le había inspirado
inquietud. Díjole Barbarita que no saliera en todo aquel día, y como
tenía que salir forzosamente, no hubo más remedio que revelar a su
suegra el lío que entre manos traía. Pidiole perdón por no haberle
confiado aquel secreto, y advirtió con grandísima pena que su suegra no
se entusiasmaba con la idea de poseer a Juanín. «¿Pero tú sabes lo grave
que es eso?... así, sin más ni más... un hijo llovido. ¿Y qué pruebas
hay de que sea tal hijo?... ¿No será que te han querido estafar? ¿Y
crees tú que se parece realmente? ¿No será ilusión tuya?... Porque todo
eso es muy vago... Esos hallazgos de hijos parecen cosa de novela...».

La Delfina se descorazonó mucho. Esperaba una explosión de júbilo en su
mamá política. Pero no fue así. Barbarita, cejijunta y preocupada, le
dijo con frialdad: «No sé qué pensar de ti; pero en fin, tráetelo y
escóndelo hasta ver... la cosa es muy grave. Diré a tu marido que
Benigna está enferma y has ido a visitarla». Después de esta
conversación, fue Jacinta a la casa de su hermana a quien también confió
su secreto, concertando con ella el depositar el niño allí hasta que
Juan y D. Baldomero lo supieran. «Veremos cómo lo toman» añadió dando un
gran suspiro. Estaba Jacinta aquella tarde fuera de sí. Veía al _Pituso_
como si lo hubiera parido, y se había acostumbrado tanto a la idea de
poseerlo, que se indignaba de que su suegra no pensase lo mismo que
ella.

Juntose Rafaela con su ama en la casa de Benigna, y helas aquí por la
calle de Toledo abajo. Llevaban plata menuda para repartir a los pobres,
y algunas chucherías, entre ellas la sortija que la señorita había
prometido a Adoración. Era una soberbia alhaja, comprada aquella mañana
por Rafaela en los bazares de _Liquidación por saldo, a real y medio la
pieza_, y tenía un diamante tan grande y bien tallado, que al mismo
Regente le dejaría bizco con el fulgor de sus luces. En la fabricación
de esta soberbia piedra había sido empleado el casco más valioso de un
fondo de vaso. Apenas llegaron a los corredores del primer patio,
viéronse rodeadas por pelotones de mujeres y chicos, y para evitar
piques y celos, Jacinta tuvo que poner algo en todas las manos. Quién
cogía la peseta, quién el duro o el medio duro. Algunas, como Severiana,
que, dicho sea entre paréntesis, tenía para aquella noche una magnífica
lombarda, lomo adobado y el besugo correspondiente, se contentaban con
un saludo afectuoso. Otros no se daban por satisfechos con lo que
recibían. A todos preguntaba Jacinta que qué tenían para aquella noche.
Algunas entraban con el besugo cogido por las agallas; otras no habían
podido traer más que cascajo. Vio a muchas subir con el jarro de leche
de almendras, que les dieran en el café de los Naranjeros, y de casi
todas las cocinas salía tufo de fritangas y el campaneo de los
almireces. Este besaba el duro que la señorita le daba, y el otro
tirábalo al aire para cogerlo con algazara, diciendo: «¡Aire, aire, a la
plaza!». Y salían por aquellas escaleras abajo camino de la tienda.
Había quien preparaba su banquete con un _hocico con carrilleras_, una
libra de _tapa del cencerro_, u otras despreciadas partes de la res
vacuna, o bien con asadura, bofes de cerdo, sangre frita y desperdicios
aún peores. Los más opulentos dábanse tono con su pedazo de turrón del
que se parte con martillo, y la que había traído una granada tenía buen
cuidado de que la vieran. Pero ningún habitante de aquellas regiones de
miseria era tan feliz como Adoración, ni excitaba tanto la envidia entre
las amigas, pues la rica alhaja que ceñía su dedo y que mostraba con el
puño cerrado, era fina y de ley y había costado unos grandes dinerales.
Aun las pequeñas que ostentaban zapatos nuevos, debidos a la caridad de
_doña_ Jacinta, los habrían cambiado por aquella monstruosa y
relumbrante piedra. La poseedora de ella, después que recorrió ambos
corredores enseñándola, se pegó otra vez a la señorita, frotándose el
lomo contra ella como los gatos.

«No me olvidaré de ti, Adoración» le dijo la señorita, que con esta
frase parecía anunciar que no volvería pronto.

En ambos patios había tal ruido de tambores, que era forzoso alzar la
voz para hacerse oír. Cuando a los tamborazos se unía el estrépito de
las latas de petróleo, parecía que se desplomaban las frágiles casas. En
los breves momentos que la tocata cesaba, oíase el canto de un mirlo
silbando la frase del himno de Riego, lo único que del tal himno queda
ya. En la calle de Mira del Río tocaba un pianillo de manubrio, y en la
calle del Bastero otro, armándose entre los dos una zaragata musical,
como si las dos piezas se estuvieran arañando en feroz pelea con las
uñas de sus notas. Eran una polka y un andante patético, enzarzados como
dos gatos furibundos. Esto y los tambores, y los gritos de la vieja que
vendía higos, y el clamor de toda aquella vecindad alborotada, y la risa
de los chicos, y el ladrar de los perros pusiéronle a Jacinta la cabeza
como una grillera.

Repartidas las limosnas, fue al 17, donde ya estaba Guillermina,
impaciente por su tardanza. Izquierdo y el _Pituso_ estaban también; el
primero fingiéndose muy apenado de la separación del chico. Ya la
fundadora había entregado el _triste estipendio_.

«Vaya, abreviemos» dijo esta cogiendo al muchacho que estaba como
asustado.

--¿Quieres venirte conmigo? --_Mela pa ti_... --replicó el _Pituso_ con
brío, y se echó a reír, alabando su propia gracia.

Las tres mujeres se rieron mucho también de aquella salida tan fina, e
Izquierdo, rascándose la noble frente, dijo así:

«La señorita... a cuenta que ahora le enseñará a no soltar
exprisiones».

--Buena falta le hace... En fin, vámonos.

Juanín hizo alguna resistencia; pero al fin se dejó llevar, seducido con
la promesa de que le iban a comprar un nacimiento y muchas cosas buenas
para que se las comiera todas.

«Ya le he prometido al Sr. de Izquierdo--dijo Guillermina--, que se le
procurará una colocación, y por de pronto ya le he dado mi tarjeta para
que vaya a ver con ella a uno de los artistas de más fama, que está
pintando ahora un magnífico _Buen Ladrón_. Vaya... quédese con Dios».

Despidiose de ellas el futuro modelo con toda la urbanidad que en él era
posible, y salieron. Rafaela llevaba en brazos el chico. Como a fines de
Diciembre son tan cortos los días, cuando salieron de la casa ya se
echaba la noche encima. El frío era intenso, penetrante y traicionero
como de helada, bajo un cielo bruñido, inmensamente desnudo y con las
estrellas tan desamparadas, que los estremecimientos de su luz parecían
escalofríos. En la calle del Bastero se insurreccionó el _Pituso_. Su
bellísima frente ceñuda indicaba esta idea: «¿Pero a dónde me llevan
estas tías?». Empezó a rascarse la cabeza, y dijo con sentimiento: _«Pae
Pepe...»._ --¿Qué te importa a ti tu papá Pepe? ¿Quieres un rabel? Di lo
que quieres.

--_Quelo citunas_ --replicó alargando la jeta--. No, _citunas_ no; un
pez.

--¿Un pez?... ahora mismo--le dijo su futura mamá, que estaba
nerviosísima, sintiendo toda aquella vibración glacial de las estrellas
dentro de su alma.

En la calle de Toledo volvieron a sonar los cansados pianitos, y también
allí se engarfiñaron las dos piezas, una tonadilla de la _Mascota_ y la
sinfonía de _Semíramis_. Estuvieron batiéndose con ferocidad, a
distancia como de treinta pasos, tirándose de los pelos, dándose
dentelladas y cayendo juntas en la mezcla inarmónica de sus propios
sonidos. Al fin venció _Semíramis_, que resonaba orgullosa marcando sus
nobles acentos, mientras se extinguían las notas de su rival, gimiendo
cada vez más lejos, confundidas con el tumulto de la calle.

Érales difícil a las tres mujeres andar aprisa, por la mucha gente que
venía calle abajo, caminando presurosa con la querencia del hogar
próximo. Los obreros llevaban el saquito con el jornal; las mujeres
algún comistrajo recién comprado; los chicos, con sus bufandas
enroscadas en el cuello, cargaban rabeles, nacimientos de una tosquedad
prehistórica o tambores que ya iban bien baqueteados antes de llegar a
la casa. Las niñas iban en grupo de dos o de tres, envuelta la cabeza en
toquillas, charlando cada una por siete. Cuál llevaba una botella de
vino, cuál el jarrito con leche de almendra; otras salían de las tiendas
de comestibles dando brincos o se paraban a ver los puestos de
panderetas, dándoles con disimulo un par de golpecitos para que sonaran.
En los puestos de pescado los maragatos limpiaban los besugos, arrojando
las escamas sobre los transeúntes, mientras un ganapán vestido con los
calzonazos negros y el mandil verde rayado berreaba fuera de la puerta:
«¡Al vivo de hoy, al vivito!»... Enorme farolón con los cristales muy
limpios alumbraba las pilas de lenguados, sardinas y pajeles, y las
canastas de almejas. En las carnicerías sonaban los machetazos con sorda
trepidación, y los platillos de las pesas, subiendo y bajando sin cesar,
hacían contra el mármol del mostrador los ruidos más extraños, notas de
misteriosa alegría. En aquellos barrios algunos tenderos hacen gala de
poseer, además de géneros exquisitos, una imaginación exuberante, y para
detener al que pasa y llamar compradores, se valen de recursos teatrales
y fantásticos. Por eso vio Jacinta de puertas afuera pirámides de
barriles de aceitunas que llegaban hasta el primer piso, altares hechos
con cajas de mazapán, trofeos de pasas y arcos triunfales festoneados
con escobones de dátiles. Por arriba y por abajo banderas españolas con
poéticas inscripciones que decían: el _Diluvio en mazapán, o Turrón del
Paraíso_ _ terrenal_... Más allá _Mantecadas de Astorga bendecidas por
Su Santidad Pío IX_. En la misma puerta uno o dos horteras vestidos
ridículamente de frac, con chistera abollada, las manos sucias y la cara
tiznada, gritaban desaforadamente ponderando el género y dándolo a
probar a todo el que pasaba. Un vendedor ambulante de turrón había
discurrido un rótulo peregrino para anonadar a sus competidores los
orgullosos tenderos de establecimiento. ¿Qué pondría? Porque decir que
el género era muy bueno no significaba nada. Mi hombre había clavado en
el más gordo bloque de aquel almendrado una banderita que decía:
_Turrón higiénico_. Con que ya lo veía el público... El otro turrón
sería todo lo sabroso y dulce que quisieran; mas no era _higiénico_.

--_Quelo_ un pez... --gruñó el _Pituso_ frotándose con mal humor los
ojos.

--Mira--le decía Rafaela--, tu mamá te va a comprar un pez de dulce.

--_Pae Pepe_... --repitió el chico llorando.

--¿Quieres una pandereta?... sí, una pandereta grande, que suene mucho.

Las tres hacían esfuerzos para acallarle, ofreciéndole cuanto había que
ofrecer. Después de comprada la pandereta, el chico dijo que quería una
naranja. Le compraron también naranjas. La noche avanzaba, y el tránsito
se hacía difícil por la acera estrecha, resbaladiza y húmeda, tropezando
a cada instante con la gente que la invadía.

«Verás, verás, ¡qué nacimiento tan bonito!--le decía Jacinta para
calmarle--¡Y qué niños tan guapos! Y un pez grande, tremendo, todo de
mazapán, para que te lo comas entero».

--_¡Gande, gande!_ A ratos se tranquilizaba, pero de repente le entraba
el berrinche y se ponía a dar patadas en el aire. Rafaela, que era una
mujer de poquísimas fuerzas, ya no podía más. Guillermina se lo quitó de
los brazos, diciendo:

«Dámele acá... no puedes ya con tu alma... Ea, caballerito; a callar se
ha dicho...».

El _Pituso_ le dio un porrazo en la cabeza.

«Mira que te estrello... Verás la azotaina que te vas a llevar... ¡Y qué
gordo está el tunante!, parece mentira...».

--_Quelo un batón_... ¡hostia!

--¿Un bastón?... también te lo compramos, hijo, si te estás calladito...
A ver, dónde encontraremos bastones ahora...

--Buena falta le hace--dijo Guillermina, y de los de acebuche, que
escuecen bien, para enseñarle a no ser mañoso.

De esta manera llegaron a los portales y a la casa de Villuendas, ya
cerrada la noche. Entraron por la tienda, y en la trastienda Jacinta se
dejó caer fatigadísima sobre un saco lleno de monedas de cinco duros. Al
_Pituso_ le depositó Guillermina sobre un voluminoso fardo que
contenía... ¡mil onzas!



--iv--


Los dependientes que estaban haciendo el recuento y balance, metían en
las arcas de hierro los cartuchos de oro y los paquetes de billetes de
Banco, sujetos con un elástico. Otro contaba sobre una mesa pesetas
gastadas y las cogía después con una pala como si fueran lentejas.
Manejaban el _género_ con absoluta indiferencia, cual si los sacos de
monedas lo fueran de patatas, y las resmas de billetes, papel de
estraza. A Jacinta le daba miedo ver aquello, y entraba siempre allí con
cierto respeto parecido al que le inspiraba la iglesia, pues el temor de
llevarse algún billete de cuatro mil reales pegado a la ropa le ponía
nerviosa.

Ramón Villuendas no estaba; pero Benigna bajó al momento, y lo primero
que hizo fue observar atentamente la cara sucia de aquel aguinaldo que
su hermana le traía.

«Qué, ¿no le encuentras parecido?» díjole Jacinta algo picada.

--La verdad, hija... no sé qué te diga...

--Es el vivo retrato--afirmó la otra, queriendo cerrar la puerta, con
una opinión absoluta, a todas las dudas que pudieran surgir.

--Podrá ser... Guillermina se despidió rogando a los dependientes que le
cambiaran por billetes tres monedas de oro que llevaba. «Pero me habéis
de dar premio--les dijo--. Tres reales por ciento. Si no, me voy a la
Lonja del Almidón, donde tienen más caridad que vosotros».

En esto entró el amo de la casa, y tomando las monedas, las miró
sonriendo.

«Son falsas... tienen hoja».

--Usted sí que tiene hoja --replicó la santa con gracia, y los demás se
reían--. Una peseta de premio por cada una.

--¡Cómo va subiendo!... Usted nos tira al degüello.

--Lo que merecéis, publicanos.

Villuendas tomó de un cercano montón dos duros y los añadió a los
billetes del cambio.

«Vaya... para que no diga...».

--Gracias... Ya sabía yo que usted...

--A ver, doña Guillermina, espere un ratito--añadió Ramón--. ¿Es cierto
lo que me han contado, que usted, cuando no cae bastante dinero en la
suscrición para la obra, le cuelga a San José un ladrillo del pescuezo
para que busque cuartos?

--El señor San José no necesita de que le colguemos nada, pues hace
siempre lo que nos conviene... Con que buenas noches; ahí les queda ese
caballerito. Lo primero que deben hacer es ponerle a remojo para que se
le ablande la mugre.

Ramón miró al _Pituso_. Su semblante no expresaba tampoco una convicción
muy profunda respecto al parecido. Sonreía Benigna, y si no hubiera sido
por consideración a su querida hermana, habría dicho del _Pituso_ lo que
de las monedas que no sonaban bien: _Es falso_, o por lo menos, _tiene
hoja_.

«Lo primero es que le lavemos».

--No se va a dejar--indicó Jacinta--. Este no ha visto nunca el agua.
Vamos, arriba.

Subiéronle, y que quieras que no, le despojaron de los pingajos que
vestía y trajeron un gran barreño de agua. Jacinta mojaba sus dedos en
ella diciendo con temor: «¿estará muy fría?, ¿estará muy caliente?
¡Pobre ángel, qué mal rato va a pasar!». Benigna no se andaba en tantos
reparos, y ¡pataplum!, le zambulló dentro, sujetándole brazos y piernas.
¡Cristo! Los chillidos del _Pituso_ se oían desde la Plaza Mayor.
Enjabonáronle y restregáronle sin miramiento alguno, haciendo tanto caso
de sus berridos como si fueran expresiones de alegría. Sólo Jacinta, más
piadosa, agitaba el agua queriendo hacerle creer que aquello era muy
divertido. Sacado al fin de aquel suplicio y bien envuelto en una sábana
de baño, Jacinta le estrechó contra su seno diciéndole que ahora sí que
estaba guapo. El calorcillo calmaba la irritación de sus chillidos,
cambiándolos en sollozos, y la reacción, junto con la limpieza, le animó
la cara, tiñéndosela de ese rosicler puro y celestial que tiene la
infancia al salir del agua. Le frotaban para secarle y sus brazos
torneados, su fina tez y hermosísimo cuerpo producían a cada instante
exclamaciones de admiración. «¡Es un niño Jesús... es una divinidad este
muñeco!».

Después empezaron a vestirle. Una le ponía las medias, otra le entraba
una camisa finísima. Al sentir la molestia del vestir volviole el mal
humor, y trajéronle un espejo para que se mirara, a ver si el amor
propio y la presunción acallaban su displicencia.

«Ahora, a cenar... ¿Tienes ganita?».

El _Pituso_ abría una boca descomunal y daba unos bostezos que eran la
medida aproximada de su gana de comer.

«Ay, ¡qué ganitas tiene el niño! Verás... Vas a comer cosas ricas...».

--¡Patata!--gritó con ardor famélico.

--¿Qué patatas, hombre? Mazapán, sopa de almendra...

--¡Patata, hostia! --repitió él pataleando.

--Bueno, patatitas, todo lo que tú quieras.

Ya estaba vestido. La buena ropa le caía tan bien que parecía haberla
usado toda su vida. No fue algazara la que armaron los niños de
Villuendas cuando le vieron entrar en el cuarto donde tenían su
nacimiento. Primero se sorprendieron en masa, después parecía que se
alegraban; por fin determináronse los sentimientos de recelo y
suspicacia. La familia menuda de aquella casa se componía de cinco
cabezas, dos niñas grandecitas, hijas de la primera mujer de Ramón, y
los tres hijos de Benigna, dos de los cuales eran varones.

Juanín se quedó pasmado y lelo delante del nacimiento. La primera
manifestación que hizo de sus ideas acerca de la libertad humana y de la
propiedad colectiva consistió en meter mano a las velas de colores. Una
de las niñas llevó tan a mal aquella falta de respeto, y dio unos
chillidos tan fuertes que por poco se arma allí la de San Quintín.

«¡Ay Dios mío! --exclamó Benigna--. Vamos a tener un disgusto con este
salvajito...».

--Yo le compraré a él muchas velas--afirmó Jacinta--. ¿Verdad, hijo, que
tú quieres velas?

Lo que él quería principalmente era que le llenaran la barriga, porque
volvió a dar aquellos bostezos que partían el alma. «A comer, a comer»
dijo Benigna, convocando a toda la tropa menuda. Y los llevó por delante
como un hato de pavos. La comida estaba dispuesta para los niños, porque
los papás cenarían aquella noche en casa del tío Cayetano.

Jacinta se había olvidado de todo, hasta de marcharse a su casa, y no
supo apreciar el tiempo mientras duró la operación de lavar y vestir al
_Pituso_. Al caer en la cuenta de lo tarde que era, púsose
precipitadamente el manto, y se despidió del _Pituso_, a quien dio
muchos besos. «¡Qué fuerte te da, hija!» le dijo su hermana sonriendo.
Y razón tenía hasta cierto punto, porque a Jacinta le faltaba poco para
echarse a llorar.

Y Barbarita, ¿qué había hecho en la mañana de aquel día 24? Veámoslo.
Desde que entró en San Ginés, corrió hacia ella Estupiñá como perro de
presa que embiste, y le dijo frotándose las manos: «Llegaron las ostras
gallegas. ¡Buen susto me ha dado el salmón! Anoche no he dormido. Pero
con seguridad le tenemos. Viene en el tren de hoy».

Por más que el gran Rossini sostenga que aquel día oyó la misa con
devoción, yo no lo creo. Es más; se puede asegurar que ni cuando el
sacerdote alzaba en sus dedos al Dios sacramentado, estuvo Plácido tan
edificante como otras veces, ni los golpes de pecho que se dio
retumbaban tanto como otros días en la caja del tórax. El pensamiento se
le escapaba hacia la liviandad de las compras, y la misa le pareció
larga, tan larga, que se hubiera atrevido a decir al cura, en confianza,
que se _menease_ más. Por fin salieron la señora y su amigo. Él se
esforzaba en dar a lo que era gusto las apariencias del cumplimiento de
un deber penoso. Se afanaba por todo, exagerando las dificultades. «Se
me figura--dijo con el mismo tono que debe emplear Bismarck para decir
al emperador Guillermo que desconfía de la Rusia--, que los pavos de la
_escalerilla_ no están todo lo bien cebados que debíamos suponer. Al
salir hoy de casa les he tomado el peso uno por uno, y francamente, mi
parecer es que se los compremos a González. Los capones de este son muy
ricos... También les tomé el peso. En fin, usted lo verá».

Dos horas se llevaron en la calle de Cuchilleros, cogiendo y soltando
animales, acosados por los vendedores, a quienes Plácido trataba a la
baqueta. Echábaselas él de tener un pulso tan fino para apreciar el
peso, que ni un adarme se le escapaba. Después de dejarse allí bastante
dinero, tiraron para otro lado. Fueron a casa de Ranero para elegir
algunas culebras del legítimo mazapán de Labrador, y aún tuvieron tela
para una hora más. «Lo que la señora debía haber hecho hoy--dijo
Estupiñá sofocado, y fingiéndose más sofocado de lo que estaba--, es
traerse una lista de cosas, y así no se nos olvidaba nada».

Volvieron a la casa a las diez y media, porque Barbarita quería
enterarse de cómo había pasado su hijo la noche, y entonces fue cuando
Jacinta reveló lo del _Pituso_ a su mamá política, quedándose esta tan
sorprendida como poco entusiasmada, según antes se ha dicho. Sin cuidado
ya con respecto a Juan, que estaba aquel día mucho mejor, doña Bárbara
volvió a echarse a la calle con su escudero y canciller. Aún faltaban
algunas cosillas, la mayor parte de ellas para regalar a deudos y amigos
de la familia. Del pensamiento de la gran señora no se apartaba lo que
su nuera le había dicho. ¿Qué casta de nieto era aquel? Porque la cosa
era grave... ¡Un hijo del Delfín! ¿Sería verdad? Virgen Santísima, ¡qué
novedad tan estupenda! ¡Un nietecito por detrás de la Iglesia! ¡Ah!,
las resultas de los devaneos de marras... Ella se lo temía... Pero ¿y si
todo era hechura de la imaginación exaltada de Jacinta y de su angelical
corazón? Nada, nada, aquella misma noche al acostarse, le había de
contar todo a Baldomero.

Nuevas compras fueron realizadas en aquella segunda parte de la mañana,
y cuando regresaban, cargados ambos de paquetes, Barbarita se detuvo en
la plazuela de Santa Cruz, mirando con atención de compradora los
nacimientos. Estupiñá se echaba a discurrir, y no comprendía por qué la
señora examinaba con tanto interés los puestos, estando ya todos los
chicos de la parentela de Santa Cruz _surtidos de aquel artículo_.
Creció el asombro de Plácido cuando vio que la señora, después de tratar
como en broma un portal de los más bonitos, lo compró. El respeto selló
los labios del amigo, cuando ya se desplegaban para decir: «¿Y para
quién es este Belén, señora?».

La confusión y curiosidad del anciano llegaron al colmo cuando
Barbarita, al subir la escalera de la casa, le dijo con cierto misterio:
«Dame esos paquetes, y métete este armatoste debajo de la capa. Que no
lo vea nadie cuando entremos». ¿Qué significaban estos tapujos?
¡Introducir un Belén cual si fuera matute! Y como expertísimo
contrabandista, hizo Plácido su alijo con admirable limpieza. La señora
lo tomó de sus manos, y llevándolo a su alcoba con minuciosas
precauciones para que de nadie fuera visto, lo escondió, bien cubierto
con un pañuelo, en la tabla superior de su armario de luna.

Todo el resto del día estuvo la insigne dama muy atareada, y Estupiñá
saliendo y entrando, pues cuando se creía que no faltaba nada, salíamos
con que se había olvidado lo más importante. Llegada la noche, inquietó
a Barbarita la tardanza de Jacinta, y cuando la vio entrar fatigadísima,
el vestido mojado y toda hecha una lástima, se encerró un instante con
ella, mientras se mudaba, y le dijo con severidad:

«Hija, pareces loca... Vaya por dónde te ha dado... por traerme nietos a
casa... Esta tarde tuve la palabra en la boca para contarle a Baldomero
tu calaverada; pero no me atreví... Ya debes suponer si la cosa me
parece grave...».

Era crueldad expresarse así, y debía mi señora doña Bárbara considerar
que allá se iban compras con compras y manías con manías. Y no paró aquí
el réspice, pues a renglón seguido vino esta observación, que dejó
helada a la infeliz Jacinta: «Doy de barato que ese muñeco sea mi nieto.
Pues bien: ¿no se te ocurre que el trasto de su madre puede reclamarlo
y metemos en un pleitazo que nos vuelva locos?».

--¿Cómo lo ha de reclamar si lo abandonó?--contestó la otra sofocada,
queriendo aparentar un gran desprecio de las dificultades.

--Sí, fíate de eso... Eres una inocente.

--Pues si lo reclama, no se lo daré--manifestó Jacinta con una
resolución que tenía algo de fiereza--. Diré que es hijo mío, que le he
parido yo, y que prueben lo contrario... a ver, que me lo prueben.

Exaltada y fuera de sí, Jacinta, que se estaba vistiendo a toda prisa,
soltó la ropa para darse golpes en el pecho y en el vientre. Barbarita
quiso ponerse seria; pero no pudo.

«No, tú eres la que tienes que probar que lo has parido... Pero no
pienses locuras, y tranquilízate ahora, que mañana hablaremos».

--¡Ay, mamá!--dijo la nuera enterneciéndose--. ¡Si usted le viera...!

Barbarita, que ya tenía la mano en el llamador de la puerta para
marcharse, volvió junto a su nuera para decirle: «¿Pero se parece?...
¿Estás segura de que se parece?...».

--¿Quiere usted verlo?, sí o no.

--Bueno, hija, le echaremos un vistazo... No es que yo crea... Necesito
pruebas; pero pruebas muy claritas... No me fío yo de un parecido que
puede ser ilusorio, y mientras Juan no me saque de dudas seguiré
creyendo que a donde debe ir tu _Pituso_ es a la Inclusa.



--v--


¡Excelente y alegre cena la de aquella noche en casa de los opulentos
señores de Santa Cruz! Realmente no era cena sino comida retrasada, pues
no gustaba la familia de trasnochar, y por tanto, caía dentro de la
jurisdicción de la vigilia más rigurosa. Los pavos y capones eran para
los días siguientes, y aquella noche cuanto se sirvió en la mesa
pertenecía a los reinos de Neptuno. Sólo se sirvió carne a Juan, que
estaba ya mejor y pudo ir a la mesa. Fue verdadero festín de cardenales,
con desmedida abundancia de peces, mariscos y de cuanto cría la mar,
todo tan por lo fino y tan bien aderezado y servido que era una gloria.
Veinticinco personas había en la mesa, siendo de notar que el conjunto
de los convidados ofrecía perfecto muestrario de todas las clases
sociales. La enredadera de que antes hablé había llevado allí sus
vástagos más diversos. Estaba el marqués de Casa-Muñoz, de la
aristocracia monetaria, y un Álvarez de Toledo, hermano del duque de
Gravelinas, de la aristocracia antigua, casado con un Trujillo.
Resultaba no sé qué irónica armonía de la conjunción aquella de los dos
nobles, oriundo el uno del gran Alba, y el otro sucesor de D. Pascual
Muñoz, dignísimo ferretero de la calle de Tintoreros. Por otro lado nos
encontramos con Samaniego, que era casi un hortera, muy cerca de
Ruiz-Ochoa, o sea la alta banca. Villalonga representaba el Parlamento,
Aparisi el Municipio, Joaquín Pez el Foro, y Federico Ruiz representaba
muchas cosas a la vez: la Prensa, las Letras, la Filosofía, la Crítica
musical, el Cuerpo de Bomberos, las Sociedades Económicas, la
Arqueología y los Abonos químicos. Y Estupiñá, con su levita nueva de
paño fino, ¿qué representaba? El comercio antiguo, sin duda, las
tradiciones de la calle de Postas, el contrabando, quizás _la religión
de nuestros mayores_, por ser hombre tan sinceramente piadoso. D. Manuel
Moreno Isla no fue aquella noche; pero sí Arnaiz el gordo, y Gumersindo
Arnaiz, con sus tres pollas, Barbarita II, Andrea e Isabel; mas a sus
tres hermanas eclipsaba Jacinta, que estaba guapísima, con un vestido
muy sencillo de rayas negras y blancas sobre fondo encarnado. También
Barbarita tenía buen ver. Desde su asiento al extremo de la mesa,
Estupiñá la flechaba con sus miradas, siempre que corrían de boca en
boca elogios de aquellos platos tan ricos y de la variedad inaudita de
pescados. El gran Rossini, cuando no miraba a su ídolo, charlaba sin
tregua y en voz baja con sus vecinos, volviendo inquietamente a un lado
y otro su perfil de cotorra.

Nada ocurrió en la cena digno de contarse. Todo fue alegría sin nubes, y
buen apetito sin ninguna desazón. El pícaro del Delfín hacía beber a
Aparisi y a Ruiz para que se alegraran, porque uno y otro tenían un vino
muy divertido, y al fin consiguió con el _Champagne_ lo que con el
Jerez no había conseguido. Aparisi, siempre que se ponía peneque,
mostraba un entusiasmo exaltado por las glorias nacionales. Sus
_jumeras_ eran siempre una fuerte emersión de lágrimas patrióticas,
porque todo lo decía llorando. Allí brindó por _los héroes de
Trafalgar_, por _los héroes del Callao_ y por otros muchos héroes
marítimos; pero tan conmovido el hombre y con los músculos olfatorios
tan respingados, que se creería que Churruca y Méndez Núñez eran sus
papás y que olían muy mal. A Ruiz también le daba por el patriotismo y
por los héroes; pero inclinándose a lo terrestre y empleando un cierto
tono de fiereza. Allí sacó a Tetuán y a Zaragoza poniendo al extranjero
como chupa de dómine, diciendo, en fin, que _nuestro porvenir está en
África_, y que el Estrecho es un arroyo español. De repente levantose
Estupiñá el grande, copa en mano, y no puede formarse idea de la
expectación y solemnísimo silencio que precedieron a su breve discurso.
Conmovido y casi llorando, aunque no estaba _ajumao_, brindó por la
noble compañía, por los nobles señores de la casa y por... aquí una
pausa de emoción y una cariñosa mirada a Jacinta... y porque la noble
familia tuviera pronto sucesión, como él esperaba... y sospechaba... y
creía.

Jacinta se puso muy colorada, y todos, todos los presentes, incluso el
Delfín, celebraron mucho la gracia. Después hubo gran tertulia en el
salón; pero poco después de las doce se habían retirado todos. Durmió
Jacinta sin sosiego, y a la mañana siguiente, cuando su marido no había
despertado aún, salió para ir a misa. Oyola en San Ginés, y después fue
a casa de Benigna, donde encontró escenas de desolación. Todos los
sobrinitos estaban alborotados, inconsolables, y en cuanto la vieron
entrar corrieron hacia ella pidiendo justicia. ¡Vaya con lo que había
hecho Juanín!... ¡Ahí era nada en gracia de Dios! Empezó por arrancarles
la cabeza a las figuras del nacimiento... y lo peor era que se reía al
hacerlo, como si fuera una gracia. ¡Vaya una gracia! Era un
sinvergüenza, un desalmado, un asesino. Así lo atestiguaban Isabel,
Paquito y los demás, hablando confusa y atropelladamente, porque la
indignación no les permitía expresarse con claridad. Disputábanse la
palabra y se cogían a la tiita, empinándose sobre las puntas de los
pies. Pero ¿dónde estaba el muy bribón? Jacinta vio aparecer su cara
inteligente y socarrona. Cuando él la vio, quedose algo turbado, y se
arrimó a la pared. Acercósele Jacinta, mostrándole severidad y
conteniendo la risa... pidiole cuentas de sus horribles crímenes.
¡Arrancar la cabeza a las figuras!... Escondía el
_Pituso_ la cara muy avergonzado, y se metía el dedo en la nariz... La
mamá adoptiva no había podido obtener de él una respuesta, y las
acusaciones rayaban en frenesí. Se le echaban en cara los delitos más
execrables, y se hacía burla de él y de sus hábitos groseros.

«Tiita, ¿no sabes? --decía Ramona riendo--. Se come las cáscaras de
naranja...».

--¡Cochino! Otra voz infantil atestiguó con la mayor solemnidad que
había visto más. Aquella mañana, Juanín estaba en la cocina royendo
cáscaras de patata. Esto sí que era marranada.

Jacinta besó al delincuente, con gran estupefacción de los otros chicos.

«Pues tienes bonito el delantal». Juanín tenía el delantal como si
hubiera estado fregando los suelos con él. Toda la ropa estaba
igualmente sucia.

--Tiita--le dijo Isabelita haciéndose la ofendida--.

Si vieras... No hace más que arrastrarse por los suelos y dar coces
como los burros. Se va a la basura y coge los puñados de ceniza para
echárnosla por la cara...

Entró Benigna, que venía de misa, y corroboró todas aquellas denuncias,
aunque con tono indulgente.

«Hija, no he visto un salvaje igual. El pobrecito... bien se ve entre
qué gentes se ha criado».

--Mejor... Así le domesticaremos.

--¡Qué palabrotas dice!... ¡Ramón se ha reído más...! No sabes la gracia
que le hace su lengua de arriero. Anoche nos dio malos ratos, porque
llamaba a su _Pae Pepe_ y se acordaba de la pocilga en que ha vivido...
¡Pobrecito! Esta mañana se me orinó en la sala. Llegué yo y me lo
encontré con las enaguas levantadas... Gracias que no se le antojó
hacerlo sobre el _puff_... lo hizo en la coquera... He tenido que cerrar
la sala, porque me destrozaba todo. ¿Has visto cómo ha puesto el
nacimiento? A Ramón le hizo muchísima gracia... y salió a comprar más
figuras; porque si no, ¿quién aguanta a esta patulea? No puedes
figurarte la que se armó aquí anoche. Todos llorando en coro, y el otro
cogiendo figuras y estrellándolas contra el suelo.

--¡Pobrecillo!--exclamó Jacinta prodigando caricias a su hijo adoptivo y
a todos los demás, para evitar una tempestad de celos--. ¿Pero no veis
que él se ha criado de otra manera que vosotros? Ya irá aprendiendo a
ser fino. ¿Verdad, hijo mío? (Juan decía que sí con la cabeza y
examinaba un pendiente de Jacinta)... Sí; pero no me arranques la
oreja... Es preciso que todos seáis buenos amiguitos, y que os llevéis
como hermanos. ¿Verdad, Juan, que tú no vuelves a romper las figuras?...
¿Verdad que no? Vaya, él es formal. Ramoncita, tú que eres la mayor,
enséñale en vez de reñirle.

--Es muy fresco: también se quería comer una vela--dijo Ramoncita
implacable.

--Las velas no se comen, no. Son para encenderlas... Veréis qué pronto
aprende él todas las cosas... Si creeréis que no tiene talento.

--No hay medio de hacerle comer más que con las manos--apuntó Benigna
riendo.

--Pero mujer, ¿cómo quieres que sepa...? Si en su vida ha visto él un
tenedor... Pero ya aprenderá... ¿No observas lo listo que es?

Villuendas entró con las figuras.

«Vaya, a ver si estas se salvan de la guillotina».

Mirábalas el _Pituso_ sonriendo con malicia, y los demás niños se
apoderaron de ellas, tomando todo género de precauciones para librarlas
de las manos destructoras del salvaje, que no se apartaba de su madre
adoptiva. El instinto, fuerte y precoz en las criaturas como en los
animalitos, le impulsaba a pegarse a Jacinta y a no apartarse de ella
mientras en la casa estaba...

Era como un perrillo que prontamente distingue a su amo entre todas las
personas que le rodean, y se adhiere a él y le mima y acaricia.

Creíase Jacinta madre, y sintiendo un placer indecible en sus entrañas,
estaba dispuesta a amar a aquel pobre niño con toda su alma. Verdad que
era hijo de otra. Pero esta idea, que se interponía entre su dicha y
Juanín, iba perdiendo gradualmente su valor. ¿Qué le importaba que fuera
hijo de otra? Esa otra quizá había muerto, y si vivía lo mismo daba,
porque le había abandonado. Bastábale a Jacinta que fuera hijo de su
marido para quererle ciegamente. ¿No quería Benigna a los hijos de la
primera mujer de su marido como si fueran hijos suyos? Pues ella quería
a Juanín como si le hubiera llevado en sus entrañas. ¡Y no había más que
hablar! Olvido de todo, y nada de celos retrospectivos. En la excitación
de su cariño, la dama acariciaba en su mente un plan algo atrevido. «Con
ayuda de Guillermina--pensaba--, voy a hacer la pamema de que he sacado
este niño de la Inclusa, para que en ningún tiempo me lo puedan quitar.
Ella lo arreglará, y se hará un documento en toda regla... Seremos
falsarias y Dios bendecirá nuestro fraude».

Le dio muchos besos, recomendándole que fuera bueno, y no hiciese
porquerías. Apenas se vio Juanín en el suelo, agarró el bastón de
Villuendas y se fue derecho hacia el nacimiento en la actitud más
alarmante. Villuendas se reía sin atajarle, gritando: «¡Adiós, mi
dinero!, ¡eh!... ¡socorro!, ¡guardias...!».

Chillido unánime de espanto y desolación llenó la casa. Ramoncita
pensaba seriamente en que debía llamarse a la Guardia Civil.

«Pillo, ven acá; eso no se hace» gritó Jacinta corriendo a sujetarle.

Una cosa agradaba mucho a la joven. Juanín no obedecía a nadie más que a
ella. Pero la obedecía a medias, mirándola con malicia, y suspendiendo
su movimiento de ataque.

«Ya me conoce--pensaba ella--. Ya sabe que soy su mamá, que lo seré de
veras... Ya, ya le educaré yo como es debido».

Lo más particular fue que cuando se despidió, el _Pituso_ quería irse
con ella. «Volveré, hijo de mi alma, volveré... ¿Veis cómo me quiere?,
¿lo veis?... Con que portarse bien todos, y no regañar. Al que sea malo,
no le quiero yo...».



--vi--


No se le cocía el pan a Barbarita hasta no aplacar su curiosidad viendo
aquella alhaja que su hija le había comprado, un nieto. Fuera este
apócrifo o verdadero, la señora quería conocerle y examinarle; y en
cuanto tuvo Juan compañía, buscaron suegra y nuera un pretexto para
salir, y se encaminaron a la morada de Benigna. Por el camino, Jacinta
exploró otra vez el ánimo de su tía, esperando que se hubieran disipado
sus prevenciones; pero vio con mucho disgusto que Barbarita continuaba
tan severa y suspicaz como el día precedente. «A Baldomero le ha sabido
esto muy mal. Dice que es preciso garantías... y, francamente, yo creo
que has obrado muy de ligero...».

Cuando entró en la casa y vio al _Pituso_, la severidad, lejos de
disminuir, parecía más acentuada. Contempló Barbarita sin decir palabra
al que le presentaban como nieto, y después miró a su nuera, que estaba
en ascuas, con un nudo muy fuerte en la garganta. Mas de repente, y
cuando Jacinta se disponía a oír denegaciones categóricas, la abuela
lanzó una fuerte exclamación de alegría, diciendo así:

«¡Hijo de mi alma!... ¡amor mío!, ven, ven a mis brazos».

Y lo apretó contra sí tan enérgicamente, que el _Pituso_ no pudo menos
de protestar con un chillido.

«¡Hijo mío!... corazón... gloria, ¡qué guapo eres!... Rico, tesoro; un
beso a tu abuelita».

--¿Se parece?--preguntó Jacinta no pudiendo expresarse bien, porque se
le caía la baba, como vulgarmente se dice.

--¡Que si se parece! --observó Barbarita tragándole con los ojos--.
Clavado, hija, clavado... ¿Pero qué duda tiene? Me parece que estoy
mirando a Juan cuando tenía cuatro años.

Jacinta se echó a llorar. «Y por lo que hace a esa fantasmona...--agregó
la señora examinando más las facciones del chico--, bien se le conoce en
este espejo que es guapa... Es una perfección este niño».

Y vuelta a abrazarle y a darle besos.

«Pues nada, hija --añadió después con resolución--, a casa con él».

Jacinta no deseaba otra cosa. Pero Barbarita corrigió al instante su
propia espontaneidad, diciendo: «No... no nos precipitemos. Hay que
hablar antes a tu marido. Esta noche sin falta se lo dices tú, y yo me
encargo de volver a tantear a Baldomero... Si es clavado, pero
clavado...».

--¡Y usted que dudaba! --Qué quieres... Era preciso dudar, porque estas
cosas son muy delicadas. Pero la procesión me andaba por dentro.
¿Creerás que anoche he soñado con este muñeco? Ayer, sin saber lo que
hacía compré un nacimiento. Lo compré maquinalmente, por efecto de un no
sé qué... mi resabio de compras movido del pensamiento que me dominaba.

--Bien sabía yo que usted cuando le viera...

--¡Dios mío! ¡Y las tiendas cerradas hoy!--exclamó Barbarita en tono de
consternación--. Si estuvieran abiertas, ahora mismo le compraba un
vestidito de marinero con su gorra en que diga: _Numancia_. ¡Qué bien le
estará! Hijo de mi corazón, ven acá... No te me escapes; si te quiero
mucho, ¡si soy tu abuelita...! Me dicen estos tontainas que has roto el
camello del Rey negro. Bien, vida mía, bien roto está. Ya le compraré yo
a mi niño una gruesa de camellos y de reyes negros, blancos y de todos
los colores.

Jacinta tenía ya celos. Pero consolábase de ellos viendo que Juanín no
quería estar en el regazo de su abuela y se deslizaba de los brazos de
esta para buscar los de su mamá verdadera. En aquel punto de la escena
que se describe, empezaron de nuevo las acusaciones y una serie de
informes sobre los distintos actos de barbarie consumados por Juanín.
Los cinco fiscales se enracimaban en torno a las dos damas, formulando
cada cual su queja en los términos más difamatorios. ¡Válganos Dios lo
que había hecho! Había cogido una bota de Isabelita y tirádola dentro de
la jofaina llena de agua para que nadase como un pato. «¡Ay, qué rico!»
clamaba Barbarita comiéndosele a besos. Después se había quitado su
propio calzado, porque era un marrano que gustaba de andar descalzo con
las patas sobre el suelo. «¡Ay, qué rico!...». Quitose también las
medias y echó a correr detrás del gato, cogiéndolo por el rabo y dándole
muchas vueltas... Por eso estaba tan mal humorado el pobre animalito...
Luego se había subido a la mesa del comedor para pegarle un palo a la
lámpara... «¡Ay, qué rico!».

«¡Cuidado que es desgracia!--repitió la señora de Santa Cruz dando un
gran suspiro--, ¡las tiendas cerradas hoy!... Porque es preciso
comprarle ropita, mucha ropita... Hay en casa de Sobrino unas medidas de
colores y unos trajecitos de punto que son una preciosidad... Ángel,
ven, ven con tu abuelita... ¡Ah!, ya conoce el muy pillo lo que has
hecho por él, y no quiere estar con nadie más que contigo».

--Ya lo creo...--indicó Jacinta con orgullo--. Pero no; él es bueno
¿sí?, y quiere también a su abuelita, ¿verdad?

Al retirarse, iban por la calle tan desatinadas la una como la otra. Lo
dicho dicho: aquella misma noche hablarían las dos a sus respectivos
maridos.

Aquel día, que fue el 25, hubo gran comida, y Juanito se retiró temprano
de la mesa muy fatigado y con dolor de cabeza. Su mujer no se atrevió a
decirle nada, reservándose para el día siguiente. Tenía bien preparado
todo el discurso, que confiaba en pronunciarlo entero sin el menor
tropiezo y sin turbarse. El 26 por la mañana entró D. Baldomero en el
cuarto de su hijo cuando este se acababa de levantar, y ambos estuvieron
allí encerrados como una media hora. Las dos damas esperaban ansiosas en
el gabinete el resultado de la conferencia, y las impresiones de
Barbarita no tenían nada de lisonjeras: «Hija, Baldomero no se nos
presenta muy favorable. Dice que es necesario probarlo... ya ves tú,
probarlo; y que eso del parecido será ilusión nuestra... Veremos lo que
dice Juan».

Tan anhelantes estaban las dos, que se acercaron a la puerta de la
alcoba por ver si pescaban alguna sílaba de lo que el padre y el hijo
hablaban. Pero no se percibía nada. La conversación era sosegada, y a
veces parecía que Juan se reía. Pero estaba de Dios que no pudieran
salir de aquella cruel duda tan pronto como deseaban. Pareció que el
mismo demonio lo hizo, porque en el momento de salir D. Baldomero del
cuarto de su hijo, he aquí que se presentan en el despacho Villalonga y
Federico Ruiz. El primero cayó sobre Santa Cruz para hablarle de los
préstamos al Tesoro que hacía con dinero suyo y ajeno, ganándose el
ciento por ciento en pocos meses, y el segundo se metió de rondón en el
cuarto del Delfín. Jacinta no pudo hablar con este; pero se sorprendió
mucho de verle risueño y de la mirada maliciosa y un tanto burlona que
su marido le echó.

Fueron todos a almorzar y el misterio continuaba. Cuenta Jacinta que
nunca como en aquella ocasión sintió ganas de dar a una persona de
bofetadas y machacarla contra el suelo. Hubiera destrozado a Federico
Ruiz, cuya charla insustancial y mareante, como zumbido de abejón, se
interponía entre ella y su marido. El maldito tenía en aquella época la
demencia de _los castillos_; estaba haciendo averiguaciones sobre todos
los que en España existen más o menos ruinosos, para escribir una gran
obra heráldica, arqueológica y de castrametación sentimental, que aunque
estuviese bien hecha no había de servir para nada. Mareaba a Cristo con
sus aspavientos por si tales o cuales ruinas eran bizantinas, mudéjares
o lombardas con influencia mozárabe y perfiles románicos. «¡Oh!, ¡el
castillo de Coca!, ¿pues y el de Turégano?... Pero ninguno llegaba a los
del Bierzo... ¡Ah!, ¡el Bierzo!... la riqueza que hay en ese país es un
asombro». Luego resultaba que la tal _riqueza_ era de muros
despedazados, de aleros podridos y de bastiones que se caían piedra a
piedra. Ponía los ojos en blanco, las manos en cruz y los hombros a la
altura de las orejas para decir: «hay una ventana en el Castillo de
Ponferrada que... vamos... no puedo expresar lo que es aquello...».
Creeríase que por la tal ventana se veía al Padre Eterno y a toda la
Corte Celestial. «Caramba con la ventana--pensaba Jacinta, a quien le
estaba haciendo daño el almuerzo--. Me gustaría de veras si sirviera
para tirarte por ella a la calle con todos tus condenados castillos».

Villalonga y D. Baldomero no prestaban ni pizca de atención a los
entusiasmos de su insufrible amigo, y se ocupaban en cosas de más
sustancia.

«Porque, figúrese usted... el Director del Tesoro acepta el préstamo en
consolidado que está a 13... y extiende el pagaré por todo el valor
nominal... al interés del 12 por 100. Usted vaya atando cabos...».

--Es escandaloso... ¡Pobre país!...

Un instante se vieron solos Juanito y su mujer, y pudieron decirse
cuatro palabras. Jacinta quiso hacerle una pregunta que tenía preparada;
pero él se anticipó dejándola yerta con esta cruelísima frase, dicha en
tono cariñoso: «Nena, ven acá, ¿con que hijitos tenemos?».

Y no era posible explicarse más, porque la tertulia se enzarzó y
vinieron otros amigos que empezaron a reír y a bromear, tomándole el
pelo a Federico Ruiz con aquello de los castillos y preguntándole con
seriedad si los había estudiado todos sin que se le escapase alguno en
la cuenta. Después la conversación recayó en la política. Jacinta estaba
desesperada, y en los ratos que podía cambiar una palabrita con su
suegra, esta poníale una cara muy desconsolada, diciéndole: «Mal
negocio, hija, mal negocio».

Por la noche, comensales otra vez, y luego tertulia y mucha gente. Hasta
las doce duró aquel martirio. Se marcharon al fin uno a uno.

Jacinta les hubiera echado, abriendo todas las ventanas y sacudiéndoles
con una servilleta, como se hace con las moscas. Cuando su marido y
ella se quedaron solos, parecíale la casa un paraíso; pero sus
ansiedades eran tan grandes que no podía saborear el dulce aislamiento.
¡Solos en la alcoba! Al fin...

Juan cogió a su mujer cual si fuera una muñeca, y le dijo:

«Alma mía, tus sentimientos son de ángel; pero tu razón, allá por esas
nubes, se deja alucinar. Te han engañado; te han dado un soberbio timo».

--Por Dios, no me digas eso --murmuró Jacinta, después de una pausa en
que quiso hablar y no pudo.

--Si desde el principio hubieras hablado conmigo...--añadió el Delfín
muy cariñoso--. Pero aquí tienes el resultado de tus tapujos... ¡Ah, las
mujeres!, todas ellas tienen una novela en la cabeza, y cuando lo que
imaginan no aparece en la vida, que es lo más común, sacan su
composicioncita.

Estaba la infeliz tan turbada que no sabía qué decir: «Ese José
Izquierdo...».

--Es un tunante. Te ha engañado de la manera más chusca... Sólo tú, que
eres la misma inocencia puedes caer en redes tan mal urdidas... Lo que
me espanta es que Izquierdo haya podido tener ideas... Es tan bruto;
pero tan bruto, que en aquella cabeza no cabe una invención de esta
clase. Por lo bestia que es, parece honrado sin serlo. No, no discurrió
él tan gracioso timo. O mucho me engaño, o esto salió de la cabeza de un
novelista que se alimenta con judías.

--El pobre Ido es incapaz... --De engañar a sabiendas, eso sí. Pero no
te quepa duda. La primitiva idea de que ese niño es mi hijo debió ser
suya. La concebiría como sospecha, como inspiración
artístico-flatulenta, y el otro se dijo: «Pues toma, aquí hay un
negocio». Lo que es a _Platón_ no se le ocurre; de eso estoy seguro.

Jacinta, anonadada, quería defender su tema a todo trance. «Juanín es tu
hijo, no me lo niegues» replicó llorando.

--Te juro que no... ¿Cómo quieres que te lo jure?... ¡Ay Dios mío!,
ahora se me está ocurriendo que ese pobre niño es el hijo de la hijastra
de Izquierdo. ¡Pobre Nicolasa! Se murió de sobreparto. Era una excelente
chica. Su niño tiene, con diferencia de tres meses, la misma edad que
tendría el mío si viviese.

--¡Si viviese! --Si viviese... sí... Ya ves cómo te canto claro. Esto
quiere decir que no vive.

--No me has hablado nunca de eso --declaró severamente Jacinta--. Lo
último que me contaste fue... qué sé yo... No me gusta recordar esas
cosas. Pero se me vienen al pensamiento sin querer. «No la vi más, no
supe más de ella; intenté socorrerla y no la pude encontrar». A ver,
¿fue esto lo que me dijiste?

--Sí, y era la verdad, la pura verdad. Pero más adelante hay otro
episodio, del cual no te he hablado nunca, porque no había para qué.
Cuando ocurrió, hacía ya un año que estábamos casados; vivíamos en la
mejor armonía... Hay ciertas cosas que no se deben decir a una esposa.
Por discreta y prudente que sea una mujer, y tú lo eres mucho, siempre
alborota algo en tales casos; no se hace cargo de las circunstancias, ni
se fija en los móviles de las acciones. Entonces callé, y creo
firmemente que hice bien en callar. Lo que pasó no es desfavorable para
mí. Podía habértelo dicho; pero ¿y si lo interpretabas mal? Ahora ha
llegado la ocasión de contártelo, y veremos qué juicio formas. Lo que sí
puedo asegurarte es que ya no hay más. Esto que te voy a decir es el
último párrafo de una historia que te he referido por entregas. Y se
acabó. Asunto agotado... Pero es tarde, hija mía, nos acostaremos,
dormiremos y mañana...



--vii--


«No, no, no--gritó Jacinta más bien airada que impaciente--. Ahora
mismo... ¿Crees que yo puedo dormir en esta ansiedad?».

--Pues lo que es yo, chiquilla, me acuesto--dijo el Delfín,
disponiéndose a hacerlo--. Si creerás tú que te voy a revelar algo que
pone los pelos de punta. ¡Si no es nada...!, te lo cuento porque es la
prueba de que te han engañado. Veo que pones una cara muy tétrica. Pues
si no fuera porque el lance es bastante triste, te diría que te
rieras... ¡Te has de quedar más convencida...! Y no te apures por la
_plancha_, hija. Ahí tienes lo que las personas sacan de ser demasiado
buenas. Los ángeles, como que están acostumbrados a volar, no andan por
la tierra sin dar un traspié a cada paso.

Se había acostumbrado de tal modo Jacinta a la idea de hacer suyo a
Juanín, de criarle y educarle como hijo, que le lastimaba al sentirlo
arrancado de sí por una prueba, por un argumento en que intervenía la
aborrecida mujer aquella cuyo nombre quería olvidar. Lo más particular
era que seguía queriendo al _Pituso_, y que su cariño y su amor propio
se sublevaban contra la idea de arrojarle a la calle. No le abandonaría
ya, aunque su marido, su suegra y el mundo entero se rieran de ella y la
tuvieran por loca y ridícula.

«Y ahora--siguió Santa Cruz, muy bien empaquetado entre sus sábanas--,
despídete de tu novela, de esa grande invención de dos ingenios, Ido del
Sagrario y José Izquierdo... Vamos allá... Lo último que te dije
fue...».

--Fue que se había marchado de Madrid y que no pudiste averiguar a
dónde. Esto me lo contaste en Sevilla.

--¡Qué memoria tienes! Pues pasó tiempo, y al año de casados, un día, de
repente, plaf... entras tú en mi cuarto y me das una carta.

--¿Yo? --Sí, una cartita que trajeron para mí. La abro, me quedo así un
poco atontado... Me preguntas qué es, y te digo: «Nada, es la madre del
pobre Valledor que me pide una recomendación para el alcalde...». Cojo
mi sombrero y a la calle.

--¡Volvía a Madrid, te llamaba, te escribía!...--observó Jacinta,
sentándose al borde del lecho, la mirada fija, apagada la voz.

--Es decir, hacía que me escribieran, porque la pobrecilla no sabe...
«Pues señor, no hay más remedio que ir allá». Cree que tu pobre marido
iba de muy mal humor. No puedes figurarte lo que le molestaba la
resurrección de una cosa que creía muerta y desaparecida para siempre.
«¿Por dónde saldrá ahora?... ¿Para qué me llamará?». Yo decía también:
«De fijo que hay muchacho por en medio». Esta sucesión me cargaba. «Pero
en fin, ¡qué remedio!...» pensaba al subir por aquellas oscuras
escaleras. Era una casa de la calle de Hortaleza, al parecer de
huéspedes. En el bajo hay tienda de ataúdes. ¿Y qué era?, que la infeliz
había venido a Madrid con su hijo, con el mío: ¿por qué no decirlo
claro?, y con un hombre, el cual estaba muy mal de fondos, lo que no
tiene nada de particular... Llegar y ponerse malo el pobre niño fue todo
uno. Viose la pobre en un trance muy apurado. ¿A quién acudir? Era
natural: a mí. Yo se lo dije. «Has hecho perfectamente...». La más negra
era que el garrotillo le cogió al pobrecillo nene tan de filo, que
cuando yo llegué... te va a dar mucha pena, como me la dio a mí... pues
sí, cuando llegué, el pobre niño estaba expirando. Lo que yo le decía al
verla hecha un mar de lágrimas: «¿Por qué no me avisaste antes?». Claro,
yo habría llevado uno o dos buenos médicos y quién sabe, quién sabe si
le hubiéramos salvado.

Jacinta callaba. El terror no la dejaba articular palabra.

«¿Y tú no lloraste?» fue lo primero que se le ocurrió decir.

--Te aseguro que pasé un rato... ¡ay qué rato! ¡Y tener que disimular en
casa delante de ti! Aquella noche ibas tú al Real. Yo fui también; pero
te juro que en mi vida he sentido, como en aquella noche, la tristeza
agarrada a mi alma. Tú no te acordarás... No sabías nada.

--Y... --Y nada más. Le compré la cajita azul más bonita que había en la
tienda de abajo, y se le llevó al cementerio en un carro de lujo con dos
caballos empenachados, sin más compañía que la del hombre de Fortunata y
el marido, o lo que fuera, de la patrona. En la Red de San Luis, mira lo
que son las casualidades, me encontré a mamá... Díjome: «¡Qué pálido
estás!». «Es que vengo de casa de Moreno Vallejo a quien le han cortado
hoy la pierna». En efecto, le habían cortado la pierna, a consecuencia
de la caída del caballo. Diciéndolo, miré desaparecer por la calle de
la Montera abajo el carro con la cajita azul... ¡Cosas del mundo! Vamos
a ver: si yo te hubiera contado esto, ¿no habrían sobrevenido mil
disgustos, celos y cuestiones?

--Quizás no--dijo la esposa dando un gran suspiro--. Según lo que venga
detrás. ¿Qué pasó después?

--Todo lo que sigue es muy soso. Desde que se dio tierra al pequeñuelo,
yo no tenía otro deseo que ver a la madre tomando el portante. Puedes
creérmelo: no me interesaba nada. Lo único que sentía era compasión por
sus desgracias, y no era floja la de vivir con aquel bárbaro, un tiote
grosero que la trataba muy mal y no la dejaba ni respirar. ¡Pobre mujer!
Yo le dije, mientras él estaba en el cementerio: «¿Cómo es que vives con
este animal y le aguantas?». Y respondiome: «No tengo más amparo que
esta fiera. No le puedo ver; pero el agradecimiento...». Es triste cosa
vivir de esta manera, aborreciendo y agradeciendo. Ya ves cuánta
desgracia, cuánta miseria hay en este mundo, niña mía... Bueno, pues
sigo diciéndote que aquella infeliz pareja me dio la gran jaqueca. El
tal, que era mercachifle de estos que ponen puestos en las ferias,
pretendía una plaza de contador de la depositaría de un pueblo.
¡Valiente animal! Me atosigaba con sus exigencias, y aun con amenazas, y
no tardé en comprender que lo que quería era sacarme dinero. La pobre
Fortunata no me decía nada. Aquel bestia no le permitía que me viera y
hablara sin estar él presente, y ella, delante de él, apenas alzaba del
suelo los ojos; tan aterrorizada la tenía. Una noche, según me contó la
patrona, la quiso matar el muy bruto. ¿Sabes por qué?, porque me había
mirado. Así lo decía él... Me puedes creer, como esta es noche, que
Fortunata no me inspiraba sino lástima. Se había desmejorado mucho de
físico, y en lo espiritual no había ganado nada. Estaba flaca, sucia,
vestía de pingos que olían mal, y la pobreza, la vida de perros y la
compañía de aquel salvaje habíanle quitado gran parte de sus atractivos.
A los tres días se me hicieron insoportables las exigencias de la fiera,
y me avine a todo. No tuve más remedio que decir: «Al enemigo que huye,
puente de plata»; y con tal de verles marchar, no me importaba el
sablazo que me dieron. Aflojé los cuartos a condición de que se habían
de ir inmediatamente. Y aquí paz y después gloria. Y se acabó mi cuento,
niña de mi vida, porque no he vuelto a saber una palabra de aquel
respetable tronco, lo que me llena de contento.

Jacinta tenía su mirada engarzada en los dibujos de la colcha. Su marido
le tomó una mano y se la apretó mucho. Ella no decía más que «¡Pobre

_Pituso_, pobre Juanín!». De repente una idea hirió su mente como un
latigazo, sacándola de aquel abatimiento en que estaba. Era la
convicción última que se revolvía furiosa en las agonías del
vencimiento. No existe nada que se resigne a morir, y el error es quizás
lo que con más bravura se defiende de la muerte. Cuando el error se ve
amenazado de esa ridiculez a que el lenguaje corriente da el nombre de
_plancha_, hace desesperados esfuerzos, azuzado por el amor propio, para
prolongar su existencia. De los escombros de sus ilusiones deshechas
sacó, pues, Jacinta el último argumento, el último; pero lo esgrimió con
brío, quizás por lo mismo que ya no tenía más. «Todo lo que has dicho
será verdad: no lo pongo en duda. Pero yo no te digo sino una cosa: ¿Y
el parecido?».

Lo mismo fue oír esto el Delfín, que partirse de risa.

«¡El parecido! Si no hay tal parecido ni lo puede haber. Sólo existe en
tu imaginación. Los chicos de esa edad se parecen siempre a quien quiere
el que los mira. Obsérvale bien ahora, examínale las facciones con
imparcialidad, pero con imparcialidad y conciencia, ¿sabes?... y si
después de esto sigues encontrando parecido, es que hay brujería en
ello».

Jacinta le contemplaba en su mente con aquella imparcialidad tan
recomendada, y... la verdad... el parecido subsistía... aunque un
poquillo borroso y desvaneciéndose por grados. En la desesperación de su
inevitable derrota, encontró aún la dama otro argumento.

«Tu mamá también le encontró un gran parecido».

--Porque tú le calentaste la cabeza. Tú y mamá sois dos buenas
maniáticas. Yo reconozco que en esta casa hace falta un chiquitín.
También yo lo deseo tanto como vosotras; pero esto, hija de mi alma, no
se puede ir a buscar a las tiendas, ni lo debe traer Estupiñá debajo de
la capa, como las cajas de cigarros. El parecido, convéncete tontuela,
no es más que la exaltación de tu pensamiento por causa de esa maldita
novela del niño encontrado. Y puedes creerlo, si como historia el caso
es falso, como novela es cursi. Si no, fíjate en las personas que te han
ayudado al desarrollo de tu obra: Ido del Sagrario, un flatulento; José
Izquierdo, un loco de la clase de cabellerías; Guillermina, una loca
santa, pero loca al fin. Luego viene mamá, que al verte a ti chiflada,
se chifla también. Su bondad le oscurece la razón, como a ti, porque
sois tan buenas que a veces, créelo, es preciso ataros. No, no te rías;
a las personas que son muy buenas, muy buenas, llega un momento en que
no hay más remedio que atarlas.

Jacinta le sonreía con tristeza, y su marido le hizo muchas caricias,
afanándose por tranquilizarla. Tanto le rogó que se acostara, que al fin
accedió a ello.

«Mañana--dijo ella--, irás conmigo a verle».

--A quién... ¿al chiquillo de Nicolasa?... ¡Yo!

--Aunque no sea más que por curiosidad... Considéralo como una compra
que hemos hecho las dos maniáticas. Si compráramos un perrito, ¿no
querrías verle?

--Bueno, pues iré. Falta que mamá me deje salir mañana... y bien podría,
que este encierro me va cargando ya.

Acostose Jacinta en su lecho, y al poco rato observó que su esposo
dormía. Ella tenía poco sueño y pensaba en lo que acababa de oír. ¡Qué
cuadro más triste y qué visión aquella de la miseria humana! También
pensó mucho en el _Pituso_. «Se me figura que ahora le quiero más.
¡Pobrecito, tan lindo, tan mono y no parecerse...! Pero si yo me
confirmo en que se parece... ¡Que es ilusión! ¿Cómo ha de ser ilusión?
No me vengan a mí con cuentos. Aquellos plieguecitos de la nariz cuando
se ríe... aquel entrecejo...». Y así estuvo hasta muy tarde.

El 28 por la mañana, ya de vuelta de misa, entró Barbarita en la alcoba
del matrimonio joven a decirles que el día estaba muy bueno, y que el
enfermo podía salir bien abrigado. «Os cogéis el coche y vais a dar una
vuelta por el Retiro». Jacinta no deseaba otra cosa, ni el Delfín
tampoco. Sólo que en vez de ir al Retiro, se personaron en casa de Ramón
Villuendas. Hallábase este en el escritorio; pero cuando les vio entrar
subió con ellos, deseando presenciar la escena del reconocimiento, que
esperaba fuera patética y teatral. Mucho se pasmaron él y Benigna de que
Juan viera al pequeñuelo con sosegada indiferencia, sin hacer ninguna
demostración de cariño paternal.

«Hola, barbián--dijo Santa Cruz sentándose y cogiendo al chico por ambas
manos--. Pues es guapo de veras. Lástima que no sea nuestro... No te
apures, mujer, ya vendrá el verdadero _Pituso_, el legítimo, de los
propios cosecheros o de la propia tía Javiera».

Benigna y Ramón miraban a Jacinta.

«Vamos a ver--prosiguió el otro constituyéndose en tribunal--. Vengan
ustedes aquí y digan imparcialmente, con toda rectitud y libertad de
juicio, si este chico se parece a mí».

Silencio. Lo rompió Benigna para decir:

«Verdaderamente... yo... nunca encontré tal parecido».

--¿Y tú?--preguntó Juan a Ramón.

--Yo... pues digo lo mismo que Benigna.

Jacinta no sabía disimular su turbación.

«Ustedes dirán lo que quieran... pero yo... Es que no se fijan bien... Y
en último caso, vamos a ver, ¿me negarán que es monísimo?».

--¡Ah!, eso no... y que tiene que ser un gran pillete. Tiene a quien
salir. Su padre fue primero empleado en el _gas_; después punto figurado
en la casa de juego del _pulpitillo_.

--¡Punto figurado! ¿Y qué es eso?

--¡Oh!, una gran posición... El papá de este niño, si no me engaño, debe
de estar ahora tomando aires en Ceuta.

--Eso, eso no--indicó Jacinta con rabia--. ¿También quieres tú infamar a
mi niño? Dámele acá... ¿No es verdad, hijo, que tu papá no...?

Todos se echaron a reír. Consolábase ella de su desairada situación
besándole y diciendo:

«Mirad cómo me quiere. Pues no, no le abandono, aunque lo mande quien lo
mande. Es mío».

--Como que te ha costado tu dinero.



--viii--


El chico le echó los brazos al cuello y miró a los demás con rencor,
como indignado de la nota infamante que se quería arrojar sobre su
estirpe. Los otros niños se le llevaron para jugar, no sin que antes le
hiciera Jacinta muchas carantoñas, por lo cual dijo Benigna que no
_debía darle tan fuerte_.

«Cállate tú... Digo que no le abandono. Me le llevaré a casa».

--¿Estás loca? --insinuó el Delfín con severidad.

--No, que estoy bien cuerda. --Vamos, ten discreción... No digo yo
tampoco que se le eche a la calle; pero en el Hospicio, bien
recomendado, no lo pasaría mal.

--¡En el Hospicio! --exclamó Jacinta con la cara muy encendida--, ¡para
que me le manden a los entierros... y le den de comer aquellas
bazofias...!

--¿Pero tú qué crees? Eres una criatura. ¿De dónde sacas que así se
toman niños ajenos? Chica, chica, estás en pleno romanticismo.

Benigna y su marido manifestaron con enérgicos signos de cabeza que
aquello del romanticismo estaba muy bien dicho.

«Pero si yo también le quiero proteger--afirmó Juan apreciando los
sentimientos de su mujer y disculpando su exageración--. Ha sido una
suerte para él haber caído en nuestras manos librándose de las de
Izquierdo. Pero no disloquemos las ideas. Una cosa es protegerle y otra
llevárnosle a casa. Aunque yo quisiera darte ese gusto, falta que mi
padre lo consintiera. Tus buenos sentimientos te hacen delirar, ¿verdad,
Benigna? Yo le he dicho que a las personas muy buenas, muy buenas, es
menester atarlas algunas veces. Esta es un ángel, y los ángeles caen en
la tontería de creer que el mundo es el cielo. El mundo no es el cielo,
¿verdad, Ramón?, y nuestras acciones no pueden ser basadas en el
criterio angelical. Si todo lo que piensan y sienten los ángeles, como
mi mujer, se llevara a la práctica, la vida sería imposible,
absolutamente imposible. Nuestras ideas deben inspirarse en las ideas
generales, que son el ambiente moral en que vivimos. Yo bien sé que se
debe aspirar a la perfección; pero no dando de puntapiés a la armonía
del mundo, ¡pues bueno estaría!... a la armonía del mundo, que es...
para que lo sepas... un grandioso mecanismo de imperfecciones,
admirablemente equilibradas y combinadas. Vamos a ver, te he convencido,
¿sí o no?

--Así, así --replicó Jacinta muy triste, un poco aturdida por las
paradojas de su marido. Jacinta tenía idea tan alta de los talentos y de
las sabias lecturas del Delfín, que rara vez dejaba de doblegarse ante
ellas, aunque en su fuero interno guardase algunos juicios
independientes que la modestia y la subordinación no le permitían
manifestar. No habían transcurrido diez segundos después de aquel _así,
así_, cuando se oyó una gran chillería. «¿Qué es, qué hay?». ¡Qué había
de ser sino alguna barbaridad de Juanín! Así lo comprendió Benigna,
corriendo alarmada al comedor, de donde el temeroso estrépito venía.

--¡Bien por los chicos valientes! --dijo Santa Cruz, a punto que Ramón
Villuendas se despedía para bajar al escritorio. Jacinta corrió al
comedor y a poco volvió aterrada.

«¿No sabes lo que ha hecho? Había en el comedor una bandeja de arroz con
leche. Juanín se sube sobre una silla y empieza a coger el arroz con
leche a puñados... así, así, y después de hartarse, lo tira por el suelo
y se limpia las manos en las cortinas».

Oyose la voz de Benigna, hecha una furia: «Te voy a matar...
¡indecente!, ¡cafre!». Los demás chicos aparecieron chillando. Jacinta
les regañó: «Pero vosotros, tontainas, ¿no veíais lo que estaba
haciendo? ¿Por qué no avisasteis? ¿Es que le dejáis enredar para después
reíros y armar estos alborotos?».

--Mujer, llévate, llévate de una vez de mi casa este cachorro de
tigre--dijo Benigna, entrando muy soliviantada--. ¡Virgen del Carmen, mi
bandeja de arroz con leche!

Los chicos de Villuendas saltaban gozosos.

«Vosotros tenéis la culpa, bobones; vosotros que le azuzáis» díjoles la
tiita, que en alguien tenía que descargar su enfado.

«Tú le tienes que lavar --manifestó Benigna, sin cejar en su cólera--,
tú, tú. ¡Cómo me ha puesto las cortinas!».

--Bueno, mujer, le lavaré. No te apures.

--Y vestirle de limpio. Yo no puedo. Bastante tengo con los míos... Y
nada más.

--Vaya, no alborotes tanto, que todo ello es poca cosa.

Jacinta y su marido fueron al comedor, donde le encontraron hecho un
adefesio, cara, manos y vestido llenos de aquella pringue.

«Bien, bien por los hombres bravos--gritó Juan en presencia de la
fiera--. Mano al arroz con leche. Me hace gracia este muchacho».

--Te voy a matar, pillo--le dijo su mamá adoptiva, arrodillándose ante
él y conteniendo la risa--. Te has puesto bonito... verás que jabonadura
te vas a llevar.

Mientras duró el lavatorio, los Villuendas chicos se enracimaban en
torno a su tiito, subiéndosele a las rodillas y colgándosele de los
brazos para contarle las grandes cochinadas que hacía el bruto de
Juanín. No sólo se comía las velas, sino que lamía los platos, y
_dimpués_... tiraba los tenedores al suelo. Cuando su papá Ramón le
reprendía, le enseñaba la lengua, diciendo _hostias_ y otras
_isprisiones_ feas, y _dimpués_... hacía una cosa muy indecente, ¡vaya!,
que era levantarse el vestido por detrás, dar media vuelta echándose a
reír y enseñar el culito.

Santa Cruz no podía permanecer serio. Volvió al fin Jacinta, trayendo de
la mano al delincuente ya lavado y vestido de limpio, y a poco entró
Benigna, completamente aplacada, y encarándose con su cuñado, le dijo
con la mayor severidad: «¿Tienes ahí un duro? No tengo suelto». Juan se
apresuró a sacar el duro, y en el mismo momento en que lo ponía en la
mano de Benigna, Jacinta y los chicos soltaron una carcajada. Santa Cruz
cayó de su burro.

«Me la has dado, chica. No me acordaba de que es hoy día de Inocentes.
Buena ha sido, buena. Ya me extrañó a mi un poco que en esta casa del
dinero no hubiera suelto».

--Tomad--dijo Benigna a los niños--; vuestro tiito os convida a dulces.

--Para inocentadas--indicó Juan riendo--, la que nos ha querido dar mi
mujer.

--A mí no--replicó Benigna--. Aquí hemos hablado mucho de esto, y la
verdad, él podría ser auténtico; pero la tostada del parecido no la
encontrábamos. Y pues resulta que esta preciosa fierecita no es de la
familia... yo me alegro, y pido que me hagan el favor de quitármela de
casa. Bastantes jaquecas me dan las mías.

Jacinta y su marido le rogaron al retirarse que le tuviese un día más.
Ya decidirían.

Cosas muy crueles había de oír Jacinta aquel día, pero de cuanto oyó
nada le causara tanto asombro y descorazonamiento como estas palabras
que Barbarita le dijo al oído:

«Baldomero está incomodado con tu bromazo. Juan le habló claro. No hay
tal hijo ni a cien mil leguas. La verdad, tú te precipitaste; y en
cuanto al parecido... Hablando con franqueza, hija; no se parece nada,
pero nada».

Era lo que le quedaba por oír a Jacinta.

«Pero usted... ¡por la Virgen santísima! también...--atreviose a decir
cuando el espanto se lo permitió--, también usted creyó...».

--Es que se me pegaron tus ilusiones --replicó la suegra esforzándose en
disculpar su error--. Dice Juan que es manía; yo lo llamo ilusión, y las
ilusiones se pegan como las viruelas. Las ideas fijas son contagiosas.
Por eso, mira tú, por eso tengo yo tanto miedo a los locos y me asusto
tanto de verme a su lado. Es que cuando alguno está cerca de mí y se
pone a hacer visajes, me pongo también yo a hacer lo mismo. Somos monos
de imitación... Pues sí, convéncete, lo del parecido es ilusión, y las
dos... lo diré muy bajito, las dos hemos hecho una soberbia plancha. ¿Y
ahora, qué hacer? No se te pase por la cabeza traerle aquí. Baldomero no
lo consiente, y tiene mucha razón. Yo... si he de decirte la verdad, le
he tomado cariño. ¡Ay!, sus salvajadas me divierten. ¡Es tan mono! ¡Qué
ojitos aquellos!, ¿pues y los plieguecitos de la nariz?... y aquella
boca, aquellos labios, el piquito que hace con los labios, sobre todo.
Ven acá y verás el nacimiento que le compré.

Llevó a Jacinta a su cuarto de vestir y después de mostrarle el
nacimiento, le dijo: «Aquí hay más contrabando. Mira. Esta mañana fui a
las tiendas, y... aquí tienes: medias de color, un traje de punto, azul,
a estilo inglés. Mira la gorra que dice _Numancia_. Este es un capricho
que yo tenía. Estará saladísimo. Te juro que si no le veo con el
letrero en la frente, voy a tener un disgusto».

Jacinta oyó y vio esto con melancolía.

«¡Si supiera usted lo que hizo esta mañana!» dijo; y contó el lance del
arroz con leche.

--¡Ay, Dios mío, qué gracioso!... Es para comérselo... Yo, te digo la
verdad, le traería a casa si no fuera porque a Baldomero y a Juan no les
gustan estos tapujos... ¡Ay!, de veras te lo digo. No puede una vivir
sin tener algún ser pequeñito a quien adorar. ¡Hija de mi alma!, es una
gran desgracia para todos que tú no nos _des_ algo.

A Jacinta se le clavó esta frase en el corazón, y estuvo temblando un
rato en él y agrandando la herida, como sucede con las flechas que no se
han clavado bien.

«Pues sí, esta casa es muy... muy sosona. Le falta una criatura que
chille y alborote, que haga diabluras, que nos traiga a todos mareados.
Cuando le hablo de esto a Baldomero, se ríe de mí; pero bien se le
conoce que es hombre dispuesto a andar por esos suelos a cuatro pies,
con los chicos a la pela».

--Puesto que Benigna no le quiere tener --dijo la nuera--, ni es posible
tampoco tenerle aquí, le pondremos en casa de Candelaria. Yo le pasaré
un tanto al mes a mi hermana para que el huésped no sea una carga
pesada...

--Me parece muy bien pensado; pero muy bien pensado. Estás como las
gatas paridas, escondiendo las crías hoy aquí, mañana allá.

--¿Y qué remedio hay?... Porque lo que es al Hospicio no va. Eso que no
lo piensen... ¡Qué cosas se le ocurren a mi marido! Ya, como a él no le
han hecho ir nunca a los entierros, pisando lodos, aguantando la lluvia
y el frío, le parece muy natural que el otro pobrecito se críe entre
ataúdes... Sí, está fresco.

--Yo me encargo de pagarle la pensión en casa de Candelaria--dijo
Barbarita, secreteándose con su hija como los chiquillos que están
concertando una travesura--. Me parece que debo empezar por comprarle
una camita. ¿A ti qué te parece?

Replicó la otra que le parecía muy bien y se consoló mucho con esta
conversación, dándose a forjar planes y a imaginar goces maternales.
Pero quiso su mala suerte que aquel mismo día o el próximo cortase el
vuelo de su mente D. Baldomero, el cual la llamó a su despacho para
echarle el siguiente sermón:

«Querida, me ha dicho Bárbara que estás muy confusa por no saber qué
hacer con ese muchacho. No te apures; todo se arreglará.

Porque tú te ofuscaras, no vamos a echarle a la calle. Para otra vez,
bueno será que no te dejes llevar de tu buen corazón... tan a paso de
carga, porque todo debe moderarse, hija, hasta los impulsos sublimes...
Dice Juan, y está muy en lo justo, que los procedimientos angelicales
trastornan la sociedad. Como nos empeñemos todos en ser perfectos, no
nos podremos aguantar unos a otros, y habría que andar a bofetadas...
Bueno, pues te decía, que ese pobre niño queda bajo mi protección; pero
no vendrá a esta casa, porque sería indecoroso, ni a la casa de ninguna
persona de la familia, porque parecería tapujo».

No estaba conforme con estas ideas Jacinta; pero el respeto que su padre
político le inspiraba le quitó el resuello, imposibilitándola de
expresar lo mucho y bueno que se le ocurría.

«Por consiguiente --prosiguió el respetable señor tomándole a su nuera
las dos manos--, ese caballerito que compraste será puesto en el asilo
de Guillermina... No hay que fruncir las cejas. Allí estará como en la
gloria. Ya he hablado con la santa. Yo le pensiono, para que se le dé
educación y una crianza conveniente. Aprenderá un oficio, y quién sabe,
quién sabe si una carrera. Todo está en que saque disposición. Paréceme
que no te entusiasmas con mi idea. Pero reflexiona un poquito y verás
que no hay otro camino... Allí estará tan ricamente, bien comido, bien
abrigado... Ayer le di a Guillermina cuatro piezas de paño del Reino
para que les haga chaquetas. Verás que guapines les va a poner. ¡Y que
no les llenan bien la barriga en gracia de Dios! Observa, si no, los
cachetes que tienen, y aquellos colores de manzana. Ya quisieran muchos
niños, cuyos papás gastan levita y cuyas mamás se zarandean por ahí,
estar tan lucidos y bien apañados como están los de Guillermina».

Jacinta se iba convenciendo, y cada vez sentía menos fuerza para
oponerse a las razones de aquel excelente hombre.

«Sí; aquí donde me ves--agregó Santa Cruz con jovialidad--, yo también
le tengo cariño a ese muñeco... quiero decir que no me libré del
contagio de vuestra manía de meter chicos en esta casa. Cuando Bárbara
me lo dijo, estaba ella tan creída de que era mi nieto, que yo también
me lo tragué. Verdad que exigí pruebas... pero mientras venían tales
pruebas, perdí la chaveta... ¡cosas de viejo!, y estuve todo aquel día
haciendo catálogos. Yo procuraba no darle mucha cuerda a Bárbara, ni
dejarme arrastrar por ella, y me decía: «Tengamos serenidad y no
chocheemos hasta ver...». Pero pensando en ello, te lo digo ahora en
confianza, salí a la calle, me reía solo, y sin saber lo que me hacía,
me metí en el Bazar de la Unión y...».

Don Baldomero, acentuando más su sonrisa paternal, abrió una gaveta de
su mesa y sacó un objeto envuelto en papeles.

«Y le compré esto... Es un acordeón. Pensaba dárselo cuando lo trajerais
a casa... Verás qué instrumento tan bonito y qué buenas voces...
veinticuatro reales».

Cogiendo el acordeón por las dos tapas, empezó a estirarlo y a
encogerlo, haciendo _flin flan_ repetidas veces. Jacinta se reía y al
propio tiempo se le escaparon dos lágrimas. Entró entonces de improviso
Barbarita, diciendo: «¿Qué música es esta?... A ver, a ver».

--Nada, querida--declaró el buen señor acusándose francamente--. Que a
mí también se me fue el santo al Cielo. No lo quería decir. Cuando tú me
saliste con que lo del nieto era una novela, _flin flan_, me dio la idea
de tirar esta música a la calle, sin que nadie la viera; pero ya que se
compró para él, _flin flan_, que la disfrute... ¿no os parece?

--A ver, dame acá--indicó Barbarita contentísima, ansiosa de tañer el
pueril instrumento--. ¡Ah!, calavera, así me gastas el dinero en vicios.
Dámelo... lo tocaré yo... _flin flan_... ¡Ay!, no sé qué tiene esto...
¡da un gusto oírlo! Parece que alegra toda la casa.

Y salió tocando por los pasillos y diciendo a Jacinta: «Bonito
juguete... ¿verdad? Ponte la mantilla, que ahora mismo vamos a
llevárselo, _flin flan_...».



-XI-

Final, que viene a ser principio



--i--


Quien manda, manda. Resolviose la cuestión del _Pituso_ conforme a lo
dispuesto por don Baldomero, y la propia Guillermina se lo llenó una
mañanita a su asilo, donde quedó instalado. Iba Jacinta a verle muy a
menudo, y su suegra la acompañaba casi siempre. El niño estaban tan
mimado, que la fundadora del establecimiento tuvo que tomar cartas en el
asunto, amonestando severamente a sus amigas y cerrándoles la puerta no
pocas veces. En los últimos días de aquel infausto año, entráronle a
Jacinta melancolías, y no era para menos, pues el desairado y risible
desenlace de la novela _Pitusiana_ hubiera abatido al más pintado.
Vinieron luego otras cosillas, menudencias si se quiere, pero como caían
sobre un espíritu ya quebrantado, resultaban con mayor pesadumbre de la
que por sí tenían. Porque Juan, desde que se puso bueno y tomó calle,
dejó de estar tan expansivo, sobón y dengoso como en los días del
encierro, y se acabaron aquellas escenas nocturnas en que la confianza
imitaba el lenguaje de la inocencia. El Delfín afectaba una gravedad y
un seso propios de su talento y reputación; pero acentuaba tanto la
postura, que parecía querer olvidar con una conducta sensata las
chiquilladas del periodo catarral. Con su mujer mostrábase siempre
afable y atento, pero frío, y a veces un tanto desdeñoso. Jacinta se
tragaba este acíbar sin decir nada a nadie. Sus temores de marras
empezaban a condensarse, y atando cabos y observando pormenores, trataba
de personalizar las distracciones de su marido. Pensaba primero en la
institutriz de las niñas de Casa-Muñoz, por ciertas cosillas que había
visto casualmente, y dos o tres frases, cazadas al vuelo, de una
conversación de Juan con su confidente Villalonga. Después tuvo esto por
un disparate y se fijó en una amiga suya, casada con Moreno Vallejo,
tendero de novedades de muy reducido capital. Dicha señora gastaba un
lujo estrepitoso, dando mucho que hablar. Había, pues, un amante. A
Jacinta se le puso en la cabeza que este era el Delfín, y andaba
desalada tras una palabra, un acento, un detalle cualquiera que se lo
confirmase. Más de una vez sintió las cosquillas de aquella rabietina
infantil que le entraba de sopetón, y daba patadillas en el suelo y
tenía que refrenarse mucho para no irse hacia él y tirarle del pelo
diciéndole: _pillo... farsante_, con todo lo demás que en su gresca
matrimonial se acostumbra. Lo que más la atormentaba era que le quería
más cuando él se ponía tan juicioso haciendo el bonitísimo papel de una
persona que está en la sociedad para dar ejemplo de moderación y buen
criterio. Y nunca estaba Jacinta más celosa que cuando su marido se daba
aquellos aires de formalidad, porque la experiencia le había enseñado a
conocerle, y ya se sabía, cuando el Delfín se mostraba muy decidor de
frases sensatas, envolviendo a la familia en el incienso de su
argumentación paradójica, _picos pardos_ seguros.

Vinieron días marcados en la historia patria por sucesos resonantes, y
aquella familia feliz discutía estos sucesos como los discutíamos todos.
¡El 3 de Enero de 1874!... ¡El golpe de Estado de Pavía! No se hablaba
de otra cosa, ni había nada mejor de qué hablar. Era grato al
temperamento español un cambio teatral de instituciones, y volcar una
situación como se vuelca un puchero electoral. Había estado
admirablemente hecho, según D. Baldomero, y el ejército había salvado
_una vez más_ a la desgraciada nación española. El consolidado había
llegado a 11 y las acciones del Banco a 138. El crédito estaba hundido.
La guerra y la anarquía no se acababan; habíamos llegado al _período
álgido del incendio_, como decía Aparisi, y pronto, muy pronto, el que
tuviera una peseta la enseñaría como cosa rara.

Deseaban todos que fuese Villalonga a la casa para que les contara la
memorable sesión de la noche del 2 al 3, porque la había presenciado en
los escaños rojos. Pero el representante del país no aportaba por allá.
Por fin se apareció el día de Reyes por la mañana. Pasaba Jacinta por el
recibimiento, cuando el amigo de la casa entró.

«Tocaya, buenos días... ¿cómo están por aquí? ¿Y el monstruo, se ha
levantado ya?».

Jacinta no podía ver al dichoso tocayo. Fundábase esta antipatía en la
creencia de que Villalonga era el corruptor de su marido y el que le
arrastraba a la infidelidad.

«Papá ha salido --díjole no muy risueña--. ¡Cuánto sentirá no verle a
usted para que le cuente eso!... ¿Tuvo usted mucho miedo? Dice Juan que
se metió usted debajo de un banco».

--¡Ay, qué gracia! ¿Ha salido también Juan?

--No, se está vistiendo. Pase usted.

Y fue detrás de él, porque siempre que los dos amigos se encerraban,
hacía ella los imposibles por oír lo que decían, poniendo su orejita
rosada en el resquicio de la mal cerrada puerta. Jacinto esperó en el
gabinete, y su tocaya entró a anunciarle.

«Pero qué, ¿ha venido ya ese pelagatos?».

--Sí... resalao... aquí estoy.

--Pasa, danzante... ¡Dichosos los ojos...

El amigote entró. Jacinta notaba en los ojos de este algo de intención
picaresca. De buena gana se escondería detrás de una cortina para
estafarles sus secretos a aquel par de tunantes. Desgraciadamente tenía
que ir al comedor a cumplir ciertas órdenes que Barbarita le había
dado... Pero daría una vueltecita, y trataría de pescar algo...

«Cuenta, chico, cuenta. Estábamos rabiando por verte».

Y Villalonga dio principio a su relato delante de Jacinta; pero en
cuanto esta se marchó, el semblante del narrador inundose de malicia.
Miraron ambos a la puerta; cerciorose el compinche de que la esposa se
había retirado, y volviéndose hacia el Delfín, le dijo con la voz
temerosa que emplean los conspiradores domésticos:

«¿Chico, no sabes... la noticia que te traigo...? ¡Si supieras a quién
he visto! ¿Nos oirá tu mujer?».

--No, hombre, pierde cuidado --replicó Juan poniéndose los botones de la
pechera--. Claréate pronto.

--Pues he visto a quien menos puedes figurarte... Está aquí.

--¿Quién? --Fortunata... Pero no tienes idea de su transformación. ¡Vaya
un cambiazo! Está guapísima, elegantísima. Chico, me quedé turulato
cuando la vi.

Oyéronse los pasos de Jacinta. Cuando apareció levantando la cortina,
Villalonga dio una brusca retorcedura a su discurso: «No, hombre, no me
has entendido; la sesión empezó por la tarde y se suspendió a las ocho.
Durante la suspensión se trató de llegar a una inteligencia. Yo me
acercaba a todos los grupos a oler aquel guisado... ¡jum!, malo, malo;
el ministerio Palanca se iba cociendo, se iba cociendo... A todas
esas... ¡figúrate si estarían ciegos aquellos hombres!... a todas estas,
fuera de las Cortes se estaba preparando la máquina para echarles la
zancadilla. Zalamero y yo salíamos y entrábamos a turno para llevar
noticias a una casa de la calle de la Greda, donde estaban Serrano,
Topete y otros. 'Mi general, no se entienden. Aquello es una balsa de
aceite... hirviendo. Tumban a Castelar. En fin, se ha de ver ahora'.
'Vuelva usted allá. ¿Habrá votación?'.--'Creo que sí'. --'Tráiganos
usted el resultado'».

--El resultado de la votación --indicó Santa Cruz--, fue contrario a
Castelar. Di una cosa, ¿y si hubiera sido favorable?

--No se habría hecho nada. Tenlo por cierto. Pues como te decía, habló
Castelar...

Jacinta ponía mucha atención a esto; pero entró Rafaela a llamarla y
tuvo que retirarse.

«Gracias a Dios que estamos solos otra vez--dijo el compinche después
que la vio salir--. ¿Nos oirá?».

--¿Qué ha de oír?... ¡Qué medroso te has vuelto! Cuenta, pronto. ¿Dónde
la viste?

--Pues anoche... estuve en el Suizo hasta las diez. Después me fui un
rato al Real, y al salir ocurriome pasar por _Praga_ a ver si estaba
allí Joaquín Pez, a quien tenía que decir una cosa. Entro y lo primero
que me veo es una pareja... en las mesas de la derecha... Quedeme
mirando como un bobo... Eran un señor y una mujer vestida con una
elegancia... ¿cómo te diré?, con una elegancia improvisada. «Yo conozco
esa cara», fue lo primero que se me ocurrió. Y al instante caí... «¡Pero
si es esa condenada de Fortunata!». Por mucho que yo te diga, no puedes
formarte idea de la metamorfosis... Tendrías que verla por tus propios
ojos. Está de rechupete. De fijo que ha estado en París, porque sin
pasar por allí no se hacen ciertas transformaciones. Púseme todo lo
cerca posible, esperando oírla hablar. «¿Cómo hablará?» me decía yo.
Porque el talle y el corsé, cuando hay dentro calidad, los arreglan los
modistos fácilmente; pero lo que es el lenguaje... Chico, habías de
verla y te quedarías lelo, como yo. Dirías que su elegancia es de lance
y que no tiene aire de señora... Convenido; no tiene aire de señora; ni
falta... pero eso no quita que tenga un aire seductor, capaz de...
Vamos, que si la ves, tiras piedras. Te acordarás de aquel cuerpo sin
igual, de aquel busto estatuario, de esos que se dan en el pueblo y
mueren en la oscuridad cuando la civilización no los busca y los
_presenta_. Cuántas veces lo dijimos: «¡Si este busto supiera
explotarse...!». Pues ¡hala!, ya lo tienes en perfecta explotación. ¿Te
acuerdas de lo que sostenías?... «El pueblo es la cantera. De él salen
las grandes ideas y las grandes bellezas. Viene luego la inteligencia,
el arte, la mano de obra, saca el bloque, lo talla»... Pues chico, ahí
la tienes bien labrada... ¡Qué líneas tan primorosas!... Por supuesto,
hablando, de fijo que mete la pata. Yo me acercaba con disimulo.
Comprendí que me había conocido y que mis miradas la cohibían...
¡Pobrecilla! Lo elegante no le quitaba lo ordinario, aquel no sé qué de
pueblo, cierta timidez que se combina no sé cómo con el descaro, la
conciencia de valer muy poco, pero muy poco, moral e intelectualmente,
unida a la seguridad de esclavizar... ¡ah, bribonas!, a los que valemos
más que ellas... digo, no me atrevo a afirmar que valgamos más, como no
sea por la forma... En resumidas cuentas, chico, está que _ahuma_. Yo
pensaba en la cantidad de agua que había precedido a la transformación.
Pero ¡ah!, las mujeres aprenden esto muy pronto. Son el mismo demonio
para asimilarse todo lo que es del reino de la _toilette_. En cambio, yo
apostaría que no ha aprendido a leer... Son así; luego dicen que si las
pervertimos. Pues volviendo a lo mismo, la metamorfosis es completa.
Agua, figurines, la fácil costumbre de emperejilarse; después seda,
terciopelo, el sombrerito...

--¡Sombrero!--exclamó Juan en el colmo de la estupefacción.

--Sí; y no puedes figurarte lo bien que le cae. Parece que lo ha llevado
toda la vida... ¿Te acuerdas del pañolito por la cabeza con el pico
arriba y la lazada?... ¡Quién lo diría! ¡Qué transiciones!... Lo que te
digo... Las que tienen genio, aprenden en un abrir y cerrar de ojos. La
raza española es tremenda, chico, para la asimilación de todo lo que
pertenece a la forma... ¡Pero si habías de verla tú...! Yo, te lo
confieso, estaba pasmado, absorto, embebe...

¡Ay Dios mío!, entró Jacinta, y Villalonga tuvo que dar un quiebro
violentísimo...

«Te digo que estaba embebecido. El discurso de Salmerón fue admirable...
pero de lo más admirable... Aún me parece que estoy viendo aquella cara
de _hijo del desierto_, y aquel movimiento horizontal de los ojos y la
gallardía de los gestos. Gran hombre; pero yo pensaba: 'No te valen tus
filosofías; en buena te has metido, y ya verás la que te tenemos
armada'. Habló después Castelar. ¡Qué discursazo!, ¡qué valor de
hombre!, ¡cómo se crecía! Parecíame que tocaba al techo. Cuando
concluyó: 'A votar, a votar...'».

Jacinta volvió a salir sin decir nada. Sospechaba quizás que en su
ausencia los tunantes hablaban de otro asunto, y se alejó con ánimo de
volver y aproximarse cautelosa.

«Y aquel hombre... ¿quién era?» preguntó el Delfín que sentía el ardor
de una curiosidad febril.



--ii--


Te diré... desde que le vi, me dije: «Yo conozco esa cara». Pero no pude
caer en quién era. Entró Pez y hablamos... Él también quería
reconocerle. Nos devanábamos los sesos. Por fin caímos en la cuenta de
que habíamos visto a aquel sujeto días antes en el despacho del director
del Tesoro. Creo que hablaba con este del pago de unos fusiles
encargados a Inglaterra. Tiene acento catalán, gasta bigote y perilla...
cincuenta años... bastante antipático. Pues verás; como Joaquín y yo la
mirábamos tanto, el tío aquel se escamaba. Ella no _se timaba_...
parecía como vergonzosa... ¡y qué mona estaba con su vergüenza! ¿Te
acuerdas de aquel palmito descolorido con cabos negros? Pues ha mejorado
mucho, porque está más gruesa, más llena de cara y de cuerpo.

Santa Cruz estaba algo aturdido. Oyose la voz de Barbarita, que entraba
con su nuera.

«Salí de estampía...--siguió Villalonga--a anunciar a los amigos que
había empezado la votación... A los pies de usted, Barbarita... Yo bien,
¿y usted? Aquí estaba contando... Pues decía que eché a correr...».

--Hacia la calle de la Greda. --No... los amigos se habían trasladado a
una casa de la calle de Alcalá, la de Casa-Irujo, que tiene ventanas al
parque del ministerio de la Guerra... Subo y me les encuentro muy
desanimados. Me asomé con ellos a las ventanas que dan a Buenavista, y
no vi nada... «¿Pero a cuándo esperan? ¿En qué están pensando?...».
Francamente, yo creí que el golpe se había chafado y que Pavía no se
atrevía a echar las tropas a la calle. Serrano, impaciente, limpiaba los
cristales empañados, para mirar, y abajo no se veía nada. «Mi general
--le dije--, yo veo una faja negra, que así de pronto, en la oscuridad
de la noche, parece un zócalo... Mire usted bien, ¿no será una fila de
hombres?».--«¿Y qué hacen ahí pegados a la pared?».--«Vea usted, vea
usted, el zócalo se mueve. Parece una culebra que rodea todo el edificio
y que ahora se desenrosca... ¿Ve usted?... la punta se extiende hacia
las rampas».--«Soldados son--dijo en voz baja el general, y en el mismo
instante entró Zalamero con medio palmo de lengua fuera, diciendo: «La
votación sigue: la ventaja que llevaba al principio Salmerón, la lleva
ahora Castelar... nueve votos... Pero aún falta por votar la mitad del
Congreso...». Ansiedad en todas las caras... A mí me tocaba entonces ir
allá, para traer el resultado final de la votación... Tras, tras... cojo
mi calle del Turco, y entrando en el Congreso, me encontré a un
periodista que salía: «La proposición lleva diez votos de ventaja.
Tendremos ministerio Palanca». ¡Pobre Emilio!... Entré. En el salón
estaban votando ya las filas de arriba. Eché un vistazo y salí. Di la
vuelta por la curva, pensando lo que acababa de ver en Buenavista, la
cinta negra enroscada en el edificio... Figueras salió por la
escalerilla del reloj, y me dijo: «Usted qué cree, ¿habrá trifulca esta
noche?». Y le respondí: «Váyase usted tranquilo, maestro, que no habrá
nada...». «Me parece--dijo con socarronería--que esto se lo lleva
Pateta». Yo me reí. Y a poco pasa un portero, y me dice con la mayor
tranquilidad del mundo, que por la calle del Florín había tropa. «¿De
veras? Visiones de usted. ¡Qué tropa ni qué niño muerto!». Yo me hacía
de nuevas. Asomé la jeta por la puerta del reloj. «No me muevo de
aquí--pensé, mirando la mesa--. Ahora veréis lo que es canela...».
Estaban leyendo el resultado de la votación. Leían los nombres de todos
los votantes sin omitir uno. De repente aparecen por la puerta del
rincón de Fernando el Católico varios quintos mandados por un oficial, y
se plantan junto a la escalera de la mesa. Parecían comparsas de teatro.
Por la otra puerta entró un coronel viejo de la Guardia Civil.

«El coronel Iglesias--dijo Barbarita, que deseaba terminase el relato--.
De buena escapó el país... Bien, Jacinto, supongo que almorzará usted
con nosotros».

--Pues ya lo creo--dijo el Delfín--. Hoy no le suelto; y pronto mamá,
que es tarde.

Barbarita y Jacinta salieron. «¿Y Salmerón qué hizo?».

--Yo puse toda mi atención en Castelar, y le vi llevarse la mano a los
ojos y decir: ¡qué ignominia! En la mesa se armó un barullo espantoso...
gritos, protestas. Desde el reloj vi una masa de gente, todos en pie...
No distinguía al presidente. Los quintos inmóviles... De repente ¡pum!,
sonó un tiro en el pasillo...

--Y empezó la desbandada... Pero dime otra cosa, chico. No puedo apartar
de mi pensamiento... ¿Decías que llevaba sombrero?

--¿Quién?... ¡Ah, aquella!

--Sí, sombrero, y de muchísimo gusto--dijo el compinche con tanto
énfasis como si continuara narrando el suceso histórico--, y vestido
azul elegantísimo y abrigo de terciopelo...

--¿Tú estás de guasa? Abrigo de terciopelo.

--Vaya... y con pieles, un abrigo soberbio. Le caía tan bien... que...

Entró Jacinta sin anunciarse ni con ruido de pasos ni de ninguna otra
manera. Villalonga giró sobre el último concepto como una veleta
impulsada por fuerte racha de viento.

«El abrigo que yo llevaba... mi gabán de pieles... quiero decir, que en
aquella marimorena me arrancaron una solapa... la piel de una solapa
quiero decir...».

--Cuando se metió usted debajo del banco.

--Yo no me metí debajo de ningún banco, tocaya. Lo que hice fue ponerme
en salvo como los demás por lo que pudiera tronar.

--Mira, mira, querida esposa--dijo Santa Cruz, mostrando a su mujer el
chaleco, que se quitó apenas puesto--. Mira cómo cuelga ese último botón
de abajo. Hazme el favor de pegárselo o decirle a Rafaela que se lo
pegue, o en último caso llamar al coronel Iglesias.

--Venga acá--dijo Jacinta con mal humor, saliendo otra vez.

--En buen apuro me vi, camaraíta --dijo Villalonga conteniendo la
risa--. ¿Se enteraría? Pues verás; otro detalle. Llevaba unos pendientes
de turquesas, que eran la gracia divina sobre aquel cutis moreno pálido.
¡Ay, qué orejitas de Dios y qué turquesas! Te las hubieras comido.
Cuando les vimos levantarse, nos propusimos seguir a la pareja para
averiguar dónde vivía. Toda la gente que había en Praga la miraba, y
ella más parecía corrida que orgullosa. Salimos... tras, tras... calle
de Alcalá, Peligros, Caballero de Gracia, ellos delante, nosotros
detrás. Por fin dieron fondo en la calle del Colmillo. Llamaron al
sereno, les abrió, entraron.

En una casa que está en la acera del Norte entre la tienda de figuras de
yeso y el establecimiento de burras de leche... allí.

Entró Jacinta con el chaleco.

--Vamos... a ver... ¿Manda usía otra cosa?

--Nada más, hijita; muchas gracias. Dice este monstruo que no tuvo miedo
y que se salió tan tranquilo... yo no lo creo.

--¿Pero miedo a qué?... Si yo estaba en el ajo... Os diré el último
detalle para que os asombréis. Los cañones que puso Pavía en las
boca-calles estaban descargados. Y ya veis los que pasó dentro. Dos
tiros al aire, y lo mismo que se desbandan los pájaros posados en un
árbol cuando dais debajo de él dos palmadas, así se desbandó la asamblea
de la República.

--El almuerzo está en la mesa. Ya pueden ustedes venir--dijo la esposa,
que salió delante de ellos muy preocupada.

--¡Estómagos, a defenderse!

Algunas palabras había cogido la Delfina al vuelo que no tenían, a su
parecer, ninguna relación con aquello de las Cortes, el coronel Iglesias
y el ministerio Palanca. Indudablemente había moros por la costa. Era
preciso descubrir, perseguir y aniquilar al corsario a todo trance. En
la mesa versó la conversación sobre el mismo asunto, y Villalonga,
después de volver a contar el caso con todos sus pelos y señales para
que lo oyera D. Baldomero, añadió diferentes pormenores que daban color
a la historia.

--¡Ah! Castelar tuvo golpes admirables. «¿Y la Constitución
federal?...». --«La quemasteis en Cartagena».

--¡Qué bien dicho! --El único que se resistía a dejar el local fue Díaz
Quintero, que empezó a pegar gritos y a forcejear con los guardias
civiles... Los diputados y el presidente abandonaron el salón por la
puerta del reloj y aguardaron en la biblioteca a que les dejaran salir.
Castelar se fue con dos amigos por la calle del Florín, y retirose a su
casa, donde tuvo un fuerte ataque de bilis.

Estas referencias o noticias sueltas eran en aquella triste historia
como las uvas desgranadas que quedan en el fondo del cesto después de
sacar los racimos. Eran las más maduras, y quizás por esto las más
sabrosas.



--iii--


En los siguientes días, la observadora y suspicaz Jacinta notó que su
marido entraba en casa fatigado, como hombre que ha andado mucho. Era la
perfecta imagen del corredor que va y viene y sube escaleras y recorre
calles sin encontrar el negocio que busca. Estaba cabizbajo como los que
pierden dinero, como el cazador impaciente que se desperna de monte en
monte sin ver pasar alimaña cazable; como el artista desmemoriado a
quien se le escapa del filo del entendimiento la idea feliz o la imagen
que vale para él un mundo. Su mujer trataba de reconocerle, echando en
él la sonda de la curiosidad cuyo plomo eran los celos; pero el Delfín
guardaba sus pensamientos muy al fondo y cuando advertía conatos de
sondaje, íbase más abajo todavía.

Estaba el pobre Juanito Santa Cruz sometido al horroroso suplicio de la
idea fija. Salió, investigó, rebuscó, y la mujer aquella, visión
inverosímil que había trastornado a Villalonga, no parecía por ninguna
parte. ¿Sería sueño, o ficción vana de los sentidos de su amigo? La
portera de la casa indicada por Jacinto se prestó a dar cuantas noticias
se le exigían, mas lo único de provecho que Juan obtuvo de su
indiscreción complaciente fue que en la casa de huéspedes del segundo
habían vivido un señor y una señora, «guapetona ella» durante dos días
nada más. Después habían desaparecido... La portera declaraba con
notoria agudeza que, a su parecer, el señor se había largado por el
tren, y la _individua_, señora... o lo que fuera... _andaba por Madrid_.
¿Pero dónde demonios andaba? Esto era lo que había que averiguar. Con
todo su talento no podía Juan darse explicación satisfactoria del
interés, de la curiosidad o afán amoroso que despertaba en él una
persona a quien dos años antes había visto con indiferencia y hasta con
repulsión. La forma, la pícara forma, alma del mundo, tenía la culpa.
Había bastado que la infeliz joven abandonada, miserable y quizás mal
oliente se trocase en la aventurera elegante, limpia y seductora, para
que los desdenes del hombre del siglo, que rinde culto al arte personal,
se trocaran en un afán ardiente de apreciar por sí mismo aquella
transformación admirable, prodigio de esta nuestra edad de seda. «Si
esto no es más que curiosidad, pura curiosidad...--se decía Santa Cruz,
caldeando su alma turbada--. Seguramente, cuando la vea me quedaré como
si tal cosa; pero quiero verla, quiero verla a todo trance... y
mientras no la vea, no creeré en la metamorfosis». Y esta idea le
dominaba de tal modo, que lo infructuoso de sus pesquisas producíale un
dolor indecible, y se fue exaltando, y por último figurábase que tenía
sobre sí una grande, irreparable desgracia. Para acabar de aburrirle y
trastornarle, un día fue Villalonga con nuevos cuentos. «He averiguado
que el hombre aquel es un trapisondista... Ya no está en Madrid. Lo de
los fusiles era un timo... letras falsificadas».

--Pero ella... --A ella la ha visto ayer Joaquín Pez... Sosiégate,
hombre, no te vaya a dar algo. ¿Dónde dices? Pues por no sé qué calle.
La calle no importa. Iba vestida con la mayor humildad... Tú dirás como
yo, ¿y el abrigo de terciopelo?... ¿y el sombrerito?... ¿y las
turquesas?... Paréceme que me dijo Joaquín que aún llevaba las
turquesas... No, no, no dijo esto, porque si las hubiera llevado, no las
habría visto. Iba de pañuelo a la cabeza, bien anudado debajo de la
barba, y con un mantón negro de mucho uso, y un gran lío de ropa en la
mano... ¿Te explicas esto? ¿No? Pues yo sí... En el lío iba el abrigo, y
quizás otras prendas de ropa...

--Como si lo viera--apuntó Juanito con rápido discernimiento--. Joaquín
la vio entrar en una casa de préstamos.

--Hombre, ¡qué talentazo tienes!... Verde y con asa...

--¿Pero no la vio salir; no la siguió después para ver dónde vive?

--Eso te tocaba a ti... También él lo habría hecho. Pero considera, alma
cristiana, que Joaquinito es de la Junta de Aranceles y Valoraciones, y
precisamente había junta aquella tarde, y nuestro amigo iba al
ministerio con la puntualidad de un Pez.

Quedose Juan con esta noticia más pensativo y peor humorado, sintiendo
arreciar los síntomas del mal que padecía, y que principalmente se
alojaba en su imaginación, mal de ánimo con mezcla de un desate nervioso
acentuado por la contrariedad. ¿Por qué la despreció cuando la tuvo como
era, y la solicitaba cuando se volvió muy distinta de lo que había
sido?... El pícaro ideal, ¡ay!, el eterno _¿cómo será?_ Y la pobre
Jacinta, a todas estas, descrismándose por averiguar qué demonches de
antojo o manía embargaba el ánimo de su inteligente esposo. Este se
mostraba siempre considerado y afectuoso con ella; no quería darle
motivo de queja; mas para conseguirlo, necesitaba apelar a su misma
imaginación dañada, revestir a su mujer de formas que no tenía, y
suponérsela más ancha de hombros, más alta, más mujer, más pálida... y
con las turquesas aquellas en las orejas... Si Jacinta llega a descubrir
este arcano escondidísimo del alma de Juanito Santa Cruz, de fijo pide
el divorcio. Pero estas cosas estaban muy adentro, en cavernas más
hondas que el fondo de la mar, y no llegara a ella la sonda de Jacinta
ni con todo el plomo del mundo.

Cada día más dominado por su frenesí investigador, visitó Santa Cruz
diferentes casas, unas de peor fama que otras, misteriosas aquellas,
estas al alcance de todo el público. No encontrando lo que buscaba en lo
que parece más alto, descendió de escalón en escalón, visitó lugares
donde había estado algunas veces y otros donde no había estado nunca.
Halló caras conocidas y amigas, caras desconocidas y repugnantes, y a
todas pidió noticias, buscando remedio al tifus de curiosidad que le
consumía. No dejó de tocar a ninguna puerta tras de la cual pudieran
esconderse la vergüenza perdida o la perdición vergonzosa. Sus
explicaciones parecían lo que no eran por el ardor con que las
practicaba y el carácter humanitario de que las revestía. Parecía un
padre, un hermano que desalado busca a la prenda querida que ha caído en
los dédalos tenebrosos del vicio. Y quería cohonestar su inquietud con
razones filantrópicas y aun cristianas que sacaba de su entendimiento
rico en sofisterías. «Es un caso de conciencia. No puedo consentir que
caiga en la miseria y en la abyección, siendo, como soy, responsable...
¡Oh!, mi mujer me perdone; pero una esposa, por inteligente que sea, no
puede hacerse cargo de los motivos morales, sí, morales que tengo para
proceder de esta manera».

Y siempre que iba de noche por las calles, todo bulto negro o pardo se
le antojaba que era la que buscaba. Corría, miraba de cerca... y no era.
A veces creía distinguirla de lejos, y la forma se perdía en el gentío
como la gota en el agua. Las siluetas humanas que en el claro oscuro de
la movible muchedumbre parecen escamoteadas por las esquinas y los
portales, le traían descompuesto y sobresaltado. Mujeres vio muchas, a
oscuras aquí, allá iluminadas por la claridad de las tiendas; mas la
suya no parecía. Entraba en todos los cafés, hasta en algunas tabernas
entró, unas veces solo, otras acompañado de Villalonga. Iba con la
certidumbre de encontrarla en tal o cual parte; pero al llegar, la
imagen que llevaba consigo, como hechura de sus propios ojos, se
desvanecía en la realidad. «¡Parece que donde quiera que voy --decía con
profundo tedio--llevo su desaparición, y que estoy condenado a
expulsarla de mi vista con mi deseo de verla!». Decíale Villalonga que
tuviera paciencia; pero su amigo no la tenía; iba perdiendo la serenidad
de su carácter, y se lamentaba de que a un hombre tan grave y bien
equilibrado como él le trastornase tanto un mero capricho, una tenacidad
del ánimo, desazón de la curiosidad no satisfecha. «Cosas de los
nervios, ¿verdad Jacintillo? Esta pícara imaginación... Es como cuando
tú te ponías enfermo y delirante esperando ver salir una carta que no
salía nunca. Francamente, yo me creía más fuerte contra esta horrible
neurosis de la carta que no sale».

Una noche que hacía mucho frío, entró el Delfín en su casa no muy tarde,
en un estado lamentable. Se sentía mal, sin poder precisar lo que era.
Dejose caer en un sillón y se inclinó de un lado con muestras de
intensísimo dolor. Acudió a él su amante esposa, muy asustada de verle
así y de oír los ayes lastimeros que de sus labios se escapaban, junto
con una expresión fea que se perdona fácilmente a los hombres que
padecen. «¿Qué tienes, nenito?». El Delfín se oprimía con la mano el
costado izquierdo. Al pronto creyó Jacinta que a su marido le habían
pegado una puñalada. Dio un grito... miró; no tenía sangre...

«¡Ah! ¿Es que te duele?... ¡Pobrecito niño! Eso será frío... Espérate,
te pondré una bayeta caliente... te daremos friegas con... con
árnica...».

Entró Barbarita y miró alarmada a su hijo, pero antes de tomar ninguna
disposición, echole una buena reprimenda porque no se recataba del
crudísimo viento seco del Norte que en aquellos días reinaba. Juan
entonces se puso a tiritar, dando diente con diente. El frío que le
acometió fue tan intenso que las palabras de queja salían de sus labios
como pulverizadas. La madre y la esposa se miraron con terror
consultándose recíprocamente en silencio sobre la gravedad de aquellos
síntomas... Es mucho Madrid este. Sale de caza un cristiano por esas
calles, noche tras noche. ¿En dónde estará la res? Tira por aquí, tira
por allá, y nada. La res no cae. Y cuando más descuidado está el
cazador, viene callandito por detrás una pulmonía de la finas, le
apunta, tira, y me le deja seco.

Madrid.--Enero de 1886.

FIN DE LA PRIMERA PARTE

       *       *       *       *       *



Parte segunda



-I-

Maximiliano Rubín



--i--


La venerable tienda de tirador de oro que desde inmemorial tiempo estuvo
en los soportales de Platerías, entre las calles de la Caza y San Felipe
Neri, desapareció, si no estoy equivocado, en los primeros días de la
revolución del 68. En una misma fecha cayeron, pues, dos cosas
seculares, el trono aquel y la tienda aquella, que si no era tan antigua
como la Monarquía española, éralo más que los Borbones, pues su
fundación databa de 1640, como lo decía un letrero muy mal pintado en la
anaquelería. Dicho establecimiento sólo tenía una puerta, y encima de
ella este breve rótulo: _Rubín_.

Federico Ruiz, que tuvo años ha la manía de escribir artículos sobre los
_Oscuros pero indudables vestigios de la raza israelita en la moderna
España_ (con los cuales artículos le hicieron un folletito los editores
de la Revista que los publicó gratis), sostenía que el apellido de Rubín
era judío y fue usado por algunos conversos que permanecieron aquí
después de la expulsión. «En la calle de Milaneses, en la de Mesón de
Paños y en Platerías se albergaban diferentes familias de _ex-deicidas_,
cuyos últimos vástagos han llegado hasta nosotros, ya sin carácter
_fisonómico ni etnográfico_». Así lo decía el fecundo publicista, y
dedicaba medio artículo a demostrar que el verdadero apellido de los
Rubín era _Rubén_. Como nadie le contradecía, dábase él a probar cuanto
le daba la gana, con esa buena fe y ese honrado entusiasmo que ponen
algunos sabios del día en ciertos trabajos de erudición que el público
no lee y que los editores no pagan. Bastante hacen con publicarlos. No
quisiera equivocarme; pero me parece que todo aquel judaísmo de mi amigo
era pura fluxión de su acatarrado cerebro, el cual eliminaba aquellas
enfadosas materias como otras muchas, según el tiempo y las
circunstancias. Y me consta que D. Nicolás Rubín, último poseedor de la
mencionada tienda, era cristiano viejo, y ni siquiera se le pasaba por
la cabeza que sus antecesores hubieran sido fariseos con rabo o sayones
narigudos de los que salen en los pasos de Semana Santa.

La muerte de este D. Nicolás Rubín y el acabamiento de la tienda fueron
simultáneos.

Tiempo hacía que las deudas socavaban la casa, y se sostenía apuntalada
por las consideraciones personales que los acreedores tenían a su dueño.
El motivo de la ruina, según opinión de todos los amigos de la familia,
fue la mala conducta de la esposa de Nicolás Rubín, mujer desarreglada y
escandalosa, que vivía con un lujo impropio de su clase, y dio mucho que
hablar por sus devaneos y trapisondas. Diversas e inexplicables
alternativas hubo en aquel matrimonio, que tan pronto estaba unido como
disuelto de hecho, y el marido pasaba de las violencias más bárbaras a
las tolerancias más vergonzosas. Cinco veces la echó de su casa y otras
tantas volvió a admitirla, después de pagarle todas sus trampas. Cuentan
que Maximiliana Llorente era una mujer bella y deseosa de agradar, de
esas que no caben en la estrechez vulgar de una tienda. Se la llevó Dios
en 1867, y al año siguiente pasó a mejor vida el pobre Nicolás Rubín, de
una rotura de varisis, no dejando a sus hijos más herencia que la
detestable reputación doméstica y comercial, y un pasivo enorme que
difícilmente pudo ser pagado con las existencias de la tienda. Los
acreedores arramblaron por todo, hasta por la anaquelería, que sólo
sirvió para leña. Era contemporánea del Conde-Duque de Olivares.

Los hijos de aquel infortunado comerciante eran tres. Fijarse bien en
sus nombres y en la edad que tenían cuando acaeció la muerte del padre.

_Juan Pablo_, de veintiocho años.

_Nicolás_, de veinticinco.

_Maximiliano_, de diecinueve.

Ninguno de los tres se parecía a los otros dos ni en el semblante ni en
la complexión, y sólo con muy buena voluntad se les encontraba el aire
de familia. De esta heterogeneidad de las tres caras vino sin duda la
maliciosa versión de que los tales eran hijos de diferentes padres.
Podía ser calumnia, podía no serlo; pero debe decirse para que el lector
vaya formando juicio. Algo tenían de común, ahora que recuerdo, y era
que todos padecían de fuertes y molestísimas jaquecas. Juan Pablo era
guapo, simpático y muy bien plantado, de buena estatura, ameno y fácil
en el decir, de inteligencia flexible y despierta. Nicolás era
desgarbado, vulgarote, la cara encendida y agujereada como un cedazo a
causa de la viruela, y tan peludo, que le salían mechones por la nariz y
por las orejas. Maximiliano era raquítico, de naturaleza pobre y
linfática, absolutamente privado de gracias personales. Como que había
nacido de siete meses y luego se le criaron con biberón y con una cabra.

Cuando murió el padre de estos tres mozos, Nicolás, o sea el peludo
(para que se les vaya distinguiendo), se fue a vivir a Toledo con su
tío D. Mateo Zacarías Llorente, capellán de _Doncellas Nobles_, el cual
le metió en el Seminario y le hizo sacerdote; Juan Pablo y Maximiliano
se fueron a vivir con su tía paterna doña Guadalupe Rubín, viuda de
Jáuregui, conocida vulgarmente por _Doña Lupe la de los pavos_, la cual
vivió primero en el barrio de Salamanca y después en Chamberí, señora de
tales circunstancias, que bien merece toda la atención que le voy a
consagrar más adelante. En un pueblo de la Alcarria tenían los hermanos
Rubín una tía materna, viuda, sin hijos y rica; mas como estaba
vendiendo vidas, la herencia de esta señora no era más que una esperanza
remota.

No había más remedio que trabajar, y Juan Pablo empezó a buscarse la
vida. Odiaba de tal modo las tiendas de tiradores de oro, que cuando
pasaba por alguna, parecía que le entraba la jaqueca. Metiose en un
negocio de pescado, uniéndose a cierto individuo que lo recibía en
comisión para venderlo al por mayor por seretas de fresco y barriles de
escabeche en la misma estación o en la plaza de la Cebada; pero en los
primeros meses surgieron tales desavenencias con el socio, que Juan
Pablo abandonó la pesca y se dedicó a viajante de comercio. Durante un
par de años estuvo rodando por los ferrocarriles con sus cajas de
muestras. De Barcelona hasta Huelva, y desde Pontevedra a Almería no le
quedó rincón que no visitase, deteniéndose en Madrid todo el tiempo que
podía. Trabajó en sombreros de fieltro, en calzado de Soldevilla, y
derramó por toda la Península, como se esparce sobre el papel la
arenilla de una salvadera, diferentes artículos de comercio. En otra
temporada corrió chocolates, pañuelos y chales _galería_, conservas,
devocionarios y hasta palillos de dientes. Por su diligencia, su
honradez y por la puntualidad con que remitía los fondos recaudados, sus
comitentes le apreciaban mucho. Pero no se sabe cómo se las componía,
que siempre estaba _más pobre que las ratas_, y se lamentaba con
amanerado pesimismo de su pícara suerte. Todas sus ganancias se le iban
_por entre los dedos_, frecuentando mucho los cafés en sus ratos de
descanso, convidando sin tasa a los amigos y dándose la mejor vida
posible en las poblaciones que visitaba. A los funestos resultados de
este sistema llamaba él _haber nacido con mala sombra_. La misma
heterogeneidad y muchedumbre de artículos que corría mermó pronto los
resultados de sus viajes y algunas casas empezaron a retirarle su
confianza, y el aburrido viajante, siempre de mal temple y echando
maldiciones y ternos contra los mercachifles, aspiraba a un cambio de
vida y a ocupación más lucrativa y noble.

Día memorable fue para Juan Pablo aquel en que tropezó con un cierto
amigote de la infancia, camarada suyo en San Isidro. El amigo era
diputado de los que llamaban _cimbros_, y Juan Pablo, que era hombre de
mucha labia, le encareció tanto su aburrimiento de la vida comercial y
lo bien dispuesto que estaba para la administrativa, que el otro se lo
creyó, y hágote empleado. Rubín fue al mes siguiente inspector de
policía en no sé qué provincia. Pero su infame estrella se la había
jurado: a los tres meses cambió la situación política, y mi Rubín
cesante. Había tomado el gusto a la carne de nómina, y ya no podía ser
más que empleado o pretendiente. No sé qué hay en ello, pero es lo
cierto que hasta la cesantía parece que es un goce amargo para ciertas
naturalezas, porque las emociones del pretender las vigorizan y entonan,
y por eso hay muchos que el día que les colocan se mueren. La
irritabilidad les ha dado vida y la sedación brusca les mata. Juan Pablo
sentía increíbles deleites en ir al café, hablar mal del Gobierno,
anticipar nombramientos, darse una vuelta por los ministerios, acechar
al protector en las esquinas de Gobernación o a la salida del Congreso,
dar el salto del tigre y caerle encima cuando le veía venir. Por fin
salió la credencial. Pero, ¡qué demonio!, siempre la condenada suerte
persiguiéndole, porque todos los empleos que le daban eran de lo más
antipático que imaginarse puede. Cuando no era algo de la policía
secreta, era cosa de cárceles o presidios.

Entretanto cuidaba de su hermano pequeño, por quien sentía un cariño que
se confundía con la lástima, a causa de las continuas enfermedades que
el pobre chico padecía. Pasados los veinte años, se vigorizó un poco,
aunque siempre tenía sus arrechuchos; y viéndole más entonado, Juan
Pablo determinó darle una carrera para que no se malograse como él se
malogró, por falta de una dirección fija desde la edad en que se plantea
el porvenir de los hombres. Achacaba el mayor de los Rubín su desgracia
a la disparidad entre sus aptitudes innatas y los medios de
exteriorizarse. «¡Oh, si mi padre me hubiera dado una
carrera!---pensaba---, yo sería hoy algo en el mundo...».

No tardó en recibir un nuevo golpe, pues cuando soñaba con un ascenso le
limpiaron otra vez el comedero. Y he aquí a mi hombre paseándose por
Madrid con las manos en los bolsillos, o viendo correr tontamente las
horas en este y el otro café, hablando de la situación ¡siempre de la
situación, de la guerra y de lo infames, indecentes y mamarrachos que
son los políticos españoles! ¡Duro en ellos! Así se desahogan los
espíritus alborotados y tempestuosos. Y por aquella vez no había
esperanzas para Juan Pablo, porque los _suyos_, los que él llamaba con
tanto énfasis los _míos_, estaban por los suelos, y había lo que llaman
_racha_ en las regiones burocráticas. A veces exploraba el mísero
cesante su conciencia, y se asombraba de no encontrar en ella nada en
qué fundar terminantemente su filiación política. Porque ideas fijas...
Dios las diera; había leído muy poco y nutría su entendimiento de lo que
en los cafés escuchaba y de lo que los periódicos le decían. No sabía
fijamente si era liberal o no, y con el mayor desparpajo del mundo
llamaba _doctrinario_ a cualquiera sin saber lo que la palabra
significaba. Tan pronto sentía en su espíritu, sin saber por qué ni por
qué no, frenético entusiasmo por los derechos del hombre; tan pronto se
le inundaba el alma de gozo oyendo decir que el Gobierno iba a dar mucho
estacazo y a pasarse los tales derechos por las narices.

En tal situación, presentose inopinadamente en Madrid Nicolás Rubín, el
curita peludo, que también tenía sus pretensiones de ingresar no sé si
en el clero castrense o en el catedral, y ambos hermanos celebraron unos
coloquios muy reservados, paseando solos por las afueras. De resultas de
esto, Juan Pablo apareció un día en el café con cierta animación, mucho
desenfado en sus juicios políticos, dándolas de profeta y expresando más
altaneramente que nunca su desprecio de la situación dominante. A los
que de esta manera se conducen, se les mira en los cafés con un poquillo
de respeto y aun con cierta envidia, suponiéndoles conocedores de
secretos de Estado o de alguna intriga muy gorda. «El amigo
Rubín--dijo, en ausencia de él D. Basilio Andrés de la Caña, que era
uno de los puntos fijos en la mesa--, me parece a mí que no juega
limpio con nosotros. Si le van a colocar que lo diga de una vez. ¿Qué
tenemos, viene _la federal_ o qué? _¡Misterios! ¡Meditemos!_... ¿O es
que le lleva cuentos a don Práxedes? Bueno, señores, que se los lleve.
No me importa el espionaje».

Esto pasaba a fines de 1872. De pronto Rubín dijo que iba al extranjero
a reanudar sus trabajos de viajante de comercio. Desapareció de Madrid,
y al cabo de meses se susurró en la tertulia del café que estaba en la
facción, y que D. Carlos le había nombrado algo como contador o
intendente en su Cuartel Real. Súpose más tarde que había ido a
Inglaterra a comprar fusiles, que hizo un alijo cerca de Guetaria, que
vino disfrazado a Madrid y pasó a la Mancha y Andalucía en el verano del
73, cuando la Península, ardiendo por los cuatro costados, era una
inmensa pira a la cual cada español había llevado su tea y el Gobierno
soplaba.



--ii--


Juan Pablo, que siempre se había equivocado en lo referente a sí mismo y
andaba por caminos torcidos, acertó al disponer que su hermano pequeño
siguiese la carrera de Farmacia. Muchas personas que no hacen más que
disparates, poseen esta perspicacia del consejo y de la dirección de los
demás, y no dando pie con bola en los destinos propios, ven claro en los
del prójimo. En tal decisión tuvo además bastante parte un grande amigo
del difunto Nicolás Rubín y de toda la familia (el farmacéutico
Samaniego, dueño de la acreditada botica de la calle del Ave María),
prometiendo tomar bajo sus auspicios a Maximiliano, llevársele de
mancebo o practicante con la mira de que, andando el tiempo, se quedase
al frente del establecimiento.

Empezó Maximiliano sus estudios el 69, y su hermano y su tía le
ponderaban lo bonita que era la Farmacia y lo mucho que con ella se
ganaba, por ser muy caros los medicamentos y muy baratas las primeras
materias: agua del pozo, ceniza del fogón, tierra de los tiestos,
etcétera... El pobre chico, que era muy dócil, con todo se mostraba
conforme. Lo que es entusiasmo, hablando en plata, no lo tenía por esta
carrera ni por otra alguna; no se había despertado en él ningún afán
grande ni esa curiosidad sedienta de que sale la sabiduría. Era tan
endeble que la mayor parte del año estaba enfermo, y su entendimiento no
veía nunca claro en los senos de la ciencia, ni se apoderaba de una idea
sino después de echarle muchas lazadas como si la amarrara. Usaba de su
escasa memoria como de un ave de cetrería para cazar las ideas; pero el
halcón se le marchaba a lo mejor, dejándole con la boca abierta y
mirando al cielo.

Fueron penosísimos los primeros pasos en la carrera. La pereza y la
debilidad le retenían en el lecho por las mañanas más tiempo del
regular, y la pobre doña Lupe pasaba la pena negra para sacarle de las
sábanas. Levantábase ella muy temprano, y se ponía a dar golpes con el
almirez junto a la misma cabeza del durmiente, que las más de las veces
no se daba por entendido de tal estruendo. Luego le hacía cosquillas,
acostaba al gato con él, le retiraba las sábanas con la debida
precaución para que no se enfriase. El sueño se cebaba de tal modo en
aquel cuerpo, por las exigencias de la reparación orgánica, que el
despertar del estudiante era obra de romanos y una de las cosas en que
más energía y constancia desplegaba doña Lupe.

El muchacho estudiaba y quería cumplir con su deber; pero no podía ir
más allá de sus alcances. Doña Lupe le ayudaba a estudiar las
lecciones, animábale en sus desfallecimientos, y cuando le veía apurado
y temeroso por la proximidad de los exámenes, se ponía la mantilla y se
iba a hablar con los profesores. Tales cosas les decía, que el chico
pasaba, aunque con malas notas. Como no estuviese enfermo, asistía
puntualmente a clase, y era de los que traían mayor trajín de notas,
apuntes y cuadernos. Entraba en el aula cargado con aquel fardo, y no
perdía sílaba de lo que el profesor decía.

Era de cuerpo pequeño y no bien conformado, tan endeble que parecía que
se lo iba a llevar el viento, la cabeza chata, el pelo lacio y ralo.
Cuando estaban juntos él y su hermano Nicolás, a cualquiera que les
viese se le ocurriría proponer al segundo que otorgase al primero los
pelos que le sobraban. Nicolás se había llevado todo el cabello de la
familia, y por esta usurpación pilosa, la cabeza de Maximiliano
anunciaba que tendría calva antes de los treinta años. Su piel era
lustrosa, fina, cutis de niño con transparencias de mujer desmedrada y
clorótica. Tenía el hueso de la nariz hundido y chafado, como si fuera
de sustancia blanda y hubiese recibido un golpe, resultando de esto no
sólo fealdad sino obstrucciones de respiración nasal, que eran sin duda
la causa de que tuviera siempre la boca abierta. Su dentadura había
salido con tanta desigualdad que cada pieza estaba, como si dijéramos,
donde le daba la gana. Y menos mal si aquellos condenados huesos no le
molestaran nunca; ¡pero si tenía el pobrecito cada dolor de muelas que
le hacía poner el grito más allá del Cielo! Padecía también de corizas y
las empalmaba, de modo que resultaba un coriza crónico, con la
pituitaria echando fuego y destilando sin cesar. Como ya iba aprendiendo
el oficio, se administraba el yoduro de potasio en todas las formas
posibles, y andaba siempre con un canuto en la boca aspirando brea,
demonios o no sé qué.

Dígase lo que se quiera, Rubín no tenía ilusión ninguna con la Farmacia.
Mas no estaba vacía de aspiraciones altas el alma de aquel joven, tan
desfavorecido por la Naturaleza que física y moralmente parecía hecho de
sobras. A los dos o tres años de carrera, aquel molusco empezó a sentir
vibraciones de hombre, y aquel ciego de nacimiento empezó a entrever las
fases grandes y gloriosas del astro de la vida. Vivía doña Lupe en
aquella parte del barrio de Salamanca que llamaban _Pajaritos_.
Maximiliano veía desde la ventana de su tercer piso a los alumnos de
Estado Mayor, cuando la Escuela estaba en el 40 antiguo de la calle de
Serrano; y no hay idea de la admiración que le causaban aquellos
jóvenes, ni del arrobamiento que le producía la franja azul en el
pantalón, el ros, la levita con las hojas de roble bordadas en el
cuello, y la espada... ¡tan chicos algunos y ya con espada! Algunas
noches, Maximiliano soñaba que tenía su tizona, bigote y uniforme, y
hablaba dormido. Despierto deliraba también, figurándose haber crecido
una cuarta, tener las piernas derechas y el cuerpo no tan caído para
adelante, imaginándose que se le arreglaba la nariz, que le brotaba el
pelo y que se le ponía un empaque marcial como el del más pintado. ¡Qué
suerte tan negra! Si él no fuera tan desgarbado de cuerpo y le hubieran
puesto a estudiar aquella carrera, ¡cuánto se habría aplicado!
Seguramente, a fuerza de sobar los libros, le habría salido el talento,
como se saca lumbre a la madera frotándola mucho.

Los sábados por la tarde, cuando los alumnos iban al ejercicio con su
fusil al hombro, Maximiliano se iba tras ellos para verles maniobrar, y
la fascinación de este espectáculo durábale hasta el lunes. En la clase
misma, que por la placidez del local y la monotonía de la lección
convidaba a la somnolencia, se ponía a jugar con la fantasía y a
provocar y encender la ilusión. El resultado era un completo éxtasis, y
al través de la explicación sobre las propiedades terapéuticas de las
tinturas madres, veía a los alumnos militares en su estudio táctico de
campo, como se puede ver un paisaje al través de una vidriera de
colores.

Los chicos de la clase de Botánica se entretenían en ponerse motes
semejantes a las nomenclaturas de Linneo. A un tal Anacleto que se las
tiraba de muy fino y muy señorito, le llamaban _Anacletus
obsequiosissimus_; a Encinas, que era de muy corta estatura, le llamaban
_Quercus gigantea_. Olmedo era muy abandonado y le caía admirablemente
el _Ulmus sylvestris_. Narciso Puerta era feo, sucio y mal oliente.
Pusiéronle _Pseudo-Narcissus odoripherus_. A otro que era muy pobre y
gozaba de un empleíto, le pusieron _Christophorus oficinalis_ y por
último, a Maximiliano Rubín, que era feísimo, desmañado y de muy cortos
alcances, se le llamó durante toda la carrera _Rubinius vulgaris_.

Al entrar el año de 1874, tenía Maximiliano veinticinco y no
representaba aún más de veinte. Carecía de bigote, pero no de granos que
le salían en diferentes puntos de la cara. A los veintitrés años tuvo
una fiebre nerviosa que puso en peligro su vida; pero cuando salió de
ella parecía un poco más fuerte; ya no era su respiración tan fatigosa
ni sus corizas tan tenaces, y hasta los condenados raigones de sus
muelas parecían más civilizados. No usaba ya el ioduro tan a pasto ni el
canuto de brea, y sólo las jaquecas persistían, como esos amigos
machacones cuya visita periódica causa espanto. Juan Pablo estaba
entonces en el Cuartel Real, y doña Lupe dejaba a Maximiliano en
libertad, porque le creía inaccesible a los vicios por razón de su
pobreza física, de su natural apático y de la timidez que era el
resultado de aquellas desventajas. Y además de libertad, dábale su tía
algún dinero para sus placeres de mozo, segura de que no había de
gastarlo sino con mucho pulso. Inclinábase el chico a economizar, y
tenía una hucha de barro en la cual iba metiendo las monedas de plata y
algún centén de oro que le daban sus hermanos cuando venían a Madrid. En
la ropa era muy mirado, y gustaba de hacerse trajes baratos y de moda,
que cuidaba como a las niñas de sus ojos. De esto le sobrevino alguna
presunción, y gracias a ella su figura no parecía tan mala como era
realmente. Tenía su buena capa de embozos colorados; por la noche se
liaba en ella, metíase en el tranvía y se iba a dar una vuelta hasta las
once, rara vez hasta las doce. Por aquel tiempo se mudó doña Lupe a
Chamberí, buscando siempre casas baratas, y Maximiliano fue perdiendo
poco a poco la ilusión de los alumnos de Estado Mayor.

Su timidez, lejos de disminuir con los años, parecía que aumentaba.
Creía que todos se burlaban de él considerándole insignificante y para
poco. Exageraba sin duda su inferioridad, y su desaliento le hacía huir
del trato social. Cuando le era forzoso ir a alguna visita, la casa en
que debía entrar imponíale miedo, aun vista por fuera, y estaba dando
vueltas por la calle antes de decidirse a penetrar en ella. Temía
encontrar a alguien que le mirara con malicia, y pensaba lo que había de
decir, aconteciendo las más de las veces que no decía nada. Ciertas
personas le infundían un respeto que casi casi era pánico, y al verlas
venir por la calle se pasaba a la otra acera. Estas personas no le
habían hecho daño alguno; al contrario, eran amigos de su padre, o de
doña Lupe o de Juan Pablo. Cuando iba al café con los amigos, estaba muy
bien si no había más que dos o tres. En este caso hasta se le soltaba la
lengua y se ponía a hablar sobre cualquier asunto. Pero como se
reunieran seis u ocho personas, enmudecía, incapaz de tener una opinión
sobre nada. Si se veía obligado a expresarse, o porque se querían
_quedar con él_ o porque sin malicia le preguntaban algo, ya estaba mi
hombre como la grana y tartamudeando.

Por esto le gustaba más, cuando el tiempo no era muy frío, vagar por las
calles, embozadito en su pañosa, viendo escaparates y la gente que iba y
venía, parándose en los corros en que cantaba un ciego, y mirando por
las ventanas de los cafés. En estas excursiones podía muy bien emplear
dos horas sin cansarse, y desde que se daba cuerda y cogía impulso, el
cerebro se le iba calentando, calentando hasta llegar a una presión
altísima en que el joven errante se figuraba estar persiguiendo
aventuras y ser muy otro de lo que era. La calle con su bullicio y la
diversidad de cosas que en ella se ven, ofrecía gran incentivo a aquella
imaginación, que al desarrollarse tarde, solía desplegar los bríos de
que dan muestras algunos enfermos graves. Al principio no le llamaban la
atención las mujeres que encontraba; pero al poco tiempo empezó a
distinguir las guapas de las que no lo eran, y se iba en seguimiento de
alguna, por puro éxtasis de aventura, hasta que encontraba otra mejor y
la seguía también. Pronto supo distinguir de _clases_, es decir, llegó a
tener tan buen ojo, que conocía al instante las que eran honradas y las
que no. Su amigo _Ulmus sylvestris_, que a veces le acompañaba, indújole
a romper la reserva que su encogimiento le imponía, y Maximiliano
conoció a algunas que había visto más de una vez y que le habían
parecido muy guapetonas. Pero su alma permanecía serena en medio de sus
tentativas viciosas: las mismas con quienes pasó ratos agradables le
repugnaban después, y como las viera venir por la calle, les huía el
bulto.

Agradábale más vagar solo que en compañía de Olmedo, porque este le
distraía, y el goce de Maximiliano consistía en pensar e imaginar
libremente y a sus anchas, figurándose realidades y volando sin tropiezo
por los espacios de lo posible, aunque fuera improbable. Andar, andar y
soñar al compás de las piernas, como si su alma repitiera una música
cuyo ritmo marcaban los pasos, era lo que a él le deleitaba. Y como
encontrara mujeres bonitas, solas, en parejas o en grupos, bien con
toquilla a la cabeza o con manto, gozaba mucho en afirmarse a sí mismo
que _aquellas eran honradas_, y en seguirlas hasta ver a dónde iban.
«¡Una honrada! ¡Que me quiera una honrada!». Tal era su ilusión... Pero
no había que pensar en tal cosa. Sólo de pensar que le dirigía la
palabra a una honrada, le temblaban las carnes. ¡Si cuando iba a su casa
y estaban en ella Rufinita Torquemada o la señora de Samaniego con su
hija Olimpia, se metía en la cocina por no verse obligado a
saludarlas...!



--iii--


De esta manera aquel misántropo llegó a vivir más con la visión interna
que con la externa. El que antes era como una ostra había venido a ser
algo como un poeta. Vivía dos existencias, la del pan y la de las
quimeras. Esta la hacía a veces tan espléndida y tal alta, que cuando
caía de ella a la del pan, estaba todo molido y maltrecho. Tenía
Maximiliano momentos en que se llegaba a convencer de que era otro, esto
siempre de noche y en la soledad vagabunda de sus paseos. Bien era
oficial de ejército y tenía una cuarta más de alto, nariz aguileña,
mucha fuerza muscular y una cabeza... una cabeza que no le dolía nunca;
o bien un paisano pudiente y muy galán, que hablaba por los codos sin
turbarse nunca, capaz de echarle una flor a la mujer más arisca, y que
estaba en sociedad de mujeres como el pez en el agua. Pues como dije, se
iba calentando de tal modo los sesos, que se lo llegaba a creer. Y si
aquello le durara, sería tan loco como cualquiera de los que están en
Leganés. La suerte suya era que aquello se pasaba, como pasaría una
jaqueca; pero la alucinación recobraba su imperio durante el sueño, y
allí eran los disparates y el teje maneje de unas aventuras generalmente
muy tiernas, muy por lo fino, con abnegaciones, sacrificios, heroísmos y
otros fenómenos sublimes del alma. Al despertar, en ese momento en que
los juicios de la realidad se confunden con las imágenes mentirosas del
sueño y hay en el cerebro un crepúsculo, una discusión vaga entre lo que
es verdad y lo que no lo es, el engaño persistía un rato, y Maximiliano
hacía por retenerlo, volviendo a cerrar los ojos y atrayendo las
imágenes que se dispersaban. «Verdaderamente--decía él--, ¿por qué ha de
ser una cosa más real que la otra? ¿Por qué no ha de ser sueño lo del
día y vida efectiva lo de la noche? Es cuestión de nombres y de que
diéramos en llamar _dormir_ a lo que llamamos _despertar_, y _acostarse_
al _levantarse_... ¿Qué razón hay para que no diga yo ahora mientras me
visto: 'Maximiliano, ahora te estás echando a dormir. Vas a pasar mala
noche, con pesadilla y todo, o sea con clase de _Materia farmacéutica
animal_...?'».

El tal _Ulmus sylvestris_ era un chico simpático, buen mozo, alegre y de
cabeza un tanto ligera. De todos los compañeros de _Rubinius vulgaris_,
aquel era el que más le quería, y Maximiliano le pagaba con un cariño
que tenía algo de respeto. Llevaba Olmedo una vida muy poco ejemplar,
mudando cada mes de casa de huéspedes, pasándose las noches en lugares
pecaminosos, y haciendo todos los disparates estudiantiles, como si
fueran un programa que había que cumplir sin remedio. Últimamente vivía
con una tal Feliciana, graciosa y muy corrida, dándose importancia con
ello, como si el _entretener_ mujeres fuese una carrera en que había que
matricularse para ganar título de hombre hecho y derecho. Dábale él lo
poco que tenía, y ella afanaba por su lado para ir viviendo, un día con
estrecheces, otro con rumbo y siempre con la mayor despreocupación.
Tomaba él en serio este género de vida, y cuando tenía dinero, invitaba
a sus amigos a _tomar un bacalao_ en su _hotel_, dándose unos aires de
hombre de mundo y pillín, con cierta imitación mala del desgaire
parisiense que conocía por las novelas de Paul de Kock. Feliciana era
de Valencia, y ponía muy bien el arroz; pero el servicio de la mesa y
la mesa misma tenían que ver. Y Olmedo lo hacía todo tan al vivo y tan
con arreglo a programa, que se emborrachaba sin gustarle el vino,
cantaba flamenco sin saberlo cantar, destrozaba la guitarra y hacía
todos los desatinos que, a su parecer, constituían el rito de perdido;
pues a él se le antojó ser perdido, como otros son masones o caballeros
cruzados, por el prurito de desempeñar papeles y de tener una
significación. Si existiera el uniforme de perdido, Olmedo se lo hubiera
puesto con verdadero entusiasmo, y sentía que no hubiese un distintivo
cualquiera, cinta, plumacho o galón, para salir con él, diciendo
tácitamente: «Vean ustedes lo perdulario que soy». Y en el fondo era un
infeliz. Aquello no era más que una prolongación viciosa de la _edad del
pavo_.

Maximiliano no iba nunca a las francachelas de su amigo, aunque este le
convidaba siempre. Pero se informaba de la salud de Feliciana, como si
fuera una señora, y Olmedo también tomaba esto en serio, diciendo: «La
tengo un poquillo delicada. Hoy le he dicho a Orfila que se pase por
casa». Este Orfila era un estudiantillo de último año de Medicina, que
se llamaba lo mismo que el célebre doctor, y curaba, es decir, recetaba
a los amigos y a las amigas de los amigos.

Un día, al salir de clase, dijo Olmedo a Rubín: «Vete por casa si
quieres ver una mujer... hasta allí. Es una amiga de Feliciana, que se
ha ido a nuestro _hotel_ unos días mientras encuentra colocación».

--¿Es honrada?--preguntó Rubín, mostrando en su tono la importancia que
daba a la honradez.

--¡Honrada!, ¡qué narices!--exclamó el perdis riendo--. ¿Pero tú crees
que hay alguna mujer que sea... lo que se llama honrada?

Esto lo dijo con aplomo filosófico, el sombrero inclinado sobre la sien
derecha como distintivo de sus ideas acerca de la depravación humana. Ya
no había mujeres honradas: lo decía un conocedor profundo de la sociedad
y del vicio. El escepticismo de Olmedo era signo de infancia, un
desorden de transición fisiológica, algo como una segunda dentición.
Todo se reduce a echar muchas babas, y luego ya viene el hombre con
otras ideas y otra manera de ser.

«¡Con que no es honrada!...» apuntó Maximiliano, que habría deseado que
todas las hembras lo fueran.

--¿Qué ha de ser, hombre?... ¡Buena púa está! Llegó a Madrid no hace
mucho tiempo con un barbián... creo que tratante en fusiles. ¡Traían un
tren, chico!... La vi una noche... Te juro que daba el puro opio.
Parecía del propio París... Pero yo no sé lo que pasó, ¡narices!

Aquel señor no jugaba limpio, y una mañana se largó dejando un pico muy
grande en la casa de huéspedes, y otro pico no sé dónde, y picos y
picos... Total, que la pobre tuvo que empeñar todos sus trapos y se
quedó con lo puesto, nada más que con lo puesto, cuando lo tiene puesto
se entiende. Feliciana se la encontró no sé dónde hecha un mar de
lágrimas, y le dijo: «vente a mi casa». ¡Allí está! Hace sus saliditas,
ojo al Cristo, para lo cual Feliciana le presta su ropa. No te creas; es
una chica muy buena. ¡Tiene un ángel...!

Por la noche fue Maximiliano al _hotel_ de Feliciana, tercer piso en la
calle de Pelayo, y al entrar, lo primero que vio... Es que junto a la
puerta de entrada había un cuartito pequeño, que era donde moraba la
huéspeda, y esta salía de su escondrijo cuando Rubín entraba. Feliciana
había salido a abrir con el quinqué en la mano, porque lo llevaba para
la sala, y a la luz vivísima del petróleo sin pantalla, encaró
Maximiliano con la más extraordinaria hermosura que hasta entonces
habían visto sus ojos. Ella le miró a él como a una cosa rara, y él a
ella como a sobrenatural aparición.

Pasó Rubín a la salita, y dejando su capa, se sentó en un sillón de hule
cuyos muelles asesinaban la parte del cuerpo que sobre ellos caía.
Olmedo quería que su amigo jugase con él a la siete y media; pero como
Maximiliano se negase a ello, empezó a hacer solitarios. Puso Feliciana
sobre la luz una pantalla de figurines vestidos con pegotes de trapo, y
después se echó con indolencia en la butaca, abrigándose con su mantón
alfombrado.

«Fortunata--gritó llamando a su amiga, que daba vueltas por toda la casa
como si buscara alguna cosa--. ¿Qué se te ha perdido?».

--Chica, mi toquilla azul.--¿Vas a salir ya?--Sí: ¿qué hora es?

Rubín se alegró de aquella ocasión que se le presentaba de prestar un
servicio a mujer tan hermosa, y sacando su reloj con mucha solemnidad,
dijo: «Las nueve menos siete minutos... y medio». No podía decirse la
hora con exactitud más escrupulosa.

«Ya ves--dijo Feliciana--. tienes tiempo... Hasta las diez. Con que
salgas de aquí a las diez menos cuarto... ¿Pero esa toquilla?... Mírala,
mírala en esa silla junto a la cómoda».

--¡Ay!, hija... si llega a ser perro me muerde.

Se la puso, envolviéndose la cabeza, echando miradas a un espejo de
marco negro que sobre la cómoda estaba, y después se sentó en una silla
a hacer tiempo. Entonces Maximiliano la miró mejor. No se hartaba de
mirarla, y una obstrucción singular se le fijó en el pecho, cortándole
la respiración. ¿Y qué decir? Porque había que decir algo. El pobre
joven se sentía delante de aquella hermosura más cortado que en la
visita de más campanillas.

«Bien puedes abrigarte» indicó Feliciana a su amiga; y Rubín vio el
cielo abierto, porque pudo decir en tono de sentencia filosófica:

--Sí, está la noche fresquecita.

--Llévate el llavín...--añadió Feliciana--. Ya sabes que el sereno se
llama Paco. Suele estar en la taberna.

La otra no desplegaba sus labios. Parecía que estaba de muy mal humor.
Maximiliano contemplaba como un bobo aquellos ojos, aquel entrecejo
incomparable y aquella nariz perfecta, y habría dado algo de mucho
precio porque ella se hubiese dignado mirarle de otra manera que como se
mira a los bichos raros. «¡Qué lástima que no sea honrada!--pensaba--. Y
quién sabe si lo será, quiero decir que conserve la honradez del alma en
medio de...».

Estaba muy fija en él la idea aquella de las dos honradeces, en algunos
casos armonizadas, en otros no. Habló Fortunata poco y vulgar; todo lo
que dijo fue de lo menos digno de pasar a la historia: que hacía mucho
frío, que se le había descosido un mitón, que aquel llavín parecía la
_maza de Fraga_, que al volver a casa entraría en la botica a comprar
unas pastillas para la tos.

Maximiliano estaba encantado, y no atreviéndose a desplegar los labios,
daba su asentimiento con una sonrisa, sin quitar los extáticos ojos de
aquel semblante que le parecía angelical. Y cuanto ella dijo lo oyó como
si fuera una sarta de conceptos ingeniosísimos. «¡Si es un ángel!... No
ha dicho ni una palabra malsonante... ¡Y qué metal de voz! No he oído en
mi vida música tan grata... ¿Cómo será el decir esta mujer un _te
quiero_, diciéndolo con verdad y con alma?». Esta idea produjo en la
mente de Rubín sacudidas que le duraron mediano rato. Le corrió un frío
por el espinazo y vínole cierto picor a la nariz como cuando se ha
bebido gaseosa.

Cansado de hacer solitarios, Olmedo se puso a contar cuentos indecentes,
lo que a Maximiliano le pareció muy mal. Otras noches había oído
anécdotas parecidas y se había reído; pero aquella noche se ponía de
todos colores deseando que a su condenado amigo se le secara la boca.
«¡Qué desvergüenza contar aquellas marranadas delante de personas... de
personas decentes, sí señor!». Estaba Rubín tan desconcertado como si
las dos mujeres allí presentes fuesen remilgadas damas o alumnas de un
colegio monjil; pero su timidez le impedía mandar callar a Olmedo.
Fortunata no se reía tampoco de aquellos estúpidos chistes; pero más
bien parecía indiferente que indignada de oírlos. Estaba distraída
pensando en sus cosas. ¿Qué cosas serían aquellas? Diera Maximiliano
por saberlas... su hucha con todo lo que contenía. Al acordarse de su
tesoro tuvo otra sacudida, y se removió en el asiento lastimándose mucho
con el duro contacto de aquellos mal llamados muelles.

«Pero el cuento más salado ¡narices!--dijo Olmedo--, es el del panadero.
¿Lo sabes tú? Cuando aquel obispo fue a la visita pastoral y se acostó
en la cama del cura... Veréis...».

Fortunata se levantó para marcharse. Ocurriole a Maximiliano salir
detrás de ella para ver dónde iba. Era la manera especial suya de hacer
la corte. En su espíritu soñador existía la vaga creencia de que
aquellos seguimientos entrañaban una comunicación misteriosa, quizás
magnética. Seguir, mirando de lejos, era un lenguaje o telegrafía _sui
generis_, y la persona seguida, aunque no volviese la vista atrás, debía
de conocer en sí los efectos del fluido de atracción. Salió Fortunata
despidiéndose muy fríamente, y a los dos minutos se despidió también
Maximiliano con ánimo de alcanzarla todavía en el portal. Pero aquel
condenado _Ulmus sylvestris_ le entretuvo a la fuerza, cogiéndole una
mano y apretándosela con bárbaros alardes de vigor muscular, para reírse
con los chillidos de dolor que daba el pobre _Rubinius vulgaris_. «¡Qué
asno eres!--exclamaba este, retirando al fin su mano magullada, con los
dedos pegados unos a otros--. ¡Vaya unas gracias!..

Esto y contar porquerías es tu fuerte. Mejor te pusieras a estudiar».

--_Niño del mérito, papos-castos_, ¿quieres hacer el favor de tocarme
las narices?

--No te hagas ordinario--dijo Rubín con bondad--. Si no lo eres, si
aunque quieras parecerlo no lo puedes conseguir.

Esto lastimó el amor propio de Olmedo más que si su amigo le hubiera
llenado de insultos, porque todo lo llevaba con paciencia menos que se
le rebajase un pelo de la graduación de perdis que se había dado. Le
supo tan mal la indulgencia de Rubín, que salió tras él hasta la puerta,
diciéndole entre otras tonterías: «¡Valiente hipócrita estás tú...
narices! Estos silfidones, a lo mejor la pegan».



--iv--


Maximiliano bajó la escalera como la baja uno cuando tiene ocho años y
se le ha caído el juguete de la ventana al patio. Llegó sin aliento al
portal, y allí dudó si debía tomar a la derecha o a la izquierda de la
calle. El corazón le dijo que fuera hacia la calle de San Marcos. Apretó
el paso pensando que Fortunata no debía de andar muy a prisa y que la
alcanzaría pronto. «¿Será aquella?». Creyó ver la toquilla azul; pero al
acercarse notó que no era la nube de su cielo. Cuando veía una mujer
_que _ _ pudiera ser ella_, acortaba el paso por no aproximarse
demasiado, pues acercándose mucho no eran tan misteriosos los encantos
del seguimiento. Anduvo calles y más calles, retrocedió, dio vueltas a
esta y la otra manzana, y la _dama nocturna_ no parecía. Mayor
desconsuelo no sintió en su vida. Si la encontrara era capaz hasta de
hablarle y decirle algún amoroso atrevimiento. Se agitó tanto en aquel
paseo vagabundo, que a las once ya no se podía tener en pie, y se
arrimaba a las paredes para descansar un rato. Irse a su casa sin
encontrarla y darse un buen trote con ella... a distancia de treinta
pasos, dábale mucha tristeza. Pero al fin se hizo tan tarde y estaba tan
fatigado, que no tuvo más remedio que coger el tranvía de Chamberí y
retirarse. Llegó y se acostó, deseando apagar la luz para pensar sobre
la almohada. Su espíritu estaba abatidísimo. Asaltáronle pensamientos
tristes, y sintió ganas de llorar. Apenas durmió aquella noche, y por la
mañana hizo propósito de ir al _hotel_ de Feliciana en cuanto saliera de
clase.

Hízolo como lo pensó, y aquel día pudo vencer un poco su timidez.
Feliciana le ayudaba, estimulándole con maña, y así logró Rubín decir a
la otra algunas cosas que por disimulo de sus sentimientos quiso que
fueran maliciosas. «Tardecillo vino usted anoche. A las once no había
vuelto usted todavía». Y por este estilo otras frases vulgares que
Fortunata oía con indiferencia y que contestaba de un modo desdeñoso.
Maximiliano reservaba las purezas de su alma para ocasión más oportuna,
y con feliz instinto había determinado iniciarse como uno de tantos,
como un cualquiera que no quería más que divertirse un rato. Dejoles
solos la tunanta de Feliciana, y Rubín se acobardó al principio; pero de
repente se rehízo. No era ya el mismo hombre. La fe que llenaba su alma,
aquella pasión nacida en la inocencia y que se desarrolló en una noche
como árbol milagroso que surge de la tierra cargado de fruto, le removía
y le transfiguraba. Hasta la maldita timidez quedaba reducida a un
fenómeno puramente externo. Miró sin pestañear a Fortunata, y cogiéndole
una mano, le dijo con voz temblorosa: «Si usted me quiere querer, yo...
la querré más que a mi vida».

Fortunata le miró también a él, sorprendida. Le parecía imposible que el
_bicho raro_ se expresase así... Vio en sus ojos una lealtad y una
honradez que la dejaron pasmada. Después reflexionó un instante,
tratando de apoyarse en un juicio pesimista. Se habían burlado tanto de
ella, que lo que estaba viendo no podía ser sino una nueva burla. Aquel
era, sin duda, más pillo y más embustero que los demás. Consecuencia de
tales ideas fue la sonora carcajada que soltó la mujer aquella ante la
faz compungida de un hombre que era todo espíritu. Pero él no se
desconcertó, y la circunstancia de verse escuchado con atención, dábale
un valor desconocido. ¡Ánimo! «Si usted me quiere, yo la adoraré, yo la
idolatraré a usted...».

Revelaba la tal mujer un gran escepticismo, y lo que hacía la muy pícara
era tomar a risa la pasión del joven.

«¿Y si lo probara?--dijo Maximiliano con seriedad que le dio, ¡parece
mentira!, un tornasol de hermosura--; ¿si le probara a usted de un modo
que no dejase lugar a dudas...?».

--¿Qué?--¡Que la idolatraré!... no, que ya la estoy idolatrando.

--¡_Tie_ gracia!... ¡idolatrando!, ¡ja, ja!--repitió la otra, y devolvía
la palabra como se devuelve una pelota en el juego.

Maximiliano no insistió en emplear vocablos muy expresivos. Comprendió
que lo ridículo se le venía encima. No dijo más que: «Bueno, seremos
amigos... Me contento con eso por hoy. Yo soy un infeliz, quiero decir,
soy bueno. Hasta ahora no he querido a ninguna mujer».

Fortunata le miraba y, francamente, no podía acostumbrarse a aquella
nariz chafada, a aquella boca tan sin gracia, al endeble cuerpo que
parecía se iba a deshacer de un soplo. ¡Que siempre se enamoraran de
ella tipos así! Obligada a disimular y a hacer ciertos papeles, aunque
en verdad no los hacía muy bien, siguió la conversación en aquel
terreno.

«Esta noche quiero hablar con usted--dijo Rubín categóricarnente--.
Vendré a las ocho y media. ¿Me da usted palabra de no salir... o de
esperarme para salir conmigo?».

Diole ella la palabra que con tanta necesidad le pedía el joven, y así
concluyó la entrevista. Rubín se fue corriendo a su casa.

¡Qué chico! Si parecía otro. Él mismo notaba que algo se había abierto
dentro de sí, como arca sellada que se rompe, soltando un mundo de
cosas, antes comprimidas y ahogadas. Era la crisis, que en otros es
larga o poco acentuada, y allí fue violenta y explosiva. ¡Si hasta le
parecía que tenía talento...! Como que aquella tarde se le ocurrieron
pensamientos magníficos y juicios de una originalidad sorprendente.
Había formado de sí mismo un concepto poco favorable como hombre de
inteligencia; pero ya, por efecto del súbito amor, creíase capaz de dar
quince y raya a más de cuatro. La modestia cedió el puesto a un cierto
orgullo que tomaba posesión de su alma... «Pero ¿y si no me
quiere?--pensaba desanimándose y cayendo a tierra con las alas rotas--.
Es que me tendrá que querer... No es el primer caso... Cuando me
conozca...».

Al mismo tiempo la apatía y la pereza quedaban vencidas... Andábanle por
dentro comezones y pruritos nuevos, un deseo de hacer algo, y de probar
su voluntad en actos grandes y difíciles... Iba por la calle sin ver a
nadie, tropezando con los transeúntes, y a poco se estrella contra un
árbol del paseo de Luchana. Al entrar en la calle de Raimundo Lulio vio
a su tía en el balcón tomando el sol. Verla y sentir un miedo muy
grande, pero muy grande, fue todo uno. «¡Si mi tía lo sabe...!». Pero
del miedo salió al instante la reacción de valor, y apretó los puños
debajo de la capa, los apretó tanto que le dolieron los dedos. «Si mi
tía se opone, que se oponga y que se vaya a los demonios». Nunca, ni aun
con el pensamiento, había hablado Maximiliano de doña Lupe con tan poco
respeto. Pero los antiguos moldes estaban rotos. Todo el mundo y toda la
existencia anteriores a aquel estado novísimo se hundían o se disipaban
como las tinieblas al salir el sol. Ya no había tía, ni hermanos, ni
familia, ni nada, y quien quiera que se le atravesase en su camino era
declarado enemigo. Maximiliano tuvo tal acceso de coraje, que hasta se
ofreció a su mente con caracteres odiosos la imagen de doña Lupe, de su
segunda madre. Al subir las escaleras de la casa se serenó, pensando que
su tía no sabía nada, y si lo sabía, que lo supiera, ¡ea!... «¡Qué
carácter estoy echando!» se dijo al meterse en su cuarto.

Cerró cuidadosamente la puerta y cogió la hucha. Su primer impulso fue
estrellarla contra el suelo y romperla para sacar el dinero; y ya la
tenía en la mano para consumar tan antieconómico propósito, cuando le
asaltaron temores de que su tía oyera el ruido y entrase y le armara un
cisco. Acordose de lo orgullosa que estaba doña Lupe de la hucha de su
sobrino. Cuando iban visitas a la casa la enseñaba como una cosa rara,
sonándola y dando a probar el peso, para que todos se pasmaran de lo
arregladito y previsor que era el niño. «Esto se llama formalidad. Hay
pocos chicos que sean así...».

Maximiliano discurrió que para realizar su deseo, necesitaba comprar
otra hucha de barro exactamente igual a aquella y llenarla de cuartos
para que sonara y pesara... Se estuvo riendo a solas un rato, pensando
en el chasco que le iba a dar a su tía... ¡él, que no había cometido
nunca una travesura...!, lo único que había hecho, años atrás, era
robarle a su tía botones para coleccionarlos. ¡Instintos de
coleccionista, que son variantes de la avaricia! Alguna vez llegó hasta
cortarle los botones de los vestidos; pero con un solfeo que le dieron
no le quedaron ganas de repetirlo. Fuera de esto, nada; siempre había
sido la misma mansedumbre, y tan económico que su tía le amaba más quizá
por la virtud del ahorro que por las otras.

«Pues señor; manos a la obra. En la cacharrería del paseo de Santa
Engracia hay huchas exactamente iguales. Compraré una; miraré bien esta
para tomarle bien las medidas».

Estaba Maximiliano con la hucha en la mano mirándola por arriba y por
abajo, como si la fuera a retratar, cuando se abrió la puerta y entró
una chiquilla como de doce años, delgada y espigadita, los brazos
arremangados, muy atusada de flequillo y sortijillas, con un delantal
que le llegaba a los pies. Lo mismo fue verla Maximiliano, que se turbó
cual si le hubieran sorprendido en un acto vergonzoso.

«¿Qué buscas tú aquí, chiquilla sin vergüenza?».

Por toda contestación, la rapaza le enseñó medio palmo de lengua,
plegando los ojos y haciendo unas muecas de careta fea de lo más
estrafalario y grotesco que se puede imaginar.

--Sí, bonita te pones... Lárgate de aquí, o verás...

Era la criada de la casa. Doña Lupe odiaba a las mujeronas, y siempre
tomaba a su servicio niñas para educarlas y amoldarlas a su gusto y
costumbres. Llamábanla Papitos no sé por qué. Era más viva que la
pólvora, activa y trabajadora cuando quería, holgazana y mañosa algunos
días. Tenía el cuerpo esbelto, las manos ásperas del trabajo y el agua
fría, la cara diablesca, con unos ojos reventones de que sacaba mucho
partido para hacer reír a la gente, la boca hocicuda y graciosa, con un
juego de labios y unos dientes blanquísimos que eran como de encargo
para producir las muecas más extravagantes. Los dos dientes centrales
superiores eran enormes, y se le veían siempre, porque ni cuando estaba
de morros cerraba completamente la boca.

Oída la conminación que le hizo Maximiliano, Papitos se desvergonzó más.
Ella las gastaba así. Cuanto más la amenazaban más pesadita se ponía.
Volvió a echar fuera una cantidad increíble de lengua, y luego se puso a
decir en voz baja: «Feo, feo...» hasta treinta o cuarenta veces. Esta
apreciación, que no era contraria a la verdad ni mucho menos, nunca
había inspirado a Rubín más que desprecio; pero en aquella ocasión le
indignó tanto, vamos... que de buena gana le hubiera cortado a Papitos
toda aquella lenguaza que sacaba.

«¡Si no te largas, de la patada que te doy...!».

Fue tras ella; pero Papitos se puso a salvo. Parecía que volaba. Desde
el fondo del pasillo, en la puerta de la cocina, repetía sus burlas,
haciendo con las manos gestos de mico. Volvió él a su cuarto muy
incomodado y a poco entró ella otra vez.

«¿Qué buscas aquí?».

--Vengo _a por_ la lámpara para aviarla...

El motivo de haber dicho esto la chiquilla con relativo juicio y
serenidad, fue que se oyeron los pasos de doña Lupe, y su voz temerosa:
«Mira, Papitos, que voy allá...».

--Tía, venga usted... Está de jarana...

--¡Acusón!--le dijo por lo bajo la chicuela al coger la lámpara--, feón.

--La culpa la tienes tú--añadió severamente doña Lupe, en la puerta--,
porque te pones a jugar con ella, le ríes las gracias, y ya ves. Cuando
quieres que te respete, no puede ser. Es muy mal criada.

La tía y el sobrino hablaron un instante.

«¿También vendrás tarde esta noche? Mira que las noches están muy frías.
Estas heladas son crueles. Tú no estás para valentías».

--No, si no siento nada. Nunca he estado mejor--dijo Rubín, sintiendo
que la timidez le ganaba otra vez.

--No hagamos simplezas... Hace un frío horrible. ¡Qué año tan malo!
¿Creerás que anoche no pude entrar en calor hasta la madrugada? Y eso
que me eché encima cuatro mantas. ¡Qué atrocidad! Como que estamos entre
las _Cátedras de Roma y Antioquía_, que es, según decía mi Jáuregui, el
peor tiempo de Madrid.



--v--


¿Va usted esta noche a casa de doña Silvia?--preguntole Rubín.

--Eso pienso. Si tú sales me dejarás allá, y luego irás a buscarme a las
once en punto.

Esto contrariaba a Maximiliano, porque le tasaba el tiempo; pero no dijo
nada.

--Y esta tarde, ¿sale usted?--preguntó luego deseando que su tía saliese
antes de comer, para verificar, mientras ella estuviese fuera, la
sustitución de las huchas.

--Puede que me llegue un ratito a casa de Paca Morejón.

«Yo la acompañaré a usted... Tengo que ir a ver a Narciso para que me
preste unos apuntes. La dejaré a usted en la calle de la Habana».

Doña Lupe fue a la cocina y le armó una gran chillería a Papitos porque
había dejado quemar el principio. Pero la chica estaba muy acostumbrada
a todo, y se quedaba tan fresca. Como que acabadita de oírse llamar con
las denominaciones más injuriosas y de recibir un pellizco que le
atenazaba la carne, poníase detrás de su ama a hacer visajes y a sacar
la lengua, mientras se rascaba el brazo dolorido.

«Si creerás tú que no te estoy viendo, bribona» decía doña Lupe sin
volverse, entre risueña y enojada. Y no se podía pasar sin ella.
Necesitaba tener una criatura a quien reprender y enseñar por los
procedimientos suyos.

Púsose la mantilla doña Lupe, y tía y sobrino salieron. La primera se
quedó en la calle de Arango, y el segundo se fue a comprar la hucha y
tornó a su casa. Había llegado la ocasión de consumar el atentado, y el
que durante la premeditación se mostraba tan valeroso, cuando se
aproximaba el instante crítico sentía vivísima inquietud. Empezó por
asegurarse de la curiosidad de Papitos, echando la llave a la puerta
después de encender la luz; pero ¿cómo asegurarse de su propia
conciencia que se le alborotaba, pintándole la falta proyectada como
nefando delito? Comparó las dos huchas, observando con satisfacción que
eran exactamente iguales en volumen y en el color del barro. No era
posible que nadie adviniese la sustitución. Manos a la obra. Lo primero
era romper la primitiva para coger el oro y la plata, pasando a la nueva
la calderilla, con más de dos pesetas en _perros_ que al objeto había
cambiado en la tienda de comestibles. Romper la olla sin hacer ruido era
cosa imposible. Permaneció un rato sentado en una silla junto a la cama,
con las dos huchas sobre esta, acariciando suavemente la que iba a ser
víctima. Su mirada vagaba alrededor de la luz, cazando una idea. La luz
iluminaba la mesilla cubierta de hule negro, sobre el cual estaban los
libros de estudio, forrados con periódicos y muy bien ordenados por doña
Lupe; dos o tres frascos de sustancias medicinales, el tintero y varios
números de _La Correspondencia_. La mirada del joven revoloteó por la
estrecha cavidad del cuarto, como si siguiera las curvas del vuelo de
una mosca, y fue de la mesa a la percha en que pendían aquellos moldes
de sí mismo, su ropa, el chaqué que reproducía su cuerpo y los
pantalones que eran sus propias piernas colgadas como para que se
estiraran. Miró después la cómoda, el baúl y las botas que sobre él
estaban, sus propios pies cortados, pero dispuestos a andar. Un
movimiento de alegría y la animación de la cara indicaron que
Maximiliano había atrapado la idea. Bien lo decía él: con aquellas cosas
se había vuelto de repente hombre de talento. Levantose, y cogiendo una
bota salió y fue a la cocina, donde estaba Papitos cantando.

«Chiquilla, ¿me das la mano del almirez? Esta bota tiene un clavo
tremendo, pero tremendo, que me ha dejado cojo».

Papitos cogió la mano del almirez, haciendo el ademán de machacar al
señorito la cabeza.

«Vamos, niña, estate quieta. Mira que le cuento todo a la tía. Me
encargó que tuviera cuidado contigo, y que si te movías de la cocina, te
diera dos coscorrones».

Papitos se puso a picar la escarola, sin dejar de hacer visajes.

«Y yo le diré--replicó--, yo le diré lo que hace... el muy
trapisondista...».

Maximiliano se estremeció. «Tonta, ¿qué es lo que yo hago?...» dijo
sorteando su turbación.

--Encerrarse en su cuarto, _¡ay olé! ¡ay olé!_... para que nadie le
vea; pero yo le he visto por el agujero de la llave... _¡ay olé! ¡ay
olé!_...

--¿Qué?--Escribiéndole cartas a la novia.

--Mentira... ¿yo...? Quita allá, enredadora...

Volvió a su cuarto, llevando la mano del almirez, y echada otra vez la
llave, tapó el agujero con un pañuelo.

«Ella no mirará; pero por si se le ocurre...».

El tiempo apremiaba y doña Lupe podía venir. Cuando cogió la hucha
llena, el corazón le palpitaba y su respiración era difícil. Dábale
compasión de la víctima, y para evitar su enternecimiento, que podría
frustrar el acto, hizo lo que los criminales que se arrojan frenéticos a
dar el primer golpe para perder el miedo y acallar la conciencia,
impidiéndose el volver atrás. Cogió la hucha y con febril mano le atizó
un porrazo. La víctima exhaló un gemido seco. Se había cascado, pero no
estaba rota aún. Como este primer golpe fue dado sobre el suelo, le
pareció a Maximiliano que había retumbado mucho, y entonces puso sobre
la cama el cacharro herido. Su azoramiento era tal que casi le pega a la
hucha vacía en vez de hacerlo a la llena; pero se serenó, diciendo:
«¡Qué tonto soy! Si esto es mío, ¿por qué no he de disponer de ello
cuando me dé la gana?». Y leña, más leña... La infeliz víctima, aquel
antiguo y leal amigo, modelo de honradez y fidelidad, gimió a los
fieros golpes, abriéndose al fin en tres o cuatro pedazos. Sobre la cama
se esparcieron las tripas de oro, plata y cobre. Entre la plata, que era
lo que más abundaba, brillaban los centenes como las pepitas amarillas
de un melón entre la pulpa blanca. Con mano trémula, el asesino lo
recogió todo menos la calderilla, y se lo guardó en el bolsillo del
pantalón. Los cascos esparcidos semejaban pedazos de un cráneo, y el
polvillo rojo del barro cocido que ensuciaba la colcha blanca pareciole
al criminal manchas de sangre. Antes de pensar en borrar las huellas del
estropicio, pensó en poner los cuartos en la hucha nueva, operación
verificada con tanta precipitación que las piezas se atragantaban en la
boca y algunas no querían pasar. Como que la boca era un poquitín más
estrecha que la de la muerta. Después metió el cobre de las dos pesetas
que había cambiado.

No había tiempo que perder. Sentía pasos. ¿Subiría ya doña Lupe? No, no
era ella; pero pronto vendría y era forzoso despachar. Aquellos cascos,
¿dónde los echaría? He aquí un problema que le puso los pelos de punta
al asesino. Lo mejor era envolver aquellos despojos sangrientos en un
pañuelo y tirarlos en medio de la calle cuando saliera. ¿Y la sangre?
Limpió la colcha como pudo, soplando el polvo. Después advirtió que su
mano derecha y el puño de la camisa conservaban algunas señales, y se
ocupó en borrarlas cuidadosamente. También la mano del almirez necesitó
de un buen limpión. ¿Tendría algo en la ropa? Se miró bien de pies a
cabeza. No había nada, absolutamente nada. Como todos los matadores en
igual caso, fue escrupuloso en el examen; pero a estos desgraciados se
les olvida siempre algo, y donde menos lo piensan se conserva el dato
acusador que ilumina a la justicia.

Lo que desconcertó a Rubín cuando creyó concluida su faena, fue la
aprensión de advertir que la hucha nueva no se parecía nada a la
sacrificada. ¿Cómo antes del crimen las vio tan iguales que parecían una
misma? Error de los sentidos. También podía ser error la diferencia que
después del crimen notaba. ¿Se equivocó antes o se equivocaba después?
En la enorme turbación de su ánimo no podía decidir nada. «Pero si,
basta tener ojos--decía--, para conocer que esta hucha no es aquella...
En esta el barro es más recocho, de color más oscuro, y tiene por aquí
una mancha negra... A la simple vista se ve que no es la misma... Dios
nos asista. ¿A ver el peso?... Pues el peso me parece que es menor en
esta... No, más bien mayor, mucho mayor... ¡Fatalidad!».

Quedose parado un largo rato mirando a la luz y viendo en ella a doña
Lupe en el acto de coger la hucha falsa y decir: «Pero esta hucha... no
sé... me parece... no es la misma». Dando un gran suspiro, envolvió
rápidamente en un pañuelo los destrozados restos de la víctima, y los
guardó en la cómoda hasta el momento de salir. Puso la nueva hucha en el
sitio de costumbre, que era el cajón alto de la cómoda, abrió la puerta,
quitando el pañuelo que tapaba el agujero de la llave, y después de
llevar a la cocina el instrumento alevoso, volvió a su cuarto con idea
de contar el dinero... Pero si era suyo, ¿a qué tanto miedo y zozobra?
Él no había robado nada a nadie, y sin embargo, estaba como los
ladrones. Más derecho era referir a su tía lo que le pasaba, que no
andar con tapujos. ¡Sí, pues buena se pondría doña Lupe si él le contara
su aventura y el empleo que daba a sus ahorros! Valía más callar, y
adelante.

No pudo entretenerse en contar su tesoro, porque entró doña Lupe,
dirigiéndose inmediatamente a la cocina. Maximiliano se paseaba en su
cuarto esperando que le llamasen a comer, y hacía cálculos mentales
sobre aquella desconocida suma que tanto le pesaba. «Mucho debe de ser,
pero mucho--calculaba--; porque en tal tiempo eché un dobloncito de
cuatro, y en cual tiempo otro. Y cuando tomé la medicina aquella que
sabía tan mal, me dio mi tía dos duritos, y cada vez que había que tomar
purga un durito o medio durito. Lo que es en monedas de a cinco, puede
que pasen de quince».

Sintió que le renacía el valor. Pero cuando le llamaron a comer, y fue
al comedor y se encaró con su tía, pensó que esta le iba a conocer en la
cara lo que había hecho. Mirábale ella lo mismo que el día infausto en
que le robara los botones arrancándolos de la ropa... Y al sobrinito se
le alborotó la conciencia, haciéndole ver peligros donde no los había.
«Me parece--cavilaba, tragando la sopa--, que la colcha no ha quedado
muy limpia... Caspitina, se me olvidó una cosa; pero una cosa muy
importante... ver si habían caído pedacitos de barro en alguna parte.
Ahora recuerdo que oí el _tin_, como si un casquillo saltara en el
momento del golpe y fuera a chocar disparado con el frasco de ioduro. En
el suelo quizás... ¡y mi tía barre todos los días!... ¡Cómo me mira! Si
sospechará algo... Lo que ahora me faltaba era que mi tía hubiese pasado
por la tienda al volver de casa de las de Morejón, y le hubiera dicho el
tendero: «Aquí estuvo su sobrino a cambiar dos pesetas en calderilla».

El mirar escrutador de doña Lupe no tenía nada de particular.
Acostumbrada ella a estudiarle la cara, para ver cómo andaba de salud, y
el tal semblante era un libro en que la buena señora había aprendido más
Medicina que Farmacia su sobrino en los textos impresos.

«Me parece que tú no andas bien...--le dijo--. Cuando entré te sentí
toser... Estas heladas...

Por Dios, ten mucho cuidado; no tengamos aquí otra como la del año
pasado, que empalmaste cuatro catarros y por poco pierdes el curso. No
olvides de liarte un pañuelo de seda en la cabeza, de noche, cuando te
acuestes; y yo que tú empezaría a tomar el agua de brea... No hagas
ascos. Es bueno curarse en salud. Por sí o por no, mañana te traigo las
pastillas de Tolú».

Con esto se tranquilizó el joven comprendiendo que las miradas no eran
más que la inspección médica de todos los días. Comieron y se prepararon
para salir. El criminal se embozó bien en la capa y apagó la luz de su
cuarto para coger los restos de la víctima y sacarlos ocultamente. Como
las monedas que en el bolsillo del pantalón llevaba no eran paja, se
denunciaban sonando una contra otra. Por evitar este ruido inoportuno,
Maximiliano se metió un pañuelo en aquel bolsillo, atarugándolo bien
para que las piezas de plata y oro no chistasen, y así fue en efecto,
pues en todo el trayecto desde Chamberí hasta la casa de Torquemada el
oído de doña Lupe, que siempre se afinaba con el rumor de dinero como el
oído de los gatos con los pasos del ratón, y hasta parecía que entiesaba
las orejas, no percibió nada, absolutamente nada. El sobrinito, cuando
creía que las monedas se movían, atarugaba el bolsillo como quien ataca
un arma. ¡Creeríase que le había salido un tumor en la pierna!...



-II-

Afanes y contratiempos de un redentor



--i--


Grande fue el asombro de Fortunata aquella noche cuando vio que
Maximiliano sacaba puñados de monedas diferentes, y contaba con rapidez
la suma, apartando el oro de la plata. A la sorpresa un tanto alegre de
la joven, siguió pronto sospecha de que su improvisado amigo hubiese
adquirido aquel caudal por medios no muy limpios. Creyó ver en él un
hijo de familia que, arrastrado de la pasión y cegado por la tontería,
se había incautado de la caja paterna. Esta idea la mortificó mucho,
haciéndole ver la cruel insistencia con que su destino la maltrataba.
Desde que fue lanzada a los azares de aquella vida, se había visto
siempre unida a hombres groseros, perversos o tramposos, _lo peor de
cada casa_.

No dejó entrever a Maximiliano sus sospechas sobre la procedencia del
dinero, que, viniera de donde viniese, no podía ser mal recibido, y poco
a poco se fue tranquilizando al ver que el apreciable muchacho hacía
alarde de poseer ideas económicas enteramente contrarias a las de sus
predecesores. «Esto--dijo mostrándole un grupito de monedas de oro--, es
para que desempeñes la ropa que te sea más necesaria... Los trajes de
lujo, el abrigo de terciopelo, el sombrero y las alhajas se sacarán más
adelante, y se renovará el préstamo para que no se pierdan. Olvídate por
ahora de todo lo que es pura ostentación. Acabose el barullo. Se gastará
nada más que lo que se tenga, para no hacer ni una trampa, pero ni una
sola trampa. Fíjate bien». Esta sensatez era cosa nueva para Fortunata,
y empezó a corregir algo sus primeras ideas acerca de su amante y a
considerarle mejor que los demás. En los días siguientes Olmedo confirmó
esta buena opinión, hablándole con vivos encarecimientos de la
formalidad de aquel chico y de lo muy arregladito que era.

Quedó convenido entre Fortunata y su protector tomar un cuarto que
estaba desalquilado en la misma casa. Rubín insistió mucho en la
modestia y baratura de los muebles que se habían de poner, porque...
(para que se vea si era juicioso) «conviene empezar por poco». Después
se vería, y el humilde hogar iría creciendo y embelleciéndose
gradualmente. Aceptaba ella todo sin entusiasmo ni ilusión alguna, más
bien _por probar_. Maximiliano le era poco simpático; pero en sus
palabras y en sus acciones había visto desde el primer momento la
persona decente, novedad grande para ella. Vivir con una persona
decente despertaba un poco su curiosidad. Dos días estuvo ocupada en
instalarse. Los muebles se los alquiló una vecina que había levantado
casa, y Rubín atendió a todo con tal tino, que Fortunata se pasmaba de
sus admirables dotes administrativas, pues no tenía ni idea remota de
aquel ingenioso modo de defender una peseta, ni sabía cómo se recorta un
gasto para reducirlo de seis a cinco, con otras artes financieras que el
excelente chico había aprendido de doña Lupe.

Tratando de medir el cariño que sentía por su amiga, Maximiliano hallaba
pálida e inexpresiva la palabra querer, teniendo que recurrir a las
novelas y a la poesía en busca del verbo amar, tan usado en los
ejercicios gramaticales como olvidado en el lenguaje corriente. Y aun
aquel verbo le parecía desabrido para expresar la dulzura y ardor de su
cariño. Adorar, idolatrar y otros cumplían mejor su oficio de dar a
conocer la pasión exaltada de un joven enclenque de cuerpo y robusto de
espíritu.

Cuando el enamorado se iba a su casa, llevaba en sí la impresión de
Fortunata transfigurada. Porque no ha habido princesa de cuento oriental
ni dama del teatro romántico que se ofreciera a la mente de un caballero
con atributos más ideales ni con rasgos más puros y nobles. Dos
Fortunatas existían entonces, una la de carne y hueso, otra la que
Maximiliano llevaba estampada en su mente. De tal modo se sutilizaron
los sentimientos del joven Rubín con aquel extraordinario amor, que este
le inspiraba no sólo las buenas acciones, el entusiasmo y la abnegación,
sino también la delicadeza llevada hasta la castidad. Su naturaleza
pobre no tenía exigencias; su espíritu las tenía grandes, y estas eran
las que más le apremiaban. Todo lo que en el alma humana puede existir
de noble y hermoso brotó en la suya, como los chorros de lava en el
volcán activo. Soñaba con redenciones y regeneraciones, con lavaduras de
manchas y con sacar del pasado negro de su amada una vida de méritos. El
generoso galán veía los más sublimes problemas morales en la frente de
aquella infeliz mujer, y resolverlos en sentido del bien parecíale la
más grande empresa de la voluntad humana. Porque su loco entusiasmo le
impulsaba a la salvación social y moral de su ídolo, y a poner en esta
obra grandiosa todas las energías que alborotaban su alma. Las
peripecias vergonzosas de la vida de ella no le desalentaban, y hasta
medía con gozo la hondura del abismo del cual iba a sacar a su amiga; y
la había de sacar pura o purificada. En aquellas confidencias que ambos
tenían, creía Maximiliano advertir en la pecadora un cierto fondo de
rectitud y menos corrupción de lo que a primera vista parecía.

¿Se equivocaría en esto? A veces lo sospechaba; pero su buena fe
triunfaba al instante de esta sospecha. Lo que sí podía sostener sin
miedo a equivocarse era que Fortunata tenía vivos deseos de mejorar su
personalidad, es decir, de adecentarse y pulirse. Su ignorancia era,
como puede suponerse, completa. Leía muy mal y a trompicones, y no sabía
escribir.

Lo esencial del saber, lo que saben los niños y los paletos, ella lo
ignoraba, como lo ignoran otras mujeres de su clase y aun de clase
superior. Maximiliano se reía de aquella incultura rasa, tomando en
serio la tarea de irla corrigiendo poco a poco. Y ella no disimulaba su
barbarie; por el contrario, manifestaba con graciosa sinceridad sus
ardientes deseos de adquirir ciertas ideas y de aprender palabras finas
y decentes. Cada instante estaba preguntando el significado de tal o
cual palabra, e informándose de mil cosas comunes. No sabía lo que es el
Norte y el Sur. Esto le sonaba a cosa de viento; pero nada más. Creía
que un senador es algo del Ayuntamiento. Tenía sobre la imprenta ideas
muy extrañas, creyendo que los autores mismos ponían en las páginas
aquellas letras tan iguales. No había leído jamás libro ninguno, ni
siquiera novela. Pensaba que Europa es un pueblo y que Inglaterra es un
país de acreedores. Respecto del sol, la luna y todo lo demás del
firmamento, sus nociones pertenecían al orden de los pueblos
primitivos. Confesó un día que no sabía quién fue Colón. Creía que era
un general, así como O'Donnell o Prim. En lo religioso no estaba más
aventajada que en lo histórico. La poca doctrina cristiana que aprendió
se le había olvidado. Comprendía a la Virgen, a Jesucristo y a San
Pedro; les tenía por muy buenas personas, pero nada más. Respecto a la
inmortalidad y a la redención, sus primeras ideas eran muy confusas.
Sabía que arrepintiéndose uno, bien arrepentido, se salva; eso no tenía
duda, y por más que dijeran, nada que se relacionase con el amor era
pecado.

Sus defectos de pronunciación eran atroces. No había fuerza humana que
le hiciera decir _fragmento, magnífico, enigma_ y otras palabras
usuales. Se esforzaba en vencer esta dificultad, riendo y machacando en
ella; pero no lo conseguía. Las _eses_ finales se le convertían en
_jotas_, sin que ella misma lo notase ni evitarlo pudiera, y se comía
muchas sílabas. Si supiera ella qué bonita boca se le ponía al
comérselas, no intentara enmendar su graciosa incorrección. Pero
Maximiliano se había erigido en maestro, con rigores de dómine e ínfulas
de académico. No la dejaba vivir, y estaba en acecho de los solecismos
para caer sobre ellos como el gato sobre el ratón. «No se dice
_diferiencia_, sino diferencia. No se dice _Jacometrenzo_, ni _Espiritui
Santo_, ni _indilugencias_. Además _escamón_ y _escamarse_ son palabras
muy feas, y llamar _tiologías_ a todo lo que no se entiende es una
barbaridad. Repetir a cada instante _pa chasco_ es costumbre ordinaria»,
etc...

Lo mejorcito que aquella mujer tenía era su ingenuidad. Repetidas veces
sacó Maximiliano a relucir el caso de la deshonra de ella, por ser muy
importante este punto en el plan de regeneración. El inspirado y
entusiasta mancebo hacía hincapié en lo malos que son los señoritos y en
la necesidad de una ley a la inglesa que proteja a las muchachas
inocentes contra los seductores. Fortunata no entendía palotada de estas
leyes. Lo único que sostenía era que el tal Juanito Santa Cruz era el
único hombre a quien había querido de verdad, y que le amaba siempre.
¿Por qué decir otra cosa? Reconociendo el otro con caballeresca lealtad
que esta consecuencia era laudable, sentía en su alma punzada de celos,
que trastornaba por un instante sus planes de redención.

«¿Y le quieres tanto, que si le vieras en algún peligro le salvarías?».

--Claro que sí... me lo puedes creer. Si le viera en un peligro, le
sacaría en bien, aunque me perdiera yo. No sé decir más que lo que me
sale de _entre mí_. Si no es verdad esto, que no llegue a la noche con
salud.

Se puso tan guapa al hacer esta declaración, que Rubín la miró mucho
antes de decir:

«No, no jures; no necesitas jurarlo. Te creo. Di otra cosa. Y si ahora
entrara por esa puerta y te dijera: 'Fortunata, ven' ¿irías?».

Fortunata miró a la puerta. Rubín tragaba saliva y buscaba en el sitio
donde tenemos el bigote algo que retorcer, y encontrando sólo unos pelos
muy tenues, los martirizaba cruelmente.

«Eso... según...--dijo ella plegando su entrecejo--. Me iría o no me
iría...».



--ii--


Maximiliano quería saberlo todo. Era como el buen médico que le pide al
enfermo las noticias más insignificantes del mal que padece y de su
historia para saber cómo ha de curarle. Fortunata no ocultaba nada, eso
bueno tenía, y el doctor amante se encontraba a veces con más quizás de
lo necesario para la prodigiosa cura. ¡Y qué horrorizado se quedaba
oyendo contar lo mal que se portó el seductor de aquella hermosura! El
honradísimo aprendiz de farmacéutico no comprendía que pudieran existir
hombres tan malos, y las penas todas del infierno parecíanle pocas para
castigarles. Criminal más perverso que los asesinos y ladrones era,
según él, el señorito seductor de doncella pobre, que le hacía creer que
se iba a casar con ella, y después la dejaba plantada en medio del
arroyo con su chiquillo o con las vísperas. ¿Por cuánto haría esto él,
Maximiliano Rubín?... El tal Juanito Santa Cruz era, pues, el hombre más
infame, más execrable y vil que se podía imaginar. Pero la misma
ofendida no extremaba mucho, como parecía natural, los anatemas contra
el seductor, por cuya razón tuvo Maximiliano que redoblar su furia
contra él, llamándole monstruo y otras cosas muy malas. Fortunata veíase
forzada a repetirlo; pero no había medio de que pronunciara la palabra
_monstruo_. Se le atravesaba como otras muchas, y al fin, después de mil
tentativas que parecían náuseas, la soltaba entre sus bonitísimos
dientes y labios, como si la escupiera.

Prefería contar particularidades de su infancia. Su difunto padre poseía
un cajón en la plazuela y era hombre honrado. Su madre tenía, como
Segunda, su tía paterna, el tráfico de huevos. Llamábanla a ella desde
niña la _Pitusa_, porque fue muy raquítica y encanijada hasta los doce
años; pero de repente dio un gran estirón y se hizo mujer de talla y de
garbo. Sus padres se murieron cuando ella tenía doce años... Oía estas
cosas Maximiliano con mucho placer. Pero con todo, mandábala que fuese
al grano, a las cosas graves, como lo referente al hijo que había
tenido. Cuando parte de esta historia fue contada, al joven le faltó
poco para que se le saltaran las lágrimas. La tierna criatura sin más
amparo que su madre pobre, la aflicción de esta al verse abandonada,
eran en verdad un cuadro tristísimo que partía el corazón. ¿Por qué no
le citó ante los tribunales? Es lo que debía haber hecho. A estos
tunantes hay que tratarles a la baqueta. Otra cosa. ¿Por qué no se le
ocurrió darle un escándalo, ir a la casa con el crío en brazos y
presentarse a doña Bárbara y a D. Baldomero y contarles allí bien
clarito la gracia que había hecho su hijo?... Pero no, esto no hubiera
sido muy conforme con la dignidad. Más valía despreciarle, dejándole
entregado a su conciencia, sí, a su conciencia, que buen jaleo le había
de armar tarde o temprano.

Fortunata, al oír esto, fijaba sus ojos en el suelo, repitiendo como una
máquina aquello de que lo mejor era el desprecio. Sí, despreciarle,
repetía el otro, pues era ignominia solicitar su protección. Aunque le
dieran lo que le dieran, no era capaz Fortunata de decir _ignominia_.
Maximiliano insistió en que había sido una gran falta pedir amparo al
mismo Juanito Santa Cruz, a aquel infame, cuando volvió ella a Madrid y
le cayó su niño enfermo.

«Pero, tontín, si no es por él, no hubiéramos tenido con qué enterrarle»
dijo Fortunata saliendo a la defensa de su propio verdugo.

--Primero le dejo yo insepulto, que recurrir... La dignidad, hija, es
antes que todo. Fíjate bien en esto. Lo que quiero saber ahora es qué
sujeto era ese con quien te uniste después, el que te sacó de Madrid y
te llevó de pueblo en pueblo como los trastos de una feria.

--Era un hombre traicionero y malo--dijo Fortunata con desgana, como si
el recuerdo de aquella parte de su vida le fuera muy desagradable--. Me
fui con él porque me vi perdida, y no tenía a dónde volverme. Era
hermano de un vecino nuestro en la Cava de San Miguel. Primeramente tuvo
un cajón de casquería en la plaza, y después puso tienda de quincalla
iba a todas las ferias con un sin fin de arcas llenas de baratijas, y
armaba tiendas. Le llamaban _Juárez el negro_ por tener la color muy
morena. Viéndome tan mal, me ofreció el oro y el moro, y que iba a hacer
y a acontecer. Mi tía me echó de la casa y mi tío se desapareció. Yo
estaba enferma, y Juárez me dijo que si me iba con él, me llevaría a
baños. Decía que ganaba montes y montones en las romerías, y que yo iba
a estar como una reina. No se podía casar conmigo porque era casado,
pero en cuantito que se muriera su mujer, que era una borrachona,
cumpliría, si señor, cumpliría conmigo.

Y siguió relatando con rapidez aquella página fea, deseando concluirla
pronto. Lo del señorito Santa Cruz, siendo tan desastroso, lo refería
con prolijidad y aun con cierta amarga complacencia; pero lo de _Juárez
el negro_ salía de sus labios como una confesión forzada o testimonio
ante tribunales, de esos que van quemando la boca a medida que salen.
¡Cuánto le pesó ponerse en manos de aquel hombre! Era un perdido, un
charrán, una mala persona. Hubiérase resistido a seguirle, si no le
empujaran a ello los parientes con quienes vivía, los cuales no tenían
maldita gana de mantenerle el pico. Pronto vio que todo lo que ofrecía
_Juárez el negro_ era conversación. No ganaba un cuarto; con el mundo
entero armaba camorra, y todo el veneno que iba amasando en su maldecida
alma, por la mala suerte, lo descargaba sobre su querida... En fin, vida
más arrastrada no la había pasado ella nunca ni esperaba volverla a
pasar... Con el dinero que Juanito Santa Cruz les dio, cuando estuvieron
en Madrid y se murió el niñito, hubiera podido el muy bestia de Juárez
arreglar su comercio; pero ¿qué hizo? Beber y más beber. El vinazo y el
aguardientazo le remataron. Una mañana despertó ella oyéndole dar unos
grandes gruñidos... así como si le estuvieran apretando el tragadero.
¿Qué era? Que se estaba muriendo. Saltó espantada de la cama, y llamó a
los vecinos. No hubo tiempo de _suministrarle_ y sólo le cogió la
Unción. Esto pasaba en Lérida. A los dos días, vendió sus cuatro trastos
y con los cuartos que pudo juntar plantose en Barcelona. Había hecho
juramento de no volver a tratar con animales. Libertad, libertad y
libertad era lo que le pedían el cuerpo y el alma.

La verdad ante todo. ¿Para qué decir una cosa por otra? La franqueza es
una virtud cuando no se tienen otras, y la franqueza obligaba a
Fortunata a declarar que en la primera temporada de anarquía moral se
había divertido algo, olvidando sus penas como las olvidan los
borrachos. Su éxito fue grande, y su falta de educación ayudaba a
cegarla. Llegó a creer que encenegándose mucho se vengaba de los que la
habían perdido, y solía pensar que si el pícaro Santa Cruz la veía hecha
un brazo de mar, tan elegantona y triunfante, se le antojaría quererla
otra vez. ¡Pero sí, para él estaba...! Contó a renglón seguido tantas
cosas, que Maximiliano se sintió lastimado. Tuvo precisión de _echar un
velo, _ como dicen los retóricos, sobre aquella parte de la historia de
su amada. El velo tenía que ser muy denso porque la franqueza de
Fortunata arrojaba luz vivísima sobre los sucesos referidos, y su
pintoresco lenguaje los hacía reverberar... Dio ella entonces algunos
cortes a su relación, comiéndose no ya las letras sino párrafos y
capítulos enteros, y he aquí en sustancia lo que dijo: Torrellas, el
célebre paisajista catalán, era tan celoso que no la dejaba vivir.
Inventaba mil tormentos armándole trampas para ver si caía o no caía.
Tan odioso llegó a serle aquel hombre, que al fin se dejó ella caer.
Metiose adrede en la trampa, conociéndola, por gusto de jugarle una
partida al muy majadero, porque así se vengaba de las muchas que le
habían jugado a ella. Y nada más... Total, que por poco la mata el
condenado pintor de árboles... Lo que más quemaba a este era que la
infidelidad había sido con un íntimo amigo suyo, pintor también, autor
del cuadro de David mirando a... Fortunata no se acordaba del nombre,
pero era una que estaba bañándose... A ninguno de los dos artistas
quería ella; por ninguno de los dos hubiera dado dos cuartos, si se
compraran con dinero. Más que ellos valían sus cuadros. Desde que engañó
al primero con el segundo, se le puso en la cabeza la idea de pegársela
a los dos con otro, y la satisfacción de este deseo se la proporcionó un
empleado joven, pobre y algo simpático que se parecía mucho a Juanito
Santa Cruz.

Otro velo... Maximiliano se vio precisado a echar otro velo... «Cállate,
hazme el favor de callarte» le dijo, pensando que, según iba saliendo la
historia, necesitaba lo menos una pieza de tul. Pero ella siguió
narrando. Pues como iba diciendo, el tal joven salió también un buen
punto. Una mañana, mientras ella dormía, le empeñó todas sus alhajas,
para jugar. Y aquí paz... Vino después un viejo que le daba mucho dinero
y la llevó a París donde se engalanó y afinó extraordinariamente su
gusto para vestirse. ¡Viejo más cuco!... Había sido general carcunda en
la otra guerra, y trataba mucho con gente de sotana. Era muy vicioso y
le daba muchas jaquecas con _tantismas_ incumbencias como tenía. Un día
se quemó ella y le plantó en la calle. Sucesor, Camps, que le puso casa
con gran rumbo. Parecía hombre muy rico; pero luego resultó que era un
trampa-larga. Antes de venir a Madrid le dio a ella olor de chubasco, y
a poco de estar aquí vio que se venía la tempestad encima. Camps traía
recomendaciones para el director del Tesoro, y quiso cobrar unos pagarés
falsos de fusiles que se suponían comprados por el Gobierno. Una noche
entró en casa muy enfurruñado, trincó una maleta pequeña, llenola de
ropa, pidió a Fortunata todo el dinero que tenía y dijo que iba al
Escorial. Escorial fue, que no ha vuelto a parecer. Lo demás bien lo
sabía Maximiliano... El sucesor de Camps había sido él, y ya se le
conocía en cierto resplandor de sus ojos el orgullo que la herencia le
produjera. Porque bien claro lo había dicho Fortunata. ¡Gracias a Dios
que encontraba en su camino una persona decente!

Sentíase Maximiliano poseedor de una fuerza redentora, hermana de las
fuerzas creadoras de la Naturaleza. ¡Ya vería el mundo la irradiación de
bondad y de verdad que él iba a arrojar sobre aquella infeliz víctima
del hombre!

Desde que la conoció y sintió que el Cielo se le metía en su alma, todo
en él fue idealismo, nobleza y buenas acciones. ¡Qué diferencia entre él
y los perdularios en cuyas manos estuvo aquella pobrecita! Por mucho que
se buscara en la vida de Rubín, no se encontrarían más que dolores de
cabeza y otras molestias físicas; pero a ver, que le sacaran algún acto
ignominioso, ni siquiera una falta.



--iii--


Una de las cosas a que Maximiliano daba más importancia para poner en
ejecución su plan redentorista era que Fortunata le amara, porque sin
esto la sublime obra iba a tener sus dificultades. Si Fortunata se
prendaba de él, aunque se prendara por lo moral, que es la menor
cantidad de amor posible, no era tan difícil que él la convirtiera al
bien por la atracción de su alma. De esta necesidad de amor previo
emanaba la insistencia con que Maximiliano le preguntaba a su ídolo si
le quería ya algo, si le iba queriendo. Algunas veces contestaba ella
que sí con esa facilidad mecánica y rutinaria de los niños aplicados que
se saben la lección; otras veces, más sincera y reflexiva, respondía que
el cariño no depende de la voluntad ni menos de la razón, y por esto
acontece que una mujer, que no tiene pelo de tonta, se enamorisca de
cualquier pelagatos, y da calabazas a las personas decentes. Aseguraba
estar muy agradecida a Maximiliano por lo bien que se había portado con
ella, y de aquella gratitud saldría, con el trato, el querer. Según
Rubín, el orden natural de las cosas en el mundo espiritual establece
que el amor nazca del agradecimiento, aunque también nace de otros
padres. El corazón le decía, como él dice las cosas, a la calladita, que
Fortunata le había de querer de firme; y esperaba con paciencia el
cumplimiento de esta dulce profecía. Sin embargo, no las tenía todas
consigo, porque como se dan casos de que salga fallido lo que el corazón
anuncia, pasaba el pobre chico horas de verdadera angustia, y a solas en
su casa, se metía en unos cálculos muy hondos para averiguar el estado
de los sentimientos de su querida. Rápidamente pasaba de la duda más
cruel a las afirmaciones terminantes. Tan pronto pensaba que no le
quería ni pizca, como que le empezaba a querer, y todo era discutir y
analizar palabras, gestos y actos de ella, interpretándolos de una
manera o de otra. «¿Por qué me dijo tal o cual cosa? ¿Qué querría
expresar con aquella reticencia?... Y aquella carcajadita, ¿qué
significaba?... Ayer, cuando me abrió la puerta, no me dijo nada... Pero
cuando me marché díjome que me abrigara bien».

La casa estaba en una de las muchas rinconadas de la antigua calle de
San Antón. En el portal había una relojería entre cristales, quedando
tan poco espacio para la entrada, que los gordos tenían que pasar de
medio lado; en el piso bajo y tienda una bollería que inundaba la casa
de emanaciones de canela y azúcar. En el piso principal radicaba una
casa de préstamos con farolón a la calle, y en ciertos días había en los
balcones ventilación de capas empeñadas. Más arriba los pisos estaban
divididos en viviendas estrechas y de poco precio. Había derecha,
izquierda y dos interiores. Los vecinos eran de dos clases: mujeres
sueltas, o familias que tenían su comercio en el próximo mercado de San
Antón. Hueveras y verduleras poblaban aquellos reducidos aposentos,
echando sus hijos a la escalera para que jugasen. En uno de los segundos
exteriores vivía Feliciana, y Fortunata en un tercero interior. Lo
alquiló Rubín por encontrarlo tan a mano, con intención de tomar
vivienda mejor cuando variaran las circunstancias.

Pasaba Maximiliano allí todo el tiempo de que podía disponer. Por la
noche estaba hasta las doce y a veces hasta la una, no faltando ni aun
cuando se veía acometido de sus terribles jaquecas. La sorpresa y
confusión que a doña Lupe causaba esto no hay para qué decirlas, y no se
satisfacía con las explicaciones que su sobrinito daba. «Aquí hay gato
encerrado--decía la astuta señora--, o en términos más claros, _gata
encerrada_».

Cuando Maximiliano iba con jaqueca a la casa de su amante, esta le
cuidaba casi tan bien como la propia doña Lupe, y hacía los imposibles
por conseguir que no metieran bulla los chicos de la huevera. Esto lo
agradecía tanto el enfermo que se le aumentaba el amor, si fuera capaz
de aumento lo que ya era tan grande. Observó con satisfacción que
Fortunata salía a la calle lo menos posible. Por la mañana bajaba a
hacer su compra, con su cesto al brazo, y al cuarto de hora volvía. Ella
misma se hacía la comida y limpiaba la casa, en cuyas operaciones se le
iba casi todo el día. No recibía visitas de mujeres de conducta dudosa,
y la suya era estrictamente ajustada a las prácticas de una vida
regular. «Tiene la honradez en la médula de los huesos--decía
Maximiliano rebosando alegría--. Le gusta tanto trabajar, que cuando
tiene hecha una cosa la desbarata y la vuelve a hacer por no estar
ociosa. El trabajo es el fundamento de la virtud. Lo que digo, esta
mujer ha sido mala a la fuerza».

En medio de estos dulcísimos ensueños de su alma arrebatada, sentía
Maximiliano unos saetazos que le hacían volver sobresaltado a la
realidad. Era como la feroz picada de un mosquito cuando estamos
empezando a dormirnos dulcemente... Por mucho que se estirase el dinero
sacado de la hucha, al fin se tenía que concluir, porque todo es finito
en este mundo, y el metálico precisamente es una de las cosas más
finitas que se pueden imaginar... ¡María Santísima!, cuando el temido
momento llegase... ¡cuando la última peseta del último duro fuera
cambiada...! Si el mosquito le picaba a Maximiliano cuando estaba en su
cama dormido o preparándose a ello, incorporábase tan desvelado cual si
fueran las doce del día, o se ponía a dar vueltas en el lecho y a
calentarlo con el ardor de su febril zozobra. A veces invocaba al Cielo
con íntimo fervor de oración. Esperaba que la obra generosa que había
emprendido pesase mucho en las recónditas intenciones de la Providencia
para que Esta le sacase del atolladero en que los amantes iban a caer.
Él no era un granuja; ella se estaba portando bien, y con su conducta
echaba velos y más velos sobre lo pasado. Si la Providencia no tenía en
cuenta estas circunstancias, ¿de qué le valía a uno portarse bien y ser
un modelo de orden y buena fe? Esto es claro como el agua. Fortunata
pensaba lo mismo, cuando él le confiaba sus temores. Tenía que ser así,
o todo lo que se habla de la Providencia es patraña. Pronto diré cómo se
salieron con la suya, con lo cual se demostró que tenían allá arriba, en
los mismos cielos, alguna entidad de peso que les protegía. Bien ganada
se tenían esta protección, porque él, enaltecido por su cariño, ella,
aspirando a la honradez y ensayándose en practicarla, eran dos seres que
valían cualquier dinero, o en otros términos, dignos de que se les
facilitaran los medios de continuar su campaña virtuosa.



--iv--


La única visita que recibían era la de Feliciana y Olmedo. Ni una ni
otro agradaban mucho a Maximiliano: ella por ser ordinaria y de
sentimientos innobles, incapaz de apetecer la honradez como estado
permanente; él por ser muy atropellado, muy hablador, muy amigo de
contar cuentos sucios y de decir palabras indecentes. Entraba siempre
con el sombrero echado atrás, afectando una grosería de maneras que no
tenía, imitando los modales y hasta el andar de los borrachos,
arrastrando las palabras, pero absteniéndose de beber con disculpa de
mal de estómago, en realidad porque se mareaba y embrutecía a la segunda
copa. En confianza dijo Maximiliano a Fortunata que debían mudarse de
casa para no tener vecinos tan contrarios al método de personas decentes
que se habían impuesto.

De todo lo que el enamorado pensaba hacer para la redención de su
querida, nada le parecía tan urgente como enseñarla a escribir y a leer
bien. Todas las mañanas la tenía media hora haciendo palotes. Fortunata
deseaba aprender; pero ni con la paciencia ni con la atención sostenida
se desarrollaban sus talentos caligráficos. Estaban ya muy duros
aquellos dedos para tales primores. El hábito del trabajo en su infancia
había dado robustez a sus manos, que eran bonitas, aunque bastas, cual
manos de obrera. No tenía pulso para escribir, se manchaba de tinta los
dedos y sudaba mucho, poniéndose sofocada y haciendo con los labios una
graciosa trompeta en el momento de trazar el palote.

«Nada de hociquitos, hija de mi alma; eso es muy feo--le decía el
profesor acariciándole la cabeza--. No agarrotes los dedos... Si es cosa
sencillísima, y lo más fácil...».

Ya se ve, para él era fácil; pero ella, que en su vida las había visto
más gordas, hallaba en la escritura una dificultad invencible. Decía con
tristeza que no aprendería jamás, y se lamentaba de que en su niñez no
la hubieran puesto a la escuela. La lectura la cansaba también y la
aburría soberanamente, porque después de estarse un mediano rato sacando
las sílabas como quien saca el agua de un pozo, resultaba que no
entendía ni jota de lo que el texto decía. Arrojaba con desprecio el
libro o periódico, diciendo que ya no estaba la Magdalena para
tafetanes.

Si en el orden literario no mostraba ninguna aplicación, en lo tocante
al arte social no sólo era aplicadísima, sino que revelaba aptitudes
notables. Las lecciones que Maximiliano le daba referentes a cosas de
urbanidad y a conocimientos rudimentarios de los que exige la buena
educación eran tan provechosas, que le bastaban a veces indicaciones
leves para asimilarse una idea o un conjunto de ideas. «Aunque te
estorbe lo negro--le decía él--, me parece que tú tienes talento». En
poco tiempo le enseñó todas las fórmulas que se usan en una visita de
cumplido, cómo se saluda al entrar y al despedirse, cómo se ofrece la
casa y otras muchas particularidades del trato fino. Y también aprendió
cosas tan importantes como la sucesión de los meses del año, que no
sabía, y cuál tiene treinta y cuál treinta y un días. Aunque parezca
mentira, este es uno de los rasgos característicos de la ignorancia
española, más en las ciudades que en las aldeas, y más en las mujeres
que en los hombres. Gustaba mucho de los trabajos domésticos, y no se
cansaba nunca. Sus músculos eran de acero, y su sangre fogosa se avenía
mal con la quietud. Como pudiera, más se cuidaba de prolongar los
trabajos que de abreviarlos. Planchar y lavar le agradaba en extremo, y
entregábase a estas faenas con delicia y ardor, desarrollando sin
cansarse la fuerza de sus puños. Tenía las carnes duras y apretadas, y
la robustez se combinaba en ella con la agilidad, la gracia con la
rudeza para componer la más hermosa figura de salvaje que se pudiera
imaginar. Su cuerpo no necesitaba corsé para ser esbeltísimo. Vestido
enorgullecía a las modistas; desnudo o a medio vestir, cuando andaba por
aquella casa tendiendo ropa en el balcón, limpiando los muebles o
cargando los colchones cual si fueran cojines, para sacarlos al aire,
parecía una figura de otros tiempos; al menos, así lo pensaba Rubín, que
sólo había visto belleza semejante en pinturas de amazonas o cosa tal.
Otras veces le parecía mujer de la Biblia, la Betsabée aquella del baño,
la Rebeca o la Samaritana, señoras que había visto en una obra
ilustrada, y que, con ser tan barbianas, todavía se quedaban dos dedos
más abajo de la sana hermosura y de la gallardía de su amiga.

En los comienzos de aquella vida, Maximiliano abandonó mucho sus
estudios; pero cuando fue metodizando su amor, la conciencia de la
misión moral que se proponía cumplir le estimuló al estudio, para
hacerse pronto hombre de carrera. Y era muy particular lo que le
ocurría. Se notaba más despierto, más perspicaz para comprender, más
curioso de los secretos de la ciencia, y le interesaba ya lo que antes
le aburriera. En sus meditaciones, solía decir que _le había entrado
talento_, como si dijese que le había entrado calentura. Indudablemente
no era ya el mismo. En media hora se aprendía una lección que antes le
llevaba dos horas y al fin no la sabía. Creció su admiración al
observarse en clase contestando con relativa facilidad a las preguntas
del profesor y al notar que se le ocurrían apreciaciones muy juiciosas;
y el profesor y los alumnos se pasmaban de que _Rubinius vulgaris_ se
hubiera despabilado como por ensalmo. Al propio tiempo hallaba vivo
placer en ciertas lecturas extrañas a la Farmacia, y que antes le
cautivaban poco. Algunos de sus compañeros solían llevar al aula, para
leer a escondidas, obras literarias de las más famosas. Rubín no fue
nunca aficionado a introducir de contrabando en clase, entre las páginas
de la _Farmacia químico-orgánica_, el _Werther_ de Goëthe o los dramas
de Shakespeare. Pero después de aquella sacudida que el amor le dio,
entrole tal gusto por las grandes creaciones literarias, que se
embebecía leyéndolas. Devoró el _Fausto_ y los poemas de Heine, con la
particularidad de que la lengua francesa, que antes le estorbaba, se le
hizo pronto fácil. En fin, que mi hombre había pasado una gran crisis.
El cataclismo amoroso varió su configuración interna. Considerábase como
si hubiera estado durmiendo hasta el momento en que su destino le puso
delante la mujer aquella y el problema de la redención.

«Cuando yo era tonto--decía sin ocultarse a sí mismo el desprecio con
que se miraba en aquella época que bien podría llamarse antediluviana--,
cuando yo era tonto, éralo por carecer de un objeto en la vida. Porque
eso son los tontos, personas que no tienen misión alguna».

Fortunata no tenía criada. Decía que ella se bastaba y se sobraba para
todos los quehaceres de casa tan reducida. Muchas tardes, mientras
estaba en la cocina, Maximiliano estudiaba sus lecciones, tendido en el
sofá de la sala. Si no fuera porque el espectro de la hucha se le solía
aparecer de vez en cuando anunciándole el acabamiento del dinero
extraído de ella, ¡cuán feliz habría sido el pobre chico! A pesar de
esto, la dicha le embargaba. Entrábale una embriaguez de amor que le
hacía ver todas las cosas teñidas de optimismo. No había dificultades,
no había peligros ni tropiezos. El dinero ya vendría de alguna parte.
Fortunata era buena, y bien claros estaban ya sus propósitos de
decencia. Todo iba a pedir de boca, y lo que faltaba era concluir la
carrera y... Al llegar aquí, un pensamiento que desde el principio de
aquellos amores tenía muy guardadito, porque no quería manifestarlo sino
en sazón oportuna, se le vino a los labios. No pudo retener más tiempo
aquel secreto que se le salía con empuje, y si no lo decía reventaba,
sí, reventaba; porque aquel pensamiento era todo su amor, todo su
espíritu, la expresión de todo lo nuevo y sublime que en él había, y no
se puede encerrar cosa tan grande en la estrechez de la discreción.
Entró la pecadora en la sala, que hacía también las veces de comedor, a
poner la mesa, operación en extremo sencilla y que quedaba hecha en
cinco minutos. Maximiliano se abalanzó a su querida con aquella especie
de vértigo de respeto que le entraba en ocasiones, y besándole
castamente un brazo que medio desnudo traía, cogiéndole después la mano
basta y estrechándola contra su corazón, le dijo:

«Fortunata, yo me caso contigo».

Ella se echó a reír con incredulidad; pero Rubín repitió el _me caso
contigo_ tan solemnemente, que Fortunata lo empezó a creer. «Hace
tiempo--añadió él--, que lo había pensado... Lo pensé cuando te conocí,
hace un mes... Pero me pareció bien no decirte nada hasta no tratarte un
poco... O me caso contigo o me muero. Este es el dilema».

--_Tie_ gracia... ¿Y qué quiere decir _dilema_?

--Pues esto: que o me caso o me muero. Has de ser mía ante Dios y los
hombres. ¿No quieres ser honrada? Pues con el deseo de serlo y un
nombre, ya está hecha la honradez. Me he propuesto hacer de ti una
persona decente y lo serás, lo serás si tú quieres...

Inclinose para coger los libros que se habían caído al suelo. Fortunata
salió para traer lo que en la mesa faltaba, y al entrar le dijo:

--Esas cosas se calculan bien... no por mí, sino por ti.

--¡Ah!, ya lo tengo pensado; pero muy bien pensado... ¿Y a ti, te había
ocurrido esto?

--No... no me pasaba por la imaginación. Tu familia ha de hacer la
contra.

--Pronto seré mayor de edad--afirmó Rubín con brío--. Opóngase o no, lo
mismo me da...

Fortunata se sentó a su lado, dejando la mesa a medio poner y la comida
a punto de quemarse. Maximiliano le dio muchos abrazos y besos, y ella
estaba como aturdida... poco risueña en verdad, esparciendo miradas de
un lado para otro. La generosidad de su amigo no le era indiferente, y
contestó a los apretones de manos con otros no tan fuertes, y a las
caricias de amor con otras de amistad. Levantose para volver a la
cocina, y en ella su pensamiento se balanceó en aquella idea del
casorio, mientras maquinalmente echaba la sopa en la sopera... «¡Casarme
yo!... _¡pa chasco...!_, ¡y con este encanijado...! ¡Vivir siempre,
siempre con él, todos los días... de día y de noche!... ¡Pero calcula
tú, mujer... ser honrada, ser casada, señora de Tal... persona
decente...!».



--v--


Maximiliano solía contar algunos particulares de la familia de Rubín,
por lo cual tenía ella noticias de doña Lupe, de Juan Pablo y del cura.
Con los detalles que el joven iba dando de sus parientes, ya Fortunata
les conocía como si les hubiera tratado. Aquella noche, excitado por el
entusiasmo que le produjo la resolución de casamiento, se dejó decir,
tocante a su tía, algo que era quizá indiscreto. Doña Lupe prestaba
dinero, por mediación de un tal Torquemada, a militares, empleados y a
todo el que cayese. Hablando con completa sinceridad, Maximiliano no
_era partidario_ de aquella manera de constituirse una renta; pero él
¿qué tenía que ver con los actos de su señora tía? Esta le amaba mucho y
probablemente le haría su heredero. Tenía una papelera antigua, negra y
muy grande, de hierro, frente a su cama, donde guardaba el dinero y los
pagarés de los préstamos. Gastaba lo preciso y de mes en mes su fortuna
aumentaba, sabe Dios cuánto. Debía de ser muy rica, pero muy rica,
porque él veía que Torquemada le llevaba _resmas_ de billetes. En cuanto
a su hermano Juan Pablo, ya se sabía a ciencia cierta que estaba con los
carlistas, y si estos triunfaban, ocuparía una posición muy alta. Su
hermano Nicolás había de parar en canónigo, y quién sabe, quién sabe si
en obispo... En fin, que por todos lados se ofrecía a la joven pareja
horizontes sonrosados. En estas y otras conversaciones se pasaron la
primera noche, hasta que se retiró Maximiliano a su casa, quedándose
Fortunata tan pensativa y preocupada que se durmió muy tarde y pasó la
noche intranquila.

El amante también estaba poco dispuesto al sueño; mas era porque el
entusiasmo le hacía cosquillas en el epigastrio, atravesándole un bulto
en el vértice de los pulmones, con lo que le pesaba el respirar, y
además poníale candelas encendidas en el cerebro. Por más que él soplaba
para apagarlas y poder dormirse, no lo podía conseguir. Su tía estaba
con él un poco seria. Sin duda sospechaba algo, y como persona de mucho
pesquis, no se tragaba ya aquellas bolas del estudiar fuera de casa y de
los amigos enfermos a quienes era preciso velar. A los dos días de aquel
en que el exaltado mozo se arrancó a prometer su mano, doña Lupe tuvo
con él una grave conferencia. El semblante de la señora no revelaba tan
sólo recelo, sino profunda pena, y cuando llamó a su sobrino para
encerrarse con él en el gabinete, este sintió desvanecerse su valor.
Quitose la señora el manto y lo puso sobre la cómoda bien doblado.
Después de clavar en él los alfileres, mirando a su sobrino de un modo
que le hizo estremecer, le dijo: «Tengo que hablarte _detenidamente_».
Siempre que su tía empleaba el _detenidamente_, era para echarle un
réspice.

«¿Tienes hoy jaqueca?» le preguntó después doña Lupe.

Maximiliano estaba muy bien de la cabeza; pero para colocarse en buena
situación, dijo que sentía principios de jaqueca. Así doña Lupe tendría
compasión de él. Dejose caer en un sillón y se comprimió la frente.

«Pues se trata de una mala noticia--aseveró la viuda de Jáuregui--,
quiero decir, mala, precisamente mala no... aunque tampoco es buena».

Rubín, sin comprender a qué podía referirse su tía, barruntó que nada
tenía que ver aquello con sus amores clandestinos, y respiró. La
opresión del epigastrio se le hizo más ligera, y se acabó de
tranquilizar al oír esto:

«La noticia no ha de afectarte mucho. ¿Para qué tanto rodeo? Tu tía doña
Melitona Llorente ha pasado a mejor vida. Mira la carta en que me lo
dice el señor cura de Molina de Aragón. Murió como una santa, recibió
todos los Sacramentos y dejó treinta mil reales para misas».

Maximiliano conocía muy poco a su tía materna. La había visto sólo dos o
tres veces siendo muy niño, y no vivía en su imaginación sino por las
rosquillas y el arrope que mandaba de regalo todos los años en vida de
D. Nicolás Rubín. La noticia del fallecimiento de esta buena señora le
afectó poco.

«Todo sea por Dios» murmuró por decir algo.

Doña Lupe se volvió de espaldas para abrir el cajón de la cómoda y en
esta postura le dijo:

«Tú y tus hermanos heredáis a Melitona, que por mis cuentas debía tener
un capitalito sano de veinte o veinticinco mil duros».

Maximiliano no oyó bien por estar su tía de espaldas, y aquello le
interesaba tanto que se levantó, puso un codo sobre la cómoda y allí se
hizo repetir el concepto para enterarse bien.

«Esas son mis cuentas--agregó doña Lupe--; pero ya ves que en los
pueblos no se sabe lo que se tiene y lo que no se tiene. Probablemente
la difunta emplearía algún dinero en préstamos, que es como tirarlo al
viento. Se cobra tarde y mal, cuando se cobra. De modo que no os hagáis
muchas ilusiones. Cuando Juan Pablo venga a Madrid irá a Molina de
Aragón a enterarse del testamento y recoger lo que es vuestro».

--Pues que vaya inmediatamente--dijo Maximiliano dando una palmada sobre
la cómoda--; pero aquello de llegar y en la misma estación coger el
billete y zas... al tren otra vez.

--Hombre, no tanto. Tu hermano está en Bayona. Lo mejor es que se pase
por Molina antes de venir a Madrid. Le escribiré hoy mismo. Sosiégate;
tú eres así, o la apatía andando o la pura pólvora... Eso es ahora, que
antes, para mover un pie le pedías licencia al otro. Te has vuelto muy
atropellado.

Le miró de un modo tan indagador, que al pobre chico se le volvieron a
abatir los ánimos. Era hombre de carácter siempre que su tía no le
clavase la flecha de sus ojuelos pardos y sagaces, y viose tan perdido
que se apresuró a variar la conversación, preguntando a su tía cuántos
años tenía doña Melitona. Estuvo la señora de Jáuregui un ratito
haciendo cuentas, estirado el labio inferior, la cabeza oscilando como
un péndulo y los ojos vueltos al techo, hasta que salió una cifra, de la
cual Maximiliano no se hizo cargo. Volvió después doña Lupe a tomar en
boca la metamorfosis de su sobrino, deslizando algunas bromitas, que a
este le supieron a cuerno quemado. «Ya se ve, con esos estudios que
haces ahora en casa de los amigos, te habrás vuelto un pozo de
ciencia... A mí no me vengas con fábulas. Tú te pasas el día y la mitad
de la noche en alguna conspiración... porque por el lado de las mujeres
no temo nada, francamente. Ni a ti te gusta eso, ni puedes aunque te
gustara...».

Aquel _ni puedes_ incomodaba tanto al joven y le parecía tan humillante,
que a punto estuvo de dar a su tía un mentís como una casa. Pero no pasó
de aquí, pues doña Lupe tuvo que ocuparse de cosas más graves que
averiguar si su sobrino podía o no podía. Papitos fue quien le salvó
aquel día, atrayendo a sí toda la atención del ama de la casa. Porque la
mona aquella tenía días. Algunos lo hacía todo tan bien y con tanta
diligencia y aseo, que doña Lupe decía que era una perla. Pero otros no
se la podía aguantar. Aquel día empezó de los buenos y concluyó siendo
de los peores. Por la mañana había cumplido admirablemente; estuvo muy
suelta de lengua y de manos, haciendo garatusas y dando brincos en
cuanto la señora le quitaba la vista de encima. Semejante fiebre era
señal de próximos trastornos. En efecto, por la tarde dividió en dos la
tapa de una sopera, y desde entonces todo fue un puro desastre. Cuando
se enfurruñaba creeríase que hacía las cosas mal adrede. Le mandaban
esto y se salía con lo otro. No se pueden contar las faltas que cometió
en una hora. Bien decía doña Lupe que tenía los demonios metidos en el
cuerpo y que era mala, pero mala de veras, una sinvergüenza, una mal
criada y una calamidad... _en toda la extensión de la palabra_. Y
mientras más repelones le daban, peor que peor. Pasó tanta agua del
puchero del agua caliente al puchero de la verdura, que esta quedó
encharcada. Los garbanzos se quemaron, y cuando fueron a comerlos
amargaban como demonios. La sopa no había cristiano que la pasara de
tanta sal como le echó aquella condenada. Luego era una insolente,
porque en vez de reconocer sus torpezas decía que la señora tenía la
culpa, y que ella, la muy piojosa, no estaría allí ni un día más porque
_misté... en cualsiquiera parte la tratarían mejor_.

Doña Lupe discutía con ella violentamente, argumentando con crueles
pellizcos, y añadiendo que estaba autorizada por la madre para
descuartizarla si preciso era. A lo que Papitos contestaba echando
lumbre por los ojos: «¡Ay, hija, no me descuartice usted tanto!». Este
solía ser el periodo culminante de la disputa, que concluía dándole la
señora a su sirviente una gran bofetada y rompiendo la otra a llorar...
Los disparates seguían, y al servir la mesa ponía los platos sobre ella
sin considerar que no eran de hierro. Doña Lupe la amenazaba con
mandarla a la _galera_ o con llamar una pareja, con escabecharla y
ponerla en salmuera, y poco a poco se iba aplacando la fierecilla hasta
que se quedaba como un guante.



--vi--


Maximiliano, gozoso de ver que su tía con aquel gran alboroto, no se
ocupaba de él, poníase de parte de la autoridad y en contra de Papitos.
Sí, sí; era muy mala, muy descarada, y había que atarla corto. Azuzaba
la cólera de doña Lupe para que esta no se revolviese contra él
hablándole de su cambio de costumbres y de lo que hacía fuera de casa.

Doña Lupe fue aquella noche a casa de las de la Caña, y se estuvo allá
las horas muertas. Maximiliano entró a las once. Había dejado a
Fortunata acostada y casi dormida, y se retiró decidido a afrontar las
chafalditas de su tía y a explicarse con ella. Porque después del caso
de la herencia, ya no podía dudar de que la Providencia le favorecía,
abriéndole camino. Nunca había sido él muy religioso; pero aquella noche
parecíale desacato y aun ingratitud no consagrar a la divinidad un
pensamiento, ya que no una oración. Estaba como un demente. Por el
camino miraba a las estrellas y las encontraba más hermosas que nunca, y
muy mironas y habladoras. A Fortunata, sin mentarle la herencia por
respeto a la difunta, le dijo algo de sus fincas de Molina de Aragón, y
de que si el dinero en hipotecas era el mejor dinero del mundo. A veces
su imaginación agrandaba las cifras de la herencia, añadiéndole ceros,
«porque esa gente de los pueblos no gasta un cuarto, y no hace más que
acumular, acumular...».

Los faroles de la calle le parecían astros, los transeúntes excelentes
personas, movidas de los mejores deseos y de sentimientos nobilísimos.
Entró en su casa resuelto a espontanearse con su tía... «¿Me
atreveré?--pensaba--. Si me atreviera... ¿Y qué hay de malo en esto? En
último caso, ¿qué puede hacer mi tía? ¿Acaso me va a comer? Si me niega
el derecho de casarme con quien me dé la gana, ya le diré yo cuántas son
cinco. No se conoce el genio de las personas hasta que no llega la
ocasión de mostrarlo». A pesar de estas disposiciones belicosas, cuando
Papitos le dijo que la señora no había vuelto todavía, quitósele de
encima un gran peso, porque en verdad la revelación del secreto y el
cisco que había de seguirle eran para acoquinar al más pintado. No le
arredraba el miedo de ser vencido, porque su amor y su misión le darían
seguramente coraje; pero convenía proceder con tacto y diplomacia,
pensar bien lo que iba a decir para no ofender a su tía, y, si era
posible, ponerla de su parte en aquel tremendo pleito.

Se fue a la cocina detrás de Papitos, siguiendo una costumbre antigua de
hacer tertulia y de entretenerse en pláticas sabrosas cuando se
encontraban solos. Un año antes, la criadita y el estudiante se pasaban
las horas muertas en la cocina, contándose cuentos o proponiéndose
acertijos. En estos era fuerte la chiquilla. Sus carcajadas se oían
desde la calle cuando repetía la adivinanza, sin que el otro la pudiera
acertar. Maximiliano se rascaba la cabeza, aguzando su entendimiento;
pero la solución no salía. Papitos le llamaba zote, bruto y otras cosas
peores sin que él se ofendiera. Tomaba su revancha en los cuentos, pues
sabía muchos, y ella los escuchaba con embeleso, abierta la boca de par
en par y los ojos clavados en el narrador. Aquella noche estaba Papitos
de muy mal temple por la soba que se había llevado, y le tenía mucha
tirria al señorito porque no se puso de su parte en la contienda, como
otras veces. «Feo, tonto--le dijo aguzando la jeta cuando le vio
sentarse en la mesilla de pino de la cocina--. Acusón, patoso... memo en
polvo».

Maximiliano buscaba una fórmula para pedirle perdón sin menoscabo de su
dignidad de señorito. Sentíase con impulsos de protección hacia ella.
Verdad que habían jugado juntos; que el año anterior, a pesar de la
diferencia de edades, eran tan niños el uno como el otro, y se
entretenían en enredos inocentes. Pero ya las cosas habían cambiado. Él
era hombre, ¡y qué hombre!, y Papitos una chiquilla retozona sin pizca
de juicio. Pero tenía buena índole, y cuando sentara la cabeza y diera
un estirón sería una criada inapreciable. La chiquilla, después que le
dijo todas aquellas injurias, se puso a repasar una media, en la cual
tenía metida la mano izquierda como en un guante. Sobre la mesa estaba
su estuche de costura, que era una caja de tabacos. Dentro de ella había
carretes, cintajos, un canuto de agujas muy roñoso, un pedazo de cera
blanca, botones y otras cosas pertinentes al arte de la costura. La
cartilla en que Papitos aprendía a leer estaba también allí, con las
hojas sucias y reviradas. El quinqué de la cocina con el tubo ahumado y
sin pantalla, iluminaba la cara gitanesca de la criada, dándole un tono
de bronce rojizo, y la cara pálida y serosa del señorito con sus ojeras
violadas y sus granulaciones alrededor de los labios.

«¿Quieres que te tome la lección?» dijo Rubín cogiendo la cartilla.

--Ni falta... canijo, espátula, _paice_ un garabito... No quiero que me
tome _lición_--replicó la chica remedándole la voz y el tono.

--No seas salvaje... Es preciso que aprendas a leer, para que seas mujer
completa--dijo Rubín esforzándose en parecer juicioso--. Hoy has estado
un poco salida de madre, pero ya eso pasó. Teniendo juicio, se te mirará
siempre como de la familia.

--_¡Mia este!_... Me zampo yo a la familia...--chilló la otra
remedándole y haciendo las morisquetas diabólicas de siempre.

--No te abandonaremos nunca--manifestó el joven henchido de deseos de
protección--. ¿Sabes lo que te digo?... Para que lo sepas, chica, para
que lo sepas, ten entendido que cuando yo me case... cuando yo me case,
te llevaré conmigo para que seas la doncella de mi señora.

Al soltar la carcajada se tendió Papitos para atrás con tanta fuerza,
que el respaldo de la silla crujió como si se rompiera.

--¡Casarse él, _vusté_!... memo, más que memo, ¡casarse!--exclamó--. Si
la señorita dice que _vusté_ no se puede casar... Sí, se lo decía a
doña Silvia la otra noche.

La indignación que sintió Maximiliano al oír este concepto fue tan viva,
que de manifestarse en hechos habría ocurrido una catástrofe. Porque tal
ultraje no podía contestarse sino agarrando a Papitos por el pescuezo y
estrangulándola. El inconveniente de esto consistía en que Papitos tenía
mucha más fuerza que él.

--Eres lo más animal y lo más grosero...--balbució Rubín--, que he visto
en mi vida. Si no te curas de esas tonterías, nunca serás nada.

Papitos alargó el brazo izquierdo en que tenía la media, y asomando sus
dedos por los agujeros, le cogió la nariz al señorito y le tiró de ella.

--¡Que te estés quieta!... ¡vaya!... Tú no te has llevado nunca una
solfa buena, y soy yo quien te la va a dar... ¿Y por qué son esas risas
estúpidas?... ¿Porque he dicho que me caso? Pues sí señor, me caso
porque me da la gana.

Tiempo hacía que Maximiliano deseaba hablar de aquella manera con
alguien, y manifestar su pensamiento libre y sin turbación. La
confidencia que tan difícil era con otra persona, resultaba fácil con la
cocinerita, y el hombre se creció después de dichas las primeras
palabras.

«Tú eres una inocente--le dijo poniéndole la mano en el hombro--, tú no
conoces el mundo, ni sabes lo que es una pasión verdadera».

Al llegar a este punto, Papitos no entendió ni jota de lo que su
señorito le decía... Era un lenguaje nuevo, como eran nuevas la
expresión de él y la cara seria que puso. No ponía aquella cara cuando
contaba los cuentos.

«Porque verás tú--continuó Rubín, expresándose con alma--; el amor es la
ley de las leyes, el amor gobierna el mundo. Si yo encuentro la mujer
que me gusta, que es la mitad, si no la totalidad de mi vida, una mujer
que me transforme, inspirándome acciones nobles y dándome cualidades que
antes no tenía, ¿por qué no me he de casar con ella? A ver, que me lo
digan; que me den una razón, media razón siquiera... Porque tú no me has
de salir con argumentos tontos; tú no has de participar de esas
preocupaciones por las cuales...».

Al llegar aquí, el orador se embarulló algo, y no ciertamente por miedo
a la dialéctica de su contrario. Papitos, después de asombrarse mucho de
la solemnidad con que el señorito hablaba y de las cosas incomprensibles
que le decía, empezó a aburrirse. Siguió Maximiliano descargando su
corazón, que otra coyuntura de desahogo como aquella no se le volvería a
presentar, y por fin la niña estiró el brazo izquierdo sobre la mesa, y
como estaba tan fatigada del ajetreo de aquel día y de los coscorrones,
hizo del brazo almohada y reclinó su cabeza en ella. En aquel momento,
Maximiliano, exaltado por su propia elocuencia, se dejó decir: «La única
razón que me dan es que si ha sido o no ha sido esto o lo otro. Respondo
que es falso, falsísimo. Si hay en su existencia días vergonzosos, y no
diré tanto como vergonzosos, días borrascosos, días desventurados, ha
sido por ley de la necesidad y de la pobreza, no por vicio... Los
hombres, los señoritos, esa raza de Caín, corrompida y miserable, tienen
la culpa... Lo digo y lo repito. La responsabilidad de que tanta mujer
se pierda recae sobre el hombre. Si se castigara a los seductores y a
los petimetres... la sociedad...».

Papitos dormía como un ángel, apoyada la mejilla sobre el brazo tieso, y
conservando en la mano de él la media, por cuyos agujeros asomaban los
dedos. Dormía con plácido reposo, la cara seria, como si aprobase
inconscientemente las perrerías que el otro decía de los seductores, y
aprovechara la lección para cuando le tocara. El propio calor de sus
palabras llevó a Maximiliano a una exaltación que parecía insana. No
podía estar quieto ni callado. Levantose y fue por los pasillos
adelante, hablando solo en baja voz o haciendo gestos. El pasillo estaba
oscuro; pero él conocía tan bien todos los rincones, que andaba por
ellos sin vacilación ni tropiezo. Entró en la sala que también estaba a
oscuras, penetró en el gabinete de su tía, que a la misma boca de lobo
se igualara en lo tenebroso, y allí se le redobló la facundia, y la
energía de sus declamaciones rayaba en frenesí. Apoyando las cláusulas
con enfático gesto, se le ocurrían frases de admirable efecto
contundente, frases capaces de tirar de espaldas a todos los individuos
de la familia si las oyeran. ¡Qué lástima que no estuviera allí su
tía...! Como si la estuviera viendo, le soltó estas atrevidas
expresiones: «Y para que lo sepa usted de una vez, yo no cedo ni puedo
ceder, porque sigo en esto el impulso de mi conciencia, y contra la
conciencia no valen pamplinas, ni ese cúmulo, ese cúmulo, sí señora,
de... preocupaciones rancias que usted me opone. Yo me caso, me caso, y
me caso, porque soy dueño de mis actos, porque soy mayor de edad, porque
me lo dicta mi conciencia, porque me lo manda Dios; y si usted lo
aprueba, ella y yo le abriremos nuestros amantes brazos y será usted
nuestra madre, nuestra consejera, nuestra guía...».

Vamos, que sentía de veras no estuviese delante de él en el sillón de
hule la propia viuda de Jáuregui en imagen corpórea, porque de fijo le
diría lo mismo que estaba diciendo ante su imagen figurada y supuesta.
Después salió otra vez al pasillo, donde continuó la perorata,
paseándose de un extremo a otro, y gesticulando a favor de la oscuridad.
La soledad, el silencio de la noche y la poca luz favorecen a los
tímidos para su comedia de osados y lenguaraces, teniéndose a sí mismos
por público y envalentonándose con su fácil éxito. Maximiliano hablaba
quedito; sus fuertes manotadas no correspondían al diapasón bajo de las
palabras, cuya vehemencia sofocada las hacía parecer como un ensayo.

Cuando doña Lupe llamó a la puerta, su sobrino le abrió, y pasmose ella
de que estuviera en pie todavía. «¡Qué despabilado está el tiempo!» dijo
la señora con cierto retintín, que hizo estremecer al joven, limpiando
súbitamente su espíritu de toda idea de independencia, como se limpia de
sombras un farol cuando aparece dentro de él la llama del gas. Al oír la
campanilla, acudió la chica dando traspiés y restregándose los ojos.
Doña Lupe no dijo más que: «a la cama todo Cristo». Era muy tarde y
Papitos tenía que madrugar. El sobrino y la cocinerita entraron sin
hacer ruido en sus respectivas madrigueras, como los conejos cuando oyen
los pasos del cazador.



--vii--


La declaración de Maximiliano había puesto a Fortunata en perplejidad
grande y penosa. Aquella noche y las siguientes durmió mal por la viveza
del pensar y las contradictorias ideas que se le ocurrían. Después de
acostada tuvo que levantarse y se arrojó, liada en una manta, en el
sofá de la sala; pero no se quedaban las cavilaciones entre las sábanas,
sino que iban con ella a donde quiera que iba. La primera noche
dominaron al fin, tras largo debate, las ideas afirmativas. «¡Casarme
yo, y casarme con un hombre de bien, con _una persona decente_...!». Era
lo más que podía desear... ¡Tener un nombre, no tratar más con gentuza,
sino con caballeros y señoras! Maximiliano era un bienaventurado, y
seguramente la haría feliz. Esto pensaba por la mañana, después de
lavarse y encender la lumbre, cuando cogía la cesta para ir a la compra.
Púsose el manto y el pañuelo por la cabeza, y bajó a la calle. Lo mismo
fue poner el pie en la vía pública que sus ideas variaron.

«¡Pero vivir siempre con este chico... tan feo como es! Me da por el
hombro, y yo le levanto como una pluma. Un marido que tiene menor fuerza
que la mujer no es, no puede ser marido. El pobrecillo es un bendito de
Dios; pero no le podré querer aunque viva con él mil años. Esto será
ingratitud, pero ¿qué le vamos a hacer?, no lo puedo remediar...».

Tan distraída estaba, que el carnicero le preguntó tres veces lo que
quería sin obtener respuesta. Por fin se enteró. «Hoy no llevo más que
media libra de falda para el cocido y una chuletita de lomo. Señor Paco,
pésemelo bien».

--Tome usted, simpatía, y mande.

También compró dos onzas de tocino; luego una brecolera en el puesto de
verduras de la carnicería, y en la tienda de la esquina, arroz, cuatro
huevos y una lata de pimientos morrones. Al volver a su casa, revisó la
lumbre y se puso a limpiar y a barrer. Mientras quitaba el polvo a los
muebles, volvió al tema: «No se encuentra todos los días un hombre que
quiera echarse encima una carga como esta».

Hizo la cama y después empezó a peinarse. Al ver en el espejo su linda
cara pálida, diole por emplear argumentos comparativos: «Porque ¡María
_Santisma_!, si Maximiliano apostaba a feo, no había quien le ganara...
¡Y qué mal huelen las boticas! Debió de haber seguido otra carrera...
Dios me favorezca... Si tuviera algún hijo me acompañaría con él;
pero... ¡quia!...».

Después de esta reticencia, que por lo terminante parecía hija de una
convicción profunda, siguió contemplando y admirando su belleza. Estaba
orgullosa de sus ojos negros, tan bonitos que, según dictamen de ella
misma, _le daban la puñalada al Espiritui Santo_. La tez era una
preciosidad por su pureza mate y su transparencia y tono de marfil
recién labrado; la boca, un poco grande, pero fresca y tan mona en la
risa como en el enojo... ¡Y luego unos dientes! «Tengo los
dientes--decía ella mostrándoselos--, como pedacitos de leche cuajada».

La nariz era perfecta. «Narices como la mía, pocas se ven»... Y por fin,
componiéndose la cabellera negra y abundante como los malos
pensamientos, decía: «¡Vaya un pelito que me ha dado Dios!». Cuando
estaba concluyendo, se le vino a las mientes una observación, que no
hacía entonces por primera vez. Hacíala todos los días, y era esta:
«¡Cuánto más guapa estoy ahora que... antes! He ganado mucho».

Y después se puso muy triste. Los pedacitos de leche cuajada
desaparecieron bajo los labios fruncidos, y se le armó en el entrecejo
como una densa nube. El rayo que por dentro pasaba decía así: «¡Si me
viera ahora...!». Bajo el peso de esta consideración estuvo un largo
rato quieta y muda, la vista independiente a fuerza de estar fija.
Despertó al fin de aquello que parecía letargo, y volviendo a mirarse,
animose con la reflexión de su buen palmito en el espejo. «Digan lo que
quieran, lo mejor que tengo es el entrecejo... Hasta cuando me enfado es
bonito... ¿A ver cómo me pongo cuando me enfado? Así, así... ¡Ah,
llaman!».

El campanillazo de la puerta la obligó a dejar el tocador. Salió a abrir
con la peineta en una mano y la toalla por los hombros. Era el redentor,
que entró muy contento y le dijo que acabara de peinarse. Como faltaba
tan poco, pronto quedó todo hecho. Maximiliano la elogió por su
resolución de no tomar peinadoras.

¿Por qué las mujeres no se han de peinar solas? La que no sabe que
aprenda. Eso mismo decía Fortunata. El pobre chico no dejaba de expresar
su admiración por el buen arreglo y economía de su futura, haciendo por
sus propias manos la tarea que desempeñan mal esas bergantas ladronas
que llaman criadas de servir. Fortunata aseguraba que aquella costumbre
suya no tenía mérito porque el trabajo le gustaba. «Eres una
alhajita--le decía su amante con orgullo--. En cuanto a las peinadoras,
todas son unas grandes alcahuetas, y en la casa donde entran no puede
haber paz».

Más adelante tomarían alguna criada, porque no convenía tampoco que ella
se matase a trabajar. Estarían seguramente en buena posición, y puede
que algunos días tuvieran convidados a su mesa. La servidumbre es
necesaria, y llegaría un día seguramente en que no se podrían pasar sin
una niñera. Al oír esto, por poco suelta la risa Fortunata; pero se
contuvo, concretándose a decir en su interior: «¡Para qué querrá niñeras
este desventurado...!».

A renglón seguido, sacó el joven a relucir el tema del casorio, y dijo
tales cosas que Fortunata no pudo menos de rendir el espíritu a tanta
generosidad y nobleza de alma. «Tu comportamiento decidirá de su
suerte--afirmó él--, y como tu comportamiento ha de ser bueno, porque tu
alma tiene todos los resortes del bien, estamos al cabo de la calle. Yo
pongo sobre tu cabeza la corona de mujer honrada; tú harás porque no se
te caiga y por llevarla dignamente. Lo pasado, pasado está, y el
arrepentimiento no deja ni rastro de mancha, pero ni rastro. Lo que diga
el mundo no nos importe. ¿Qué es el mundo? Fíjate bien y verás que no es
nada, cuando no es la conciencia».

A Fortunata se le humedecieron los ojos, porque era muy accesible a la
emoción, y siempre que se le hablaba con solemnidad y con un sentido
generoso, se conmovía aunque no entendiera bien ciertos conceptos. La
enternecían el tono, el estilo y la expresión de los ojos. Creyó
entonces caso de conciencia hacer una observación a su amigo.

«Piensa bien lo que haces--le dijo--, y no comprometas por mí tu...».

Quería decir dignidad; pero no dio con la palabra por el poco uso que en
su vida había hecho de vocablos de esta naturaleza. Pero se dio sus
mañas para expresar toscamente la idea, diciendo: «Calcula que los que
me conozcan te van a llamar _el marido de la Fortunata_, en vez de
llamarte por tu nombre de pila. Yo te agradezco mucho lo que haces por
mí; pero como te estimo no quiero verte con...».

Quería decir con un estigma en la frente; pero ni conocía la palabra ni
aunque la conociera la habría podido decir correctamente. «No quiero
que te tomen el pelo por mí», fue lo que dijo, y se quedó tan fresca,
esperando convencerle. Pero Maximiliano, fuerte en su idea y en su
conciencia, como dentro de un doble baluarte inexpugnable, se echó a
reír. Semejantes argumentos eran para él como sería para los poseedores
de Gibraltar ver que les quisiera asaltar un enemigo armado con una
caña. ¡Valiente caso hacía él de las estupideces del vulgo!... Cuando su
conciencia le decía: «mira, hijo, este es el camino del bien; vete por
él», ya podía venir todo el género humano a detenerle; ya podían
apuntarle con un cañón rayado. Porque él iba sacando un carácter de que
aún no se había enterado la gente, un carácter de acero, y todo lo que
se decía de su timidez era conversación. «Que tú seas buena, honrada y
leal es lo que importa: lo demás corre de mi cuenta, déjame a mí, tú
déjame a mí».

Poco después almorzaba Fortunata, y Maximiliano estudiaba, cambiando de
vez en cuando algunas palabras. Toda aquella tarde dominaron en el
espíritu de la joven las ideas optimistas, porque él se dejó decir algo
de su herencia, de tierras e hipotecas en Molina de Aragón, asegurando
que _sus viñas podían darle tanto más cuanto_. Por la noche avisaron
para que les trajeran café, y vino el mozo de _la Paz_ con él. Olmedo y
Feliciana entraron de tertulia. Estaban de monos y apenas se hablaban,
señal inequívoca de pelotera doméstica. Y es que si los estados más
sólidos se quebrantan cuando la hacienda no marcha con perfecta
regularidad, aquella casa, hogar, familia o lo que fuera, no podía menos
de resentirse de las anomalías de un presupuesto cuyo carácter
permanente era el déficit. Feliciana tenía ya pignorado lo mejorcito de
su ropa, y Olmedo había perdido el crédito de una manera absoluta. Por
la falta de crédito se pierden las repúblicas lo mismo que las
monarquías. Y no se hacía ya ilusiones el bueno de Olmedo acerca de la
catástrofe próxima. Sus amigos, que le conocían bien, descubrían en él
menos entereza para desempeñar el papel de libertino, y a menudo se le
clareaba la buena índole al través de la máscara. A Maximiliano le
contaron que habían sorprendido a Olmedo en el Retiro estudiando a
hurtadillas. Cuando le vieron sus amigos, escondió los libros entre el
follaje, porque le sabía mal que le descubrieran aquella flaqueza. Daba
mucha importancia a la consecuencia en los actos humanos, y tenía por
deshonra el soltar de improviso la casaca e insignias de perdulario.
¿Qué diría la gente, qué los amigos, qué los mocosos, más jóvenes que
él, que le tomaban por modelo? Hallábase en la situación de uno de esos
chiquillos que para darse aires de hombres encienden un cigarro muy
fuerte y se lo empiezan a fumar y se marean con él; pero tratan de
dominar las náuseas para que no se diga que se han emborrachado. Olmedo
no podía aguantar más la horrible desazón, el asco y el vértigo que
sentía; pero continuaba con el cigarro en la boca haciendo que tiraba de
él, pero sin chupar cosa mayor.

Feliciana, por su parte, había empezado a campar por sus respetos. Lo
dicho, la honradez y el amor eran cosas muy buenas; pero no daban de
comer. El calavera de oficio no se permitió aquella noche ninguna
barrabasada. Sólo al entrar, y cuando los cuatro se sentaron a tomar
café dijo con su habitual desenfado: «Narices, ya está reunido aquí
toíto el _Demi-Monde_». Fortunata y Feliciana no comprendieron; pero
Rubín se puso encarnado y se incomodó mucho; porque aplicar tales
vocablos a personas dispuestas a unirse en santo vínculo le parecía una
falta de respeto, una grosería y una cochinada, sí señor, una
cochinada... Mas se calló por no armar camorra ni quitar a la reunión
sus tonos de circunspección y formalidad. Acordose de que nada había
dicho a su amigo del casorio proyectado, siendo evidente que Olmedo
habló en términos tan _liberales_ por ignorancia. Determinó, pues,
revelarle su pensamiento en la primera ocasión, para que en lo sucesivo
midiera y pesara mejor sus palabras.



--viii--


Aquella noche fue también mala para Fortunata, pues se la pasó casi toda
cavilando, discurriendo sobre si _el otro_ se acordaría o no de ella.
Era muy particular que no le hubiese encontrado nunca en la calle. Y por
falta de mirar bien a todos lados no era ciertamente. ¿Estaría malo,
estaría fuera de Madrid? Más adelante, cuando supo que en Febrero y
Marzo había estado Juanito Santa Cruz enfermo de pulmonía, acordose de
que aquella noche lo había soñado ella. Y fue verdad que lo soñó a la
madrugada, cuando su caldeado cerebro se adormeció, cediendo a una como
borrachera de cavilaciones. Al despertar ya de día, el reposo profundo
aunque breve había vuelto del revés las imágenes y los pensamientos en
su mente. «A mi boticarito me atengo--dijo después que echó el Padre
Nuestro por las ánimas, de que no se olvidaba nunca--. Viviremos tan
apañaditos». Levantose, encendió su lumbre, bajó a la compra, y de
tienda en tienda pensaba que Maximiliano podía dar un estirón, echar más
pecho y más carnes, ser más hombre, en una palabra, y curarse de aquel
maldito romadizo crónico que le obligaba a estarse sonando
constantemente. De la bondad de su corazón no había nada que decir,
porque era un santo, y como se casara de verdad, su mujer había de
hacer de él lo que quisiera. Con cuatro palabritas de miel, ya estaba él
contento y achantado. Lo que importaba era no llevarle la contraria en
todo aquello de la conciencia y de las misiones... aquí un adjetivo que
Fortunata no recordaba. Era _sublimes_; pero lo mismo daba; ya se sabía
que era una cosa muy buena.

Aquel día la compra duró algo más, pues habiéndole anunciado Maximiliano
que almorzaría con ella, pensaba hacerle un plato que a entrambos les
gustaba mucho, y que era la especialidad culinaria de Fortunata, el
arroz con menudillos. Lo hacía tan ricamente, que era para chuparse los
dedos. Lástima que no fuera tiempo de alcachofas, porque las hubiera
traído para el arroz. Pero trajo un poco de cordero que le daba mucho
aquel. Compró chuletas de ternera, dos reales de menudillos y unas
sardinas escabechadas para segundo plato.

De vuelta a su casa armó los tres pucheros con el minucioso cuidado que
la cocina española exige, y empezó a hacer su arroz en la cacerola.
Aquel día no hubo en la cocina cacharro que no funcionara. Después de
freír la cebolla y de machacar el ajo y de picar el menudillo, cuando
ninguna cosa importante quedaba olvidada, lavose la pecadora las manos y
se fue a peinar, poniendo más cuidado en ello que otros días. Pasó el
tiempo; la cocina despedía múltiples y confundidos olores. ¡Dios, con
la faena que en ella había! Cuando llegó Rubín, a las doce, salió a
abrirle su amiga con semblante risueño. Ya estaba la mesa puesta, porque
la mujer aquella multiplicaba el tiempo, y como quisiera, todo lo hacia
con facilidad y prontitud. Dijo el enamorado que tenía mucha hambre, y
ella le recomendó una chispita de paciencia. Se le había olvidado una
cosa muy importante, el vino, y bajaría a buscarlo. Pero Maximiliano se
prestó a desempeñar aquel servicio doméstico, y bajó más pronto que la
vista.

Media hora después estaban sentados a la mesa en amor y compaña; pero en
aquel instante se vio Fortunata acometida bruscamente de unos
pensamientos tan extraños, que no sabía lo que le pasaba. Ella misma
comparó su alma en aquellos días a una veleta. Tan pronto marcaba para
un lado como para otro. De improviso, como si se levantara un fuerte
viento, la veleta daba la vuelta grande y ponía la punta donde antes
tenía la cola. De estos cambiazos había sentido ella muchos; pero
ninguno como el de aquel momento, el momento en que metió la cuchara
dentro del arroz para servir a su futuro esposo. No sabría ella decir
cómo fue ni cómo vino aquel sentimiento a su alma, ocupándola toda; no
supo más sino que le miró y sintió una antipatía tan horrible hacia el
pobre muchacho, que hubo de violentarse para disimularla.

Sin advertir nada, Maximiliano elogiaba el perfecto condimento del
arroz; pero ella se calló, echando para adentro, con las primeras
cucharadas, aquel fárrago amargo que se le quería salir del corazón. Muy
_para entre sí_, dijo: «Primero me hacen a mí en pedacitos como estos,
que casarme con semejante hombre... ¿Pero no le ven, no le ven que ni
siquiera parece un hombre?... Hasta huele mal... Yo no quiero decir lo
que me da cuando calculo que toda la vida voy a estar mirando delante de
mí esa nariz de rabadilla».

«Parece que estás triste, moñuca» le dijo Rubín, que solía darle este
cariñoso mote.

Contestó ella que el arroz no había quedado tan bien como deseara.
Cuando comían las chuletas, Maximiliano le dijo con cierta pedantería de
dómine: «Una de las cosas que tengo que enseñarte es a comer con tenedor
y cuchillo, no con tenedor sólo. Pero tiempo tengo de instruirte en esa
y en otras cosas más».

También le cargaba a ella tanta corrección. Deseaba hablar bien y ser
persona fina y decente; pero ¡cuánto más aprovechadas las lecciones si
el maestro fuera otro, sin aquella destiladera de nariz, sin aquella
cara deslucida y muerta, sin aquel cuerpo que no parecía de carne, sino
de cordilla!

Esta antipatía de Fortunata no estorbaba en ella la estimación, y con la
estimación mezclábase una lástima profunda de aquel desgraciado,
caballero del honor y de la virtud, tan superior moralmente a ella. El
aprecio que le tenía, la gratitud, y aquella conmiseración inexplicable,
porque no se compadece a los superiores, eran causa de que refrenase su
repugnancia. No era ella muy fuerte en disimular, y otro menos alucinado
que Rubín habría conocido que el lindísimo entrecejo ocultaba algo. Pero
veía las cosas por el lente de sus ideas propias, y para él todo era
como debía ser y no como era. Alegrose mucho Fortunata de que el
almuerzo concluyese, porque eso de estar sosteniendo una conversación
seria y oyendo advertencias y correcciones no la divertía mucho.
Gustábale más el trajín de recoger la loza y levantar la mesa, operación
en que puso la mano no bien tomaron el café. Y para estar más tiempo en
la cocina que en la sala, revisó los pucheros, y se puso a picar la
ensalada cuando aún no hacía falta. De rato en rato daba una vuelta por
la sala, donde Maximiliano se había puesto a estudiar. No le era fácil
aquel día fijar su atención en los libros. Estaba muy distraído, y cada
vez que su amiga entraba, toda la ciencia farmacéutica se desvanecía de
su mente. A pesar de esto quería que estuviese allí, y aun se enojó algo
por lo mucho que prolongaba los ratos de cocina. «Chica, no trabajes
tanto, que te vas a cansar. Trae tu labor y siéntate aquí».

«Es que si me pongo aquí no estudias, y lo que te conviene es estudiar
para que no pierdas el año--replicó ella--. ¡Pues si lo pierdes y tienes
que volverlo a estudiar...!».

Esta razón hizo efecto grande en el ánimo de Rubín. «No importa que
estés aquí. Con tal que no me hables, estudiaré. Viéndote, parece que
comprendo mejor las cosas, y que se me abren las compuertas del
entendimiento. Te pones aquí, tú a tu costura, yo a mis libros. Cuando
me siento muy torpe, ¡pim!, te miro y al momento me despabilo».

Fortunata se rió un poco, y ausentándose un instante, trajo la costura.

«¿Sabes?--le dijo Rubín, apenas ella se sentó--. Mi hermano Juan Pablo
se fue a Molina a arreglar eso de la herencia de la tía Melitona. Mi tía
Lupe le escribió y antes de venir a Madrid se plantó allá. Escribe
diciendo que no habrá grandes dificultades».

--¿De veras?, ¡vamos!... Más vale así.

--Como lo oyes. Aún no puedo decir lo que nos tocará a cada hermano. Lo
que sí te aseguro es que me alegro de esto por ti, exclusivamente por
ti. Luego te quejarás de la Providencia. Porque cuanto más aseguradas
están las materialidades de la vida, más segura es la conservación del
honor. La mitad de las deshonras que hay en la vida no son más que
pobreza, chica, pobreza. Créete que ha venido Dios a vernos, y si ahora
no nos portamos bien, merecemos que nos arrastren.

Fortunata hubiera dicho para sí: «¡Vaya un moralista que me ha salido!»
pero no tenía noticia de esta palabra, y lo que dijo fue: «Ya estoy de
_misionero_ hasta aquí», usando la palabra _misionero_ con un sentido
doble, a saber: el de predicador y el de agente de aquello que Rubín
llamaba _su misión_.



--ix--


Maximiliano comunicó a Olmedo sus planes de casamiento encargándole el
mayor sigilo, porque no convenía que se divulgasen antes de tiempo, para
evitar maledicencias tontas. Creyó el gran perdis que su amigo estaba
loco, y en el fondo de su alma le compadecía, aunque admiraba el
atrevimiento de Rubín para hacer la más grande y escandalosa calaverada
que se podía imaginar. ¡Casarse con una...! Esto era un colmo, el colmo
del _buen fin_, y en semejante acto había una mezcla horrenda de
ignominia y de abnegación sublime, un no sé qué de osadía y al mismo
tiempo de bajeza, que levantó al bueno de Rubín, a sus ojos, de aquel
fondo de vulgaridad en que estaba. Porque Rubín podía ser un tonto; pero
no era un tonto vulgar, era uno de esos tontos que tocan lo sublime con
la punta de los dedos. Verdad que no llegan a agarrarlo; pero ello es
que lo tocan. Olmedo, al mismo tiempo que sondeaba la inmensa gravedad
del propósito de su amigo, no pudo menos de reconocer que a él, Olmedo,
al perdulario de oficio, no se le había pasado nunca por la cabeza una
majadería de aquel calibre.

«Descuida, chico, lo que es por mí no lo sabrá nadie, ¡qué narices! Soy
tu amigo ¿sí o no?, pues basta ¡narices! Te doy mi palabra de honor;
estate tranquilo».

La palabra de _Ulmus sylvestris_, cuando se trataba de algo comprendido
en la jurisdicción de la picardía, era sagrada. Pero en aquella ocasión
pudo más el prurito chismográfico que el fuero del honor picaresco, y el
gran secreto fue revelado a Narciso Puerta _(Pseudo-Narcisus
odoripherus)_ con la mayor reserva, y previo juramento de no
transmitirlo a nadie. «Te lo digo en confianza, porque sé que ha de
quedar de ti para mí».

«Descuida, chico, no faltaba más... Ya tú me conoces».

En efecto, Narciso no lo dijo a nadie, con una sola excepción. Porque,
verdaderamente, ¿qué importaba confiar el secretillo a una sola persona,
a una sola, que de fijo no lo había de propalar?

«Te lo digo a ti sólo, porque sé que eres muy discreto--murmuró Narciso
al oído de su amigo Encinas _(Quercus gigantea)_--. Cuidado con lo que
te encargo... pero mucho cuidado. Sólo tú lo sabes. No tengamos un
disgusto».

--Hombre, no seas tonto... Parece que me conoces de ayer. Ya sabes que
soy un sepulcro.

Y el sepulcro se abrió en casa de las de la Caña, con la mayor reserva
se entiende, y después de hacer jurar a todos de la manera más solemne
que guardarían aquel profundo arcano. «¡Pero qué cosas tiene usted,
Encinas! No nos haga usted tan poco favor. Ni que fuéramos chiquillas,
para ir con el cuento y comprometerle a usted...».

Pero una de aquellas señoras creía que era pecado mortal no indicar algo
a doña Lupe, porque esta al fin lo tenía que saber, y más valía
prepararla para tan tremendo golpe. ¡Pobre señora! Era un dolor verla
con aquella tranquilidad, tan ajena a la deshonra que la amenazaba.
Total, que la noticia llegó a la sutil oreja de doña Lupe a los tres
días de haber salido del labio tímido de _Rubinius vulgaris_.

Cuentan que doña Lupe se quedó un buen rato como quien ve visiones.
Después dio a entender que algo barruntaba ella, por la conducta anómala
de su sobrino. ¡Casarse con una que ha tenido que ver con muchos
hombres! ¡Bah!, no sería cierto quizás. Y si lo era, pronto se había de
saber; porque, eso sí, a doña Lupe no se le apagaría en el cuerpo la
bomba, y aquella misma noche o al día siguiente por la mañana,
Maximiliano y ella se verían las caras... Que la señora viuda de
Jáuregui estaba volada, lo probó la inseguridad de su paso al recorrer
la distancia entre el domicilio de las de la Caña y el suyo. Hablaba
sola, y se le cayó el paraguas dos veces, y cuando se bajó a recogerlo,
se le cayó el pañuelo, y por fin, en vez de entrar en el portal de su
casa, entró en el próximo. ¡Como estuviera en casa el muy hipocritón, su
tía le iba a poner verde! Pero no estaría seguramente, porque eran las
once de la noche, y el señoritingo no entraba ya nunca antes de las doce
o la una... ¡Quién lo había de decir; pero quién lo había de decir...!,
aquel cuitado, aquella calamidad de chico, aquella inutilidad, tan
fulastre y para poco que no tenía aliento para apagar una vela, y que a
los dieciocho años, sí, bien lo podía asegurar doña Lupe, no sabía lo
que son mujeres y creía que los niños que nacen vienen de París; aquel
hombre fallido enamorarse así, ¡y de quién!, ¡de una mujer perdida...!,
pero perdida... en toda la extensión de la palabra.

«¿Ha venido el señorito?» preguntó a su criada, y como esta le
contestara que no, frunció los labios en señal de impaciencia.

El desasosiego y la ira habrían llegado qué sé yo a dónde, si no se
desahogaran un poco sobre la inocente cabeza de Papitos, y se dice la
cabeza, porque esta fue lo que más padeció en aquel achuchón. Ha de
saberse que Papitos era un tanto presumida, y que siendo su principal
belleza el cabello negro y abundante, en él ponía sus cinco sentidos. Se
peinaba con arte precoz, haciéndose sortijillas y patillas, y para
rizarse el fleco, no teniendo tenazas, empleaba un pedazo de alambre
grueso, calentándolo hasta el rojo. Hubiera querido hacer estas cosas
por la mañana; pero como su ama se levantaba antes que ella, no podía
ser. La noche, cuando estaba sola, era el mejor tiempo para dedicarse
con entera libertad a la peluquería elegante. Un pedazo de espejo, un
batidor desdentado, un poco de tragacanto y el alambre gordo le
bastaban. Por mal de sus pecados, aquella noche se había trabajado el
pelo con tanta perfección, que... «¡hija, ni que fueras a un baile!» se
había dicho ella a sí misma, con risa convulsiva, al mirarse en el
espejo por secciones de cara, porque de una vez no se la podía mirar
toda.

«Puerca, fantasmona, mamarracho--gritó doña Lupe destruyendo con
manotada furibunda todos aquellos perfiles que la chiquilla había hecho
en su cabeza--. En esto pasas el tiempo... ¿No te da vergüenza de andar
con la ropa llena de agujeros, y en vez de ponerte a coser te da por
atusarte las crines? ¡Presumida, sinvergüenza! ¿Y la cartilla? Ni
siquiera la habrás mirado... Ya, ya te daré yo pelitos. Voy a llevarte
a la barbería y a raparte la cabeza, dejándotela como un huevo».

Si le hubieran dicho que le cortaban la cabeza, no hubiera sentido la
chica más terror.

«Eso, ahora el moquito y la lagrimita, después me envenenas la sangre
con tus peinados indecentes. Pareces la mona del Retiro... Estás
bonita... sí... Pero qué, ¿también te has echado pomada?».

Doña Lupe se olió la mano con que había estropeado impíamente el
criminal flequillo. Al acercar la mano a su nariz, hízolo con ademán tan
majestuoso, que es lástima no lo reprodujera un buen maestro de
escultura.

«Gorrina... me has pringado la mano... ¡Uy, qué pestilencia!... ¿De
dónde has sacado esta porquería?».

--Me la dio el _sito_ Maxi--respondió Papitos con humildad...

Esto llevó bruscamente las ideas de doña Lupe a la verdadera causa de su
ira. Ocurriósele hacer un reconocimiento en el cuarto de su sobrino, lo
que agradeció mucho Papitos, porque de este modo tenía fin de inmediato
el sofoco que estaba pasando. «Vete a la cocina» le dijo la señora; y no
necesitó repetírselo, porque se escabulló como un ratoncillo que siente
ruido. Doña Lupe encendió luz en el cuarto de Maximiliano, y empezó a
observar. «¡Si encontrara alguna carta!--pensó--. ¡Pero quia! Ahora
recuerdo que me han dicho que esa tarasca no sabe escribir. Es un
animal en toda la extensión de la palabra».

Registra por aquí, registra por allá, nada encontraba que sirviera de
comprobación a la horrible noticia. Abrió la cómoda, valiéndose de las
llaves de la suya, y allí tampoco había nada. La hucha estaba en su
sitio y llena, quizás más pesada que antes. Retratos, no los vio por
ninguna parte. Hallábase doña Lupe engolfada en su investigación
policíaca, sin descubrir rastro del crimen, cuando entró Maximiliano.
Papitos le abrió la puerta; dirigiose a su cuarto sorprendido de ver luz
en él, y al encarar con su tía, que estaba revolviendo el tercer cajón
de la cómoda, comprendió que su secreto había sido descubierto, y le
corrieron escalofríos de muerte por todo el cuerpo. Doña Lupe supo
contenerse. Era persona de buen juicio y muy oportunista, quiero decir
que no gustaba de hacer cosa ninguna fuera de sazón, y para calentarle
las orejas a su sobrino no era buena hora la media noche. Porque
seguramente ella había de alzar la voz y no convenía el escándalo.
También era probable que al chico le diera una jaqueca muy fuerte si le
sofocaban tan a deshora, y doña Lupe no quería martirizarle. Lelo y mudo
estaba el estudiante en la puerta de su cuarto, cuando su tía se volvió
hacia él, y echándole una mirada muy significativa, le dijo:

«Pasa; yo me voy. Duerme tranquilo, y mañana te ajustaré las
cuentas...». Se fue hacia su alcoba; pero no había dado diez pasos,
cuando volvió airada amenazándole con la mano y con un grito:
«¡Grandísimo pillo!... Pero tente boca. Quédese esto para mañana... A
dormir se ha dicho».

No durmió Maximiliano pensando en la escena que iba a tener con su tía.
Su imaginación agrandaba a veces el conflicto haciéndolo tan
hermosamente terrible como una escena de Shakespeare; otras lo reducía a
proporciones menudas. «¿Y qué, señora tía, y qué?--decía alzando los
hombros dentro de la cama, como si estuviera en pie--. He conocido una
mujer, me gusta y me quiero casar con ella. No veo el motivo de tanta...
Pues estamos frescos... ¿Soy yo alguna máquina?... ¿no tengo mi libre
albedrío?... ¿Qué se ha figurado usted de mí?». A ratos se sentía tan
fuerte en su derecho, que le daban ganas de levantarse, correr a la
alcoba de su tía, tirarle de un pie, despertarla y soltarle este
jicarazo: «Sepa usted que al son que me tocan bailo. Si mi familia se
empeña en tratarme como a un chiquillo, yo le probaré a mi familia que
soy hombre». Pero se quedó helado al suponer la contestación de su tía,
que seguramente sería esta: «¿Qué habías tú de ser hombre, qué habías de
ser...?».

Cuando el buen chico se levantó al día siguiente, que era domingo, ya
doña Lupe había vuelto de misa. Entrole Papitos el chocolate, y, la
verdad, no pudo pasarlo, porque se le había puesto en el epigastrio la
tirantez angustiosa, síntoma infalible de todas las situaciones
apuradas, lo mismo por causa de exámenes que por otro temor o sobresalto
cualquiera. Estaba lívido, y la señora debió de sentir lástima cuando le
vio entrar en su gabinete, como el criminal que entra en la sala de
juicio. La ventana estaba abierta, y doña Lupe la cerró para que el
pobrecillo no se constipase, pues una cosa es la salud y otra la
justicia. Venía el delincuente con las manos en los bolsillos y una
gorrita escocesa en la cabeza, las botas nuevas y la ropa de dentro de
casa, tan mustio y abatido que era preciso ser de bronce para no
compadecerle. Doña Lupe tenía una falda de diario con muchos y grandes
remiendos admirablemente puestos, delantal azul de cuadros, toquilla
oscura envolviendo el arrogante busto, pañuelo negro en la cabeza,
mitones colorados y borceguíes de fieltro gruesos y blandos, tan blandos
que sus pasos eran como los de un gato. El gabinetito era una pieza muy
limpia. Una cómoda y el armario de luna de forma vulgar eran los
principales muebles. El sofá y sillería tenían forro de _crochet_ a
estilo de casa de huéspedes, todo hecho por la señora de la casa.

Pero lo que daba cierto aspecto grandioso al gabinete era el retrato
del difunto esposo de doña Lupe, colgado en el sitio presidencial, un
cuadrángano al óleo, perverso, que representaba a D. Pedro Manuel de
Jáuregui, alias _el de los Pavos_, vestido de comandante de la Milicia
Nacional, con su morrión en una mano y en otra el bastón de mando.
Pintura más chabacana no era posible imaginarla. El autor debía de ser
una especialidad en las muestras de casas de vacas y de burras de leche.
Sostenía, no obstante, doña Lupe que el retrato de Jáuregui era una obra
maestra, y a cuantos lo contemplaban les hacía notar dos cosas
sobresalientes en aquella pintura, a saber: que donde quiera que se
pusiese el espectador los ojos del retrato miraban al que le miraba, y
que la cadena del reloj, la gola, los botones, la carrillera y placa del
morrión, en una palabra, toda la parte metálica estaba pintada de la
manera más extraordinaria y magistral.

Las fotografías que daban guardia de honor al lienzo eran muchas, pero
colgadas con tan poco sentimiento de la simetría, que se las creería
seres animados que andaban a su arbitrio por la pared.

«Muy bien, Sr. D. Maximiliano, muy bien--dijo doña Lupe mirando
severísimamente a su sobrino--. Siéntate que hay para rato».



--III--

Doña Lupe la de los Pavos



--i--


Maximiliano no se sentó, doña Lupe sí, y en el centro del sofá debajo
del retrato, como para dar más austeridad al juicio. Repitió el «muy
bien, Sr. D. Maximiliano» con retintín sarcástico. Por lo general,
siempre que su tía le daba tratamiento, llamándole _señor don_, el pobre
chico veía la nube del pedrisco sobre su cabeza.

«¡Estarse una matando toda la vida--prosiguió ella--, para sacar
adelante al dichoso sobrinito, sortearle las enfermedades a fuerza de
mimos y cuidados, darle una carrera quitándome yo el pan de la boca,
hacer por él lo que no todas las madres hacen por sus hijos para que al
fin!... ¡Buen pago, bueno!... No, no me expliques nada, si estoy
perfectamente informada. Sé quién es esa... dama ilustre con quien te
quieres casar. Vamos, que buena doncella te canta... ¿Y creerás que
vamos a consentir tal deshonra en la familia? Dime que todo es una
chiquillada y no se hable más del asunto».

Maximiliano no podía decir tal cosa; pero tampoco podía decir otra,
porque si en el fondo de su ánimo empezaban a levantarse olas de
entereza, esas olas reventaban y se descomponían antes de llegar a la
orilla, o sea a los labios. Estaba tan cortado, que sintiendo dentro de
sí la energía no la podía mostrar por aquella pícara emoción nerviosa
que le embargaba. Dejó esparcir sus miradas por la pared testera, como
buscando por allí un apoyo. En ciertas situaciones apuradas y en los
grandes estupores del alma, las miradas suelen fijarse en algo
insignificante y que nada tiene que ver con la situación. Maximiliano
contempló un rato el grupo fotográfico de las chicas de Samaniego,
Aurora y Olimpia, con mantilla blanca, enlazados los brazos, la una muy
adusta, la otra sentimental. ¿Por qué miraba aquello? Su turbación le
llevaba a colgar las miradas aquí y allí, prendiendo el espíritu en
cualquier objeto, aunque fueran las cabezas de los clavos que sostenían
los retratos.

«Explícate, hombre--añadió doña Lupe, que era viva de genio--. ¿Es una
niñería?».

--No, señora--respondió el acusado, y esta negación, que era afirmación,
empezó a darle ánimos, aligerándole un poco la angustia aquella de la
boca del estómago.

--¿Estás seguro de que no es chiquillada? ¡Valiente idea tienes tú del
mundo y de las mujeres, inocente!... Yo no puedo consentir que una
pindonga de esas te coja y te engañé para timarte tu nombre honrado,
como otros timan el reloj. A ti hay que tratarte siempre como a los
niños atrasaditos que están a medio desarrollar. Hay que recordar que
hace cinco años todavía iba yo por la mañana a abrocharte los calzones,
y que tenías miedo de dormir solo en tu cuarto.

Idea tan desfavorable de su personalidad exasperaba al joven. Sentía
crecer dentro la bravura; pero le faltaban palabras. ¿Dónde demonios
estaban aquellas condenadas palabras que no se le ocurrían en trance
semejante? El maldito hábito de la timidez era la causa de aquel
silencio estúpido. Porque la mirada de doña Lupe ejercía sobre él
fascinación singularísima, y teniendo mucho que decir, no lograba
decirlo. «¿Pero qué diría yo?... ¿Cómo empezaría yo?» pensaba fijando la
vista en el retrato de Torquemada y su esposa, de bracete.

--Todo se arreglará--indicó doña Lupe en tono conciliador--, si consigo
quitarte de la cabeza esas humaredas. Porque tú tienes sentimientos
honrados, tienes buen juicio... Pero siéntate. Me da fatiga de verte en
pie.

--Es menester que usted se entere bien--dijo Maximiliano al sentarse en
el sillón, creyendo haber encontrado un buen cabo de discurso para
empezar--; se entere bien de las cosas... Yo... pensaba hablar a
usted...

--¿Y por qué no lo hiciste? ¡Qué tal sería ello!... ¡Vaya, que un chico
delicadito como tú, meterse con esas viciosonas...! Y no te quepa
duda... Así, pronto entregarás la pelleja. Si caes enfermo, no vengas a
que te cuide tu tía, que para eso sí sirvo yo, ¿eh?, para eso sí sirvo,
ingrato, tunante... ¿Y te parece bien que cuando me miro en ti, cuando
te saco adelante con tanto trabajo y soy para ti más que una madre; te
parece bien que me des este pago, infame, y que te me cases con una
mujer de mala vida?

Rubín se puso verde y le salió un amargor intensísimo del corazón a los
labios.

«No es eso, tía, no es eso--sostuvo, entrando en posesión de sí mismo--.
No es mujer de mala vida. La han engañado a usted».

--El que me ha engañado eres tú con tus encogimientos y tus timideces...
Pero ahora lo veremos. No creas que vas a jugar conmigo; no creas que te
voy a dejar hacer tu gusto. ¿Por quién me tomas, bobalicón?... ¡Ah, si
yo no hubiera tenido tanta confianza...! ¡Pero si he sido una tonta; si
me creí que tú no eras capaz de mirar a una mujer! Buena me la has dado,
buena. Eres un apunte... en toda la extensión de la palabra.

Maximiliano, al oír esto, estaba profundamente embebecido, mirando el
retrato de Rufinita Torquemada. La veía y no la veía, y sólo
confusamente y con vaguedades de pesadilla, se hacía cargo de la
actitud de la señorita aquella, retratada sobre un fondo marino y
figurando que estaba en una barca. Vuelto en sí, pensó en defenderse;
pero no podía encontrar las armas, es decir, las palabras. Con todo, ni
por un instante se le ocurría ceder. Flaqueaba su máquina nerviosa; pero
la voluntad permanecía firme.

«A usted la han informado mal--insinuó con torpeza--, respecto a la
persona... que... Ni hay tal vida airada ni ese es el camino... Yo
pensaba decirle a usted: 'Tía, pues yo... quiero a esta persona, y... mi
conciencia...'».

--Cállate, cállate y no me saques la cólera, que al oírte decir que
quieres a una tiota chubasca, me dan ganas de ahogarte, más por tonto
que por malo... y al oírte hablar de conciencia en este tratado, me dan
ganas de... Dios me perdone... ¿Sabes lo que te digo?--añadió alzando la
voz--, ¿sabes lo que te digo? Que desde este momento vuelvo a tratarte
como cuando tenías doce años. Hoy no me sales de casa. Ea, ya estoy yo
en funciones con mis disciplinas... Y desde mañana me vuelves a tomar el
aceite de hígado de bacalao. Vete a tu cuarto y quítate las botas. Hoy
no me pisas la calle.

Dios sabe lo que iba a contestar el acusado. Quedó suelta en el aire la
primera palabra, porque llegó una visita. Era el Sr. de Torquemada,
persona de confianza en la casa, que al entrar iba derecho al gabinete,
a la cocina, al comedor o a donde quiera que la señora estuviese. La
fisonomía de aquel hombre era difícil de entender. Sólo doña Lupe, en
virtud de una larga práctica, sabía encontrar algunos jeroglíficos en
aquella cara ordinaria y enjuta, que tenía ciertos rasgos de tipo
militar con visos clericales. Torquemada había sido alabardero en su
mocedad, y conservando el bigote y perilla, que eran ya entrecanos,
tenía un no sé qué de eclesiástico, debido sin duda a la mansedumbre
afectada y dulzona, y a un cierto subir y bajar de párpados con que
adulteraba su grosería innata. La cabeza se le inclinaba siempre al lado
derecho. Su estatura era alta, mas no arrogante; su cabeza calva, crasa
y escamosa, con un enrejado de pelos mal extendidos para cubrirla. Por
ser aquel día domingo, llevaba casi limpio el cuello de la camisa, pero
la capa era el número dos, con las vueltas aceitosas y los ribetes
deshilachados. Los pantalones, mermados por el crecimiento de las
rodilleras, se le subían tanto que parecía haber montado a caballo sin
trabillas. Sus botas, por ser domingo, estaban aquel día embetunadas y
eran tan chillonas que se oían desde una legua.

«¿Y cómo está la familia?» preguntó al tomar asiento, después de dar su
mano siempre sudorosa a doña Lupe y al sobrino.

--Perfectamente bien--dijo la señora observando con ansiedad el
semblante de Torquemada--. ¿Y en casa?

--No hay novedad, a Dios gracias. Doña Lupe esperaba aquel día noticia
de un asunto que le interesaba mucho. Como siempre se ponía en lo peor
para que las desgracias no la cogieran desprevenida, pensó, al ver
entrar a su agente, que le traía malas nuevas. Temió preguntarle. La
cara de militar adulterado no expresaba más que un interés decidido por
la familia. Al fin Torquemada, que no gustaba de perder el tiempo, dijo
a su amiga:

«Vamos, doña Lupe, que hoy estamos de buena. ¿A que no me acierta usted
la peripecia que le traigo?».

La fisonomía de la señora se iluminó, pues sabía que su amigo llamaba
peripecia a toda cobranza inesperada. Echose él a reír, y metió mano al
bolsillo interior de su americana.

«¡Ay! No me lo diga usted, D. Francisco--exclamó doña Lupe con
incredulidad, cruzando las manos--. ¿Ha pagado...?».

--Lo va usted a ver... Yo... tampoco lo esperaba. Como que fui anoche a
decirle que el lunes se le embargaría. Hoy por la mañana, cuando me
estaba vistiendo para ir a misa, me le veo entrar. Creí que venía a
pedirme más prórrogas. Como siempre nos está engañando, que hoy, que
mañana... Yo no le creo ni la Biblia. Es muy fabulista. Pero en fin,
pedradas de estas nos den todos los días. «Señor de Torquemada--me dice
muy serio--, vengo a pagarle a usted...». Me quedé lo que llaman
atónito. Como que no esperaba la peripecia. Finalmente, que me dio el
_guano_, o sean ocho mil reales, cogió su pagaré, y a vivir.

--Lo que yo le decía a usted--observó doña Lupe casi sin poder hablar,
con la alegría atravesada en la garganta--. El tal Joaquinito Pez es una
persona decente. Él pasa sus apurillos como todos esos hijos de familia
que se dan buena vida, y un día tienen, otro no. De fijo que será
jugador...

Torquemada hizo una separación de billetes, dando la mayor parte a doña
Lupe.

«Los seis mil reales de usted... dos mil míos. Buen chiripón ha sido
este. Yo los contaba, como quien dice, perdidos, porque el tal
Joaquinito está, según oí, con el agua al cuello. ¿Quién será el
desgraciado a quien ha dado el sablazo? A bien que a nosotros no nos
importa».

--Como no le hemos de prestar más...

--Mire usted, doña Lupe--dijo Torquemada, haciendo una perfecta _o_ con
los dedos pulgar e índice y enseñándosela a su interlocutora.



--ii--


Doña Lupe contempló la _o_ con veneración y escuchó:

«Mire usted, señora, estos señoritos disolutos son buenos parroquianos,
porque no reparan en el materialismo del premio y del plazo; pero al fin
la dan, y la dan gorda. Hay que tener mucho ojo con ellos. Al principio,
el embargo les asusta; pero como lleguen a perder el punto una vez, lo
mismo les da _fu_ que _fa_. Aunque usted les ponga en la publicidad de
la _Gaceta_, se quedan tan frescos. Vea usted al marquesito de
Casa-Bojío; le embargué el mes pasado; le vendí hasta la lámina en que
tenía el árbol genealógico. Pues, finalmente, a los tres días me le vi
en un faetón, como si tal cosa, y pasó por junto a mí y las ruedas me
salpicaron el barro de la calle... No es que me importe el materialismo
del barro; lo digo para que se vea lo que son... ¿Pues creerá usted que
encontró después quien le prestara? Ello fue al cuatro mensual; pero aun
al cinco sería, como quien dice, el todo por el todo. Verdad que no
molestan, y si a mano viene, cuando piden prórroga, por tenerle a uno
contento le dan un destinillo para un sobrino, como hizo el chico de Pez
conmigo... pero el materialismo del destino no importa; a lo mejor la
pegan y de canela fina, créame usted. Por eso, ya puede venir ahora a
tocar a esta puerta, que le he de mandar a plantar cebollino».

Al llegar aquí Torquemada sacó su sebosa petaca. Como tenía tanta
confianza, iba a echar un cigarro; ofreció a Maximiliano, y doña Lupe
respondió bruscamente por él diciendo con desdén: «Este no fuma».

Las operaciones previas de la fumada duraban un buen rato, porque
Torquemada le variaba el papel al cigarrillo. Después encendió el
fósforo raspándolo en el muslo. «Como seguro--prosiguió--, aunque da
mucho que hacer, el _chico_ de la tienda de ropas hechas, José María
Vallejo. Allí me tiene todos los primeros de mes, como un perro de
presa... Mil duros me tiene allí, y no le cobro más que veintiséis todos
los meses. ¿Que se atrasa? «Hijo, yo tengo un gran compromiso y no te
puedo aguardar». Cojo media docena de capas, y me las llevo, y tan
fresco... Y no lo hago por el materialismo de las capas, sino para que
mire bien el plazo. Si no hay más remedio, señora. Es menester tratarles
así, porque no guardan consideración. Se figuran que tiene uno el dinero
para que ellos se diviertan. ¿Se acuerda usted de aquellos estudiantes
que nos dieron tanta guerra?, fue el primer dinero de usted que coloqué.
¡Aquel Cienfuegos, aquel Arias Ortiz! Vaya unos peines. Si no es por mí,
no se les cobra...

Y eran tan tunantes, que después que iban a casa llorándome tocante a la
prórroga, me los encontraba en el café atizándose bisteques... y vengan
copas de ron y marrasquino... Lo mismo que aquel tendero de la calle
Mayor, aquel Rubio que tenía peletería, ¿se acuerda usted? Un día,
finalmente, me trajo su reloj, los pendientes de su mujer, y doce cajas
de pieles y manguitos, y aquella misma tarde, aquella mismísima tarde,
señora, me le veo en la Puerta del Sol, encaramándose en un coche para
ir a los Toros... Si son así... quieren el dinero, como quien dice, para
el materialismo de tirarlo. Por eso estoy todo el santo día vigilando a
José María Vallejo, que es un buen hombre, sin despreciar a nadie. Voy a
la tienda y veo si hay gente, si hay movimiento; echo una guiñada al
cajón; me entero de si el chico que va a cobrar las cuentas trae
_guano_; sermoneo al principal, le doy consejos, le recomiendo que al
que paga no le crucifique. ¡Si es la verdad, si no hay más camino...!
Finalmente, el que se hace de manteca pronto se lo meriendan. Y no lo
agradecen, no señora, no agradecen el interés que me tomo por ellos.
Cuando me ven entrar, ¡si viera usted qué cara me ponen! No reparan que
están trabajando con mi dinero. Y finalmente, ¿qué eran ellos? Unos
pobres pelagatos. Les parece que porque me dan veintiséis duros al mes,
ya han cumplido... Dicen que es mucho y yo digo que me lo tienen que
agradecer, porque los tiempos están malos, pero muy malos».

En toda la parte del siglo XIX que duró la larguísima existencia
usuraria de D. Francisco Torquemada, no se le oyó decir una sola vez
siquiera que los tiempos fueran buenos. Siempre eran malos, pero muy
malos. Aun así, el 68 ya tenía Torquemada dos casas en Madrid, y había
empezado sus negocios con doce mil reales que heredó su mujer el 51. Los
un día mezquinos capitales de doña Lupe, él se los había centuplicado en
un par de lustros, siendo esta la única persona que asociaba a sus
oscuros negocios. Cobrábale una comisión insignificante, y se tomaba por
los asuntos de ella tanto interés como por los propios, en razón a la
gran amistad que había tenido con el difunto Jáuregui.

«Y con esta fecha y con esta facha me voy» dijo levantándose y
colgándose la capa que se le caía del hombro izquierdo.

--¿Tan pronto?--Señora, que no he oído misa. Lo que le decía a usted,
estaba vistiéndome para salir a oírla, cuando entró Joaquinito a darme
la gran peripecia.

--¡Buena ha sido, buena!--exclamó doña Lupe, oprimiendo contra su seno
la mano en que tenía los billetes, tan bien cogidos que no se veía el
papel por entre los dedos.

--Quédate con Dios--dijo Torquemada a Maximiliano que sólo contestó al
saludo con un _ju ju_...

Y salió al recibimiento, acompañado de doña Lupe. Maximiliano les sintió
cuchicheando en la puerta. Por fin se oyeron las botas chillonas del
ex-alabardero bajando la escalera, y doña Lupe reapareció en el
gabinete. El júbilo que le causaba la cobranza de aquel dinero que creía
perdido era tan grande, que sus ojos pardos le lucían como dos carbones
encendidos, y su boca traía bosquejada una sonrisa. Desde que la vio
entrar, conoció Maximiliano que su cólera se había aplacado. El _guano_,
como decía Torquemada, no podía menos de dulcificarla; y llegándose a
donde estaba el delincuente, que no se había movido de la butaca, le
puso una mano en el hombro, empuñando fuertemente en la otra los
billetes, y le dijo:

«No, no te sofoques... no es para tomarlo así. Yo te digo estas cosas
por tu bien...».

--Yo, realmente--repuso Maximiliano con serenidad, que más le asombró a
él mismo que a doña Lupe--, no me he sofocado... yo estoy tranquilo,
porque mi conciencia...

Aquí se volvió a embarullar. Doña Lupe no le dio tiempo a desenvolverse
porque se metió en la alcoba, cerrando las vidrieras. Desde el gabinete
la sintió Maximiliano trasteando.

Guardaba el dinero. Abriendo después la puerta, mas sin salir de la
alcoba, la señora siguió hablando con su sobrino:

«Ya sabes lo que te he dicho. Hoy no me sales a la calle... Y desde
mañana empezarás a tomarme el aceite de hígado de bacalao, porque todo
eso que te da no es más que debilidad del cerebro... Luego seguiremos
con el fosfato, otra vez con el fosfato. No debiste dejar de
tomarlo...».

Maximiliano, como no tenía delante a su tía, se permitió una sonrisa
burlona. Miraba en aquel momento a su tío el Sr. de Jáuregui, que le
miraba también a él, como es consiguiente. No pudo menos de observar que
el digno esposo de su tía era horrendo; ni comprendía cómo doña Lupe no
se moría de miedo cuando se quedaba sola, de noche, en compañía de
semejante espantajo.

«Con que ya sabes--dijo al aparecer en la puerta, abrochándose su cuerpo
de merino negro, pues se estaba disponiendo para salir--. Ya puedes ir a
quitarte las botas. Estás preso».

Fuese el joven a su cuarto sin decir nada, y doña Lupe se quedó pensando
en lo dócil que era. El rigor de su autoridad, que el muchacho acataba
siempre con veneración, sería remedio eficaz y pronto del desorden de
aquella cabeza. Bien lo decía ella. «En cuanto yo le doy cuatro gritos,
le pongo como una liebre. Trabajo les mando a esas lobas que me le
quieran trastornar».

«¡Papitos...!» gritó la señora, y al punto se oyeron las patadas de la
chica en el pasillo como las de un caballo en el Hipódromo. Presentose
con una patata en la mano y el cuchillo en la otra.

«Mira--le dijo su ama con voz queda--. Ten cuidado de ver lo que hace el
señorito Maxi mientras yo estoy fuera. A ver si escribe alguna carta o
qué hace».

La mona se dio por enterada, y volvió a la cocina dando brincos.

«A ver--dijo la señora hablando consigo misma--, ¿se me olvidará algo?..
¡Ah!, el portamonedas. ¿Qué hay que traer?... Fideos, azúcar... y nada
más. ¡Ah!, el aceite de hígado de bacalao: lo que es eso no se lo
perdono. A cucharetazos es como se cura esto. Y ahora no habrá el
realito de vellón por cada toma. Ya es un hombre, quiero decir, ya no es
un chiquillo».

Figúrese el lector cuál sería el asombro de doña Lupe _la de los Pavos_,
cuando vio entrar en la sala a su sobrino, no con zapatillas ni en tren
de andar por casa, sino empaquetado para salir, con su capa de vueltas
encarnadas, su chaqué azul y su honguito de color de café. Tan
estupefacta y colérica estaba por la desobediencia del mancebo, que
apenas pudo balbucir una protesta: «Pe... pero...».

«Tía--dijo Maximiliano con voz alterada y temblorosa--, no pue... no
puedo obedecer a usted... Soy mayor de edad. He cumplido veinticinco
años... Yo la respeto a usted; respéteme usted a mí».

Y sin esperar respuesta, dio media vuelta y salió de la casa a toda
prisa, temiendo sin duda que su tía le agarrase por los faldones.

Bien claro explicaba él su conducta, chismorreando consigo mismo: «Yo no
sé defenderme con palabras; yo no puedo hablar, y me aturullo y me turbo
sólo de que mi tía me mire; pero me defenderé con hechos. Mis nervios me
venden; pero mi voluntad podrá más que mis nervios, y lo que es la
voluntad, bien firme la tengo ahora. Que se metan conmigo; que venga
todo el género humano a impedirme esta resolución; yo no discutiré, yo
no diré una palabra; pero a donde voy, voy, y al que se me ponga por
delante, sea quien sea, le piso y sigo mi camino».



--iii--


Doña Lupe se quedó que no sabía lo que le pasaba.

«¡Papitos, Papitos!... No, no te llamo... vete... ¿Pero has visto qué
insolente? Si no es él, no es él... Es que me le han vuelto del revés,
me le han embrujado. ¿Habrá tunante? Si estoy por seguirle y avisar a
una pareja de Orden Público para que me le trinquen... Pero a la noche
nos veremos las caras. Porque tú has de volver, tú tienes que volver,
sietemesino hipócrita... Papitos, toma, toma; bájate por los fideos y el
azúcar. Yo no salgo, no puedo salir. Creo que me va a dar algo... Mira,
te pasas por la botica y pides un frasco de aceite de hígado de bacalao,
del que yo traía. Ya saben ellos. Dices que yo iré a pagarlo... Oye,
oye, no traigas eso. ¡Si no lo va a querer tomar...! Tráete una vara.
No, no traigas tampoco vara... Te pasas por la droguería y pides diez
céntimos de sanguinaria. A mí me va a dar algo...».

Estaba en efecto amenazada de un arrebato de sangre, y la cosa no era
para menos. Nunca había visto en su sobrino un rasgo de independencia
como el que acababa de ver. Había sido siempre tan poquita cosa, que
donde le ponían allí se estaba. Voluntad propia, no la tuvo jamás. En
ningún tiempo fue preciso ponerle la mano encima, porque un fruncimiento
de cejas bastaba para traerle a la obediencia. ¿Qué había pasado en
aquel cordero para convertirle en algo así como un leoncillo? La mente
de doña Lupe no podía descifrar misterio tan grande. Tras de la cólera y
la confusión vino el abatimiento, y se sentía tan rendida físicamente
como si hubiera estado toda la mañana ocupada en alguna faena penosa.

Quitose con pausa los trapitos domingueros que se había empezado a
poner, y volvió a llamar a la mona para decirle: «No hagas más que unas
sopas de ajo. El señoritingo no vendrá a almorzar, y si viene le acusaré
las cuarenta».

Tomando la sillita baja, que usaba cuando cosía, la colocó junto al
balcón. Le dolía la cintura y al sentarse exhaló un ¡ay! Para coser
usaba siempre gafas. Se las puso, y sacando obra de su cesta de costura,
empezó a repasar unas sábanas. No le repugnaba a doña Lupe trabajar los
domingos, porque sus escrúpulos religiosos se los había quitado Jáuregui
en tantos años de propaganda matrimonial progresista. Púsose, pues, a
zurcir en su sitio de costumbre, que era junto a la vidriera. En el
balcón tenía dos o tres tiestos, y por entre las secas ramas veía la
calle. Como el cuarto era principal, desde aquel sitio se vería muy bien
pasar gente en caso de que la gente quisiese pasar por allí. Pero la
calle de Raimundo Lulio y la de Don Juan de Austria, que hace ángulo con
ella, son de muy poco tránsito. Parece aquello un pueblo. La única
distracción de doña Lupe en sus horas solitarias era ver quién entraba
en el taller de coches inmediato o en la imprenta de enfrente, y si
pasaba o no doña Guillermina Pacheco en dirección del asilo de la calle
de Alburquerque. Lugar y ocasión admirables eran aquellos para
reflexionar, con los trapos sobre la falda, la aguja en la mano, los
espejuelos calados, la cesta de la ropa al lado, el gato hecho una
pelota de sueño a los pies de su ama. Aquel día doña Lupe tenía, más que
nunca, materia larga de meditaciones.

«¡Que se esté una sacrificada toda la vida para esto!... Él no lo sabe,
¿qué ha de saber, si es un tontín? Le ponen el plato delante, ¿y qué
sabe las agonías que ha costado ponérselo?... Pues si le dijera yo que
cada garbanzo, algunos días, tiempo ha, tenía el valor de una perla...
según lo que costaba traerlo a casa...! No sé qué habría sido de mí sin
el Sr. de Torquemada, ni qué hubiera sido de Maxi sin mí. ¡Lucida
existencia sería la suya si no hubiera tenido más arrimo que el de sus
hermanos! Dime, bobo de Coria, ¿si yo no hubiera trabajado como una
negra para defender el panecillo y poner esta casa en el pie que tiene;
si no discurriera tanto como discurro, calentándome los sesos a todas
horas y empleando en mil menudencias estas entendederas que Dios me ha
dado, ¿qué habría sido de ti, ingratuelo?... ¡Ah! ¡Si viviera mi
Jáuregui!».

El recuerdo de su difunto, que siempre se avivaba en la mente de doña
Lupe cuando se veía en algún conflicto, la enterneció. En todas sus
aflicciones se consolaba con la dulce memoria de su felicidad
matrimonial, pues Jáuregui había sido el mejor de los hombres y el
número uno de los maridos. «¡Ay, mi Jáuregui!» exclamaba echando toda
el alma en un suspiro.

Don Pedro Manuel de Jáuregui había servido en el Real Cuerpo de
Alabarderos. Después se dedicó a negocios, y era tan honrado, pero tan
sosamente honrado, que no dejó al morir más que cinco mil reales.
Oriundo de la provincia de León, recibía partidas de huevos y otros
artículos de recoba. Todos los paveros leoneses, zamoranos y segovianos
depositaban en sus manos el dinero que ganaban, para que lo girase a los
pueblos productores del artículo, y de aquí vino el apodo que le dieron
en Puerta Cerrada y que heredó doña Lupe. También recibía Jáuregui, por
Navidad, remesas de mantecadas de Astorga, y a su casa iban a cobrar y a
dejar fondos todos los ordinarios de la maragatería. En política hizo
gran papel D. Pedro por ser uno de los corifeos de la Milicia Nacional,
y era tan sensato, que la única vez que se sublevó lo hizo al grito
mágico de ¡Viva Isabel II! Falleció aquel bendito, y doña Lupe se
hubiera muerto también si el dolor matara. Y no se vaya a creer que le
faltaron pretendientes a la viudita, pues había, entre otros, un D.
Evaristo Feijoo, coronel de ejército, que le rondaba la calle y no la
dejaba vivir. Pero la fidelidad a la memoria de su feo y honrado
Jáuregui se sobreponía en doña Lupe a todos los intereses de la tierra.
Después vino la crianza y cuidado de su sobrinito, que le dieron esa
distracción tan saludable para las desazones del alma. Torquemada y los
negocios ayudáronla también a entretener su existencia y a conllevar su
dolor... Pasó tiempo, ganó dinero, y lentamente vino la situación en que
la he descrito. Frisaba ya doña Lupe en los cincuenta años, mas estaba
tan bien conservada, que no parecía tener más de cuarenta. Había sido en
su mocedad frescachona de cuerpo y enjuta de rostro, y tenía cierto
parecido remoto con Juan Pablo. Sus ojos pardos conservaban la viveza de
la juventud; pero tenía cierta adustez jurídica en la cara, acentuada de
líneas y seca de color. Sobre el labio superior, fino y violado cual los
bordes de una reciente herida, le corría un bozo tenue, muy tenue, como
el de los chicos precoces, vello finísimo que no la afeaba ciertamente;
por el contrario, era quizás la única pincelada feliz de aquel rostro
semejante a las pinturas de la Edad Media, y hacía la gracia el tal bozo
de ir a terminarse sobre el pico derecho de la boca con una verruguita
muy mona, de la cual salían dos o tres pelos bermejos que a la luz
brillaban retorcidos como hilillos de cobre. El busto era hermoso,
aunque, como se verá más adelante, había en él algo y aun algos de
falseamiento de la verdad.

Descollaba doña Lupe por la inteligencia y por el prurito de mostrarla a
cada instante.

Así como a otras el amor propio les inspira la presunción, a la viuda de
Jáuregui le infundía convicciones de superioridad intelectual y el deseo
de dirigir la conducta ajena, resplandeciendo en el consejo y en todo lo
que es práctico y gubernativo. Era una de esas personas que, no habiendo
recibido educación, parece que la han tenido cumplidísima, por lo bien
que se expresan, por la firmeza con que se imponen un carácter y lo
sostienen, y por lo bien que disfrazan con las retóricas sociales las
brutalidades del egoísmo humano.

De la memoria de su Jáuregui llevó el pensamiento a su sobrino. Eran sus
dos amores. Subiéndose las gafas que se le habían deslizado hasta la
punta de la nariz, prosiguió así: «Pues conmigo no juega. Le pongo en la
calle como tres y dos son cinco. Tendré que hacer un esfuerzo, porque le
quiero como debe de quererse a los hijos... ¡Yo que tenía la ilusión de
casarle con Rufina o al menos con Olimpia!... No, me gusta mucho más
Rufina Torquemada. Cuidado que soy tonta. Al verle tan huraño, y que se
escondía cuando entraba doña Silvia con su hija, creía que hablarle a
este chico de mujeres era como mentarle al diablo la cruz. Fíese usted
de apariencias. Y ahora resulta que hace meses sostiene a una mujer, y
se pasa el día entero con ella y... Vamos, yo tengo que ver esto para
creerlo... Y otra cosa: ¿cómo se las arreglará para mantenerla?... La
hucha está allí con su peso de siempre...».

Doña Lupe, al llegar aquí, se engolfó en cavilaciones tan abstrusas que
no es posible seguirla. Su mente se sumergía y salía a flote, como un
madero arrojado en medio de las bravas olas. La buena señora estuvo así
toda la tarde. Llegada la noche, deseaba ardientemente que el sobrino
entrase de la calle para descargar sobre él todo el material de lavas
que el volcán de su pecho no podía contener. Entró el sietemesino muy
tarde, cuando su tía estaba ya comiendo y se había servido el cocido.
Maximiliano se sentó a la mesa sin decir nada, muy grave y algo azorado.
Empezó a comer con apetito la sopa fría, echando miradas indagatorias e
inquietas a su señora tía, que evitaba el mirarle... _por no romper_...
«Debo contenerme--pensaba ella--, hasta que coma... Y parece que tiene
ganitas...». A ratos el joven daba hondos suspiros mirando a su tía,
cual si deseara tener una explicación con ella. Más de una vez quiso
doña Lupe romper en denuestos; pero el silencio y la compostura de su
sobrino la contenían, haciéndole temer que se repitiera el rasgo varonil
de aquella mañana. Por fin, apenas cató el joven unas pasas que de
postre había, se levantó para ir a su cuarto; y apenas le vio doña Lupe
de espalda, se le encendieron bruscamente los ánimos y corrió tras él,
conteniendo las palabras que a la boca se le salían. Estaba el pobre
chico encendiendo el quinqué de su cuarto, cuando la señora apareció en
la puerta, gritando con toda la fuerza de sus pulmones: «Zascandil».

No se inmutó Maximiliano ni aun cuando doña Lupe, repitiendo su
apóstrofe, llegó al cuarto o al quinto _zascandil_. Y como si esta
palabra fuera el tapón de su ira, tras ella corrieron en vena abundante
las quejas por lo que el chico había hecho aquella mañana. «Y no quiero
hablar ahora del motivo--añadió ella--; de esa moza que te has echado...
y que sin duda empieza por pegarte su mala educación. Voy a la patochada
de esta mañana. ¿Crees que tu tía es algún trapo viejo?».

El muchacho se sentó en la silla que junto a la cama estaba, y apoyando
el codo en esta, aguantó el achuchón, sin mirar a su juez. Tenía un
palillo entre los dientes, y lo llevaba de un lado para otro de la boca
con nerviosa presteza. Ya se le había quitado el gran temor que la
hermana de su padre le infundía. Como ciertos cobardes se vuelven
valientes desde que disparan el primer tiro, Maximiliano, una vez que
rompió el fuego con la hombrada de aquella mañana, sentía su voluntad
libre del freno que le pusiera la timidez. Dicha timidez era un fenómeno
puramente nervioso, y en ella tenían no poca parte también sus
rutinarios hábitos de subordinación y apocamiento. Mientras no hubo en
su alma una fuerza poderosa, aquellos hábitos y la diátesis nerviosa
formaron la costra o apariencia de su carácter; pero surgió dentro la
energía, que estuvo luchando durante algún tiempo por mostrarse,
rompiendo la corteza. La timidez o falsa humildad endurecía esta, y como
la energía interior no encontraba un auxilio en la palabra, porque la
sumisión consuetudinaria y la cortedad no le habían permitido educarla
para discutir, pasaba tiempo sin que la costra se rompiera. Por fin, lo
que no pudieron hacer las palabras, lo hizo un acto. Roto el cascarón,
Maximiliano se encontró más valiente y dispuesto a medirse con la fiera.
Lo que antes era como levantar una montaña, parecíale ya como alzar del
suelo un pañuelo.

Oyó en calma los desahogos de su tía. ¡Cuántos argumentos se podían
oponer a los que la buena señora disparaba con más ardor que lógica!
Pero lo que es en argumentar con palabras ¡qué diablo!, todavía no
estaba él fuerte. Argumentaba con hechos. En esto sí que se pintaba
solo. Cuando su tía tomó respiro dejándose caer sofocada en la silla
próxima a la mesa, Maximiliano rompió a hablar a su vez; pero no era
aquello razonar, era como si cogiera su corazón y lo volcara sobre la
cama, lo mismo que había volcado la hucha después de cascarla.

«La quiero tanto--dijo sin mirar a su tía, y encontrando palabras
relativamente fáciles para expresar sus sentimientos--, la quiero tanto,
que toda mi vida está en ella, y ni ley ni familia ni el mundo entero me
pueden apartar de ella... Si me ponen en esta mano la muerte y en esta
otra dejar de quererla y me obligan a escoger, preferiré mil veces
morirme, matarme o que me maten... La quise desde el momento en que la
vi, y no puedo dejar de quererla, sino dejando de vivir... de modo que
es tontería oponerse a lo que tengo pensado, porque salto por encima de
todo y si me ponen delante una pared la paso... ¿Ve usted cómo rompen
los jinetes del Circo de Price los papeles que les ponen delante cuando
saltan sobre los caballos? Pues así rompo yo una pared si me la ponen
entre ella y yo».



--iv--


Este símil hubo de impresionar vivamente a la gran doña Lupe, que
contempló un rato a su sobrino con más lástima que ira.

«Yo me he llevado chascos en mi vida--dijo meneando la cabeza como los
muñecos que tienen un alambre en el pescuezo--; pero un chasco como este
no me lo he llevado nunca. Me la has dado completa, a fondo, de
maestro... Cierto que no tengo poder sobre ti... Si te pierdes, bien
perdido estás. No me vengas a mí después con arrumacos. Te crié, te
eduqué, he sido para ti una madre. ¿No te parece que debías haberme
dicho: 'pues tía, esto hay'?».

--Cierto que sí--replicó vivamente Maximiliano--, pero me daba reparo,
tía. Ahora que me he soltado paréceme la cosa más fácil del mundo. De
esta falta le pido a usted perdón, porque reconozco que me porté mal.
Pero se me trababa la lengua cuando quería decir algo, y me entraban
sudores... Me acostumbré a no hablar a usted más que de si me dolía o no
la cabeza, de que se me había caído un botón, de si llovía o estaba seco
y otras tonterías así... Oiga usted ahora, que después de callar tanto
me parece que reviento si no le cuento a usted todo. La conocí hace tres
meses. Estaba pobre, había sido muy desgraciada...

--Sí, sí, me han dicho que es muy corrida. Tienes buenas
tragaderas--afirmó doña Lupe con crueldad.

--No haga usted caso... los hombres son muy malos. ¿No conviene usted
conmigo en que los hombres son muy malos? Y dígame usted ahora. ¿No es
acción noble traer al buen camino a una alma buena que se ha
descarriado?

--¡Y tú, tú--chilló la de Jáuregui con espanto, persignándose--, te has
metido a pastor!

--Pero aguárdese usted, tía. No juzgue usted las cosas tan de
ligero--insistió Maximiliano, apurado por no saber expresarse bien--.
¡Si ella está arrepentida! Ni ha sido tampoco tan mala como a usted le
han dicho. Si es un ángel...

--¡De cornisa! Buen provecho.

--Créame usted, y cuando la conozca...

--¡Yo... conocerla yo! De eso está libre... Repito que buen provecho te
haga tu oveja, mejor dicho, tu cabra descarriada.

--Pero si no es eso... es que yo no me expreso bien. Dígame una cosa,
¿el querer ser honrada no es lo mismo que serlo? ¿Dice usted que no?
Pues yo no lo veo así, yo no lo veo así.

--¿Cómo ha de ser lo mismo querer ser una cosa que serlo?

--En el terreno moral sí... Si conmigo es honrada y sin mí podría no
serlo, ¿cómo quiere usted que yo le diga, anda y vete a los demonios?
¿No es más natural y humano que la acoja y la salve? Pues qué, las obras
grandes y ¿cómo diré?... cristianas, ¿se han de mirar por el lado del
egoísmo?

Creyó el pobre muchacho que había puesto una pica en Flandes con este
argumento, y observó el efecto que en su tía había hecho. La verdad es
que doña Lupe se quedó un instante algo confusa sin saber qué responder.
Al fin le contestó con desdén:

«Estás loco. Esas cosas no se le ocurren a nadie que tenga sesos. Me
voy, te dejo, porque si estoy aquí, te pego, no tengo más remedio que
romperte encima el palo de una escoba, y la verdad, si eres poco hombre
para ese amor tan sublime, aún lo eres menos para recibir una paliza».

Maximiliano la sujetó por el vestido y la obligó a sentarse otra vez.

«Óigame usted... tía. Yo la quiero a usted mucho; yo le debo a usted la
vida, y aunque usted se empeñe en reñir conmigo, no lo ha de
conseguir... Vamos a ver. Lo que yo hago ahora, lo que la tiene a usted
tan enojada es, según voy viendo, una acción noble, y mi conciencia me
la aprueba, y estoy satisfecho de ella como si tuviera a Dios dentro de
mí diciéndome: _bien, bien_... Porque usted no me puede hacer creer que
estamos en el mundo sólo para comer, dormir, digerir la comida y
pasearnos. No; estamos para otra cosa. Y si yo siento dentro de mí una
fuerza muy grande, pero muy grande, que me impulsa a la salvación de
otra alma lo he de realizar, aunque se hunda el mundo».

--Lo que tú tienes--afirmó doña Lupe queriendo sostener su papel--, es
la tontería que te rebosa por todo el cuerpo... y nada más. No me
engatusarás con palabritas. Vaya que de la noche a la mañana has
aprendido unos términos y unos floreos de frases que me tienen
pasmada... Estás hecho un poeta... en toda la extensión de la palabra;
yo siempre he tenido a los poetas por unos grandes embusteros... tontos
de atar... Tú no eres ya el sobrinito que yo crié. ¡Cómo me has
engañado!... ¡Una mujer, una manceba, un belén...!, y ahora viene la de
me caso, y a Roma por todo. Anda, ya no te quiero; ya no soy tu tiita
Lupe... No te echo de mi casa por lástima, porque espero que todavía has
de arrepentirte y me has de pedir perdón.

Maximiliano, ya completamente sereno, movió la cabeza expresando duda.

«El perdón ya lo pedí por haber callado, y ya no tengo que pedir más
perdones. Todavía hay algo que usted no sabe y que le quiero decir.
¿Cómo la he mantenido durante tres meses? ¡Ay, tía! Rompí la hucha;
tenía tres mil y pico de reales, lo bastante para que viva con modestia,
porque es muy económica, sumamente económica, tía, y no gasta más que lo
preciso».

Esta revelación hizo vacilar un momento la ira de doña Lupe. ¡Era
económica!... El joven sacó la hucha, y mostrándola a su tía, reveló el
suceso como la cosa más natural del mundo, reproduciéndolo a lo vivo.
«Mire usted, cogí la hucha vieja, después de traer esta, que es
enteramente igual. Machaqué la llena; cogí el oro y la plata y pasé a
esta el cobre, añadiendo dos pesetas en cuartos para que pesara lo
mismo... ¿Quiere usted verlo?».

Antes que doña Lupe respondiera, Maximiliano estrelló la hucha contra el
suelo, y las piezas de cobre inundaron la habitación.

«Ya veo, ya veo que no tienes desperdicio--observó doña Lupe recogiendo
la calderilla--. ¿Y cuando se te acabe el dinero? ¿Vendrás a que yo te
dé? ¡Ay, qué equivocado estás!».

--Cuando se me acabe, Dios me socorrerá por algún lado--dijo Maximiliano
con fe.

Estaba excitadísimo y tenía el rostro encendido. Doña Lupe no había
visto nunca tanto brillo en aquellos ojos ni animación semejante en
aquella cara. Cuando entre los dos hubieron recogido las piezas, la tía
las envolvió en un número de _La Correspondencia_, y arrojando el
paquete sobre la cómoda, dijo con soberano menosprecio:

«Ahí tienes para el regalo de boda».

Maximiliano guardó en la cómoda el pesado paquete, y después se puso la
capa. Doña Lupe no se atrevió a retenerle, pues aunque su corazón se
llenó de sentimientos de soberbia y autoridad, nada de esto pudo
traducirse al exterior, porque en el momento de intentarlo, un freno
inexplicable la contuvo. Sentía desvanecida su autoridad sobre el
enamorado joven; veía una fuerza efectiva y revolucionaria delante de su
fuerza histórica, y si no le tenía miedo, era innegable que aquel
repentino tesón la infundía algún respeto.

Aquella mujer que dormía a pierna suelta después de haber estrangulado,
en connivencia con Torquemada, a un infeliz deudor, estaba intranquila
ante los problemas de conciencia que le había planteado su sobrino tan
candorosamente. Si quería tanto a esa mujer, ¿con qué derecho oponerse a
que se casara con ella? Y si tenía la tal inclinaciones honradas, y buen
síntoma de honradez era el ser tan económica, ¿quién cargaba con la
responsabilidad de atajarla en el camino de la reforma? Doña Lupe empezó
a llenarse de escrúpulos. Su corazón no era depravado sino en lo tocante
a préstamos; era como los que tienen un vicio, que fuera de él, y cuando
no están atacados de fiebre, son razonables, prudentes y discretos.

Al día siguiente, después de otro altercado con su sobrino, apuntaron
vagamente en su alma las ideas de transacción. Ya no cabía duda de que
la pasión de Maximiliano era tenaz y profunda, y de que le prestaba
energías incontrastables. Ponerse frente a ella era como ponerse delante
de una ola muy hinchada en el momento de reventar. Doña Lupe reflexionó
mucho todo aquel día, y como tenía un gran sentido de la realidad,
empezó a reconocer el poder que ejercen sobre nuestras acciones los
hechos consumados, y el escaso valor de las ideas contra ellos. Lo de
Maxi sería un disparate, ella seguía creyendo que era una burrada atroz;
mas era un hecho, y no había otro remedio que admitirlo como tal. Pensó
entonces con admirable tino que cuando en el orden privado, lo mismo
que en el público, se inicia un poderoso impulso revolucionario, lógico,
motivado, que arranca de la naturaleza misma de las cosas y se fortifica
en las circunstancias, es locura plantársele delante; lo práctico es
sortearlo y con él dejarse ir aspirando a dirigirlo y encauzarlo. Pues a
sortear y dirigir aquella revolución doméstica; que atajarla era
imposible, y el que se le pusiera delante, arrollado sería sin
remedio... De esta idea provino la relativa tolerancia con que habló a
su sobrino en la segunda noche de confianzas, la maña con que le fue
sacando noticias y pormenores de su novia, sin aparentar curiosidad,
aventurándose a darle algunos consejos. Verdad que entre col y col le
soltaba ciertas frescuras; pero esto era muy estudiado para que Maxi no
viera el juego. «No cuentes conmigo para nada; allá te las hayas... Ya
te he dicho que no quiero saber si tu novia tiene los ojos negros o
amarillos. A mí no me vengas con zalamerías. Te oigo por consideración;
pero no me importa. ¿Que la vaya yo a ver? ¡Estás tú fresco...!».

A Maximiliano le había dado su metamorfosis una penetración
intermitente. En ocasiones poseía la vista rápida y segura del ingenio
superior; en ocasiones era tan ciego que no veía tres sobre un burro.
Las pasiones exaltadas producen estas pasmosas diferencias en la
eficacia de una facultad, y hacen a los hombres romos o agudos cual si
estuviera el espíritu sometido a una influencia lunática. Aquel día leyó
el joven en el corazón de doña Lupe y apreció sus disposiciones
pacificadoras, a pesar de las frases estudiadas con que las quería
disimular. Hizo además un razonamiento que demuestra la agudeza genial
que adquiría en ciertos momentos de verdadero estro, adivinando por arte
de inspiración los arcanos del alma de sus semejantes. El razonamiento
fue este: «Mi tía se ablanda; mi tía se da a partido. Y como Fortunata
no le debe dinero, ni se lo deberá nunca, porque estoy yo para
impedirlo, ha de llegar día en que sean amigas».



--v--


Porque doña Lupe era tal y como su sobrino la pintaba en aquella breve
consideración; era juiciosa, razonable, se hacía cargo de todo, miraba
con ojos un tanto escépticos las flaquezas humanas, y sabía perdonar las
ofensas y hasta las injurias; pero lo que es una deuda no la perdonaba
nunca. Había en ella dos personas distintas, la mujer y la prestamista.
El que quisiera estar bien con ella y gozar de su amistad, tuviese mucho
cuidado de que las dos naturalezas no se confundieran nunca. Un simple
pagaré, extendido y firmado de la manera más cordial del mundo, bastaba
a convertir la amiga en basilisco, la mujer cristiana en inquisidora.

La doble personalidad de esta señora tenía un signo externo en su
cuerpo, una representación fatal, obra de la cirugía, que en este punto
fue una ciencia justiciera y acusadora. A doña Lupe le faltaba un pecho,
por amputación a consecuencia del tumor scirroso de que padeció en vida
de su marido. Como presumía de buen cuerpo y usaba corsé dentro de casa,
aquella parte que le faltaba la suplió con una bien construida pelota de
algodón en rama. A la vista, después de vestida, ofrecía gallardo
conjunto; pero tras de la ropa, sólo la mitad de su seno era de carne;
la otra mitad era insensible y bien se le podía clavar un puñal sin que
le doliese. Lo mismo era su corazón; la mitad de carne, la mitad de
algodón. La índole de las relaciones que con las personas tuviese
determinaba el predominio de tal o cual mitad. No mediando ningún
pagaré, daba gusto de tratar con aquella señora; mas como las
circunstancias la hicieran _inglesa_, ya estaba fresco el que se metiese
con ella.

Y no había sido así en vida de su marido. Verdad que en aquel tiempo
venturoso, no manejaba más dinero que el que Jáuregui le daba para el
gasto de la casa. Después de viuda, viéndose con cuatro cachivaches y
cinco mil reales, imaginó fundar una casa de huéspedes, pero Torquemada
se lo quitó de la cabeza, ofreciéndose a colocarle sus dineros con buen
interés y toda la seguridad posible. El éxito y las ganancias
engolosinaron a doña Lupe, que adquirió gradual y rápidamente todas las
cualidades del perfecto usurero, y echó el medio pecho de algodón,
haciéndose insensible, implacable y dura cuando de la cobranza puntual
de sus créditos se trataba. Los primeros años de esta vida pasó la
señora grandes apuros, porque los réditos, aun con ser tan crecidos, no
le bastaban al sostenimiento de su casa. Pero a fuerza de orden y
economía fue saliendo adelante, y aun hizo verdaderos milagros
atendiendo a las medicinas que Maximiliano necesitaba y a los
considerables gastos de su carrera. Quería mucho a su sobrino y se
afanaba porque nada le faltara. Este mérito grande no se le podía negar.
Lo que dijo del garbanzo que tenía el valor de una perla, es muy cierto.
Pero no lo es que hubiese practicado la usura por el solo interés de dar
carrera al sietemesino. Esto se lo decía ella a sí propia en sus
soliloquios; pero era uno de esos sofismas con que quiere cohonestarse y
ennoblecerse el egoísmo humano. Doña Lupe _trabajaba en préstamos_ por
pura afición que le infundió Torquemada, y sin sobrino y sin necesidades
habría hecho lo mismo.

Cuando vinieron los años bonancibles y el capitalito de la viuda
ascendió a dos mil duros, iniciose un periodo de buena suerte que debía
de ser pronto increíble prosperidad. Cayó en las combinadas redes de los
dos prestamistas un pobre señor, más desgraciado que perverso (que había
sido director general y vivía con gran rumbo a pesar de estar a la
cuarta pregunta), y no quiero decir cómo le pusieron. Los dos mil duros
de doña Lupe crecieron como la espuma en el término de tres años,
renovando obligaciones, acumulando intereses y aumentando estos cada año
desde dos por ciento mensual, que era el tipo primitivo, a cuatro. A la
pobre víctima le sacó Torquemada mucho más, porque se adjudicó sus
muebles riquísimos por un pedazo de pan; pero el tal se lo tenía muy
bien merecido. Después se rehízo con un destino en la administración de
Cuba; se volvió a perder, tornó a reponerse en Filipinas, y ahora está
por cuarta vez en poder de los vampiros. Como ya no hay dinero en las
colonias, parece difícil que este desventurado haga la quinta pella.
Dicen que América para los americanos. ¡Vaya una tontería! América para
los usureros de Madrid.

En la fecha en que nuestra narración coge a doña Lupe, tenía ya un
caudalito de diez mil duros, parte asegurado en acciones del Banco y
parte en préstamos con pagaré legalizado, figurando mucha mayor cantidad
de la percibida por el deudor. El ex-alabardero era enemigo _del
materialismo_ de las hipotecas con seguridad legal y rédito prudente.
Los préstamos arriesgados con premio muy subido eran su delicia y su
arte predilecto, porque aun cuando alguno no se cobrase hasta la víspera
del Juicio Final, la mayor parte de las víctimas caían atontadas por el
miedo al escándalo, y se doblaba el dinero en poco tiempo. Tenía olfato
seguro para rastrear a las personas pundonorosas, de esas que entregan
el pellejo antes que permitir andar en lenguas de la fama, y con estas
se metía hasta el fondo, _se atracaba de deudor_.

Poco a poco fue transmitiendo su manera de ser, de obrar y sentir a su
compinche, como se pasa la imagen de un papel a otro por medio del calco
o el estarcido. Cada vez que D. Francisco le llevaba dinero cobrado, un
problema de usura resuelto y finiquito, se alegraba tanto la viudita que
se le abrían los poros, y por aquellas vías se le entraba el carácter de
Torquemada a posesionarse del suyo e informarlo de nuevo.

La esposa de Torquemada estaba hecha tan a semejanza de este, que doña
Lupe la oía y la trataba como al propio don Francisco. Y con el trato
frecuente que las dos señoras tenían, doña Silvia llegó también a
ejercer gran influencia sobre su amiga, imprimiendo en esta algunos
rasgos de su fisonomía moral. Era hombruna, descarada y cuando se ponía
en jarras hacía temblar a medio mundo. Más de una vez aguardó en la
calle a un acreedor, con acecho de asesino apostado, para insultarle sin
piedad delante de la gente que pasaba. A esto no llegó ni podía llegar
la de Jáuregui, porque tenía ciertas delicadezas de índole y de
educación que se sobreponían a sus enconos de usurera. Pero sí fueron
juntas alguna vez a la casa de una infeliz viuda que les debía dinero, y
después de apremiarla inútilmente para que les pagara, echaron miradas
codiciosas hacia los muebles. Las dos harpías cambiaron breves palabras
frente a la víctima, que por poco se muere del susto. «A usted le
conviene esta copa-brasero--dijo doña Silvia--, y a mí aquella cómoda».
Hicieron subir a los mozos de cordel y se llevaron los citados objetos,
después de quitarle a la cómoda la ropa y a la copa el fuego. La deudora
se avino a todo por perder de vista a las dos infernales mujeres que
tanto pavor le causaban.

La copa aquella estaba en la sala de doña Lupe; mas no se encendía
nunca. Maximiliano sabía su procedencia, así como la de un bargueño y un
armario soberbio que en la alcoba estaban. La mesa en que el estudiante
escribía entró en la casa de la misma manera, y la vajilla buena que se
usaba en ciertos días fue adquirida por la quinta parte de su valor, en
pago de un pico que adeudaba una amiga íntima. Doña Silvia había hecho
el negocio, que doña Lupe no se atreviera a tanto. Un centro de plata,
dos bandejas del mismo metal y una tetera que la señora mostraba con
orgullo, habían ido a la casa empeñadas también por una amiga íntima y
allí se quedaron por insolvencia. Maximiliano se había enterado de
muchos pormenores concernientes a los manejos de su tía. Las alhajas,
vestidos de señora, encajes y mantones de Manila que pasaban a ser
suyos, tras largo cautiverio, vendíalos por conducto de una corredora
llamada Mauricia la Dura. Esta iba a la casa con frecuencia en otros
tiempos; pero ya apenas _corría_, y doña Lupe la echaba muy de menos,
porque aunque era muy alborotada y disoluta, cumplía siempre bien.
Asimismo había podido observar Maximiliano en su propia casa lo
implacable que era su tía con los deudores, y de este conocimiento vino
el inspirado juicio que formuló de esta manera: «Si me caso con
Fortunata y si la suerte nos trae escaseces, antes pediremos limosna por
las calles que pedir a mi tía un préstamo de dos pesetas... Mientras más
amigos, más claros».



-IV-

Nicolás y Juan Pablo Rubín.--Propónense nuevas artes y medios de
redención



--i--


Hallábase doña Lupe, en el fondo de su alma, inclinada a la transacción
lenta que imponían las circunstancias; mas no quiso dar su brazo a
torcer ni dejar de mostrar una inflexibilidad prudente, hasta tanto que
viniese Juan Pablo y hablaran tía y sobrino de la inaudita novedad que
había en la familia. Una mañana, cuando Maximiliano estaba aún en la
cama no bien dormido ni despierto, sintió ruido en la escalera y en los
pasillos. Oyó primero patadas y gritos de mozos que subían baúles,
después la voz de su hermano Juan Pablo; y lo mismo fue oírla, que
sentir renovado en su alma aquel pícaro miedo que parecía vencido.

No tenía malditas ganas de levantarse. Oyó a su tía regateando con los
mozos por si eran tres o eran dos y medio. Después, le pareció que Juan
Pablo y su tía hablaban en el comedor. ¡Si le estaría contando
aquello...! Seguramente, porque su tía era muy novelera, y no le gustaba
de que ciertas cosas se le enranciaran dentro del cuerpo. Oyó luego que
su hermano se lavaba en el cuarto inmediato, y cuando doña Lupe entró
para llevarle toallas, cuchichearon largo rato. Maximiliano calculó que
probablemente hablarían de la herencia; pero no las tenía todas consigo.
Trataba de darse ánimos considerando que su hermano era el más simpático
de la familia, el de más talento y el que mejor se hacía cargo de las
cosas.

Levantose al fin de mala gana. Ya lavado y vestido, vacilaba en salir, y
se estuvo un ratito con la mano en el picaporte. Doña Lupe tocó a la
puerta, y entonces ya no hubo más remedio que salir. Estaba pálido y
daba lástima verle. Abrazó a su hermano, y en el mirar de este, en el
tono de sus palabras, conoció al punto que sabía la grande, increíble
historia. No tenía ganas el joven de explicaciones ni disputas aquella
hora, y como era un poco tarde se apresuró a irse a la clase. Mas no
tuvo sosiego en ella, ni cesó de pensar en lo que su hermano diría y
haría. Esta perplejidad le arrancaba suspiros. El miedo, el pícaro miedo
era su principal enemigo. Conveníale, pues, quitarse pronto la máscara
ante su hermano como se la había quitado ante doña Lupe, pues hasta que
lo hiciera no se reintegraría en el uso de su voluntad. Si Juan Pablo
salía por la tremenda, quizás era mejor, porque así no estaba
Maximiliano en el caso de guardarle consideraciones; pero si se ponía
en un pie de astucias diplomáticas, fingiendo ceder para resistir con la
inercia, entonces... Esto ¡ay!, lo temía más que nada.

Pronto había de salir de dudas. Cuando Maximiliano entró a almorzar, ya
estaba Juan Pablo sentado a la mesa, y a poco llegó doña Lupe con una
bandeja de huevos fritos y lonjas de jamón. Gozosa estaba aquel día la
señora, porque Papitos se portaba bien, como siempre que había aumento
de trabajo. «Es tan novelera esta mona--decía--, que cuando tenemos
mucho que hacer parece que se multiplica. Lo que ella quiere es lucirse,
y como vea ocasiones de lucimiento, es un oro. Cuando menos hay que
hacer es cuando la pega. Me la traje a casa hecha una salvajita, y poco
a poco le he ido quitando mañas. Era golosa, y siempre que iba a la
tienda por algo, lo había de catar. ¿Creerás que se comía los fideos
crudos?... La recogí de un basurero de Cuatro Caminos, hambrienta,
cubierta de andrajos. Salía a pedir y por eso tenía todos los malos
hábitos de la vagancia. Pero con mi sistema la voy enderezando. Porrazo
va, porrazo viene, la verdad es que sacaré de ella una mujer en toda la
extensión de la palabra».

--Está tan malo el servicio en Madrid--observó Juan Pablo--, que no debe
usted mirarle mucho los defectos.

Durante todo el almuerzo hablaron del servicio, y a cada cosa que decían
miraban a Maximiliano como impetrando su asentimiento. El joven observó
que su hermano estaba serio con él, pero aquella seriedad indicaba que
le reconocía hombre, pues hasta entonces le trató siempre como a un
niño. El estudiante esperaba burlas, que era lo que más temía, o una
reprimenda paternal. Ni una cosa ni otra se apuntaba en el lenguaje
indiferente y frío de Juan Pablo. Este, después de almorzar, sintiose
amagado de la jaqueca y se echó de muy mal humor en su cama. Toda la
tarde y parte de la noche estuvo entre las garras de aquella desazón más
molesta que grave. No eran sus ataques tan penosos como los de
Maximiliano, y generalmente le era fácil anegar el dolor hemicráneo en
la onda del sueño. Ya sabía que el cansancio de los viajes consecutivos
le producía el ataque, y que este se pasaba en la noche mas no por esto
lo llevaba con paciencia. Renegando de su suerte estuvo hasta muy tarde,
y al fin descansó con sosegado sueño.

En tanto, doña Lupe hacía mil consideraciones sobre el apático desdén
con que Juan Pablo recibiera la noticia de _aquello_. Había fruncido el
ceño; después había opinado que su hermano era loco, y por fin, alzando
los hombros, dijo: «¿Yo qué tengo que ver? Es mayor de edad. Allá se las
haya».

Lo mismo Maximiliano que su tía habían notado que Juan Pablo estaba
triste. Primero lo atribuyeron a cansancio; pero notaron luego que
después de las doce horas de sueño reparador, estaba más triste aún. No
sostenía ninguna conversación. Parecía que nada le interesaba, ni aun la
herencia, de la que hablaba poco, aunque siempre en términos precisos.

«¿Sabes que tu hermano lo ha tomado con calma?» dijo doña Lupe a Maxi
una noche.

--¿Qué?--El asunto tuyo. Dos veces le he hablado. ¿Y sabes lo que hace?
Alzar los hombros, sacudir la ceniza del cigarro con el dedo meñique, y
decir que ahí se las den todas.

El enamorado oía con júbilo estas palabras, que eran para él un gran
consuelo. Indudablemente Juan Pablo observaba la prudente regla de
respetar los sentimientos y propósitos ajenos para que le respetaran los
suyos. Hablaba tan poco, que doña Lupe tenía que sacarle las palabras
con cuchara. «O está también haciendo el trovador--decía doña Lupe--, o
le pasa algo. Estoy yo divertida con mis sobrinos. Todos están con
murria. Al menos Maxi es franco y dice lo que quiere».

Hubiera hurgado doña Lupe a su sobrino mayor para que le relevase la
causa de su tristeza; pero como presumía fuese cosa de política, no
quiso tocar este punto delicado por no armar camorra con Juan Pablo,
que era o había sido carlista, al paso que doña Lupe era liberal, cosa
extraña, liberal _en toda la extensión de la palabra_. Después de servir
a D. Carlos en una posición militar administrativa, Rubín había sido
expulsado del Cuartel Real. Sus íntimos amigos le oyeron hablar de
calumnias y de celadas traidoras; pero nada se sabía concretamente.
Dejaba escapar de su pecho exclamaciones de ira, juramentos de venganza
y apóstrofes de despecho contra sí mismo. «¡Bien merecido lo tengo por
meterme con esa gente!». Cuando llegó a Madrid echado de la corte de D.
Carlos, fue a casa de su tía, según costumbre antigua; pero apenas
paraba en la casa. Dormía fuera, comía también fuera, casi siempre en
los cafés o en casa de alguna amiga, y doña Lupe se desazonaba juzgando
con razón que semejante vida no se ajustaba a las buenas prácticas
morales y económicas. De repente, el misántropo volvió al Norte,
diciendo que regresaría pronto, y mientras estuvo fuera se supo la
muerte de Melitona Llorente. La primera noticia que de la herencia tuvo
Juan Pablo diósela su tía paterna por una carta que le dirigió a Bayona.
Preparábase a volver a España, y la carta aquella con la noticia que
llevaba aceleró su vuelta. Entró por Santander, se fue a Zaragoza por
Miranda y de allí a Molina de Aragón. Diez días estuvo en esta villa,
donde ninguna dificultad de importancia le ofreció la toma de posesión
del caudal heredado. Este ascendía a unos treinta mil duros entre
inmuebles y dinero dado a rédito sobre fincas; y descontadas las mandas
y los derechos de traslación de dominio, quedaban unos veintisiete mil
duros. Cada hermano cobraría nueve mil. Juan Pablo, al llegar a Madrid,
escribió a Nicolás para que también viniese, con objeto de estar
reunidos los tres hermanos y tratar de la partición.

He dicho que doña Lupe rehuía el hablar de política con Juan Pablo. En
realidad, ella no entendía jota de política, y si era liberal, éralo por
sentimiento, como tributo a la memoria de su Jáuregui y por respeto al
uniforme de miliciano nacional que este tan gallardamente ostentaba en
su retrato. Pero si le hubieran dicho que explicara los puntos
esenciales del dogma liberal, se habría visto muy apurada para
responder. No sabía más sino que aquellos malditos _carcas_ eran unos
indecentes que nos querían traer la Inquisición y las _caenas_. Había
respirado aquella señora aires tan progresistas durante su niñez y en
los gloriosos veinte años de su unión con Jáuregui, que no quería ni oír
hablar de absolutismo. No comprendía cómo su sobrino, un muchacho tan
listo, había cometido la borricada de hacerse súbdito de aquel zagalón
de D. Carlos, un perdido, un zafiote, un déspota _en toda la extensión
de la palabra_.

En la cuestión religiosa, las ideas de doña Lupe se adaptaban al
criterio de su difunto esposo, que era el más juicioso de los hombres y
sabía dar _a Dios lo que es de Dios y al César_, etc... Este estribillo
lo repetía muy orgullosamente la viuda siempre que saltaba una
oportunidad, añadiendo que creía cuanto la Santa Madre Iglesia manda
creer; pero que mientras menos trato tuviera con curas, mejor. Oía su
misa los domingos y confesaba muy de tarde en tarde; mas de este paso
regular no la sacaba nadie.

Desde un día en que disputando con su sobrino sobre este tema, se
amontonaron los dos y por poco se tiran los trastos a la cabeza, no
quiso doña Lupe volver a mentar a los _carcundas_ delante de Juan Pablo.
Y cuando le vio venir del Cuartel Real, corrido y humillado, tuvo la
señora una alegría tal que con dificultad podía disimularla. Se acordaba
de su Jáuregui y de las cosas oportunas y sapientísimas que este decía
sobre todo desgraciado que se metía con curas, pues era lo mismo que
acostarse con niños. «Y no aprenderá--pensaba doña Lupe--; todavía es
capaz de volver a las andadas, y de ir allá a quitarle motas al zángano
de Carlos _Siete_.



--ii--


Durmiose Maxi aquella noche arrullado por la esperanza. Síntoma de
conciliación era que su tía no le hablaba ya con ira, y aun parecía
tenerle en verdadero concepto de hombre o de varón. A veces, hasta
parecía que la insigne señora le tenía cierto respeto. ¡Si no hay como
mostrarse duro y decidido para que le respeten a uno...! Por lo demás,
doña Lupe había vuelto a cuidarle con su acostumbrada solicitud. Le
ponía en la mesa los platos de su gusto, y en su cuarto nada faltaba
para su regalo y comodidad. En fin, que el pobre chico estaba
satisfecho; sentía que el terreno se solidificaba bajo sus plantas, y se
reconocía más árbitro de su destino, y casi triunfante en la descomunal
batalla que estaba dando a su familia.

En cuanto a Juan Pablo, no había nada que temer. Los dos hermanos no
tenían ocasiones de hablar mucho, porque el primogénito, después de
almorzar, se marchaba a uno de los cafés de la Puerta del Sol y allí se
estaba las horas muertas. Por la noche o venía muy tarde o no venía. La
idea de que su hermano andaba de picos pardos regocijaba a Maxi porque
«ahora se verá--decía--, quién es más juicioso, quién cumple mejor las
leyes de la moral. Que no nos venga aquí echándosela de plancheta con
su _neísmo_».

En suma, que mi hombre se veía más respetado y considerado desde que se
las tuvo tiesas con su tía la mañana de marras. La única persona que no
participaba ni poco ni mucho de este respeto era Papitos, que cada día
le trataba con familiaridad más chocarrera. «Feo, cara de pito, memo en
polvo--decíale sacando un trozo de lengua tal que casi parecía
inverosímil--. Valiente mico está _vusté_... Verá cómo no le dejan
casar... Sí, para _vusté_ estaba. Bobo, más que bobo». Maximiliano la
despreciaba y se lo decía: «Lárgate de aquí, sinvergüenza, o te quito
todas las muelas de una bofetada». «_¿Vusté, vusté?_, ja, ja. Si le
cojo, del primer borleo va a parar al tejado».

Más valía no hacerle caso. Era una inocente que no sabía lo que se
decía. Estaba Papitos arreglando el cuarto de _sito_ Maxi, donde se puso
la cama para el cura, que debía llegar al día siguiente por la mañana.
No veía el estudiante con buenos ojos este arreglo, porque siempre que
su hermano Nicolás venía a Madrid y dormía en aquel cuarto le espantaba
el sueño con sus ronquidos. Eran sus fauces y conducto nasal trompeta de
Jericó con diferentes registros a cual peor. Maxi se ponía tan nervioso,
que a veces tenía que salirse de la cama y del cuarto. Lo que más le
incomodaba era que a la mañana siguiente el cura sostenía que no había
dormido nada.

Indicó a doña Lupe que le librara de este martirio poniendo a Nicolás en
otra habitación. ¿Pero dónde, si no había más aposentos en la casa? La
señora le prometió ponerle la cama en su propia alcoba si el cura
roncaba mucho la primera noche. «Pero ahora que me acuerdo, yo también
ronco... En fin, ya se arreglará. Aunque sea en la sala te podrás
quedar».

Llegó Nicolás Rubín a la mañanita siguiente, y Maxi le vio entrar como
un enemigo más con quien tendría que batirse. El carácter sacerdotal de
su hermano le impresionaba, pues por mucho que su tía y él hablaran
contra el _neísmo_, un cura siempre es una autoridad en cualquier
familia. A este hermano le quería Maxi menos que a Juan Pablo, sin duda
por haber vivido ausente de él durante su niñez.

Los dos hermanos mayores almorzaron juntos, mas no hablaron ni palotada
de política, por no chocar con doña Lupe. Precisamente Nicolás fue quien
metió a Juan Pablo por el aro carlista, prometiéndole villas y
castillos. Habíale dado recomendaciones para elevadas personas del
Cuartel Real y para unos clérigos de caballería que residían en Bayona.
Pero nada, como digo, se habló en la mesa. No se les ocultaba que su tía
sabía hacer guardar los respetos debidos a la entidad de Jáuregui,
presente siempre en la casa por ficción mental, de que era símbolo el
feo retrato que en el gabinete estaba. Hablaban del tiempo, de lo mal
que se vivía en Toledo, de que el viento se había llevado toda la flor
del albaricoque, y de otras zarandajas, honrando sin melindres el buen
almuerzo.

De sobremesa, Juan Pablo propuso, puesto que estaban todos reunidos,
tratar algunos puntos de la herencia, que debían ponerse en claro. Él no
quería propiedad rústica, y si sus hermanos lo aprobaban, recibiría su
parte en metálico e hipotecas. Otras hipotecas y las tierras serían para
Nicolás y Maximiliano. Estos se conformaron con lo que su hermano
proponía, y a doña Lupe le dieron ganas de tomar cartas en el asunto;
pero no se atrevió a intervenir en un negocio que no le incumbía. No
tuvo más remedio que tragar saliva y callarse. Después le dijo a
Maximiliano: «Habéis sido unos tontos. Tu hermano quiere su parte en
metálico para gastarla en cuatro días. Es una mano rota. ¿A mí qué me va
ni me viene? Pues más te habría valido recibir lo tuyo en dinero
contante, que bien colocado por mí, te habría dado una rentita bien
segura. Y si no, lo has de ver. Yo quiero saber cómo te las vas tú a
gobernar con tanto olivo, tanto parral y ese pedazo de monte bajo que
dicen que te toca. Lo mismo que el majagranzas de Nicolás; a todo decía
que sí. Por de pronto tendréis que tomar un administrador que os robará
los ojos, y os dará cada cuenta que Dios tirita. ¡Qué par de zopencos
sois! Yo te miraba y te quería comer con los ojos, dándote a entender
que te resistieras; y tú, hecho un marmolillo... Y luego quieres
echártela de hombre de carácter. Bonito camino, sí señor, bonito camino
tomas».

Otra cosa había propuesto también el primogénito, a la que accedieron
gustosos los otros dos hermanos. Cuando murió D. Nicolás Rubín, todos
los _ingleses_ cobraron con las existencias de la tienda, a excepción de
uno, que había sido el mejor y más fiel amigo del difunto en sus días
buenos y malos. Este acreedor era Samaniego, el boticario de la calle
del Ave María, y su crédito ascendía, con el interés vencido de seis por
ciento, a sesenta y tantos mil reales. Propuso Juan Pablo satisfacerlo
como un homenaje a la justicia y a la buena memoria de su querido padre,
y se votó afirmativamente por unanimidad. La misma doña Lupe aprobó este
acuerdo, que si recortaba un poco el capital de la herencia, era un acto
de lealtad y como una consagración póstuma de la honradez de su infeliz
hermano. Samaniego no había reclamado nunca el pago de su deuda, y esta
delicadeza pesaba más en el ánimo de los Rubín para pagarle. Ambas
familias se visitaban a menudo, tratándose con la mayor cordialidad, y
aun se llegó a decir que Juan Pablo no miraba con malos ojos a la mayor
de las hijas del boticario, llamada Aurora, y de cuyas virtudes, talento
y aptitud para el trabajo se hacía toda lenguas doña Lupe.

Aprobadas la partición propuesta por Juan Pablo y la cancelación del
crédito de Samaniego.

Maximiliano, con estas cosas, se sentía cada vez más fuerte. Había
tomado acuerdos en consejo de familia, luego era hombre. Si tenía la
personalidad legal, ¿cómo no tener la otra? Figurábase que algo crecía y
se vigorizaba dentro de él, y hasta llegó a imaginar que si le pusieran
en una báscula había de pesar más que antes de aquellas determinaciones.
Sin duda tenía también más robustez física, más dureza de músculos, más
plenitud de pulmones. No obstante, estaba sobre ascuas hasta que su
hermano el cleriguito no se explicase. Podría suceder muy bien que
cuando todo iba como una seda, saliese con ciertas _mistiquerías_
propias de su oficio, sacando el Cristo de debajo de la sotana y
alborotando la casa.

La noche del mismo día en que se trató de la herencia, supo Nicolás lo
que pasaba, y no lo tomó con tanta calma como Juan Pablo. Su primer
arranque fue de indignación. Tomó una actitud consternada y meditabunda,
haciendo el papel de hombre entero, a quien no asustan las dificultades
y que tiene a gala el presentarles la cara. Las relaciones entre Nicolás
y la viuda, que habían sido frías hasta un par de meses antes de los
sucesos referidos, eran en la fecha de estos muy cordiales, y no porque
tía y sobrino tuviesen conformidad de genio, sino por cierta
coincidencia en procederes económicos que atenuaba la gran disparidad
entre sus caracteres. Doña Lupe no había simpatizado nunca con Nicolás;
primero, porque las sotanas en general no la hacían feliz; segundo,
porque aquel sobrino suyo no se dejaba querer. No tenía las seducciones
personales de Juan Pablo, ni la humildad del pequeño. Su fisonomía no
era agradable, distinguiéndose por lo peluda, como antes se indicó. Bien
decía doña Lupe que así como el primogénito se llevara todos los
talentos de la familia, Nicolás se había adjudicado todos los pelos de
ella. Se afeitaba hoy, y mañana tenía toda la cara negra. Recién
afeitado, sus mandíbulas eran de color pizarra. El vello le crecía en
las manos y brazos como la yerba en un fértil campo, y por las orejas y
narices le asomaban espesos mechones. Diríase que eran las ideas, que
cansadas de la oscuridad del cerebro se asomaban por los balcones de la
nariz y de las orejas a ver lo que pasaba en el mundo.

Cargábanle a doña Lupe sus pretensiones sermonarias y cierta grosería
entremezclada con la soberbia clerical. Las relaciones entre una y otro
eran puramente de fórmula, hasta que a Nicolás, en uno de los viajes que
hizo a Madrid, se le ocurrió entregar a la tía sus ahorros para que se
los colocara, y véase aquí cómo se estableció entre estas dos personas
una corriente de simpatía convencional que había de producir la amistad.
Era como dos países separados por esenciales diferencias de raza y
antagonismos de costumbres, y unidos luego por un tratado de comercio.
Lo contrario pasó entre Juan Pablo y doña Lupe. Esta le tuvo en otro
tiempo mucho cariño y apreciaba sus grandes atractivos personales; pero
ya le iba dando de lado en sus afectos. No le perdonaba sus hábitos de
despilfarro y el poco aprecio que hacía del dinero gastándolo tan sin
sustancia. Ni una sola vez, ni una, le había dado un pico para que se lo
colocase a rédito. Siempre estaba a la cuarta pregunta, y como pudiera
sacarle a su tía alguna cantidad por medio de combinaciones dignas del
mejor hacendista, no dejaba de hacerlo, y a la viuda se le requemaba la
sangre con esto. Véase, pues, cómo se entendía mejor con el más
antipático de sus sobrinos que con el más simpático.



--iii--


Conocedor Nicolás de la tremenda noticia, le faltó tiempo para pegar la
hebra de su soporífero sermón, sólo interrumpido cuando Papitos trajo la
ensalada. Porque Nicolás Rubín no podía dormir si no le ponían delante a
punto de las once una ensalada de lechuga o escarola, según el tiempo,
bien aliñada, bien meneada, con el indispensable ajito frotado en la
ensaladera, y la golosina del apio en su tiempo. Había comido muy bien
el dichoso cura, circunstancia que no debe notarse, pues no hay memoria
de que dejara de hacerlo cumplidamente ningún día del año. Pero su
estómago era un verdadero molino, y a las tres horas de haberse llenado,
había que cargarlo otra vez. «Esto no es más que debilidad--decía
poniendo una cara grave y a veces consternada--, y no hay idea de los
esfuerzos que he hecho por corregirla. El médico me manda que coma poco
y a menudo».

Cayó sobre aquel forraje de la ensalada, e inclinaba la cara sobre ella
como el bruto sobre la cavidad del pesebre lleno de yerba.

«Le diré a usted, tía--murmuraba con el gruñido que la masticación le
permitía--. Yo no soy de mucho comer, aunque lo parezca».

--Podías serlo más. Come, hijo, que el comer no es pecado gordo.

--Le diré a usted, tía...

No le dijo nada, porque la operación aquella de mascar los jugosos
tallos de la escarola absorbía toda su atención. Los gruesos labios le
relucían con la pringue, y esta se le escurría por las comisuras de la
boca formando un hilo corriente, que hubiera descendido hasta la
garganta si los cañones de la mal rapada barba no lo detuvieran. Tenía
puesto un gorro negro de lana con borlita que le caía por delante al
inclinar la cabeza, y se retiraba hacia atrás cuando la alzaba. A doña
Lupe (no lo podía remediar) le daba asco el modo de comer de su sobrino,
considerando que más le valía saber menos de cosas teológicas y un
poquito más de arte de urbanidad. Como estaban los dos solos, dábale
bromas sobre aquello del comer poco y a menudo; pero él se apresuró a
variar la conversación, llevándola al asunto de Maxi.

«Una cosa muy seria, tía, pero que muy seria».

--Sí que lo es; pero creo muy difícil quitársela de la cabeza.

--Eso corre de mi cuenta... ¡Oh! Si no tuviera yo otras montañas que
levantar en vilo...--dijo el clérigo apartando de sí la ensaladera, en
la cual no quedaba ni una hebra--. Verá usted... verá usted si le vuelvo
yo del revés como un calcetín. Para esas cosas me pinto...

No pudo concluir la frase, porque le vino de lo hondo del cuerpo a la
boca una tan voluminosa cantidad de gases, que las palabras tuvieron que
echarse a un lado para darle salida. Fue tan sonada la regurgitación,
que doña Lupe tuvo que apartar la cara, aunque Nicolás se puso la palma
de la mano delante de la boca a guisa de mampara. Este movimiento era
una de las pocas cosas relativamente finas que sabía.

«...me pinto solo--terminó, cuando ya los fluidos se habían difundido
por el comedor--. Verá usted, en cuanto llegue le echo el toro... ¡Oh!,
es mi fuerte. Me parece que ya está ahí».

Oyose la campanilla, y la misma doña Lupe abrió a su sobrino. Lo mismo
fue entrar este en el comedor que conocer en la cara impertinente de su
hermano que ya sabía _aquello_... No le dio Nicolás tiempo a prepararse,
porque de buenas a primeras le embocó de este modo:

«Siéntese usted aquí, caballerito, que tenemos que hablar. Vaya, que me
ha dejado frío lo que acabo de saber. Estamos bien. Con que...».

La mano tiesa volvió a ponerse delante de la boca, a punto que se
atascaban las palabras, sufriendo la cabeza como una trepidación.

«Con que aquí hace cada cual lo que le da la gana, sin tener en cuenta
las leyes divinas ni humanas, y haciendo mangas y capirotes de la
religión, de la dignidad de la familia...».

Maximiliano, que al principiar el réspice, estaba anonadado, se rehízo
de súbito, y todas las fuerzas de su espíritu se pronunciaron con
varonil arranque. Tal era el síntoma característico del _hombre nuevo_
que en él había surgido. Roto el hielo de la cortedad desde el momento
en que la tremenda cuestión salía a _vista pública_, le brotaban del
fondo del alma aquellos alientos grandes para su defensa. Discutir, eso
no; pero lo que es obrar, sí, o al menos demostrar con palabras breves y
enfáticas su firme propósito de independencia...

«¡Bah!--exclamó apartando la vista de su hermano con un movimiento
desdeñoso de la cabeza--. No quiero oír sermones. Yo sé bien lo que debo
hacer».

Dijo, y levantándose se marchó a su cuarto.

--Bien, muy bien--murmuró el cura quedándose corrido, mirando a doña
Lupe y a Papitos, la cual se pasmaba de aquel mirar que parecía una
consulta--. Y qué mal educadito y que rabiosito se ha vuelto. Bien, muy
bien; pero muy...

Un metro cúbico de gas se precipitó a la boca con tanta violencia, que
Nicolás tuvo que ponerse tieso para darle salida franca, y a pesar de lo
furioso que estaba, supo cuidar de que la mano desempeñara su
obligación. Doña Lupe también parecía indignada, aunque si se hubiera
ido a examinar bien el interior de la digna señora, se habría visto que
en medio del enojo que su dignidad le imponía, nacía tímidamente un
sentimiento extraño de regocijo por aquella misma independencia de su
sobrino. ¡Si sería efectivamente un hombre, un carácter entero...!
Siempre le disgustó a ella que fuera tan encogido y para poco. ¿Por qué
no se había de alegrar de ver en él un rasgo siquiera de personalidad
árbitra de sí misma? «Hay que ver por dónde sale este demonches de
chico--pensaba con cierta travesura--. ¡Y qué geniazo va sacando!».

«Pero muy bien, perfectamente bien--dijo el cura apoyando las manos en
los brazos del sillón, para enderezar el cuerpo--. Verás ahora,
grandísimo piruétano, cómo te pongo yo las peras a cuarto. Tía, buenas
noches. Ahora va a ser la gorda. Acostados los dos, hablaremos».

Encerrose Nicolás en su alcoba, que era la de su hermano, y ambos se
metieron en la cama. Doña Lupe se puso fuera a escuchar. Al principio no
oyó más que el crujir de los hierros de la cama del clérigo, que era muy
mala y endeble, y en cuanto se movía el desgraciado ocupador de ella
volvíase toda una pura música, la que unida al ruido de los muelles del
colchón veterano, hubiera quitado el sueño a todo hombre que no fuese
Nicolás Rubín. Después oyó doña Lupe la voz de Maxi, opaca, pero entera
y firme. Nicolás no le dejaba meter baza; pero el otro se las tenía
tiesas... ¡Terrible duelo entre el sermón y el lenguaje sincero de los
afectos! Ponía singular atención doña Lupe a la voz del sietemesino, y
se hubiera alegrado de oír algo estupendo, categórico y que se saliera
de lo común; pero no podía distinguir bien los conceptos, porque la voz
de Maxi era muy apagada y parecía salir de la cavidad de una botella. En
cambio los gritos del cura se oían claramente desde el pasillo. «Miren
por dónde sale ahora este...--pensó doña Lupe volviendo la cara con
desdén--. ¡Qué tendrán que ver Santo Tomás ni el padre Suárez con...!».
Al fin dejó de oírse la voz cavernosa del sacerdote, y en cambio se
percibió un silbido rítmico, al que siguieron pronto mugidos como los
del aire filtrándose por los huecos de un torreón en ruinas.

«Ya está roncando ese...--dijo doña Lupe retirándose a su alcoba--. ¡Qué
noche va a pasar el otro pobre!».

Serían las nueve de la mañana siguiente, cuando Nicolás pidió a Papitos
su chocolate. Salió del cuarto con la cara muy mal lavada, y algunas
partes de ella parecían no haber visto más agua que la del bautismo.

«¿Ese chocolate?» preguntó en el comedor, resobándose las manos una con
otra, como si quisiera sacar fuego de ellas.

--Ahora mismo. El chocolate había de ser con canela, hecho con leche,
por supuesto, y en ración de dos onzas. Le habían de acompañar un bollo
de tahona, varios bizcochitos y agua con azucarillo. Y aún decía Nicolás
que tomaba chocolate no por tomarlo, sino nada más que por fumarse un
cigarrillo encima.

--¿Y qué resultó anoche?--preguntó doña Lupe al ponerle delante todo
aquel cargamento.

--Pues nada, que no hay quien le apee--respondió el clérigo, sumergiendo
el primer bizcochito en el espeso líquido--. Lo que usted decía: no es
posible quitárselo de la cabeza. Una de dos, o matarle o dejarle, y como
no le hemos de matar... Al fin convenimos en que yo vería hoy a esa...
cabra loca.

--No me parece mal.--Y según la impresión que me haga, determinaremos.

--¿Vais juntos?--No, yo solo, quiero ir solo. Además él está hoy con
jaqueca.

--¿Con jaqueca? ¡Pobrecito!

Doña Lupe corrió a ver a Maximiliano, que después de empezar a vestirse,
había tenido que echarse otra vez en la cama. Provocado sin duda por las
emociones de aquellos días, por el largo debate con su hermano Nicolás,
y más aún quizás por los insufribles ronquidos de este, apareció el
temido acceso. Desde media noche sintió Maxi un entorpecimiento
particular dentro de la cabeza, acompañado del presagio del mal. La
atonía siguió, con el deseo de sueño no satisfecho y luego una punzada
detrás del ojo izquierdo, la cual se aliviaba con la compresión bajo la
ceja. El paciente daba vueltas en la cama buscando posturas, sin
encontrar la del alivio. Resolvíase luego la punzada en dolor
gravitativo, extendiéndose como un cerco de hierro por todo el cráneo.
El trastorno general no se hacía esperar, ansiedad, náuseas, ganas de
moverse, a las que seguían inmediatamente ganas más vivas todavía de
estarse quieto. Esto no podía ser, y por fin le entraba aquella desazón
epiléptica, aquel maldito hormigueo por todo el cuerpo. Cuando trató de
levantarse parecíale que la cabeza se le abría en dos o tres cascos,
como se había abierto la hucha a los golpes de la mano del almirez.
Sintió entrar a su tía. Doña Lupe conocía tan bien la enfermedad, que no
tenía más que verle para comprender el periodo de ella en que estaba.

«¿Tienes ya el clavo?--le preguntó en voz muy baja--. Te pondré
láudano».

Había aparecido el clavo, que era la sensación de una baguetilla de
hierro caliente atravesada desde el ojo izquierdo a la coronilla.
Después pasaba al ojo derecho este suplicio, algo atenuado ya. Doña
Lupe, tan cariñosa como siempre, le puso láudano, y arreglando la cama y
cerrando bien las maderas, le dejó para ir a hacer una taza de té,
porque era preciso que tomase algo. El enfermo dijo a su tía que si iba
Olmedo a buscarle para ir a clase, le dejase pasar para hacerle un
encargo. Fue Olmedo, y Maximiliano le rogó corriese a avisar a Fortunata
la visita del clérigo, para que estuviese prevenida. «Oye, adviértele
que tenga mucho cuidado con lo que dice; que hable sin miedo y con
sinceridad; basta con esto. Dile cómo estoy y que no la podré ver hasta
mañana».



--iv--


El aviso, puntualmente transmitido por Olmedo, de la visita del cura
puso a Fortunata en gran confusión. Pareciole al pronto un honor harto
grande, luego compromiso, porque la visita de persona tan respetable
indicaba que la cosa iba de veras. No se conceptuaba, además, con
bastante finura para recibir a sujetos de tanta autoridad. «¡Un señor
eclesiástico!... ¡qué vergüenza voy a pasar! Porque de seguro me
preguntará cosas como cuando una se va a confesar... ¿Y cómo me pondré?
¿Me vestiré con los trapitos de cristianar, o de cualquier manera?...
Quizás sea mejor ponerme hecha un pingo, a lo pobre, para que no crea...
No, no es propio. Me vestiré decente y modestita». Despachados los más
urgentes quehaceres del día, peinose con mucha sencillez, se puso su
vestido negro, las botas nuevas; púsose también su pañuelo de lana
oscuro, sujeto con un imperdible de metal blanco que representaba una
golondrina, y mirándose al espejo, aprobó su perfecta facha de mujer
honesta. Antes de arreglarse había almorzado precipitadamente, con poca
gana, porque no le gustaban visitas tan serias, ni sabía lo que en ellas
había de decir. La idea de soltar alguna barbaridad o de no responder
derechamente a lo que se le preguntara, le quitó el apetito... Y bien
mirado, ¿qué necesidad tenía ella de visitas de curas? Pero no tuvo
tiempo de pensar mucho en esto, porque de repente... tilín. Era
próximamente la una y media.

Corrió a abrir la puerta. El corazón le saltaba en el pecho. La figura
negra avanzó por el pasillo para entrar en la salita. Fortunata estaba
tan turbada que no acertó a decirle que se sentase y dejara la canaleja.
Maxi, que al hablar de la familia se dejaba guiar más por el amor propio
que por la sinceridad, le había hecho mil cuentos hiperbólicos de
Nicolás, pintándole como persona de mucha virtud y talento, y ella se
los había creído. Por esto se desilusionó algo al ver aquella figura
tosca de cura de pueblo, aquellas barbas mal rapadas y la abundancia de
vello negro que parecía cultivado para formar cosecha. La cara era
desagradable, la boca grande y muy separada de la nariz corva y chica;
la frente espaciosa, pero sin nobleza; el cuerpo fornido, las manos
largas, negras y poco familiarizadas con el jabón; la tez morena,
áspera y aceitosa. El ropaje negro del cura revelaba desaseo, y este
detalle bien observado por Fortunata la ilusionó otra vez respecto a la
santidad del sujeto, porque en su ignorancia suponía la limpieza reñida
con la virtud. Poco después, notando que su futuro hermano político
olía, y no a ámbar, se confirmó en aquella idea.

«Parece que está usted como asustada--dijo Nicolás con fría sonrisa
clerical--. No me tenga usted miedo. No me como a la gente. ¿Se figura
usted a lo que vengo?».

--Sí señor... no... digo, me figuro. Maximiliano...

--Maximiliano es un tarambana--afirmó el clérigo con la seguridad
burlesca del que se siente frente a un interlocutor demasiado débil--, y
usted lo debe conocer como lo conozco yo. Ahora ha dado en la simpleza
de casarse con usted... No, si no me enfado. No crea usted que la voy a
reñir. Yo soy moro de paz, amiga mía, y vengo aquí a tratar la cosa por
las buenas. Mi idea es esta: ver si es usted una persona juiciosa, y si
como persona juiciosa comprende que esto del casorio es una botaratada;
ni más ni menos... Y si lo reconoce así, pretendo, esta, esta es la
cosa, que usted misma sea quien se lo quite de la cabeza... ni menos ni
más.

Fortunata conocía _La Dama de las Camelias_, por haberla oído leer.
Recordaba la escena aquella del padre suplicando a la _dama_ que le
quite de la cabeza al chico la tontería de amor que le degrada, y sintió
cierto orgullo de encontrarse en situación semejante. Más por coquetería
de virtud que por abnegación, aceptó aquel bonito papel que se le
ofrecía, ¡y vaya si era bonito! Como no le costaba trabajo desempeñarlo
por no estar enamorada ni mucho menos, respondió en tono dulce y grave:

«Yo estoy dispuesta a hacer todo lo que usted me mande».

--Bien, muy bien, perfectamente bien--dijo Nicolás, orgulloso de lo que
creía un triunfo de su personalidad, que se imponía sólo con
mostrarse--. Así me gusta a mí la gente. ¿Y si le mando que no vuelva a
ver más a mi hermano, que se escape esta noche para que cuando él vuelva
mañana no la encuentre?

Al oír esto, Fortunata vaciló.

«Lo haré, sí, señor--contestó al fin, cuidando luego de buscar
inconvenientes al plan del sacerdote--. ¿Pero a dónde iré yo que él no
venga tras de mí? Al último rincón de la tierra ha de ir a buscarme.
Porque usted no sabe lo desatinado que está por... esta su servidora».

--¡Oh!, lo sé, lo sé... A buena parte viene. ¿De modo que usted cree que
no adelantamos nada con darle esquinazo?... Esta es la cosa.

--Nada, señor, pero nada--declaró ella, disgustada ya del papel de _Dama
de las Camelias_, porque si el casarse con Maximiliano era una solución
poco grata a su alma, la vida pública la aterraba en tales términos, que
todo le parecía bien antes que volver a ella.

--Bien, perfectamente bien--afirmó Nicolás dándose aires de persona que
medita mucho las cosas, y razona a lo matemático--. Ya tenemos un punto
de partida, que es la buena disposición de usted... esta es la cosa.
Respóndame ahora. ¿No tiene usted quién la ampare si rompe con mi
hermano?

--No señor.--¿No tiene usted familia?--No señor.--Pues está usted
aviada... De forma y manera--dijo cruzando los brazos y echando el
cuerpo atrás--, que en tal caso no tiene más remedio que... que echarse
a la buena vida... al amor libre... a... Ya usted me entiende.

--Sí, señor, entiendo... no tengo más camino--manifestó la joven con
humildad.

--¡Tremenda responsabilidad para mí!--exclamó el curita moviendo la
cabeza y mirando al suelo, y lo repitió hasta unas cinco veces en tono
de púlpito.

En aquel instante le vinieron al pensamiento ideas distintas de las que
había llevado a la visita, y más conformes con su empinada soberbia
clerical. Había ido con el propósito de romper aquellos lazos, si la
novia de su hermano no se prestaba medianamente a ello; pero cuando la
vio tan humilde, tan resignada a su triste suerte, entrole apetito de
componendas y de mostrar sus habilidades de zurcidor moral. «He aquí una
ocasión de lucirme--pensó--. Si consigo este triunfo, será el más grande
y cristiano de que puede vanagloriarse un sacerdote. Porque figúrense
ustedes que consigo hacer de esta samaritana una señora ejemplar y tan
católica como la primera... figúrenselo ustedes...». Al pensar esto,
Nicolás creía estar hablando con sus colegas. Tomaba en serio su oficio
de pescador de gente, y la verdad, nunca se le había presentado un pez
como aquel. Si lo sacaba de las aguas de la corrupción, «¡qué victoria,
señores, pero qué pesca!». En otros casos semejantes, aunque no de tanta
importancia, en los cuales había él mangoneado con todos sus ardides
apostólicos, alcanzó éxitos de relumbrón que le hicieron objeto de
envidia entre el clero toledano. Sí; el curita Rubín había reconciliado
dos matrimonios que andaban a la greña, había salvado de la prostitución
a una niña bonita, había obligado a casarse a tres seductores con las
respectivas seducidas; todo por la fuerza persuasiva de su dialéctica...
«Soy de encargo para estas cosas» fue lo último que pensó, hinchado de
vanidad y alegría como caudillo valeroso que ve delante de sí una gran
batalla. Después se frotó mucho las manos, murmurando:

«Bien, bien; esta es la cosa». Era el movimiento inicial del obrero que
se aligera las manos antes de empezar una ruda faena, o del cavador que
se las escupe antes de coger la azada. Después dijo bruscamente y
sonriendo:

«¿Me permite usted echar un cigarrillo?».

--Sí, señor, pues no faltaba más...--replicó Fortunata, que esperaba el
resultado de aquel meditar y del frote de las manos.

--Pues sí--declaró gravemente Nicolás, chupando su cigarrillo--, me
falta valor para lanzarla a usted al mundo malo; mejor dicho, la caridad
y el ministerio que profeso me vedan hacerlo. Cuando un náufrago quiere
salvarse, ¿es humano darle una patada desde la orilla? No; lo humano es
alargarle una mano o echarle un palo para que se agarre... esta es la
cosa.

--Sí, señor--indicó Fortunata agradecida--, porque yo soy náu...

Iba a decir _náufraga_; pero temiendo no pronunciar bien palabra tan
difícil, la guardó para otra ocasión, diciendo para sí: «No metamos la
pata sin necesidad».

«Pues lo que yo necesito ahora--agregó Rubín terciándose el manteo sobre
las piernas, y accionando como un hombre que necesita tener los brazos
libres para una gran faena--, es ver en usted señales claras de
arrepentimiento y deseo de una vida regular y decente; lo que yo
necesito ahora es leer en su interior, en su corazón de usted. Vamos
allá. ¿Hace mucho tiempo que no se confiesa usted?».

La Samaritana se puso colorada, porque le daba vergüenza de decir que
hacía lo menos diez o doce años que no se había confesado. Por fin lo
declaró.

«Perfectamente--dijo Nicolás, acercando su sillón al sofá en que la
joven estaba--. Le prevengo a usted que tengo mucha experiencia de esto.
Hace cinco años que practico el confesonario, y que las cazo al vuelo.
Quiero decir que a mí no hay mujer que me engañe».

Fortunata tuvo miedo y Nicolás aproximó más el sillón. Aunque estaban
solos, ciertas cosas debían decirse en voz baja.

«Vamos a ver, ¿quién fue el primero?» preguntó el presbítero llevándose
la mano tiesa a la boca, porque con la pregunta querían salir también
ciertos gases.

Contó ella lo de Juanito Santa Cruz, pasando no poca vergüenza, y dando
a conocer la triste historia incoherente.

«Abrevie usted. Hay muchos pormenores que ya me los sé, como me sé el
Catecismo... Que le dio a usted palabra de casamiento y que usted fue
tan boba que se lo creyó. Que un día la cogió descuidada y sola... Bah,
bah... lo de siempre. Después habrá usted conocido a otros muchos
hombres, ¿a cuántos próximamente?».

Fortunata miró al techo, haciendo un cálculo numérico.

«Es difícil decir... Lo que es conocer...».

El sacerdote se sonrió. «Quiero decir tratar con intimidad; hombres con
quienes ha vivido usted en relaciones de un mes, de dos... esta es la
cosa. No me refiero a los conocimientos de un instante, que eso vendrá
después».

«Pues serán...» dijo ella pasando un rato muy malo.

--Vamos, no se asuste usted del número.

--Pues podrán ser... como unos ocho... Deje usted que me acuerde bien...

--Basta ya; lo mismo da ocho que doce o que ochocientos doce. ¿Le
repugna a usted la memoria de esos escándalos?

--¡Oh!, sí, señor... Crea usted que...

--Que no los puede ver ni pintados. Lo creo... ¡Valientes pillos! Sin
embargo, dígame usted: ¿No volvería a tener amistad con alguno de ellos,
si la solicitara?

Con ninguno...--dijo Fortunata.--¿De veras? Piénselo usted bien.

Fortunata lo pensó, y al cabo de un ratito, la lealtad y buena fe con
que se confesaba mostráronse en esta declaración:

«Con uno... qué sé yo... Pero no puede ser».

--Déjese usted de que pueda o no pueda ser. Ese uno, esa excepción de su
hastío es el primero, ese tal D. Juanito. No necesita usted
confirmarlo. Me sé estas historias al dedillo. ¿No ve usted, hija mía,
que he sido confesor de las Arrepentidas de Toledo durante cinco años
largos de talle?

--Pero no puede ser. Está casado, es muy feliz, y no se acuerda de mí.

--A saber, a saber... Pero en fin, usted confiesa que es el único sujeto
a quien de veras quiere, el único por quien de veras siente apetito de
amores y esa cosa, esa tontería que ustedes las mujeres...

--El único.--Y a los demás que los parta un rayo.

--A los demás, nada.--¿Y a mi hermano?... esta es la cosa.

Lo brusco de la pregunta aturdió a la penitente. No la esperaba, ni se
acordaba para nada en aquel momento del pobre Maxi. Como era tan sincera
no pensó ni por un momento en alterar la verdad. Las cosas claras.
Además, el clérigo aquel parecíale muy listo, y si le decía una cosa por
otra conocería el embuste.

«Pues a su hermano de usted, tampoco».

--Perfectamente--dijo el curita, acercando su sillón todo lo más que
acercarse podía.



--v--


Para que ningún malicioso interprete mal las bruscas aproximaciones del
sillón de Nicolás Rubín al asiento de su interlocutora, conviene hacer
constar de una vez que era hombre de temple fortísimo, o más propiamente
hablando, frigidísimo. La belleza femenina no le conmovía o le conmovía
muy poco, razón por la cual su castidad carecía de mérito. La carne que
a él le tentaba era otra, la de ternera por ejemplo, y la de cerdo más,
en buenas magras, chuletas riñonadas o solomillo bien puesto con
guisantes. Más pronto se le iban los ojos detrás de un jamón que de una
cadera, por suculenta que esta fuese, y la mejor _falda_ para él era la
que da nombre al guisado. Jactábase de su inapetencia mujeril haciendo
de ella una estupenda virtud; pero no necesitaba andar a cachetes con el
demonio para triunfar. Las embestidas del sillón eran simplemente un
hábito de confianza, adquirido con el uso del secreto penitenciario.

«Lo que se llama querer...--dijo Fortunata haciendo esfuerzos para
expresarse claramente--, querer, ¿entiende usted?, no; pero aprecio,
estimación sí».

--¿De modo que no hay lo que llaman ilusión?...

--No señor.--Pero hay esa afición tranquila, que puede ser principio de
una amistad constante, de ese afecto puro, honesto y reposado que hace
la felicidad de los matrimonios.

Fortunata no se atrevió a responder claro.

Le parecía mucho lo que el eclesiástico proponía. Recortándolo algo se
podía aceptar.

«Puedo llegar a quererle con el trato...».

--Perfectamente... Porque es preciso que usted se fije bien en una cosa:
eso de la ilusión es pura monserga, eso es para bobas. Ilusionarse con
un caballerete porque tenga los ojos así o asado, porque tenga el
bigotito de esta manera, el cuerpo derecho y el habla dengosa, es propio
de hembras salvajes. Amar de ese modo no es amar, es perversión, es
vicio, hija mía. El verdadero amor es el espiritual, y la única manera
de amar es enamorarse de la persona por las prendas del alma. Las
mujeres de estos tiempos se dejan pervertir por las novelas y por las
ideas falsas que otras mujeres les imbuyen acerca del amor. ¡Patraña y
propaganda indecente que hace Satanás por mediación de los poetas,
novelistas y otros holgazanes! Diranle a usted que el amor y la
hermosura física son hermanos, y le hablarán a usted de Grecia y del
naturalismo pagano. No haga usted caso de patrañas, hija mía, no crea en
otro amor que en el espiritual, o sea en las simpatías de alma con
alma...

La prójima adivinaba más que entendía esto, que era contrario a sus
sentimientos; pero como lo decía un sabio, no había más remedio que
contestar a todo que sí. Viendo que hacía indicaciones afirmativas con
la cabeza, el cura se animaba, añadiendo con énfasis:

«Sostener otra cosa es renegar del catolicismo y volver a la
mitología... esta es la cosa».

--Claro--apuntó la joven; pero en su interior se preguntaba qué quería
decir aquello de la mitología... porque de seguro no sería cosa de
mitones.

Aquel clérigo, arreglador de conciencias, que se creía médico de
corazones dañados de amor, era quizás la persona más inepta para el
oficio a que se dedicaba, a causa de su propia virtud, estéril y
glacial, condición negativa que, si le apartaba del peligro, cerraba sus
ojos a la realidad del alma humana. Practicaba su apostolado por
fórmulas rutinarias o rancios aforismos de libros escritos por santos a
la manera de él, y había hecho inmensos daños a la humanidad arrastrando
a doncellas incautas a la soledad de un convento, tramando casamientos
entre personas que no se querían, y desgobernando, en fin, la máquina
admirable de las pasiones. Era como los médicos que han estudiado el
cuerpo humano en un atlas de Anatomía. Tenía recetas charlatánicas para
todo, y las aplicaba al buen tun tun, haciendo estragos por donde quiera
que pasaba.

«De esta manera, hija mía--añadió lleno de fatuidad--, puede darse el
caso de que una mujer hermosa llegue a amar entrañablemente a un hombre
feo. El verdadero amor, fíjese usted en esto y estámpelo en su memoria,
es el de alma por alma. Todo lo demás es obra de la imaginación, la
loca de la casa.

A Fortunata le hizo gracia esta figura.

«¿Quién hace caso de la imaginación?--prosiguió él, oyéndose, y muy
satisfecho del efecto que creía causar--. Cuando la loca le alborote a
usted, no se dé por entendida, hija. ¿Haría usted caso de una persona
que pasara ahora por la calle diciendo disparates? Pues lo mismo es,
exactamente lo mismo. A la imaginación se la mira con desprecio, y se
hace lo contrario de lo que ella inspira. Comprendo que usted, por la
vida mala que ha llevado y por no haber tenido a su lado buenos
ejemplos, no podrá durante algún tiempo meter en cintura a la loca de la
casa; pero aquí estamos para enseñarla. Aquí me tiene a mí, y me parece
que sé lo que traigo entre manos... Empecemos. Para que usted sea digna
de casarse con un hombre honrado, lo primerito es que me vuelva los ojos
a la religión, empezando por edificarse interiormente.

--Sí señor--respondió humildemente la prójima, que entendía lo de la
religión; pero no lo de la edificación. Para ella edificar era lo mismo
que hacer casas,

--Bien. ¿Está usted dispuesta a ponerse bajo mi dirección y a hacer todo
lo que yo le mande?--propuso el cura con la hinchazón de vanidad que le
daba aquel papel sublime de lañador de almas cascadas.

--Sí señor.--¿Y cómo estamos de doctrina cristiana?

Dijo esto con un tonillo de superioridad impertinente, lo mismo que
dicen algunos médicos: «a ver la lengua».

--Yo... la _dotrina_--replicó la penitente temblando...--muy mal. No sé
nada.

El capellán no hizo aspavientos. Al contrario, le gustaba que sus
catecúmenos estuvieran rasos y limpios de toda ciencia, para poder él
enseñárselo todo. Después meditó un rato, las manos cruzadas y dando
vuelta a los pulgares uno sobre otro. Fortunata le miraba en silencio.
No podía dudar de que era hombre muy sabedor de cosas del mundo y de las
flaquezas humanas, y pensó que le convenía ponerse bajo su dirección. En
aquel momento hallábase bajo la influencia de ideas supersticiosas
adquiridas en su infancia respecto a la religión y al clero. Su
catecismo era harto elemental y se reducía a dos o tres nociones
incompletas, el Cielo y el Infierno, padecer aquí para gozar allá, o lo
contrario. Su moral era puramente personal, intuitiva y no tenía nada
que ver con lo poco que recordaba de la doctrina cristiana. Formó del
hermano de Maxi buen concepto, porque se lavaba poco y sabía mucho y no
reñía a las pecadoras, sino que las trataba con dulzura, ofreciéndoles
el matrimonio, la salvación, y hablándoles del alma y otras cosas muy
bonitas.

«Todo depende de que usted sepa mandar a paseo a la loquilla--continuó
Nicolás saliendo de su abstracción--. Ya sabe usted lo que Jesús le dijo
a la samaritana cuando habló con ella en el pozo, en una situación
parecida a la que ahora tenemos usted y yo...».

Fortunata se sonrió, afectando entender la cita; pero se había quedado a
oscuras.

«Si usted quiere mejorar de vida y edificársenos interiormente para
adquirir la fuerza necesaria, aquí me tiene. ¿Pues para qué estamos?
Cuando yo considere segura la reforma de usted, quizás no ponga tantos
peros al casorio con mi hermano. El pobre está loco por usted; me dijo
anoche que si no le dejamos casar se muere. Mi tía quiere quitárselo de
la cabeza; mas yo le dije: «Calma, calma, las cosas hay que verlas
despacio. No nos precipitemos, tía», y por eso me vine aquí. Me
comprometo a curarle a usted esa enfermedad de la imaginación que
consiste en tener cariño al hombre indigno que la perdió. Conseguido
esto, amará usted al que ha de ser su marido, y lo amará con ilusión
espiritual, no de los sentidos... ni más ni menos. ¡Oh, he alcanzado yo
tantos triunfos de estos; he salvado a tanta gente que se creía dañada
para siempre! Convénzase usted, en esto, como en otras cosas, todo es
ponerse a ello, todo es empezar... Imagínese usted lo bien que estará
cuando se nos reforme; vivirá feliz y considerada, tendrá un nombre
respetable, y habrá quien la adore, no por sus gracias personales, que
maldito lo que significan, sino por las espirituales, que es lo que
importa. Al principio tendrá usted que hacer algunos esfuerzos; será
preciso que se olvide de su buen palmito. Esto es quizás lo más difícil,
pero hagámonos la cuenta de que la única hermosura verdad es la del
alma, hija mía, porque de la del cuerpo dan cuenta los gusanos...».

Esto le pareció muy bien a la pecadora, y decía que sí con la cabeza.

«Pues vamos a cuentas. ¿Usted quiere que establezcamos la posibilidad,
esta es la cosa, la posibilidad de casarse con un Rubín?».

--Sí señor--respondió Fortunata con cierto miedo, espantada aún por
aquello de los gusanos.

--Pues es preciso que se nos someta usted a la siguiente prueba--dijo el
cura, tapándose un bostezo, porque eran ya las cuatro y no habría tenido
inconveniente en tomar una friolera--. Hay en Madrid una institución
religiosa de las más útiles, la cual tiene por objeto recoger a las
muchachas extraviadas y convertirlas a la verdad por medio de la
oración, del trabajo y del recogimiento. Unas, desengañadas de la poca
sustancia que se saca al deleite, se quedan allí para siempre; otras
salen ya _edificadas_, bien para casarse, bien para servir en casas de
personas respetabilísimas. Son muy pocas las que salen para volver a la
perdición. También entran allí señoras decentes a expiar sus pecados,
esposas ligeras de cascos que han hecho alguna trastada a sus maridos, y
otras que buscan en la soledad la dicha que no tuvieron en el bullicio
del mundo.

Fortunata seguía dando cabezadas. Había oído hablar de aquella casa, que
era el convento de las Micaelas.

«Perfectamente; así se llama. Bueno, usted va allá y la tenemos
encerradita durante tres, cuatro meses o más. El capellán de la casa es
tan amigo mío, que es como si fuera yo mismo. Él la dirigirá a usted
espiritualmente, puesto que yo no puedo hacerlo porque tengo que
volverme a Toledo. Pero siempre que venga a Madrid, he de ir a tomarle
el pulso y a ver cómo anda esa educación, sin perjuicio de que antes de
entrar en el convento, le he de dar a usted un buen recorrido de
doctrina cristiana para que no se nos vaya allá enteramente cerril. Si
pasado un plazo prudencial, me resulta usted en tal disposición de
espíritu que yo la crea digna de ser mi hermana política, podría quizás
llegar a serlo. Yo le respondo a usted de que, como este indigno
capellán dé el pase, toda la familia dirá _amén_».

Estas palabras fueron dichas con sencillez y dulzura. Eran una de sus
mejores y más estudiadas recetas, y tenía para ello un tonillo de
convicción que hacía efecto grande en las inexpertas personas a quienes
se dirigían.

En Fortunata fue tan grande el efecto, que casi casi se le saltaron las
lágrimas. Indudablemente era muy de agradecer el interés que aquel
bondadoso apóstol de Cristo se tomaba por ella. Y todo sin regaños, sin
manotadas, tratándola como un buen pastor trataría a la más querida de
sus ovejas. A pesar de esta excelente disposición de su ánimo, la
infeliz vacilaba un poco. De una parte le seducía la vida retirada,
silenciosa y cristiana del claustro. Bien pudiera ser que allí se
cerrase por completo la herida de su corazón. Había que probarlo al
menos. De otra parte la aterraba lo desconocido, las monjas... ¿cómo
serían las monjas?, ¿cómo la tratarían? Pero Nicolás se adelantó a sus
temores, diciéndole que eran las señoras más indulgentes y cariñosas que
se podían ver. A la samaritana se le aguaron los ojos, y pensó en lo que
sería ella convertida de _chica_ en señora, la imaginación limpia de
aquella maleza que la perdía, la conciencia hecha de nuevo, el
entendimiento iluminado por mil cosas bonitas que aprendería. La misma
imaginación, a quien el maestro había puesto que no había por donde
cogerla, fue la que le encendió fuegos de entusiasmo en su alma,
infundiéndole el orgullo de ser otra mujer distinta de lo que era.

«Pues sí, pues sí... quiero entrar en las Micaelas» afirmó con arranque.

--Pues nada, a purificarse tocan. ¿Ve usted cómo nos hemos
entendido?--dijo el clérigo con alegría, levantándose--. Cansado ya de
tanto discutir, yo le dije a mi hermano: Si tu pasión es tan fuerte que
no la puedes combatir, pon el pleito en mis manos, tonto, que yo te lo
arreglaré. Si es mi oficio; si para eso estamos; si no sé hacer otra
cosa... ¿Para qué serviría yo si no sirviera para enderezar torceduras
de estas?

El orgullo se le rezumía por todos los poros como si fuera sudor; los
ojos le brillaban. Cogió la canaleja, diciendo:

«Volveré por aquí. Hablaré a mi hermano y a mi tía. Tenemos ya una gran
base de arreglo, que es su conformidad de usted con todo lo que le mande
este pobre sacerdote».

Fortunata al darle la mano se la besó.

Las últimas palabras de la visita fueron referentes al mal tiempo, a que
él no podía estar en Madrid sino dos semanas, y por fin a la jaqueca que
tenía Maximiliano aquel día.

«Es mal de familia. Yo también las padezco. Pero lo que principalmente
me trae descompuesto ahora es un pícaro mal de estómago... debilidad,
dicen que es debilidad... Tengo que comer muy a menudo y muy poca
cantidad... esta es la cosa... Es efecto del excesivo trabajo... ¡qué le
vamos a hacer! Al llegar esta hora se me pone aquí un perrito... lo
mismo que un perrito que me estuviera mordiendo. Y como no le eche algo
al condenado, me da muy mal rato».

--Si quiere usted... aguarde usted... yo...--dijo Fortunata pasando
revista mental a su pobre despensa.

--Quite usted allá, criatura... No faltaba más... ¿Piensa que no me
puedo pasar...? No es que yo apetezca nada; lo tomo hasta con asco; pero
me sienta bien, conozco que me sienta bien.

--Si quiere usted, traeré... No tengo en casa; pero bajaré a la
tienda...

--Quite usted allá... no me lo diga ni en broma... Vaya, abur, abur... Y
cuidarse, cuidarse mucho, ¿eh?, que andan pulmonías.

El clérigo salió y fue a casa de un amigo donde le solían dar, en
aquella crítica hora, el remedio de su debilidad de estómago.



--vi--


En la noche de aquel memorable día, y cuando la jaqueca se le calmó,
pudo enterarse Maxi de que su hermano había ido a la calle de Pelayo, y
de que sus impresiones «no habían sido malas» según declaración del
propio cura. Daba este mucha importancia a su apostolado, y cuando le
caía en las manos uno de aquellos negocios de conquista espiritual,
exageraba los peligros y dificultades para dar más valor a su victoria.
El otro se abrasaba en impaciencia; mas no conseguía obtener de Nicolás
sino medias palabras. «Allá veremos... estas no son cosas de juego... Ya
tengo las manos en la masa... no es mala masa; pero hay que trabajarla a
pulso... esta es la cosa. He de volver allá... Es preciso que tengas
paciencia... ¿pues tú qué te crees?». El pobre chico no veía las santas
horas de que llegase el día para saber por ella pormenores de la
conferencia. Fortunata le vio entrar sobre las diez, pálido como la
cera, convaleciente de la jaqueca, que le dejaba mareos, aturdimiento y
fatiga general. Se echó en el sofá; cubriole su amiga la mitad del
cuerpo con una manta, púsole almohadas para que recostase la cabeza, y a
medida que esto hacía, le aplacaba la curiosidad contándole
precipitadamente todo.

Aquella idea de llevarla al convento como a una casa de purificación,
pareciole a Maxi prueba estupenda del gran talento catequizador de su
hermano. A él le había pasado vagamente por la cabeza algo semejante;
mas no supo formularlo. ¡Qué insigne hombre era Nicolás! ¡Ocurrirle
aquello!... Tamizada por la religión, Fortunata volvería a la sociedad
limpia de polvo y paja, y entonces ¿quién osaría dudar de su
honorabilidad? El espíritu del sietemesino, revuelto desde el fondo a la
superficie por la pasión, como un mar sacudido por furioso huracán, se
corría, digámoslo así, de una parte a otra, explayándose en toda idea
que se le pusiese delante. Así, lo mismo fue presentársele la idea
religiosa, que tenderse hacia ella y cubrirla toda con impetuosa y
fresca onda. ¡La religión, qué cosa tan buena!... ¡Y él, tan torpe, que
no había caído en ello! No era torpeza sino distracción. Es que andaba
muy distraído. Y su manceba, que más bien era ya novia, se le apareció
entonces con aureola resplandeciente y se revistió de ideales atributos.
Creeríase que el amor que le inspiraba se iba a depurar aún más,
haciéndose tan sutil como aquel que dicen le tenía a Beatriz el Dante, o
el de Petrarca por Laura, que también era amor de lo más fino.

Nunca había sido Maximiliano muy dado a lo religioso; pero en aquel
instante le entraron de sopetón en el espíritu unos ardores de piedad
tan singulares, unas ganas de tomarse confianzas con Cristo o con la
Santísima Trinidad, y aun con tal o cual santo, que no sabía lo que le
pasaba. El amor le conducía a la devoción, como le habría conducido a la
impiedad, si las cosas fuesen por aquel camino. Tan bien le pareció el
plan de su hermano, que el gozo le reprodujo el dolor de cabeza, aunque
levemente. Comprimiéndose con dos dedos de la mano la ceja izquierda,
habló a Fortunata de lo buenas que debían de ser aquellas madres
Micaelas, de lo bonito que sería el convento, y de las preciosas y
utilísimas cosas que allí aprendería, soltando como por ensalmo la
cáscara amarga y trocándose en señora, sí, en señora tan decente, que
habría otras lo mismo, pero más no... más no.

A Fortunata se le comunicó el entusiasmo. ¡La religión! Tampoco ella
había caído en esto. ¡Cuidado que no ocurrírsele una cosa tan
sencilla...! Lo particular era que veía su purificación como se ve un
milagro cuando se cree en ellos, como convertir el agua en vino o hacer
de cuatro peces cuarenta.

«Dime una cosa--preguntó a Maxi, acordándose de que era bella--. ¿Y me
pondrán tocas blancas?».

--Puede que sí--replicó él con seriedad--. No puedo asegurártelo; pero
es fácil que sí te las pongan.

Fortunata cogió una toalla y echándosela por la cabeza, se fue a mirar
al espejo. Acordose entonces de una cosa esencial, esto es, que en la
nueva existencia, la hermosura física no valía un pito y que lo que
importaba y tenía valor era la del alma. Observando la cara que tenía
Maxi aquel día y lo pálido que estaba, consideró que las prendas morales
del joven empezaban a transparentarse en su rostro, haciéndole menos
desagradable... Entrevió una mudanza radical en su manera de ver las
cosas.

«¡Quién sabe--se dijo--, lo que pasará después de estar allí tratando
con las monjas, rezando y viendo a todas horas la custodia! De seguro me
volveré otra sin sentirlo. Yo saco la cuenta de lo bueno que puede
sucederme, por lo malo que me ha sucedido. Calculo que esto es como
cuando una teme llegar a la cosa más mala del mundo y dice una: 'jamás
llegaré a eso'. Y ¿qué pasa?, que luego llega una y se asombra de verse
allí, y dice: 'parecía mentira'. Pues lo mismo será con lo bueno. Dice
una: 'jamás llegaré tan arriba', y sin saber cómo, arriba se encuentra».

Maximiliano se quedó a almorzar; pero la irritación de su estómago y la
desgana hubieron de contenerle en la más prudente frugalidad. Ella en
cambio tenía buen apetito, porque había trabajado mucho aquella mañana y
quizás porque estaba contenta y excitada. De aquí tomó pie el redentor
para hablar de lo mucho que comía su hermano Nicolás. Esto desilusionó
un poco a Fortunata, que se quedó como lela, mirando a su amante, y
deteniendo el tenedor a poca distancia de la boca. Creía ella que los
curas de mucho saber y virtud debían de conocerse en el poco uso que
hacían del agua y jabón, y también en que su alimento no podía ser sino
yerbas cocidas y sin sal.

Toda la tarde estuvieron platicando acerca de la ida al convento y
también sobre cosas relacionadas con la parte material de su existencia
futura. «En la partición--dijo con cierto énfasis Maximiliano--, me
tocan fincas rústicas. Mi tía se enfadó porque deseaba para mí el dinero
contante; pero yo no soy de su opinión; prefiero los inmuebles».

Fortunata apoyó esta idea con un signo de cabeza; mas no estaba segura
de lo que significaba la palabra _inmueble_, ni quería tampoco
preguntarlo. Ello debía de ser lo contrario de muebles. Maxi la sacó de
dudas más tarde, hablando de sus olivares y viñas y de la buena cosecha
que se anunciaba; por lo cual vino a entender que inmuebles es lo mismo
que decir árboles. También ella prefería las propiedades de campo a
todas las demás clases de riqueza. Después que se retiró su amante, se
quedó pensando en su fortuna, y todo aquel fárrago de olivos, parrales y
carrascales que tenía metido en la cabeza le impidió dormir hasta muy
tarde, enderezando aún más sus propósitos por la vía de la honradez.

«A ver, ¿qué tal?... ¿cómo es?... ¿es guapa?» había preguntado doña Lupe
a Nicolás con vivísima curiosidad.

Aunque el insigne clérigo no tenía cierta clase de pasiones, sabía
apreciar el género a la vista. Hizo con los dedos de su mano derecha un
manojo, y llevándolos a la boca los apartó al instante, diciendo:

«Es una mujer... hasta allí».

Doña Lupe se quedó desconcertada. A los peligros ya conocidos debían
unirse los que ofrece por sí misma toda belleza superior dentro de la
máquina del matrimonio. «Las mujeres casadas _no deben_ ser muy
hermosas» dijo la señora promulgando la frase con acento de convicción
profunda.

Hízole otras mil preguntas para aplacar su ardentísima curiosidad; cómo
estaba vestida y peinada; qué tal se expresaba; cómo tenía arreglada la
casa, y Nicolás respondía echándoselas de observador. Sus impresiones no
habían sido malas, y aunque no tenía bastantes datos para formar juicio
del verdadero carácter de la prójima, podía anticipar, fiado en su
experiencia, en su buen ojo y en un cierto no sé que, presunciones
favorables. Con esto la curiosidad de doña Lupe se acaloraba más, y ya
no podía tener sosiego hasta no meter su propia nariz en aquel guisado.
Visitar a la tal no le parecía digno, habiendo hecho tantos aspavientos
en contra suya; pero estar muchos días sin verla y averiguarle las
faltas, si las tenía, era imposible. Hubiera deseado verla _por un
agujerito_. Con el sobrinillo no quería la señora dar su brazo a torcer,
y siempre se mostraba intolerante, aunque ya con menos fuego. Pareciole
buena idea aquello de purificarla en las Micaelas, y aunque a nadie lo
dijo, para sí consideraba aquel camino como el único que podía conducir
a una solución. Rabiaba por echarle la vista encima al _basilisco_, y
como su sobrino no le decía que fuera a verla, este silencio hacíala
rabiar más. Un día ya no pudo contenerse, y cogiendo descuidado a Maxi
en su cuarto, le embocó esto de buenas a primeras: «No creas que voy yo
a rebajarme a eso...».

--¿A qué, señora?

--A visitar a tu... no puedo pronunciar ciertas palabras. Me parece
indecoroso que yo vaya allá, a pesar de todos esos proyectos de legía
eclesiástica que le vais a dar.

--Señora, si yo no he dicho a usted nada...

--Te digo que no iré... no iré.

--Pero tía...--No hay tía que valga. No me lo has dicho; pero lo deseas.
¿Crees que no te leo yo los pensamientos? ¡Qué podrás tú disimular
delante de mí! Pues no, no te sales con la tuya. Yo no voy allá sino en
el caso de que me llevéis atada de pies y manos.

--Pues la llevaremos atada de manos y pies--dijo Maxi, riendo.

Lo deseaba, sí; pero como tenía su criterio formado y su invariable
línea de conducta trazada, no daba un valor excesivo a lo que de la
visita pudiera resultar. Véase por dónde la fuerza de las circunstancias
había puesto a doña Lupe en una situación subalterna, y el pobre chico,
que meses antes no se atrevía a chistar delante de ella, miraba a su tía
de igual a igual. La dignidad de su pasión había hecho del niño un
hombre, y como el plebeyo que se ennoblece, miraba a su antiguo
autócrata con respeto, pero sin miedo.

Como Nicolás visitaba algunos días a Fortunata para enseñarle la
doctrina cristiana, doña Lupe se ponía furiosa. Tantas idas y venidas
decía ella que le tenían revuelto el estómago. Pero el sentimiento que
verdaderamente la hacía chillar era como envidia de que fuese Nicolás y
no pudiera ir ella. Por este motivo andaban tía y sobrino algo
desavenidos. Corría Marzo, y el día de San José dijo Nicolás en la mesa:
«Tía, ya hay fresa». Pero la indirecta no hizo efecto en la económica
viuda. Volvió a la carga el clérigo en diferentes ocasiones: «¡Qué fresa
más rica he visto hoy! Tía, ¿a cómo estará ahora la fresa?».

--No lo sé, ni me importa--replicó ella--, porque como no la pienso
traer hasta que no se ponga a tres reales...

Nicolás dio un suspiro, mientras doña Lupe decía para sí: «Como no comas
más fresa que la que yo te ponga, tragaldabas, aviado estás».

Y como doña Lupe era algo golosa, trajo un día un cucurucho de fresa,
bien escondido entre la mantilla; mas no lo puso en la mesa. Concluida
la comida, y mientras Nicolás leía _La Correspondencia _ o _ El
Papelito_ en el comedor, doña Lupe se encerraba en su cuarto para
comerse la fresa bien espolvoreada con azúcar. En cuanto el cura se
echaba a la calle, salía doña Lupe de su escondite para ofrecer a
Maximiliano un poco de aquella sabrosa fruta, y entraba en su cuarto con
el platito y la cucharilla. Agradecía mucho estas finezas el chico, y se
comía la golosina. Mirábale comer su tía con expectante atención, y
cuando quedaban en el plato no más que seis o siete fresas, se lo
quitaba de las manos diciendo: «Esto para Papitos que está con cada ojo
como los de un besugo».

La chiquilla se comía las fresas, y después, con los lengüetazos que le
daba al plato, lo dejaba como si lo hubiera lavado.



--vii--


Juan Pablo prestaba atención muy escasa al asunto de Maximiliano y a
todos los demás asuntos de la familia, como no fuera el de la herencia.
Su anhelo era cobrar pronto para pagar sus trampas. Entraba de noche muy
tarde, y casi siempre comía fuera, lo que agradecía mucho doña Lupe,
pues Nicolás con su voracidad puntual le desequilibraba el presupuesto
de la casa. La misantropía que le entró a Juan Pablo desde su desairado
regreso del Cuartel Real no se alteró en aquellos días que sucedieron a
la herencia. Hablaba muy poco, y cuando doña Lupe le nombraba el casorio
de Maxi, como cuando se le pega a uno un alfilerazo para que no se
duerma, alzaba los hombros, decía palabras de desdén hacia su hermano y
nada más. «Con su pan se lo coma... ¿Y a mí qué?».

De carlismo no se hablaba en la casa, porque doña Lupe no lo consentía.
Pero una mañana, los dos hermanos mayores se enfrascaron de tal modo en
la conversación, más bien disputa, que no hicieron maldito caso de la
señora. Juan Pablo estaba lavándose en su cuarto, entró Nicolás a
decirle no sé qué, y por si el cura Santa Cruz era un bandido o un loco,
se fueron enzarzando, enzarzando hasta que...

«¿Quieres que te diga una cosa?--gritaba el primogénito,
descomponiéndose--. Pues don Carlos no ha triunfado ya por vuestra
culpa, por culpa de los curas. Hay que ir allá, como he ido yo, para
hacerse cargo de las intrigas de la gentualla de sotana, que todo lo
quiere para sí, y no va más que a desacreditar con calumnias y chismes a
los que verdaderamente trabajan. Yo no podía estar allí; me ahogaba. Le
dije a Dorregaray: 'mi general, no sé cómo usted aguanta esto', y él se
alzaba de hombros, ¡poniéndome una cara...! No pasaba día sin que los
lechuzos le llevaran un cuento a don Carlos. Que Dorregaray andaba en
tratos con Moriones para rendirse, que Moriones le había ofrecido diez
millones de reales, en fin, mil indecencias. Cuando llegó a mi noticia
que me acusaban de haber ido al Cuartel General de Moriones a llevar
recados de mi jefe, me volé, y aquella misma tarde, habiéndome
encontrado a la camarilla en el atrio de la iglesia de San Miguel, me
lié la manta a la cabeza, y por poco se arma allí un Dos de Mayo. «Aquí
no hay más traidores que ustedes. Lo que tienen es envidia del traidor,
si le hubiera, por el provecho que saque de su traición. No digo yo por
diez millones; pero por diez mil ochavos venderían ustedes al Rey, y
toda su descendencia; ladrones infames, tíos de Judas». En fin, que si
no acierta a pasar el coronel Goiri, que me quería mucho, y me coge a la
fuerza y me arranca de allí y me lleva a mi casa, aquella tarde sale el
redaño de un cura a ver la puesta del sol. Estuve tres días en cama con
un amago de ataque cerebral. Cuando me levanté, pedí una audiencia a Su
Majestad. Su contestación fue ponerme en la mano el canuto y el
pasaporte para la frontera. En fin, que los _engarza-rosarios_ dieron
conmigo en tierra, porque no me prestaba a ayudarles en sus
maquinaciones contra los leales y valientes. Por las sotanas se perdió
don Carlos V, y al VII no le aprovechó la lección. Allá se las haya. ¿No
querías religión?, pues ahí la tienes; atrácate de curas, indigéstate y
revienta.

--Es una apreciación tuya--dijo Nicolás moderando su ira--, que no me
parece muy fundada... esta es la cosa.

--¿Tú qué sabes lo que es el mundo y la realidad? Estás en babia.

--Y tú, me parece que estás algo ido, porque cuidado que has dicho
disparates.

--Cállate la boca, estúpido...--dijo Nicolás, sulfurándose.

--¿Sabes lo que te digo?--gritó Juan Pablo, alzando arrogante la voz--,
que a mí no se me manda callar, ¿estamos? He tenido el honor de decirle
cuatro frescas al obispo de Persépolis, y quien no teme a las sotanas
moradas, ¿qué miedo ha de tener a las negras?...

--Pues yo te digo...--agregó Nicolás descompuesto, trémulo y no sabiendo
si amenazar con los puños o simplemente con las palabras--, yo te digo
que eres un chisgarabís.

--¿Qué alboroto es este?--clamó doña Lupe entrando a poner paz--. ¡Vaya
con los caballeros estos! Ya les dije otra vez a los señores ojalateros,
que cuando quisieran disputar por alto se fueran a hacerlo a la calle.
En mi casa no quiero escándalos.

--Es que con este bruto no se puede discutir...--dijo Nicolás, que casi
no podía respirar de tan sofocado como estaba.

Juan Pablo no decía nada, y siguió vistiéndose, volviendo la espalda a
su hermano.

«¡Vaya un genio que has echado!--le dijo doña Lupe, sin que él la
mirara--. Podías considerar que tu hermano es sacerdote... Y sobre todo,
no vengas echándotela de plancheta; porque si te salió mal el pase a _la
infame facción_, y has tenido que volverte con las manos en la cabeza,
¿qué culpa tenemos los demás?».

Juan Pablo no se dignó contestar. Doña Lupe cogió por un brazo al cura y
se lo llevó consigo temerosa de que se enzarzaran otra vez. En el
comedor estaba Maximiliano sentado ya para almorzar. Había oído la
reyerta sin dársele una higa de lo que resultara. Allá ellos. A Nicolás
no le quitó su berrinchín el apetito, pues ninguna turbación del ánimo,
por grande que fuera, le podía privar de su más característica
manifestación orgánica. Los tres oyeron gritos en la calle, y doña Lupe
puso atención, creyendo que era un _extraordinario_ de periódico
anunciando triunfos del ejército liberal sobre los carlistas. En
aquellos días del año 1874, menudeaban los suplementos de periódico,
manteniendo al vecindario en continua ansiedad.

«Papitos--dijo la señora--, toma dos cuartos y bájate a comprar el
_extraordinario de la Gaceta_. Veréis cómo habla de alguna buena tollina
que les han dado a los _tersos_».

Nicolás que tenía un oído sutilísimo, después de callar un rato y hacer
callar a todos, dijo: «Pero, tía, no sea usted chiflada. Si no hay tal
pregón de _extraordinario_. Lo que dice la voz, claramente se oye... El
_freeeesero... fresa_».

--Puede que así sea--replicó doña Lupe, guardando su portamonedas más
pronto que la vista--. Pero está tan verde, que es un puro vinagre...

--Todo sea por Dios--se dejó decir Nicolás suspirando--. Peor lo pasó
Jesús, que pidió agua y le dieron hiel.

Mascando el último bocado, salió Maximiliano para irse a clase, llevando
la carga de sus libros, y mucho después almorzó Juan Pablo solo.
Aquellos almuerzos servidos a distintas horas molestaban mucho a doña
Lupe. ¿Se creían sus sobrinos que aquella casa era una posada? El único
que tenía consideración, el que menos guerra daba y el que menos comía
era Maxi, el de la pasta de ángel, siempre comedido, aun después de que
le volvieron tarumba los ojos de una mujer. Sobre esto reflexionaba doña
Lupe aquella tarde, cosiendo en la sillita, junto al balcón de la calle,
sin más compañía que la del gato.

«Dígase lo que se quiera, es el mejor de los tres--pensaba, metiendo y
sacando la aguja--, mejor que el egoistón de Nicolás, mejor que el
tarambana de Juan Pablo... ¿Que se quiere casar con una...? Hay que ver,
hay que ver eso. No se puede juzgar sin oír... Podría suceder que no
fuera... Se dan casos... ¡Vaya!... Y está enamorado como un tonto... ¿Y
qué le vamos a hacer? Dios nos tenga de su mano».

Entró Nicolás de la calle y preguntado por doña Lupe, dijo que venía de
casa del _basilisco_. Aquel día se mostró más satisfecho, llegando a
asegurar que su catecúmena comprendía bien las cosas de religión, y que
en lo moral parecía ser _de buena madera_, con lo que llegó a su colmo
la curiosidad de la viuda y ya no le fue posible sostener por más tiempo
el papel desdeñoso que representaba.

«Tanto te empeñarás--dijo al estudiante aquella noche--, que al fin lo
vas a conseguir».

--¿Qué, tía?--Que vaya yo en persona a ver a esa... Pero conste que si
voy es contra mi voluntad.

Maximiliano, que era bondadoso y quería estar bien con ella, no quiso
manifestarle indiferencia. «Pues sí, tía, si usted va a verla, se lo
agradeceremos toda nuestra vida».

--Ninguna falta me hacen vuestros agradecimientos, si es que me decido a
ir, que todavía no lo sé...

--Sí, tía.--Ni voy, si es que me decido, porque me lo agradezcáis, sino
por medir con mis propios ojos toda la hondura del abismo en que te
quieres arrojar, a ver si hallo aún modo de apartarte de él.

--Mañana mismo, tía; yo la acompaño a usted--dijo entusiasmado el
chico--. Verá usted mi abismo, y cuando lo vea me empujará.

Y fue al día siguiente doña Lupe, vestida con los trapitos de
cristianar, porque antes había ido a la gran función del asilo de doña
Guillermina, por invitación de esta, de lo que estaba muy satisfecha.
Quería dar el golpe, y como tenía tanto dominio sobre sí y se expresaba
con tanta soltura, juzgaba fácil darse mucho lustre en la visita.

Así fue en efecto. Pocas veces en su vida, ni aun en los mejores días de
Jáuregui, se dio doña Lupe tanto pisto como en aquella entrevista, pues
siendo el _basilisco_ tan poco fuerte en artes sociales y hallándose tan
cohibida por su situación y su mala fama, la otra se despachó a su gusto
y se empingorotó hasta un extremo increíble. Trataba doña Lupe a su
presunta sobrina con urbanidad; pero guardando las distancias. Había de
conocerse hasta en los menores detalles, que la visitada era una moza de
cáscara amarga, con recomendables pretensiones de decencia, y la
visitante una señora, y no una señora cualquiera, sino la señora de
Jáuregui, el hombre más honrado y de más sanas costumbres que había
existido en todo tiempo en Madrid o por lo menos en Puerta Cerrada. Y su
condición de dama se probaba en que después de haber hecho todo lo
posible, en la primera parte de la visita, por mostrar cierta severidad
de principios, juzgó en la segunda que venía bien caerse un poco del
lado de la indulgencia. El verdadero señorío jamás se complace en
humillar a los inferiores. Doña Lupe se sintió con unas ganas tan vivas
de protección con respecto a Fortunata, que no podría llevarse cuenta de
los consejos que le dio y reglas de conducta que se sirvió trazarle. Es
que se pirraba por proteger, dirigir, aconsejar y tener alguien sobre
quien ejercer dominio...

Una de las cosas que más gracia le hicieron en Fortunata, fue su timidez
para expresarse. Se le conocía en seguida que no hablaba como las
personas finas, y que tenía miedo y vergüenza de decir disparates. Esto
la favoreció en opinión de doña Lupe, porque el desenfado en el lenguaje
habría sido señal de anarquía en la voluntad. «No se apure usted--le
decía la viuda, tocándole familiarmente la rodilla con su abanico--; que
no es posible aprender en un día a expresarse como nosotras. Eso vendrá
con el tiempo y el uso y el trato. Pronunciar mal una palabra no es
vergüenza para nadie, y la que no ha recibido una educación esmerada no
tiene la culpa de ello».

Fortunata estaba pasando la pena negra con aquella visita de _tantismo
cumplido_, y un color se le iba y otro se le venía, sin saber cómo
contestar a las preguntas de doña Lupe ni si sonreír o ponerse seria. Lo
que deseaba era que se largara pronto. Hablaron de la ida al convento,
resolución que la tía de Maxi alabó mucho, esforzándose en sacar de su
cabeza los conceptos más alambicados y los vocablos más requetefinos. A
tal extremo hubo de llegar en esto, que Fortunata quedose en ayunas de
muchas cosas que le oyó. Por fin llegó el instante de la despedida, que
Fortunata deseaba con ansia y temía, considerándose incapaz de decir con
claridad y sosiego todas aquellas fórmulas últimas y el ofrecimiento de
la casa. La de Jáuregui lo hizo como persona corrida en esto; Fortunata
tartamudeó, y todo lo dijo al revés.

Maximiliano habló poco durante la visita. No hacía más que estar _al
quite_, acudiendo con el capote allí donde Fortunata se veía en peligro
por torpeza de lenguaje. Cuando salió doña Lupe, creyó que debía
acompañarla hasta la calle, y así lo hizo.

«Si es una bobona...--dijo la viuda a su sobrino--; tal para cual...
Parece que la han cogido con lazo. En manos de una persona inteligente,
esta mujer podría enderezarse, porque no debe de tener mal fondo. Pero
yo dudo que tú...».



--viii--


Doña Lupe era persona de buen gusto y apreció al instante la hermosura
del _basilisco_ sin ponerle reparos, como es uso y costumbre en juicios
de mujeres. Aun aquellas que no tienen pretensiones de belleza se
resisten a proclamar la ajena. «Es bonita de veras--decía para sí la
viuda, camino de su casa--, lo que se llama bonita. Pero es una salvaje
que necesita que la domestiquen». Los deseos de aprender que Fortunata
manifestaba le agradaron mucho, y sintió que se agitaban en su alma, con
pruritos de ejercitarse, sus dotes de maestra, de consejera, de
protectora y jefe de familia. Poseía doña Lupe la aptitud y la vanidad
educativas, y para ella no había mayor gloria que tener alguien sobre
quien desplegar autoridad. Maxi y Papitos eran al mismo tiempo hijos y
alumnos, porque la señora se hacía siempre querer de los seres
inferiores a quienes educaba. El mismo Jáuregui había sido también, al
decir de la gente, tan discípulo como marido.

Volvió, pues, a su casa la tía de Maximiliano revolviendo en su mente
planes soberbios. La pasión de domesticar se despertaba en ella delante
de aquel magnífico animal que estaba pidiendo una mano hábil que lo
desbravase. Y véase aquí cómo a impulsos de distintas pasiones, tía y
sobrino vinieron a coincidir en sus deseos; véase cómo la tirana de la
casa concluyó por mirar con ojos benévolos a la misma persona de quien
había dicho tantas perrerías. Mucho agradecía esto el joven, y juzgando
por sí mismo, creía que la indulgencia de doña Lupe se derivaba de un
afecto, cuando en rigor provenía de esa imperiosa necesidad que sienten
los humanos de ejercitar y poner en funciones toda facultad grande que
poseen. Por esto la viuda no cesaba de pensar en el gran partido que
podía sacar de Fortunata, desbastándola y puliéndola hasta tallarla en
señora, e imaginaba una victoria semejante a la que Maximiliano
pretendía alcanzar en otro orden. La cosa no sería fácil, porque el
animal debía tener muchos resabios; pero mientras más grandes fueran las
dificultades, más se luciría la maestra. De repente le entraban a la
señora de Jáuregui recelos punzantes, y decía: «Si no puede ser, si es
mucha mujer para medio hombre. Si no existiera este maldito
desequilibrio de sangre, él con su cariño y yo con lo mucho que sé,
domaríamos a la fiera; pero esta moza se nos tuerce el mejor día, no hay
duda de que se nos tuerce».

Media semana estuvo en esta lucha, ya queriendo ceder para oficiar de
maestra, ya perseverando en sus primitivos temores e inclinándose a no
intervenir para nada... Pero con las amigas tenía que representar otros
papeles, pues era vanidosa fuera de casa, y no gustaba nunca de aparecer
en situación desairada o ridícula. Cuidaba mucho de ponerse siempre muy
alta, para lo cual tenía que exagerar y embellecer cuanto la rodeaba.
Era de esas personas que siempre alaban desmedidamente las cosas
propias. Todo lo suyo era siempre bueno: su casa era la mejor de la
calle, su calle la mejor del barrio, y su barrio el mejor de la villa.
Cuando se mudaba de cuarto, esta supremacía domiciliaria iba con ella a
donde quiera que fuese. Si algo desairado o ridículo le ocurría, lo
guardaba en secreto; pero si era cosa lisonjera, la publicaba poco menos
que con repiques. Por esto cuando se corrió entre las familias amigas
que el sietemesino se quería casar con una tarasca, no sabía _la de los
Pavos_ cómo arreglarse para quedar bien. Dificilillo de componer era
aquello, y no bastaba todo su talento a convertir en blanco lo negro,
como otras veces había hecho.

Varias noches estuvo en la tertulia de las de la Caña completamente
achantada y sin saber por dónde tirar. Pero desde el día en que vio a
Fortunata, se sacudió la morriña, creyendo haber encontrado un punto de
apoyo para levantar de nuevo el mundo abatido de su optimismo. ¿En qué
creeréis que se fundó para volver a tomar aquellos aires de persona
superior a todos los sucesos? Pues en la hermosura de Fortunata. Por
mucho que se figuraran de su belleza, no tendrían idea de la realidad.
En fin, que había visto mujeres guapas, pero como aquella ninguna. Era
una divinidad _en toda la extensión de la palabra_.

Pasmadas estaban las amigas oyéndola, y aprovechó doña Lupe este asombro
para acudir con el siguiente ardid estratégico: «Y en cuanto a lo de su
mala vida, hay mucho que hablar... No es tanto como se ha dicho. Yo me
atrevo a asegurar que es muchísimo menos».

Interrogada sobre la condición moral y de carácter de la divinidad, hizo
muchas salvedades y distingos: «Eso no lo puedo decir... No he hablado
con ella más que una vez. Me ha parecido humilde, de un carácter
apocado, de esas que son fáciles de dominar por quien pueda y sepa
hacerlo». Hablando luego de que la metían en las Micaelas, todas las
presentes elogiaron esta resolución, y doña Lupe se encastilló más en su
vanidad, diciendo que había sido idea suya y condición que puso para
transigir, que después de una larga cuarentena religiosa podía ser
admitida en la familia, pues las cosas no se podían llevar a punto de
lanza, y eso de tronar con Maximiliano y cerrarle la puerta, muy pronto
se dice; pero hacerlo ya es otra cosa.

Entre tanto, acercábase el día designado para llevar el _basilisco_ a
las Micaelas. Nicolás Rubín había hablado al capellán, su compañero de
Seminario, el cual habló a la Superiora, que era una dama ilustre, amiga
íntima y pariente lejana de Guillermina Pacheco. Acordada la admisión en
los términos que marca el reglamento de la casa, sólo se esperaba para
realizarla a que pasasen los días de Semana Santa. El Jueves salieron
Maxi y su amiga a andar algunas estaciones, y el Viernes muy tempranito
fueron a la Cara de Dios, dándose después un largo paseo por San
Bernardino. Fortunata estaba, con la religión, como chiquillo con
zapatos nuevos, y quería que su amante le explicase lo que significan el
Jueves Santo y las Tinieblas, el Cirio Pascual y demás símbolos. Maxi
salía del paso con dificultad, y allá se las arreglaba de cualquier
modo, poniendo a los huecos de su ignorancia los remiendos de su
inventiva. La religión que él sentía en aquella crisis de su alma era
demasiado alta y no podía inspirarle verdadero interés por ningún culto;
pero bien se le alcanzaba que la inteligencia de Fortunata no podía
remontarse más arriba del punto a donde alcanzan las torres de las
iglesias católicas. Él sí; él iba lejos, muy lejos, llevado del
sentimiento más que de la reflexión, y aunque no tenía base de estudios
en qué apoyarse, pensaba en las causas que ordenan el universo e
imprimen al mundo físico como al mundo moral movimiento solemne, regular
y matemático. «Todo lo que debe pasar, pasa--decía--, y todo lo que debe
ser, es». Le había entrado fe ciega en la acción directa de la
Providencia sobre el mecanismo funcionante de la vida menuda. La
Providencia dictaba no sólo la historia pública sino también la privada.
Por debajo de esto ¿qué significaban los símbolos? Nada. Pero no quería
quitarle a Fortunata su ilusión de las imágenes, del _gori gori_ y de
las pompas teatrales que se admiran en las iglesias, porque, ya se ve...
la pobrecilla no tenía su inteligencia cultivada para comprender ciertas
cosas, y a fuer de pecadora, convenía conservarla durante algún tiempo
sujeta a observación, en aquel orden de ideas relativamente bajo, que
viene a ser algo como sanitarismo moral o policía religiosa.

El entusiasmo que la joven sentía era como los encantos de una moda que
empieza. Iban, pues, los dos amantes, como he dicho, por aquellos
altozanos de Vallehermoso, ya entre tejares, ya por veredas trazadas en
un campo de cebada, y al fin se cansaron de tanta charla religiosa. A
Rubín se le acabó su saber de liturgia, y a Fortunata le empezaba a
molestar un pie, a causa de la apretura de la bota. El calzado estrecho
es gran suplicio, y la molestia física corta los vuelos de la mente.
Habían pasado por junto a los cementerios del Norte, luego hicieron alto
en los depósitos de agua; la samaritana se sentó en un sillar y se quitó
la bota. Maximiliano le hizo notar lo bien que lucía desde allí el
apretado caserío de Madrid con tanta cúpula y detrás un horizonte
inmenso que parecía la mar. Después le señaló hacia el lado del Oriente
una mole de ladrillo rojo, parte en construcción, y le dijo que aquel
era el convento de las Micaelas donde ella iba a entrar. Pareciéronle a
Fortunata bonitos el edificio y su situación, expresando el deseo de
entrar pronto, aquel mismo día si era posible. Asaltó entonces el
pensamiento de Rubín una idea triste. Bueno era lo bueno, pero no lo
demasiado. Tanta piedad podía llegar a ser una desgracia para él, porque
si Fortunata se entusiasmaba mucho con la religión y se volvía santa de
veras, y no quería más cuentas con el mundo, sino quedarse allí
encerradita adorando la custodia durante todo el resto de sus días...
¡Oh!, esta idea sofocó tanto al pobre redentor, que se puso rojo. Y bien
podía suceder, porque algunas que entraban allí cargadas de pecados se
corregían de tal modo y se daban con tanta gana a la penitencia, que no
querían salir más, y hablarles de casarse era como hablarles del
demonio... Pero no, Fortunata no sería así; no tenía ella cariz de
volverse santa _en toda la extensión de la palabra_, como diría doña
Lupe. Si lo fuera, Maximiliano se moriría de pena, se volvería entonces
protestante, masón, judío, ateo.

No manifestó estos temores a su querida, que estaba con un pie calzado y
otro descalzo, mirando atentamente las idas y venidas de una procesión
de hormigas. Únicamente le dijo: «Tiempo tienes de entrar. No conviene
tampoco que te dé muy fuerte».

Era preciso seguir. Volvió a ponerse la bota y... ¡ay!, ¡qué dolor!, lo
malo fue que aquel día, Viernes Santo, no había coches, y no era posible
volver a casa de otra manera que a pie.

«Nos hemos alejado mucho--dijo Maximiliano ofreciéndole su brazo--.
Apóyate y así no cojearás tanto... ¿Sabes lo que pareces así, llevada a
remolque?... pues una embarazada fuera de cuenta, que ya no puede dar un
paso, y yo parezco el marido que pronto va a ser padre». No pudo menos
de hacerla reír esta idea, y recordando que la noche anterior,
Maximiliano, en las efusiones epilépticas de su cariño, había hablado
algo de sucesión, dijo para su sayo: «De eso sí que estás tú libre».

El jueves siguiente fue conducida Fortunata a las Micaelas.



-V-

Las Micaelas por fuera



--i--


Hay en Madrid tres conventos destinados a la corrección de mujeres. Dos
de ellos están en la población antigua, uno en la ampliación del Norte,
que es la zona predilecta de los nuevos institutos religiosos y de las
comunidades expulsadas del centro por la incautación revolucionaria de
sus históricas casas. En esta faja Norte son tantos los edificios
religiosos que casi es difícil contarlos. Los hay para monjas reclusas,
y para las religiosas que viven en comunicación con el mundo y en
batalla ruda con la miseria humana, en estas órdenes modernas derivadas
de la de San Vicente de Paúl, cuya mortificación consiste en recoger
ancianos, asistir enfermos o educar niños. Como por encanto hemos visto
levantarse en aquella zona grandes pelmazos de ladrillo, de dudoso valer
arquitectónico, que manifiestan cuán positiva es aún la propaganda
religiosa, y qué resultados tan prácticos se obtienen del ahorro
espiritual, o sea la limosna, cultivado por buena mano. Las _Hermanitas
de los Pobres_, las _Siervas de María_ y otras, tan apreciadas en
Madrid por los positivos auxilios que prestan al vecindario, han labrado
en esta zona sus casas con la prontitud de las obras de contrata. De
institutos para clérigos sólo hay uno, grandón, vulgar y triste como un
falansterio. Las Salesas Reales, arrojadas del convento que les hizo
doña Bárbara, tienen también domicilio nuevo, y otras monjas históricas,
las que recogieron y guardaron los huesos de D. Pedro el Cruel, acampan
allá sobre las alturas del barrio de Salamanca.

La planicie de Chamberí, desde los Pozos y Santa Bárbara hasta más allá
de Cuatro Caminos, es el sitio preferido de las órdenes nuevas. Allí
hemos visto levantarse el asilo de Guillermina Pacheco, la mujer
constante y extraordinaria, y allí también la casa de las Micaelas.
Estos edificios tienen cierto carácter de improvisación, y en todos,
combinando la baratura con la prisa, se ha empleado el ladrillo al
descubierto, con ciertos aires mudéjares y pegotes de gótico a la
francesa. Las iglesias afectan, en las frágiles escayolas que las
decoran interiormente, el estilo adamado con pretensiones de elegante de
la basílica de Lourdes. Hay, pues, en ellas una impresión de aseo y
arreglo que encanta la vista, y una deplorable manera arquitectónica. La
importación de los nuevos estilos de piedad, como el del Sagrado
Corazón, y esas manadas de curas de babero expulsados de Francia, nos
han traído una cosa buena, el aseo de los lugares destinados al culto; y
una cosa mala, la perversión del gusto en la decoración religiosa.
Verdad que Madrid apenas tenía elementos de defensa contra esta
invasión, porque las iglesias de esta villa, además de muy sucias, son
verdaderos adefesios como arte. Así es que no podemos alzar mucho el
gallo. El barroquismo sin gracia de nuestras parroquias, los canceles
llenos de mugre, las capillas cubiertas de horribles escayolas
empolvadas y todo lo demás que constituye la vulgaridad indecorosa de
los templos madrileños, no tiene que echar nada en cara a las
cursilerías de esta novísima monumentalidad, también armada en yesos
deleznables y con derroche de oro y pinturas al temple, pero que al
menos despide olor de aseo, y tiene el decoro de los sitios en que anda
mucho la santidad de la escoba, del agua y el jabón.

El caserón que llamamos _Las Micaelas_ estaba situado más arriba del de
Guillermina, allá donde las rarificaciones de la población aumentan en
términos de que es mucho más extenso el suelo baldío que el edificado.
Por algunos huecos del caserío se ven horizontes esteparios y luminosos,
tapias de cementerios coronadas de cipreses, esbeltas chimeneas de
fábricas como palmeras sin ramas, grandes extensiones de terreno mal
sembrado para pasto de las burras de leche y de las cabras. Las casas
son bajas, como las de los pueblos, y hay algunas de corredor con
habitaciones numeradas, cuyas puertas se ven por la medianería. El
edificio de las Micaelas había sido una casa particular, a la que se
agregó un ala interior costeando dos lados de la huerta en forma de
medio claustro, y a la sazón se le estaba añadiendo por el lado opuesto
la iglesia, que era amplia y del estilo de moda, ladrillo sin revoco
modelado a lo mudéjar y cabos de cantería de Novelda labrada en ojival
constructivo. Como la iglesia estaba aún a medio hacer, el culto se
celebraba en la capilla provisional, que era una gran crujía baja, a la
izquierda de la puerta.

En el arreglo de esta crujía para convertirla en templo interino,
manifestábase el buen deseo, la pulcritud y la inocencia artística de
las excelentes señoras que componían la comunidad. Las paredes estaban
estucadas, como las de nuestras alcobas, porque este es un género de
decoración barato en Madrid y sumamente favorable a la limpieza. En el
fondo estaba el altar, que era, ya se sabe, blanco y oro, de un estilo
tan visto y tan determinado, que parece que viene en los figurines. A
derecha e izquierda, en cromos chillones de gran tamaño, los dos
Sagrados Corazones, y sobre ellos se abrían dos ventanas enjutísimas,
terminadas por arriba en corte ojival, con vidrios blancos, rojos y
azules, combinados en rombo, como se usan en las escaleras de las casas
modernas.

Cerca de la puerta había una reja de madera que separaba el público de
las monjas los días en que el público entraba, que eran los jueves y
domingos. De la reja para adentro, el piso estaba cubierto de hule, y a
los costados de lo que bien podremos llamar nave había dos filas de
sillas reclinatorios. A la derecha de la nave dos puertas, no muy
grandes: la una conducía a la sacristía, la otra a la habitación que
hacía de coro. De allí venían los flauteados de un harmonium tañido
candorosamente en los acordes de la tónica y la dominante, y con las
modulaciones más elementales; de allí venían también los exaltados
acentos de las dos o tres monjas cantoras. La música era digna de la
arquitectura, y sonaba a zarzuela sentimental o a canción de las que se
reparten como regalo a las suscritoras en los periódicos de modas. En
esto ha venido a parar el grandioso canto eclesiástico, por el abandono
de los que mandan en estas cosas y la latitud con que se vienen
permitiendo novedades en el severo culto católico.

La pecadora fue llevada a las Micaelas pocos días después de la Pascua
de Resurrección. Aquel día, desde que despertó, se le puso a Maxi la
obstrucción en la boca del estómago, pero tan fuerte como si tuviera
entre pecho y espalda atravesado un palo. Molestia semejante sentía en
los días de exámenes, pero no con tanta intensidad. Fortunata parecía
contenta, y deseaba que la hora llegase pronto para abreviar la
expectación y perplejidad en que los dos amantes estaban, sin saber qué
decirse. A ella por lo menos no se le ocurría nada que decirle, y aunque
a él se le pasaban por el magín muchas cosas, tenía cierta aversión
innata a lo teatral, y no gustaba de hablar gordo en ciertas ocasiones.
Si ha de decirse verdad, Maxi inspiraba aquel día a su novia un
sentimiento de cariño dulce y sosegado, con su poquillo de lástima. Y él
procuraba dar a la conversación tono familiar, hablando del tiempo o
recomendando a la joven que tuviese cuidado de no olvidar alguna
importante prenda de ropa. Nicolás, que estaba presente, no habría
permitido tampoco zalamerías de amor ni besuqueo, y ayudaba a recoger y
agrupar todas las cosas que habían de llevarse, añadiendo observaciones
tan prácticas como esta: «Ya sabe usted que ni perfumes ni joyas ni
ringorrangos de ninguna clase entran en aquella casa. Todo el bagaje
mundano se arroja a la puerta».

Cuando vino el mozo que debía llevar el baúl, Fortunata estaba ya
dispuesta, vestida con la mayor sencillez. Maximiliano miró diferentes
veces su reloj sin enterarse de la hora. Nicolás, que estaba más sereno,
miró el suyo y dijo que era tarde. Bajaron los tres, y fueron
pausadamente y sin hablar hacia la calle de Hortaleza a tomar un coche
simón. Instalose el joven con no poco trabajo en la bigotera, porque las
faldas de su futura esposa y la ropa talar del clérigo estorbaban lo que
no es decible la entrada y la salida; y si el trayecto fuera más largo,
el martirio de aquellas seis piernas que no sabían cómo colocarse habría
sido muy grande. La neófita miraba por la ventanilla, atraída vagamente
y sin interés su atención por la gente que pasaba. Creeríase que miraba
hacia fuera por no mirar hacia dentro; Maximiliano se la comía con los
ojos, mientras el presbítero procuraba en vano animar la conversación
con algunas cuchufletas bien poco ingeniosas.

Llegaron por fin al convento. En la puerta había dos o tres mendigas
viejas, que pidieron limosna, y a Maximiliano le faltó tiempo para
dársela. Le amargaba extraordinariamente la boca, y su voz ahilada salía
de la garganta con interrupciones y síncopas como la de un asmático. Su
turbación le obligaba a refugiarse en los temas vulgares... «¡Vaya que
son pesados estos pobres!... Parece que hay misa, porque se oye la
campanilla de alzar... Es bonita la casa, y alegre, sí señor, alegre».

Entraron en una sala que hay a la derecha, en el lado opuesto a la
capilla. En dicha sala recibían visitas las monjas, y las recogidas a
quienes se permitía ver a su familia los jueves por la tarde, durante
hora y media, en presencia de dos madres. Adornada con sencillez rayana
en pobreza, la tal sala no tenía más que algunas estampas de santos y un
cuadrote de San José, al óleo, que parecía hecho por la misma mano que
pintó el Jáuregui de la casa de doña Lupe. El piso era de baldosín, bien
lavado y frotado, sin más defensa contra el frío que dos esteritas de
junco delante de los dos bancos que ocupaban los testeros principales.
Dichos bancos, las sillas y un canapé de patas curvas eran piezas
diferentes, y bien se conocía que todo aquel pobre menaje provenía de
donativos o limosnas de esta y la otra casa. Ni cinco minutos tuvieron
que esperar, porque al punto entraron dos madres que ya estaban
avisadas, y casi pisándoles los talones entró el señor capellán, un
hombrón muy campechano y que de todo se reía. Llamábase D. León Pintado,
y en nada correspondía la persona al nombre. Nicolás Rubín y aquel
pasmarote tan grande y tan jovial se abrazaron y se saludaron
tuteándose. Una de las dos monjas era joven, coloradita, de boca
agraciada y ojos que habrían sido lindísimos si no adolecieran de
estrabismo. La otra era seca y de edad madura, con gafas, y daba bien
claramente a entender que tenía en la casa más autoridad que su
compañera. A las palabras que dijeron, impregnadas de esa cortesía
dulzona que informa el estilo y el metal de voz de las religiosas del
día, iba la neófita a contestar alguna cosa apropiada al caso; pero se
cortó y de sus labios no pudo salir más que un _ju ju_, que las otras no
entendieron. La sesión fue breve. Sin duda las madres Micaelas no
gustaban de perder el tiempo. «Despídase usted» le dijo la seca,
tomándola por un brazo. Fortunata estrechó la mano de Maxi y de Nicolás,
sin distinguir entre los dos, y dejose llevar. _Rubinius vulgaris_ dio
un paso, dejando solos a los dos curas que hablaban cogiéndose
recíprocamente las borlas de sus manteos, y vio desaparecer a su amada,
a su ídolo, a su ilusión, por la puerta aquella pintada de blanco, que
comunicaba la sala con el resto de la religiosa morada. Era una puerta
como otra cualquiera; pero cuando se cerró otra vez, pareciole al
enamorado chico cosa diferente de todo lo que contiene el mundo en el
vastísimo reino de las puertas.



--ii--


Echó a andar hacia Madrid por el polvoriento camino del antiguo Campo de
Guardias, y volviendo a mirar su reloj por un movimiento maquinal,
tampoco entonces se hizo cargo de la hora que era. No se dio cuenta de
que su hermano y D. León Pintado, entretenidos en una conversación
interesante y parándose cada diez palabras, se habían quedado atrás.
Hablaban de las oposiciones a la lectoral de Sigüenza y de las peloteras
que ocurrieron en ella. El capellán, como candidato reventado, ponía de
oro y azul al obispo de la diócesis y a todo el cabildo. Maximiliano,
sin advertir las paradas, siguió andando hasta que se encontró en su
casa. Abriole doña Lupe la puerta y le hizo varias preguntas: «Y qué
tal, ¿iba contenta?». Revelaban estas interrogaciones tanto interés como
curiosidad, y el joven, animado por la benevolencia que en su tía
observaba, departió con ella, arrancándose a mostrarle algunas de las
afiladas púas que le rasguñaban el corazón. Tenía un presentimiento vago
de no volverla a ver, no porque ella se muriese, sino porque dentro del
convento y contagiada de la piedad de las monjas, podía chiflarse
demasiado con las cosas divinas y enamorarse de la vida espiritual hasta
el punto de no querer ya marido de carne y hueso, sino a Jesucristo, que
es el esposo que a las monjas de verdadera santidad les hace tilín. Esto
lo expresó irreverentemente con medias palabras; pero doña Lupe sacó
toda la sustancia a los conceptos. «Bien podría suceder eso--le dijo con
acento de convicción, que turbó más a Maximiliano--, y no sería el
primer caso de mujeres malas... quiero decir ligeras... que se han
convertido en un abrir y cerrar de ojos, volviéndose tan del revés, que
luego no ha habido más remedio que canonizarlas».

El redentor sintió frío en el corazón. ¡Fortunata canonizada! Esta idea,
por lo muy absurda que era, le atormentó toda la mañana. «Francamente
--dijo al fin, después de muchas meditaciones--, tanto como canonizar,
no; pero bien podría darle por el misticismo y no querer salir, y
quedarme yo _in albis_». Vamos, que semejante idea le aterraba! En tal
caso no tenía más remedio que volverse él santito también, dedicarse a
la Iglesia y hacerse cura... ¡Jesús qué disparate! ¡Cura!, ¿y para qué?
De vuelta en vuelta, su mente llegó a un torbellino doloroso en el cual
no tuvo ya más remedio que ahogar las ideas, para librarse del tormento
que le ocasionaban. Intentó estudiar... Imposible. Ocurriole escribir a
Fortunata, encargándole que no hiciera caso alguno de lo que le dijesen
las monjas acerca de la vida espiritual, la gracia y el amor místico...
Otro disparate. Por fin se fue calmando, y la razón se clareaba un poco
tras aquellas nieblas.

Las once serían ya, cuando desde su cuarto sintió un grande altercado
entre doña Lupe y Papitos. El motivo de aquella doméstica zaragata fue
que a Nicolás Rubín se le ocurrió la idea trágica de convidar a almorzar
a su amigo el padre Pintado, y no fue lo peor que se le ocurriera, sino
que se apresurase a ejecutarla con aquella frescura clerical que en tan
alto grado tenía, metiendo a su camarada por las puertas de la casa sin
ocuparse para nada de si en esta había o no los bastimentos necesarios
para dos bocas de tal naturaleza.

Doña Lupe que tal vio y oyó, no pudo decir nada, por estar el otro
clérigo delante; pero tenía la sangre requemada. Su orgullo no le
permitía desprestigiar la casa, poniéndoles un artesón de bazofia para
que se hartaran; y afrontando despechada el conflicto, decía para su
sayo cosas que habrían hecho saltar a toda la curia eclesiástica. «No sé
lo que se figura este heliogábalo... cree que mi casa es la posada del
Peine. Después que él me come un codo, trae a su compinche para que me
coma el otro. Y por las trazas, debe tener buen diente y un estómago
como las galerías del Depósito de aguas... ¡Ay, Dios mío!, ¡qué egoístas
son estos curas...! Lo que yo debía hacer era ponerle la cuentecita, y
entonces... ¡ah!, entonces sí que no se volvía a descolgar con
invitados, porque es _Alejandro en puño_ y no le gusta ser rumboso sino
con dinero ajeno».

El volcán que rugía en el pecho de la señora de Jáuregui no podía
arrojar su lava sino sobre Papitos, que para esto justamente estaba.
Había empezado aquel día la monilla por hacer bien las cosas; pero la
riñó su ama tan sin razón, que... ¡diablo de chica!, concluyó por
hacerlo todo al revés. Si le ordenaban quitar agua de un puchero, echaba
más. En vez de picar cebolla, machacaba ajos; la mandaron a la tienda
por una lata de sardinas y trajo cuatro libras de bacalao de Escocia;
rompió una escudilla, y tantos disparates hizo que doña Lupe por poco le
aporrea el cráneo con la mano del almirez. «De esto tengo la culpa yo,
grandísima bestia, por empeñarme en domar acémilas y en hacer de ellas
personas... Hoy te vas a tu casa, a la choza del muladar de Cuatro
Caminos donde estabas, entre cerdos y gallinas, que es la sociedad que
te cuadra...». Y por aquí seguía la retahíla... ¡Pobre Papitos!
Suspiraba y le corrían las lágrimas por la cara abajo. Había llegado ya
a tal punto su azoramiento, que no daba pie con bola.

Entre tanto los dos curas estaban en la sala, fumando cigarrillos, las
canalejas sobre sillas, groseramente espatarrados ambos en los dos
sillones principales, y hablando sin cesar del mismo tema de las
oposiciones de Sigüenza. La culpa de todo la tenía el deán, que era un
trasto y quería la lectoral a todo trance para su sobrinito. ¡Valientes
perros estaban tío y sobrino! Este había hecho discursos racionalistas,
y cuando la _Gloriosa_ dio vivas a Topete y a Prim en una reunión de
demócratas. Doña Lupe entró al fin haciendo violentísimas contorsiones
con los músculos de su cara para poder brindarles una sonrisa en el
momento de decir que ya podían pasar... que tendrían que dispensar
muchas faltas, y que iban a hacer penitencia.

Y mientras se sentaban, miró con terror al amigo de su sobrino, que era
lo mismo que un buey puesto en dos pies, y pensaba que si el apetito
correspondía al volumen, todo lo que en la mesa había no bastara para
llenar aquel inmenso estómago. Felizmente, Maxi estaba tan sin gana, que
apenas probó bocado; doña Lupe se declaró también inapetente, y de este
modo se fue resolviendo el problema y no hubo conflicto que lamentar. El
padre Pintado, a pesar de ser tan proceroso, no era hombre de mucho
comer y amenizó la reunión contando otra vez... las oposiciones de
Sigüenza. Doña Lupe, por cortesía, afirmaba que era una barbaridad que
no le hubieran dado a él la lectoral.

La ira de la señora de Jáuregui no se calmó con el feliz éxito del
almuerzo... y siguió machacando sobre la pobre Papitos. Esta, que
también tenía su genio, hervía interiormente en despecho y deseos de
revancha. «¡Miren la tía bruja--decía para sí, bebiéndose las
lágrimas--, con su teta menos...! Mejor tuviera vergüenza de ponerse la
teta de trapo para que crea la gente que tiene las dos de verdad, como
las tienen todas y como las tendré yo el día de mañana...». Por la
tarde, cuando la señora salió, encargando que le limpiara la ropa,
ocurriole a la mona tomar de su ama una venganza terrible; pero una de
esas venganzas que dejan eterna memoria. Se le ocurrió poner, colgado en
el balcón, el cuerpo de vestido que pegada tenía la _cosa falsa_ con que
doña Lupe engañaba al público. La malicia de Papitos imaginaba que
puesto en el balcón el testimonio de la falta de su señora, la gente que
pasase lo había de ver y se había de reír mucho. Pero no ocurrieron de
este modo las cosas, porque ningún transeúnte se fijó en el pecho
postizo, que era lo mismo que una vejiga de manteca; y al fin la
chiquilla se apresuró a quitarlo, discurriendo con buen juicio que si
doña Lupe al entrar veía colgado del balcón aquel acusador de su
defecto, se había de poner hecha una fiera, y sería capaz de cortarle a
su criada _las dos cosas de verdad_ que pensaba tener.



--iii--


A la mañana siguiente, Maximiliano encaminó sus pasos al convento, no
por entrar, que esto era imposible, sino por ver aquellas paredes tras
de las cuales respiraba la persona querida. La mañana estaba deliciosa,
el cielo despejadísimo, los árboles del paseo de Santa Engracia
empezaban a echar la hoja. Detúvose el joven frente a las Micaelas,
mirando la obra de la nueva iglesia que llegaba ya a la mitad de las
ojivas de la nave principal. Alejándose hasta más allá de la acera de
enfrente, y subiendo a unos montones de tierra endurecida, se veía, por
encima de la iglesia en construcción, un largo corredor del convento, y
aun se podían distinguir las cabezas de las monjas o recogidas que por
él andaban. Pero como la obra avanzaba rápidamente, cada día se veía
menos. Observó Maxi en los días sucesivos que cada hilada de ladrillos
iba tapando discretamente aquella interesante parte de la interioridad
monjil, como la ropa que se extiende para velar las carnes descubiertas.
Llegó un día en que sólo se alcanzaban a ver las zapatas de los maderos
que sostenían el techo del corredor, y al fin la masa constructiva lo
tapó todo, no quedando fuera más que las chimeneas, y aun para columbrar
estas era preciso tomar la visual desde muy lejos.

Al Norte había un terreno mal sembrado de cebada. Hacia aquel ejido, en
el cual había un poste con letrero anunciando venta de solares, caían
las tapias de la huerta del convento, que eran muy altas. Por encima de
ellas asomaban las copas de dos o tres soforas y de un castaño de
Indias. Pero lo más visible y lo que más cautivaba la atención del
desconsolado muchacho era un motor de viento, sistema Parson, para
noria, que se destacaba sobre altísimo aparato a mayor altura que los
tejados del convento y de las casas próximas. El inmenso disco,
semejante a una sombrilla japonesa a la cual se hubiera quitado la
convexidad, daba vueltas sobre su eje pausada o rápidamente, según la
fuerza del aire. La primera vez que Maxi lo observó, movíase el disco
con majestuosa lentitud, y era tan hermoso de ver con su coraza de
tablitas blancas y rojas, parecida a un plumaje, que tuvo fijos en él
los tristes ojos un buen cuarto de hora. Por el Sur la huerta lindaba
con la medianería de una fábrica de tintas de imprimir, y por el Este
con la tejavana perteneciente al inmediato taller de cantería, donde se
trabajaba mucho. Así como los ojos de Maximiliano miraban con
inexplicable simpatía el disco de la noria, su oído estaba preso, por
decirlo así, en la continua y siempre igual música de los canteros,
tallando con sus escoplos la dura berroqueña. Creeríase que grababan en
lápidas inmortales la leyenda que el corazón de un inconsolable poeta
les iba dictando letra por letra. Detrás de esta tocata reinaba el
augusto silencio del campo, como la inmensidad del cielo detrás de un
grupo de estrellas.

También se paseaba por aquellos andurriales, sin perder de vista el
convento; iba y venía por las veredas que el paso traza en los terrenos,
matando la yerba, y a ratos sentábase al sol, cuando este no picaba
mucho. Montones de estiércol y paja rompían a lo lejos la uniformidad
del suelo; aquí y allí tapias de ladrillo de color de polvo, letreros
industriales sobre faja de yeso, casas que intentaban rodearse de un
jardinillo sin poderlo conseguir; más allá tejares y las casetas
plomizas de los vigilantes de consumos, y en todo lo que la vista abarca
un sentimiento profundísimo de soledad expectante. Turbábala sólo algún
perro sabio de los que, huyendo de la estricnina municipal, se pasean
por allí sin quitar la vista del suelo. A veces el joven volvía al
camino real y se dejaba ir un buen trecho hacia el Norte; pero no tenía
ganas de ver gente y se echaba fuera, metiéndose otra vez por el campo
hasta divisar las arcadas del acueducto del Lozoya. La vista de la
sierra lejana suspendía su atención, y le encantaba un momento con
aquellos brochazos de azul intensísimo y sus toques de nieve; pero muy
luego volvía los ojos al Sur, buscando los andamiajes y la mole de las
Micaelas, que se confundía con las casas más excéntricas de Chamberí.

Todas las mañanas antes de ir a clase, hacía Rubín esta excursión al
campo de sus ilusiones. Era como ir a misa, para el hombre devoto, o
como visitar el cementerio donde yacen los restos de la persona querida.
Desde que pasaba de la iglesia de Chamberí veía el disco de la noria, y
ya no le quitaba los ojos hasta llegar próximo a él. Cuando el motor
daba sus vueltas con celeridad, el enamorado, sin saber por qué y
obedeciendo a un impulso de su sangre, avivaba el paso. No sabía
explicarse por qué oculta relación de las cosas la velocidad de la
máquina le decía: «apresúrate, ven, que hay novedades». Pero luego
llegaba y no había novedad ninguna, como no fuera que aquel día soplaba
el viento con más fuerza. Desde la tapia de la huerta oíase el rumor
blando del volteo del disco, como el que hacen las cometas, y sentíase
el crujir del mecanismo que transmite la energía del viento al vástago
de la bomba... Otros días le veía quieto, amodorrado en brazos del aire.
Sin saber por qué, deteníase el joven; pero luego seguía andando
despacio. Hubiera él lanzado al aire el mayor soplo posible de sus
pulmones para hacer andar la máquina. Era una tontería; pero no lo podía
remediar. El estar parado el motor parecíale señal de desventura.

Pero lo que más tormento daba a Maximiliano era la distinta impresión
que sacaba todos los jueves de la visita que a su futura hacía. Iba
siempre acompañado de Nicolás, y como además no se apartaban de la
recogida las dos monjas, no había medio de expresarse con confianza. El
primer jueves encontró a Fortunata muy contenta; el segundo, estaba
pálida y algo triste. Como apenas se sonreía, faltábale aquel rasgo
hechicero de la contracción de los labios, que enloquecía a su amante.
La conversación fue sobre asuntos de la casa, que Fortunata elogió
mucho, encomiando los progresos que hacía en la lectura y escritura, y
jactándose del cariño que le habían tomado las señoras. Como en uno de
los sucesivos jueves dijera algo acerca de lo que le había gustado la
fiesta de Pentecostés, la principal del año en la comunidad, y después
recayera la conversación sobre temas de iglesia y de culto, expresándose
la neófita con bastante calor, Maximiliano volvió a sentirse atormentado
por la idea aquella de que su querida se iba a volver mística y a
enamorarse perdidamente de un rival tan temible como Jesucristo. Se le
ocurrían cosas tan extravagantes como aprovechar los pocos momentos de
distracción de las madres para secretearse con su amada y decirle que no
creyera en aquello de la Pentecostés, figuración alegórica nada más,
porque no hubo ni podía haber tales lenguas de fuego ni Cristo que lo
fundó; añadiendo, si podía, que la vida contemplativa es la más estéril
que se puede imaginar, aun como preparación para la inmortalidad, porque
las luchas del mundo y los deberes sociales bien cumplidos son lo que
más purifica y ennoblece las almas. Ocioso es añadir que se guardó para
sí estas doctrinas escandalosas porque era difícil expresarlas delante
de las madres.



-VI-

Las Micaelas por dentro



--i--


Cuando las dos madres aquellas, la bizca y la seca, la llevaron adentro,
Fortunata estaba muy conmovida. Era aquella sensación primera de miedo y
vergüenza de que se siente poseído el escolar cuando le ponen delante de
sus compañeros, que han de ser pronto sus amigos, pero que al verle
entrar le dirigen miradas de hostilidad y burla. Las recogidas que
encontró al paso mirábanla con tanta impertinencia, que se puso muy
colorada y no sabía qué expresión dar a su cara. Las madres, que tantos
y tan diversos rostros de pecadoras habían visto entrar allí, no
parecían dar importancia a la belleza de la nueva recogida. Eran como
los médicos que no se espantan ya de ningún horror patológico que vean
entrar en las clínicas. Hubo de pasar un buen rato antes de que la joven
se serenase y pudiera cambiar algunas palabras con sus compañeras de
lazareto. Pero entre mujeres se rompe más pronto aún que entre
colegiales ese hielo de las primeras horas, y palabra tras palabra
fueron brotando las simpatías, echando el cimiento de futuras
amistades.

Como ella esperaba y deseaba, pusiéronle una toca blanca; mas no había
en el convento espejos en que mirar si caía bien o mal. Luego le
hicieron poner un vestido de lana burda y negra muy sencillo; pero
aquellas prendas sólo eran de indispensable uso al bajar a la capilla y
en las horas de rezo, y podía quitárselas en las horas de trabajo,
poniéndose entonces una falda vieja de las de su propio ajuar y un
cuerpo, también de lana, muy honesto, que recibían para tales casos. Las
recogidas dividíanse en dos clases, una llamada las _Filomenas_ y otra
las _Josefinas_. Constituían la primera, las mujeres sujetas a
corrección; la segunda componíase de niñas puestas allí por sus padres,
para que las educaran, y más comúnmente por madrastras que no querían
tenerlas a su lado. Estos dos grupos o familias no se comunicaban en
ninguna ocasión. Dicho se está que Fortunata pertenecía a la clase de
las _Filomenas_. Observó que buena parte del tiempo se dedicaba a
ejercicios religiosos, rezos por la mañana, doctrina por la tarde.
Enterose luego de que los jueves y domingos había adoración del
Sacramento, con larguísimas y entretenidas devociones, acompañadas de
música. En este ejercicio y en la misa matinal, las recogidas, como las
madres, entraban en la iglesia con un gran velo por la cabeza, el cual
era casi tan grande como una sábana.

Lo tomaban en la habitación próxima a la entrada, y al salir lo volvían
a dejar después de doblarlo.

Acostumbrada la prójima a levantarse a las nueve o las diez de la
mañana, éranle penosos aquellos madrugones que en el convento se usaban.
A las cinco de la mañana ya entraba Sor Antonia en los dormitorios
tocando una campana que les desgarraba los oídos a las pobres
durmientes. El madrugar era uno de los mejores medios de disciplina y
educación empleados por las madres, y el velar a altas horas de la noche
una mala costumbre que combatían con ahínco, como cosa igualmente nociva
para el alma y para el cuerpo. Por esto, la monja que estaba de guardia
pasaba revista a los dormitorios a diferentes horas de la noche, y como
sorprendiese murmullos de secreteo, imponía severísimos castigos.

Los trabajos eran diversos y en ocasiones rudos. Ponían las maestras
especial cuidado en desbastar aquellas naturalezas enviciadas o fogosas,
mortificando las carnes y ennobleciendo los espíritus con el cansancio.
Las labores delicadas, como costura y bordados, de que había taller en
la casa, eran las que menos agradaban a Fortunata, que tenía poca
afición a los primores de aguja y los dedos muy torpes. Más le agradaba
que la mandaran lavar, brochar los pisos de baldosín, limpiar las
vidrieras y otros menesteres propios de criadas de escalera abajo. En
cambio, como la tuvieran sentada en una silla haciendo trabajos de marca
de ropa se aburría de lo lindo. También era muy de su gusto que la
pusieran en la cocina a las órdenes de la hermana cocinera, y era de ver
cómo fregaba ella sola todo el material de cobre y loza, mejor y más
pronto que dos o tres de las más diligentes.

Mucho rigor y vigilancia desplegaban las madres en lo tocante a
relaciones entre las llamadas arrepentidas, ya fuesen _Filomenas_ o
_Josefinas_. Eran centinelas sagaces de las amistades que se pudieran
entablar y de las parejas que formara la simpatía. A las prójimas
antiguas y ya conocidas y probadas por su sumisión, se las mandaba a
acompañar a las nuevas y sospechosas. Había algunas a quienes no se
permitía hablar con sus compañeras sino en el corro principal en las
horas de recreo.

A pesar de la severidad empleada para impedir las parejas íntimas o
grupos, siempre había alguna infracción hipócrita de esta observancia.
Era imposible evitar que entre cuarenta o cincuenta mujeres hubiese dos
o tres que se pusieran al habla, aprovechando cualquier coyuntura
oportuna en las varias ocupaciones de la casa. Un sábado por la mañana
Sor Natividad, que era la Superiora (por más señas la madrecita seca que
recibió a Fortunata el día de su entrada), mandó a esta que brochase
los baldosines de la sala de recibir. Era Sor Natividad vizcaína, y tan
celosa por el aseo del convento que lo tenía siempre como tacita de
plata, y en viendo ella una mota, un poco de polvo o cualquier suciedad,
ya estaba desatinada y fuera de sí, poniendo el grito en el Cielo como
si se tratara de una gran calamidad caída sobre el mundo, otro pecado
original o cosa así. Apóstol fanático de la limpieza, a la que seguía
sus doctrinas la agasajaba y mimaba mucho, arrojando tremendos anatemas
sobre las que prevaricaban, aunque sólo fuera venialmente, en aquella
moral cerrada del aseo. Cierto día armó un escándalo porque no habían
limpiado... ¿qué creeréis?, las cabezas doradas de los clavos que
sostenían las estampas de la sala. En cuanto a los cuadros, había que
descolgarlos y limpiarlos por detrás lo mismo que por delante. «Si no
tenéis alma, ni un adarme de gracia de Dios--les decía--, y no os habéis
de condenar por malas, sino por puercas». El sábado aquel mandó, como
digo, dar cera y brochado al piso de la sala, encargando a Fortunata y a
otra compañera que se lo habían de dejar _lo mismo que la cara del Sol_.

Era para Fortunata este trabajo no sólo fácil, sino divertido. Gustábale
calzarse en el pie derecho el grueso escobillón, y arrastrando el paño
con el izquierdo, andar de un lado para otro en la vasta pieza, con
paso de baile o de patinación, puesta la mano en la cintura y
ejercitando en grata gimnasia todos los músculos hasta sudar
copiosamente, ponerse la cara como un pavo y sentir unos dulcísimos
retozos de alegría por todo el cuerpo. La compañera que Sor Natividad le
dio en aquella faena era una _filomena_ en cuyo rostro se había fijado
no pocas veces la neófita, creyendo reconocerlo. Indudablemente había
visto aquella cara en alguna parte, pero no recordaba dónde ni cuándo.
Ambas se habían mirado mucho, como deseando tener una explicación; pero
no se habían dirigido nunca la palabra. Lo que sí sabía Fortunata era
que aquella mujer daba mucha guerra a las madres por su carácter
alborotado y desigual.

Desde que la Superiora las dejó solas, la otra rompió a patinar y a
hablar al mismo tiempo. Parándose después ante Fortunata, le dijo:
«Porque nosotras nos conocemos, ¿eh? A mí me llaman _Mauricia la Dura_.
¿No te acuerdas de haberme visto en casa de la Paca?».

«¡Ah... sí!...» indicó Fortunata, y cargando sobre el pie derecho, tiró
para otro lado frotando el suelo con amazónica fuerza.

Mauricia la Dura representaba treinta años o poco más, y su rostro era
conocido de todo el que entendiese algo de iconografía histórica, pues
era el mismo, exactamente el mismo de Napoleón Bonaparte antes de ser
Primer Cónsul. Aquella mujer singularísima, bella y varonil tenía el
pelo corto y lo llevaba siempre mal peinado y peor sujeto. Cuando se
agitaba mucho trabajando, las melenas se le soltaban, llegándole hasta
los hombros, y entonces la semejanza con el precoz caudillo de Italia y
Egipto era perfecta. No inspiraba simpatías Mauricia a todos los que la
veían; pero el que la viera una vez, no la olvidaba y sentía deseos de
volverla a mirar. Porque ejercían indecible fascinación sobre el
observador aquellas cejas rectas y prominentes, los ojos grandes y
febriles, escondidos como en acecho bajo la concavidad frontal, la
pupila inquieta y ávida, mucho hueso en los pómulos, poca carne en las
mejillas, la quijada robusta, la nariz romana, la boca acentuada
terminando en flexiones enérgicas, y la expresión, en fin, soñadora y
melancólica. Pero en cuanto Mauricia hablaba, adiós ilusión. Su voz era
bronca, más de hombre que de mujer, y su lenguaje vulgarísimo, revelando
una naturaleza desordenada, con alternativas misteriosas de depravación
y de afabilidad.



--ii--


Después que se reconocieron, callaron un rato, trabajando las dos con
igual ahínco. Un tanto fatigadas se sentaron en el suelo, y entonces
Mauricia, arrastrándose hasta llegar junto a su compañera, le dijo:

«Aquel día... ¿sabes?, acabadita de marcharte tú, estuvo en casa de la
Paca Juanito Santa Cruz».

Fortunata la miró aterrada.

«¿Qué día?» fue lo único que dijo.

--¿No te acuerdas? El día que estuviste tú, el día en que te conocí...
_Paices_ boba. Yo me lié con la Visitación, que me robó un pañuelo, la
muy ladrona sinvergüenza. Le metí mano, y... ¡ras!, le trinqué la oreja
y me quedé con el pendiente en la mano, partiéndole el pulpejo... por
poco me traigo media cara. Ella me mordió un brazo, mira... todavía está
aquí la señal; pero yo le dejé sellaíto un ojo... todavía no lo ha
abierto, y le saqué una tira de pellejo ¡ras!, desde semejante parte,
aquí por la sien... hasta la barba. Si no nos apartan, si no me coges tú
a mí por la cintura, y Paca a ella, la reviento... creételo.

--Ya me acuerdo de aquella trifulca--dijo Fortunata mirando a su
compañera con miedo.

--A mí, la que me la hace me la paga. No sé si sabes que a la Matilde,
aquella silfidona rubia...

--No sé, no la conozco.--Pues allá se me vino con unos chismajos, porque
yo _hablaba_ entonces con el chico de Tellería y... Pues la cogí un día,
la tiré al suelo, me estuve paseando sobre ella todo el tiempo que me
dio la gana... y luego, cogí una badila y del primer golpe le abrí un
ojal en la cabeza, del tamaño de un duro... La llevaron al hospital...
Dicen que por el boquete que le hice se le veía la sesada... Buen repaso
le di. Pues otro día, estando en el Modelo... verás... me dijo una tía
muy pindongona y muy facha que si yo era no sé qué y no sé cuánto, y de
la primer bofetada que le alumbré fue rodando por el suelo con las patas
al aire. Nada, que tuvieron que atarme... Pues volviendo a lo que decía.
Aquel día que tuve la zaragata con Visitación...

Sintieron venir a la Superiora, y rápidamente se levantaron y se
pusieron a brochar otra vez. La monja miró el piso, ladeando la cara
como los pájaros cuando miran al suelo, y se retiró. Un rato después,
las dos arrepentidas volvieron a pegar su hebra.

«No aportaste más por allí. Yo le pregunté después a la Paca si había
vuelto por allí el _chico_ de Santa Cruz, y me contestó: 'Calla hija, si
han dicho aquí anoche que está con _plumonía_...'. Pobrecito, por poco
no lo cuenta. Estuvo si se las lía, si no se las lía... Por ti pregunté
a la Feliciana una tarde que fui a enseñarle los mantones de Manila que
yo estaba corriendo, y me dijo que te ibas a casar con un boticario...
ya, el sobrino de doña Lupe _la de los Pavos_... ¡Ah!, chica, si esa tal
doña Lupe es lo que más conozco... Pregúntale por mí. Le he vendido más
alhajas que pelos tengo en la cabeza. ¡Ah!, entonces sí que estaba yo
bien; pero de repente me trastorné, y caí tan enferma del estómago, que
no podía pasar nada, y lo mismo era entrarme bocado en él o gota de
agua, que parecía que me encendían lumbre; y mi hermana Severiana, que
vive en la calle de Mira el Río, me llevó a su casa, y allí me entraron
unos calambres que creí que espichaba; y una noche, viendo que aquello
no se me quería calmar, salí de estampía, y en la taberna me atizé tres
copas de aguardiente, arreo, tras, tras, tras, y salí, y en medio a
medio de la calle caíme al suelo, y los chiquillos se me ajuntaron a la
redonda, y luego vinieron los guindillas y me soplaron en la prevención.
Severiana quiso llevarme otra vez a su casa; pero entonces una señora
que conocemos, esa doña Guillermina... la habrás oído nombrar... me
cogió por su cuenta y me trajo a este _establecimiento_. La doña
Guillermina es una que se ha echado mismamente a pobre, ¿sabes?, y pide
limosna y está haciendo un palación ahí abajo para _los huérfanos_. Mi
hermana y yo nos criamos en su casa, ¡gran casa la de los señores de
Pacheco! Personas muy ricas, no te creas, y mi madre era la que les
planchaba. Por eso nos tiene tanta ley doña Guillermina, que siempre que
me ve con miseria me socorre, y dice que mientras más mala sea yo más me
ha de socorrer. Pues que quise que no, aquí me metieron... Ya me habían
metido antes; pero no estuve más que una semana, porque me escapé
subiéndome por la tapia de la huerta como los gatos».

Esta historia, contada con tan aterradora sinceridad, impresionó mucho a
la otra _filomena_. Siguieron ambas bailando a lo largo de la sala,
deslizándose sobre el ya pulimentado piso, como los patinadores sobre el
hielo, y Fortunata, a quien le escarbaba en el interior lo que referente
a ella habla dicho Mauricia la Dura, quiso aclarar un punto importante,
diciéndole:

«Yo no fui más que dos veces a casa de la Paca, y por mi gusto no
hubiera ido ninguna. La necesidad, hija... Después no volví más porque
me salieron relaciones con el chico con quien me voy a casar».

Después de una pausa, durante la cual viniéronle al pensamiento muchas
cosas pasadas, creyó oportuno decir algo, conforme a las ideas que
aquella casa imponía: «¿Y para qué me buscaba a mí ese hombre?... ¿para
qué? Para perderme otra vez. Con una basta».

--Los hombres son muy caprichosos--dijo en tono de filosofía Mauricia la
Dura--, y cuando la tienen a una a su disposición, no le hacen más caso
que a un trasto viejo; pero si una habla con otro, ya el de antes quiere
arrimarse, por el aquel de la golosina que otro se lleva. Pues digo...
si una se pone a ser verbigracia honrada, los muy peines no pasan por
eso, y si una se mete mucho a rezar y a confesar y comulgar, se les
encienden más a ellos las querencias, y se pirran por nosotras desde que
nos convertimos por lo eclesiástico... Pues qué, ¿crees tú que Juanito
no viene a rondar este convento desde que sabe que estás aquí? _Paices_
boba. Tenlo por cierto, y alguno de los coches que se sienten por ahí,
créete que es el suyo.

--No seas tonta... no digas burradas--replicó la otra palideciendo--. No
puede ser... Porque mira tú, él cayó con la pulmonía en Febrero...

--Bien enterada estás.--Lo sé por Feliciana, a quien se lo contó, _días
atrás_, un señor que es amigo de Villalonga. Pues verás, él cayó con la
pulmonía en Febrero, y en este _entremedio_ conocí yo al chico con quien
hablo... El otro estuvo dos meses muy malito... si se va si no se va.
Por fin salió, y en Marzo se fue con su mujer a Valencia.

--¿Y qué?--Que todavía no habrá vuelto.

--_Paices_ boba... Esto es un decir. Y si no ha vuelto, volverá...
Quiere decirse que te hará la rueda cuando venga y se entere de que
ahora vas para santa.

--Tú sí que eres boba... déjame en paz. Y suponiendo que venga y me
ronde... ¿A mí qué?

Sor Natividad examinó el brochado y vio «que era bueno». Satisfacción de
artista resplandecía en su carita seca. Miró al techo tratando de
descubrir alguna mota producida por las moscas; pero no había nada, y
hasta las cabezas de los clavos de la pared, limpiados el día antes,
resplandecían como estrellitas de oro. La Superiora volvía las gafas a
todas partes buscando algo que reprender; pero nada encontró que
mereciese su crítica estrecha. Dispuso que antes de entrar los muebles
los limpiasen y frotasen bien para que todo el polvo quedase fuera; pero
encargó mucho que aquella operación se hiciese _al hilo_ de la madera; y
como las dos trabajadoras no entendiesen bien lo que esto significaba,
cogió ella misma un trapo y prácticamente les hizo ver con la mayor
seriedad cuál era su sistema. Cuando se quedaron solas otra vez,
Mauricia dijo a su amiga: «Hay que tener contenta a esta _tía chiflada_,
que es buena persona, y como le froten los muebles _al hilo_, la tienes
partiendo un piñón».

Mauricia tenía días. Las monjas la consideraban lunática, porque si las
más de las veces la sometían fácilmente a la obediencia, haciéndola
trabajar, entrábale de golpe como una locura y rompía a decir y hacer
los mayores desatinos. La primera vez que esto pasó, las religiosas se
alarmaron; mas domada la furia sin que fuese preciso apelar a la fuerza,
cuando se repetían los accesos de indisciplina y procacidad no les daban
gran importancia. Era un espectáculo imponente y aun divertido el que de
tiempo en tiempo, comúnmente cada quince o veinte días, daba Mauricia a
todo el personal del convento. La primera vez que lo presenció
Fortunata, sintió verdadero terror.

Iniciábasele aquel trastorno a Mauricia como se inician las
enfermedades, con síntomas leves, pero infalibles, los cuales se van
acentuando y recorren después todo el proceso morboso. El periodo
prodrómico solía ser una cuestión con cualquier recogida por el
chocolate del desayuno, o por si al salir le tropezaron y la otra lo
hizo con mala intención. Las madres intervenían, y Mauricia callaba al
fin, quedándose durante dos o tres horas taciturna, rebelde al trato,
haciéndolo todo al revés de como se le mandaba. Su diligencia pasmosa
trocábase en dejadez; y como las madres la reprendieran, no les
respondía nada cara a cara; pero en cuanto volvían la espalda, dejaba
oír gruñidos, masticando entre ellos palabras soeces. A este periodo
seguía por lo común una travesura ruidosa y carnavalesca, hecha de
improviso para provocar la risa de algunas _Filomenas_ y la indignación
de las señoras. Mauricia aprovechaba el silencio de la sala de labores
para lanzar en medio de ella un gato con una chocolatera amarrada a la
cola, o hacer cualquier otro disparate más propio de chiquillos que de
mujeres formales. Sor Antonia, que era la bondad misma, mirábala con
toda la severidad que cabía en su carácter angelical, y Mauricia le
devolvía la mirada con insolente dureza, diciendo: «Si no he sido
_yio_... _amos_, si no he sido _yio_... ¿Para qué me mira usted
tantooo?... ¿Es que me quiere retrataaar...?».

Aquel día, Sor Antonia llamó a la Superiora, que era una vizcaína muy
templada. Esta dijo al entrar: «¿Ya está otra vez suelto el
enemigo?...». Y decretó que fuese encerrada en el cuarto que servía de
prisión cuando alguna recogida se insubordinaba. Aquí fue el estallar la
fiereza de aquella maldita mujer. «¡Encerrarme a mí!... ¿De veee... ras?
No me lo diga usted... prenda».

--Mauricia--dijo con varonil entereza la monja, soltando una expresión
de su tierra--, déjese usted de _chínchirri-máncharras_, y obedezca. Ya
sabe usted que no nos asusta con sus botaratadas. Aquí no tenemos miedo
a ninguna tarasca. Por compasión y caridad no la echamos a la calle, ya
lo sabe usted... Vamos, hija, pocas palabras y a hacer lo que se le
manda.

A Mauricia le temblaba la quijada, y sus ojos tomaban esa opacidad
siniestra de los ojos de los gatos cuando van a atacar. Las recogidas la
miraban con miedo, y algunas monjas rodearon a la Superiora para hacerla
respetar.

«Vaya con lo que sale ahora la tía chiflada... ¡Encerrarme a mí! A donde
voy es a mi casa, ¡hala...!, a mi casa, de donde me sacaron engañada
estas indecentonas, sí señor, engañada, porque yo era honrada como un
sol, y aquí no nos enseñan más que peines y peinetas... ¡Ja ja ja!...
Vaya con las señoras virtuosas y _santifiquísimas_. ¡Ja ja ja!...».

Estos monosílabos guturales los emitía con todo el grueso de su
gruesísima voz, y con tal acento de sarcasmo infame y de grosería, que
habrían sacado de quicio a personas de menos paciencia y flema que Sor
Natividad y sus compañeras. Estaban tan hechas a ser tratadas de aquel
modo y habían domado fieras tan espantables, que ya las injurias no les
hacían efecto. «Vamos--dijo la Superiora frunciendo el ceño--; callando,
y baje usted al patio».

--Pues me gusta la santidad de estas traviatonas de iglesia... ¡Ja ja
ja!...--gritó la infame puesta en jarras y mirando en redondo a todo el
concurso de recogidas--. Se encierran aquí para retozar a sus anchas con
los curánganos de babero... ¡Ja ja ja!... ¡qué peines!... y con los que
no son de babero.

Muchas recogidas se tapaban los oídos. Otras, suspensa la mano sobre el
bastidor, miraban a las monjas y se pasmaban de su serenidad. En aquel
instante apareció en la sala una figura extraña. Era Sor Marcela, una
monja vieja, coja y casi enana, la más desdichada estampa de mujer que
puede imaginarse. Su cara, que parecía de cartón, era morena, dura,
chata, de tipo mongólico, los ojos expresivos y afables como los de
algunas bestias de la raza cuadrumana. Su cuerpo no tenía forma de
mujer, y al andar parecía desbaratarse y hundirse del lado izquierdo,
imprimiendo en el suelo un golpe seco que no se sabía si era de pie de
palo o del propio muñón del hueso roto. Su fealdad sólo era igualada por
la impavidez y el desdén compasivo con que miró a Mauricia.

Sor Marcela traía en la mano derecha una gran llave, y apuntando con
ella al esternón de la delincuente, hizo un castañeteo de lengua y no
dijo más que esto: «Andando».

Quitose la fiera con rápido movimiento su toca, sacudió las melenas y
salió al corredor, echando por aquella boca insolencias terribles. La
coja volvió a indicarle el camino, y Mauricia, moviendo los brazos como
aspas de molino de viento, se puso a gritar:

«¡Peines y peinetas!... ¿Pues no me quieren deshonrar y encerrarme como
si yo fuera una _criminala_? ¡Tunantas!... cuando si yo quisiera, de
tres bofetadas las tumbaba a todas patas arriba...».

A pesar de estas fierezas, la coja la llevaba por delante con la misma
calma con que se conduce a un perro que ladra mucho, pero que se sabe no
ha de morder. A mitad de la escalera se volvió la harpía, y mirando con
inflamados ojos a las monjas que en el corredor quedaban, les decía en
un grito estridente: «¡Ladronas, más que ladronas!... ¡Grandísimas
púas!...».

Dicho esto, la coja le ponía suavemente la mano en la espalda,
empujándola hacia adelante. En el patio tuvo que cogerla por un brazo,
porque quería subir de nuevo.

«Si no te hacen caso, estúpida--le dijo--, si no eres tú la que hablas
sino el demonio que te anda dentro de la boca. Cállate ya por amor de
Dios y no marees más».

--El demonio eres tú--replicó la fiera, que parecía ya, por lo muy
exaltada, irresponsable de los disparates que decía--. Facha,
mamarracho, esperpento...

--Echa, echa más veneno--murmuraba Sor Marcela con tranquilidad,
abriendo la puerta de la prisión--. Así te pasará más pronto el
arrechucho. Vaya, adentro, y mañana como un guante. A la noche te traeré
de comer. Paciencia, hija...

Mauricia ladró un poco más; pero con tanto furor de palabras no hacía
resistencia verdadera, de modo que aquella pobre vieja inválida la
manejaba como a un niño. Bastó que esta la cogiese por un brazo y la
metiera dentro del encierro, para que la prisión se efectuase sin ningún
inconveniente, después de tanta bulla. Sor Marcela echó la llave dando
dos vueltas, y la guardó en su bolsillo. Su rostro, tan parecido a una
máscara japonesa, continuaba imperturbable. Cuando atravesaba el patio
en dirección a la escalera, oyó el _ja ja ja_ de Mauricia, que estaba
asomada por uno de los dos tragaluces con barras de hierro que la puerta
tenía en su parte superior. La monja no se detuvo a oír las injurias que
la fiera le decía.

«¡Eh!... coja... galápago, vuelve acá y verás qué morrazo te doy... ¡Qué
facha!, cañamón, pata y media...».



--iii--


La faz napoleónica, lívida y con la melena suelta, volvió a asomar en la
reja a la caída de la tarde. Y Sor Marcela pasó repetidas veces por
delante de la cárcel, volviendo de registrar los nidos de las gallinas,
por ver si tenían huevos, o de regar los pensamientos y francesillas que
cultivaba en un rincón de la huerta. El patio, que era pequeño y se
comunicaba con la huerta por una reja de madera casi siempre abierta,
estaba muy mal empedrado, resultando tan irregular el paso de la coja,
que los balanceos de su cuerpo semejaban los de una pequeña embarcación
en un mar muy agitado. Muy a menudo andaba Sor Marcela por allí, pues
tenía la llave de la leñera y carbonera, la del calabozo y la de otra
pieza en que se guardaban trastos de la casa y de la iglesia.

Ya cerca de la noche, como he dicho, Mauricia no se quitaba de la reja
para hablar a la monja cuando pasaba. Su acento había perdido la
aspereza iracunda de por la mañana, aunque estaba más ronca y tenía
tonos de dolor y de miseria, implorando caridad. La fiera estaba domada.
Fuertemente asida con ambas manos a los hierros, la cara pegada a estos,
alargando la boca para ser mejor oída, decía con voz plañidera:

«Cojita mía... cañamoncito de mi alma, ¡cuánto te quiero!... Allá va el
patito con sus meneos; una, dos, tres... Lucero del convento, ven y
escucha, que te quiero decir una cosita».

A estas expresiones de ternura, mezcladas de burla cariñosa, la monja no
contestaba ni siquiera con una mirada. Y la otra seguía:

«¡Ay, mi galapaguito de mi alma, qué enfadadito está conmigo, que le
quiero tanto!... Sor Marcela, una palabrita, nada más que una palabrita.
Yo no quiero que me saques de aquí, porque me merezco la encerrona. Pero
¡ay niñita mía, si vieras qué mala me he puesto! _Paice_ que me están
arrancando el estómago con unas tenazas de fuego... Es de la tremolina
de esta mañana. Me dan tentaciones de ahorcarme colgándome de esta reja
con un cordón hecho de tiras del refajo. Y lo voy a hacer, sí, lo hago y
me cuelgo si no me miras y me dices algo... Cojita graciosa, enanita
remonona, mira, oye: si quieres que te quiera más que a mi vida y te
obedezca como un perro, hazme un favor que voy a pedirte; tráeme nada
más que una lagrimita de aquella gloria divina que tú tienes, de aquello
que te recetó el médico para tu mal de barriga... Anda, ángel, mira que
te lo pido con toda mi alma, porque esta penita que tengo aquí no se me
quiere quitar, y parece que me voy a morir. Anda, rica, cañamón de los
ángeles; tráeme lo que te pido, así Dios te dé la vida celestial que te
tienes ganada, y tres más, y así te coronen los serafines cuando entres
en el Cielo con tu patita coja...».

La monja pasaba... trun, trun... hiriendo los guijarros con aquel pie
duro que debía ser como la pata de una silla; y no concedía a la
prisionera ni respuesta ni mirada. Al anochecer, bajó con la cena para
la presa, y abriendo la puerta penetró en el lóbrego aposento. Por el
pronto no vio a Mauricia, que estaba acurrucada sobre unas tablas, las
rodillas junto al pecho, las manos cruzadas sobre las rodillas, y en las
manos apoyada la barba.

«No veo. ¿Dónde estás?» murmuró la coja sentándose sobre otro rimero de
tablas.

Contestó Mauricia con un gruñido, como el de un mastín a quien dan con
el pie para que se despierte. Sor Marcela puso junto a sí un plato de
menestra y un pan. «La Superiora--dijo--, no quería que te trajera más
que pan y agua; pero intercedí por ti... No te lo mereces. Aunque me
proponga no tener entrañas, no lo puedo conseguir. A ti te manejo yo a
mi modo y sé que mientras peor se te trate, más rabiosa te pones... Y
para que veas, hija, hasta dónde llevo mi condescendencia...» añadió
sacando de debajo del manto un objeto...

Creyérase que Mauricia lo había olido, porque de improviso alzó la
cabeza, adquiriendo tal animación y vida su cara que parecía
_mismamente_ la del otro cuando, señalando las pirámides, dijo lo de los
_cuarenta siglos_. La mazmorra estaba oscura, mas por la puerta entraba
la última claridad del día, y las dos mujeres allí encerradas se podían
ver y se veían, aunque más bien como bultos que como personas. Mauricia
alargó las manos con ansia hasta tocar la botella, pronunciando palabras
truncadas y balbucientes para expresar su gratitud; pero la monja
apartaba el codiciado objeto.

«¡Eh!... las manos quietas. Si no tenemos formalidad, me voy. Ya ves que
no soy tirana, que llevo la caridad hasta un límite que quizás sea
imprudente. Pero yo digo: 'Dándole un poquito, nada más que una miajita,
la consuelo, y aquí no puede haber vicio'. Porque yo sé lo que es la
debilidad de estómago y cuánto hace sufrir. Negar y negar siempre al
preso pecador todo lo que pide, no es bueno. El Señor no puede negar
esto. Tengamos misericordia y consolemos al triste».

Diciendo esto sacó un cortadillo y se preparó a escanciar corta porción
del precioso licor, el cual era un coñac muy bueno que solía usar para
combatir sus rebeldes dispepsias. Luego cayó en la cuenta de que antes
debía comerse Mauricia el plato de menestra. La presa lo comprendió así,
apresurándose a devorar la cena para abreviar.

«Esto que te doy--añadió la monja--, es una reparación de los nervios y
un puntal del ánimo desmayado. No creas que lo hago a escondidas de la
Superiora, pues acaba de autorizarme para darte esta golosina, siempre
que sea en la medida que separa la necesidad del apetito y el remedio
del deleite. Yo sé que esto te entona y te da la alegría necesaria para
cumplir bien con los deberes. Mira tú por dónde lo que algunos podrían
tener por malo, es bueno en medida razonable».

Mauricia estaba tan agradecida, que no acertaba a expresar su gratitud.
La cojita echó en el cortadillo una cantidad, así como un dedo,
inclinando la botella con extraordinario pulso para que no saliera más
de lo conveniente; y al dárselo a la presa, le repitió el sermón. ¡Y
cómo se relamía la otra después de beber, y qué bien le supo! Conocía
muy bien al galapaguito para atreverse a pedir más. Sabía, por
experiencia de casos análogos, que no traspasaba jamás el límite que su
bondad y su caridad le imponían. Era buena como un ángel para conceder,
y firme como una roca para detenerse en el punto que debía.

«Ya sé--dijo tapando cuidadosamente la botella--, que con este consuelo
de tus nervios desmayados estarás más dispuesta, y la reparación del
cuerpo ayuda la del alma».

En efecto, Mauricia empezó a sentirse alegre, y con la alegría vínole
una viva disposición del ánimo para la obediencia y el trabajo, y tantas
ganas le entraron de todo lo bueno, que hasta tuvo deseos de rezar, de
confesarse y de hacer devociones exageradas como las que hacía Sor
Marcela, que, al decir de las recogidas, llevaba cilicio.

«Dígale por Dios a la Superiora que estoy arrepentida y que me
perdone... que yo cuando me da el toque y me pongo a despotricar soy un
papagayo, y la lengua se lo dice sola. Sáqueme pronto de aquí, y
trabajaré como nunca, y si me mandan fregar toda la casa de arriba a
abajo, la fregaré. Échenme penitencias gordas y las cumpliré en un decir
luz».

--Me gusta verte tan entrada en razón--le dijo la madre, recogiendo el
plato--; pero por esta noche no saldrás de aquí. Medita, medita en tus
pecados, reza mucho y pídele al Señor y a la Santísima Virgen que te
iluminen.

Mauricia creía que estaba ya bastante iluminada, porque la excitación
encendía sus ideas dándole un cierto entusiasmo; y después de hacer un
poco de ejercicio corporal colgándose de la reja, porque sus miembros
apetecían estirarse, se puso a rezar con toda la devoción de que era
capaz, luchando con las varias distracciones que llevaban su mente de un
lado para otro, y por fin se quedó dormida sobre el duro lecho de
tablas. Sacáronla del encierro al día siguiente temprano, y al punto se
puso a trabajar en la cocina, sumisa, callada y desplegando maravillosas
actividades. Después de cumplir una condena, lo que ocurría
infaliblemente una vez cada treinta o cuarenta días, la mujer
napoleónica estaba cohibida y como avergonzada entre sus compañeras,
poniendo toda su atención en las obligaciones, demostrando un celo y
obediencia que encantaban a las madres. Durante cuatro o cinco días
desempeñaba sin embarazo ni fatiga la tarea de tres mujeres. Pasadas dos
semanas, advertían que se iba cansando; ya no había en su trabajo
aquella corrección y diligencia admirables; empezaban las omisiones, los
olvidos, los descuidillos, y todo esto iba en aumento hasta que la
repetición de las faltas anunciaba la proximidad de otro estallido. Con
Fortunata volvió a intimar después de la escena violenta que he
descrito, y juntas echaron largos párrafos en la cocina, mientras
pelaban patatas o fregaban los peroles y cazuelas. Allí gozaban de
cierta libertad, y estaban sin tocas y en traje de _mecánica_ como las
criadas de cualquier casa.

«Yo tengo una niña--dijo Mauricia en una de sus confidencias--. La puse
por nombre Adoración. ¡Es más mona...! Está con mi hermana Severiana,
porque yo, como gasto este geniazo, le doy malos ejemplos sin querer,
¿tú sabes?, y mejor vive el angelito con Severiana que conmigo. Esa doña
Jacinta, esposa de tu señor, quiere mucho a mi niña, y le compra ropa y
le da el toque por llevársela consigo; como que está rabiando por tener
chiquillos y el Señor no se los quiere dar. Mal hecho, ¿verdad? Pues los
hijos deben ser para los ricos y no para los pobres, que no los pueden
mantener».

Fortunata se manifestó conforme con estas ideas. Algo había oído ella
contar del desmedido afán de aquella señora por tener hijos; pero
Mauricia le dijo algo más, contándole también el caso del _Pituso_, a
quien Jacinta quiso recoger creyéndolo hijo de su marido y de la propia
Fortunata. Tal efecto hizo en esta la historia de aquel increíble caso
de delirio maternal y de pasión no satisfecha, que estuvo tres días sin
poder apartarlo del pensamiento.



--iv--


Desde el corredor alto se veía parte del Campo de Guardias, el Depósito
de aguas del Lozoya, el cementerio de San Martín y el caserío de Cuatro
Caminos, y detrás de esto los tonos severos del paisaje de la Moncloa y
el admirable horizonte que parece el mar, líneas ligeramente onduladas,
en cuya aparente inquietud parece balancearse, como la vela de un barco,
la torre de Aravaca o de Húmera. Al ponerse el sol, aquel magnífico
cielo de Occidente se encendía en espléndidas llamas, y después de
puesto, apagábase con gracia infinita, fundiéndose en las palideces del
ópalo. Las recortadas nubes oscuras hacían figuras extrañas,
acomodándose al pensamiento o a la melancolía de los que las miraban, y
cuando en las calles y en las casas era ya de noche, permanecía en
aquella parte del cielo la claridad blanda, cola del día fugitivo, la
cual lentamente también se iba.

Estas hermosuras se ocultarían completamente a la vista de _Filomenas_ y
_Josefinas_ cuando estuviera concluida la iglesia en que se trabajaba
constantemente. Cada día, la creciente masa de ladrillos tapaba una
línea de paisaje.

Parecía que los albañiles, al poner cada hilada, no construían, sino que
borraban. De abajo arriba, el panorama iba desapareciendo como un mundo
que se anega. Hundiéronse las casas del paseo de Santa Engracia, el
Depósito de aguas, después el cementerio. Cuando los ladrillos rozaban
ya la bellísima línea del horizonte, aún sobresalían las lejanas torres
de Húmera y las puntas de los cipreses del Campo Santo. Llegó un día en
que las recogidas se alzaban sobre las puntas de los pies o daban saltos
para ver algo más y despedirse de aquellos amigos que se iban para
siempre. Por fin la techumbre de la iglesia se lo tragó todo, y sólo se
pudo ver la claridad del crepúsculo, la cola del día arrastrada por el
cielo.

Pero si ya no se veía nada, se oía, pues el tiqui tiqui del taller de
canteros parecía formar parte de la atmósfera que rodeaba el convento.
Era ya un fenómeno familiar, y los domingos, cuando cesaba, la falta de
aquella música era para todas las habitantes de la casa la mejor
apreciación de día de fiesta. Los domingos, empezaba a oírse desde las
dos el tambor que ameniza el Tío Vivo y balancines que están junto al
Depósito de aguas. Este bullicio y el de la muchedumbre que concurre a
los merenderos de los Cuatro Caminos y de Tetuán, duraba hasta muy
entrada la noche. Mucho molestó en los primeros tiempos a algunas
monjas el tal tamboril, no sólo por la pesadez de su toque, sino por la
idea de lo mucho que se peca al son de aquel mundano instrumento. Pero
se fueron acostumbrando, y por fin lo mismo oían el rumor del Tío Vivo
los domingos, que el de los picapedreros los días de labor. Algunas
tardes de día de fiesta, cuando las recogidas se paseaban por la huerta
o el patio, la tolerancia de las madres llegaba hasta el extremo de
permitirles bailar una chispita, con decencia se entiende, al son de
aquellas músicas populares. ¡Cuántas memorias evocadas, cuántas
sensaciones reverdecidas en aquellos poquitos compases y vueltas de las
pobres reclusas! ¡Qué recuerdo tan vivo de las polkas bailadas con
horteras en el salón de la Alhambra, de tarde, levantando mucho polvo
del piso, las manos muy sudadas y chupando caramelos revenidos! Y lo
peor de todo y lo que en definitiva las había perdido era que aquellos
benditos horteras iban todos con buen fin. El buen fin precisamente,
disculpando los malos medios, era la más negra. Porque después, ni fin
ni principio ni nada más que vergüenza y miseria.

La monja que más empeñadamente abogaba porque se las dejase zarandearse
un ratito era Sor Marcela, que por su cojera y su facha parecía incapaz
de apreciar el sentimiento estético de la danza. Pero la mujer aquella
con su aplastada cara japonesa, sabía mucho del mundo y de las pasiones
humanas, tenía el corazón rebosando tolerancia y caridad, y sostenía
esta tesis: que la privación absoluta de los apetitos alimentados por la
costumbre más o menos viciosa, es el peor de los remedios, por engendrar
la desesperación, y que para curar añejos defectos es conveniente
permitirlos de vez en cuando con mucha medida.

Un día sorprendió a Mauricia en la carbonera fumándose un cigarrillo,
cosa ciertamente fea e impropia de una mujer. La coja no se apresuró a
quitarle el cigarro de la boca, como parecía natural. Sólo le dijo:
«¡Qué cochina eres! No sé cómo te puede gustar eso. ¿No te mareas?».
Mauricia se reía; y cerrando fuertemente un ojo porque el humo se le
había metido en él, miró a la monja con el otro, y alargándole el
cigarro, le dijo: «Pruebe, señora». ¡Cosa inaudita! Sor Marcela dio una
chupada y después arrojó el cigarro, haciendo ascos, escupiendo mucho y
poniendo una cara tan fea como la de esos fetiches monstruosos de las
idolatrías malayas. Mauricia lo recogió y siguió chupando, alternando un
ojo con otro en el cerrarse y en el mirar. Después hablaron de la
procedencia del pitillo. La otra no quería confesarlo; pero la
madrecita, que sabía tanto, le dijo: «Los albañiles te lo han tirado
desde la obra. No lo niegues. Ya te vi haciéndoles garatusas. Si la
Superiora sabe que andas en telégrafos con los albañiles, buena te la
arma... y con razón. Tira ya el tabacazo, indecente... ¡Ay, qué asco! Me
ha dejado la boca perdida. No comprendo cómo os puede gustar ese ardor,
ese picor de mil demonios. Los hombres, como si no tuvieran bastantes
vicios, los inventan cada día...». Mauricia tiró el cigarro y apagolo
con el pie.

Fortunata, al mes de estar allí, tuvo otra amiga con quien intimó
bastante. Doña Manolita era _señora_ en regla, puesto que era casada,
ayudaba a las monjas en las clases de lectura y escritura, y ponía un
empeño particular en enseñar a Fortunata, de lo que principalmente vino
su amistad. Permitían las madres a aquella recogida cierta latitud en la
observancia de las reglas; se la dejaba sola con una o dos _filomenas_
durante largo rato, bien en la sala de estudio, bien en la huerta; se le
permitía ir al departamento de _Josefinas_, y como tenía habitación
aparte y pagaba buena pensión, gozaba de más comodidad que sus
compañeras de encierro.

Fortunata y ella, una vez que se conocieron, no tardaron en referirse
sus respectivas historias. La que ya conocemos salió descarnada; pero
Manolita adornó la suya tanto y de tal modo la quiso hacer patética, que
no la conocería nadie. Según su relato, no había pecado, todo había sido
pura equivocación; pero su marido, que era muy bruto y tenía la culpa,
sí, él tenía la culpa, de las equivocaciones, o si se quiere, malas
tentaciones de ella, la había metido allí sin andarse con rodeos. Como
aquella señora había ocupado una regular posición, contaba con embeleso
cosas del mundo y sus pompas, de los saraos a que asistía, de los muchos
y buenos vestidos que usaba. Porque su marido era comerciante de
novedades, hombre inferior a ella por el nacimiento; como que su papá
era oficial primero de la Dirección de la Deuda. Oyendo estas
ponderaciones orgullosas, Fortunata se echaba a pensar qué cosa tan
empingorotada sería aquel destino del papá de su amiga.

Pero lo mejor fue que en la conversación salió de repente una cosa
interesantísima. Manolita conocía a los de Santa Cruz. ¡Vaya!, si su
marido, Pepe Reoyos, era íntimo, pero íntimo, de D. Baldomero. Y ella,
la propia Manolita, visitaba mucho a doña Bárbara. De aquí saltó la
conversación a hablar de Jacinta. ¡Ah! Jacinta era una mujer muy mona:
lo tenía todo, bondad, belleza, talento y virtud. El danzante de Juan no
merecía tal joya, por ser muy dado a picos pardos. Pero fuera de esto,
era un excelente chico, y muy simpático, pero mucho.

«Ya sabrá usted--dijo luego--, que cayó malo con pulmonía en Febrero de
este año. Por poco se muere. En esta casa, que debe mucha protección a
los señores de Santa Cruz, pusieron al Señor de Manifiesto, y cuando
estuvo fuera de peligro, Jacinta costeó unas funciones solemnes. Como
que vino el obispo auxiliar a decirnos la misa...».

--¿De veras?... _tie_ gracia.

--Como usted lo oye. ¡Lo que usted se perdió! Jacinta es una de las
señoras que más han ayudado a sostener esta casa. Ya se ve, como no
tiene hijos... no sabe en qué gastar el dinero. ¿Se ha fijado usted en
aquellos grandes ramos, monísimos, con flores de tisú de oro y hojas de
plata?

--Sí--replicó Fortunata que atendía con toda su alma--. ¡Los que se
pusieron en el altar el día de Pentecostés!

--Los mismos. Pues los regaló Jacinta. Y el manto de la Virgen, el manto
de brocado con ramos... ¡qué mono!, también es donativo suyo, en acción
de gracias por haberse puesto bueno su marido.

Fortunata lanzó una exclamación de pasmo y maravilla. ¡Cosa más rara! ¡Y
ella había tenido en su mano, días antes, para limpiarle unas gotas de
cera, aquel mismo manto que había servido para pagar, digámoslo así, la
salvación del chico de Santa Cruz! Y no obstante, todo era muy natural,
sólo que a ella se le revolvían los pensamientos y le daba qué pensar,
no el hecho en sí, sino la casualidad, eso es, la casualidad, el haber
tenido en su mano objetos relacionados, por medio de una curva social,
con ella misma, sin que ella misma lo sospechara.

--Pues no sabe usted lo mejor--añadió Manolita, gozándose en el asombro
de la otra, el cual más bien parecía espanto--. La custodia, sabe usted,
la custodia en que se pone al propio Dios, también vino de allá. Fue
regalo de Barbarita, que hizo promesa de ofrecerla a estas monjas si su
hijo se ponía bueno. No vaya usted a creer que es de oro; es de plata
sobredorada; pero muy _mona_, ¿verdad?

Fortunata tenía sus pensamientos tan en lo hondo, que no paró mientes en
la increíble tontería de llamar mona a una custodia.



--v--


Y no pudo en muchos días apartar de su pensamiento las cosas que le
refirió doña Manolita que, entre paréntesis, no acababa de serle
simpática, y lo que más metida en reflexiones la traía no era
precisamente que aquellos hechos de regalar la custodia y el manto se
hubieran verificado, sino la casualidad... «_Tie_ gracia». Si hubiera
ella ido al convento algunos días antes, habría asistido a la solemne
misa, con obispo y todo, que se dijo en acción de gracias por haberse
puesto bueno el tal... Esto tenía más gracia. Y por su parte Fortunata,
que sabía perdonar las ofensas, no habría tenido inconveniente en unir
sus votos a los de todo el personal de la casa... Esto tenía más gracia
todavía.

Pero lo que produjo en su alma inmenso trastorno fue el ver a la propia
Jacinta, viva, de carne y hueso. Ni la conocía ni vio nunca su retrato;
pero de tanto pensar en ella había llegado a formarse una imagen que,
ante la realidad, resultó completamente mentirosa. Las señoras que
protegían la casa sosteniéndola con cuotas en metálico o donativos, eran
admitidas a visitar el interior del convento cuando quisieren; y en
ciertos días solemnes se hacía limpieza general y se ponía toda la casa
como una plata, sin desfigurarla ni ocultar las necesidades de ella,
para que las protectoras vieran bien a qué orden de cosas debían aplicar
su generosidad. El día de Corpus, después de misa mayor, empezaron las
visitas que duraron casi toda la tarde. Marquesas y duquesas, que habían
venido en coches blasonados, y otras que no tenían título pero sí mucho
dinero, desfilaron por aquellas salas y pasillos, en los cuales la
dirección fanática de Sor Natividad y las manos rudas de las recogidas
habían hecho tales prodigios de limpieza que, según frase vulgar, se
podía comer en el suelo sin necesidad de manteles. Las labores de
bordado de las _Filomenas_, las planas de las _Josefinas_ y otros
primores de ambas estaban expuestos en una sala, y todo era plácemes y
felicitaciones. Las señoras entraban y salían, dejando en el ambiente de
la casa un perfume mundano que algunas narices de reclusas aspiraban con
avidez. Despertaban curiosidad en los grupos de muchachas los vestidos y
sombreros de toda aquella muchedumbre elegante, libre, en la cual había
algunas, justo es decirlo, que habían pecado mucho más, pero muchísimo
más que la peor de las que allí estaban encerradas. Manolita no dejó de
hacer al oído de su amiga esta observación picante. En medio de aquel
desfile vio Fortunata a Jacinta, y Manolita (marcando esta sola
excepción en su crítica social), cuidó de hacerle notar la gracia de la
señora de Santa Cruz, la elegancia y sencillez de su traje, y aquel aire
de modestia que se ganaba todos los corazones. Desde que Jacinta
apareció al extremo del corredor, Fortunata no quitó de ella sus ojos,
examinándole con atención ansiosa el rostro y el andar, los modales y el
vestido. Confundida con otras compañeras en un grupo que estaba a la
puerta del comedor, la siguió con sus miradas, y se puso en acecho junto
a la escalera para verla de cerca cuando bajase, y se le quedó, por fin,
aquella simpática imagen vivamente estampada en la memoria.

La impresión moral que recibió la samaritana era tan compleja, que ella
misma no se daba cuenta de lo que sentía. Indudablemente su natural
rudo y apasionado la llevó en el primer momento a la envidia. Aquella
mujer le había quitado lo suyo, lo que, a su parecer, le pertenecía de
derecho. Pero a este sentimiento mezclábase con extraña amalgama otro
muy distinto y más acentuado. Era un deseo ardentísimo de parecerse a
Jacinta, de ser como ella, de tener su aire, su _aquel_ de dulzura y
señorío. Porque de cuantas damas vio aquel día, ninguna le pareció a
Fortunata tan señora como la de Santa Cruz, ninguna tenía tan impresa en
el rostro y en los ademanes la decencia. De modo que si le propusieran a
la prójima, en aquel momento, transmigrar al cuerpo de otra persona, sin
vacilar y a ojos cerrados habría dicho que quería ser Jacinta.

Aquel resentimiento que se inició en su alma iba trocándose poco a poco
en lástima, porque Manolita le repitió hasta la saciedad que Jacinta
sufría desdenes y horribles desaires de su marido. Llegó a sentar como
principio general que todos los maridos quieren más a sus mujeres
eventuales que a las fijas, aunque hay excepciones. De modo que Jacinta,
al fin y al cabo y a pesar del Sacramento, era tan víctima como
Fortunata. Cuando esta idea se cruzó entre una y otra, el rencor de la
pecadora fue más débil y su deseo de parecerse a aquella otra víctima
más intenso.

En los días sucesivos figurábase que seguía viéndola o que se iba a
aparecer por cualquier puerta cuando menos lo esperase... El mucho
pensar en ella la llevó, al amparo de la soledad del convento, a tener
por las noches ensueños en que la señora de Santa Cruz aparecía en su
cerebro con el relieve de las cosas reales. Ya soñaba que Jacinta se le
presentaba a llorarle sus cuitas y a contarle las perradas de su marido,
ya que las dos cuestionaban sobre cuál era más víctima; ya, en fin, que
transmigraban recíprocamente, tomando Jacinta el exterior de Fortunata y
Fortunata el exterior de Jacinta. Estos disparates recalentaban de tal
modo el cerebro de la reclusa, que despierta seguía imaginando desvaríos
del mismo si no de mayor calibre.

Cortaban estas cavilaciones las visitas de Maximiliano todos los jueves
y domingos, entre las cuatro y seis de la tarde. Veía la joven con gusto
llegar la ocasión de aquellas visitas, las deseaba y las esperaba,
porque Maximiliano era el único lazo efectivo que con el mundo tenía, y
aunque el sentimiento religioso conquistara algo en ella, no la había
desligado de los intereses y afectos mundanos. Por esta parte bien podía
estar tranquilo el bueno de Rubín, porque ni una sola vez, en los
momentos de mayor fervor piadoso, le pasó a la pecadora por el magín la
idea de volverse santa a machamartillo.

Veía, pues, a Maximiliano con gusto, y aun se le hacían cortas las horas
que en su compañía pasaba hablando de doña Lupe y de Papitos, o haciendo
cálculos honestos sobre sucesos que habían de venir. Cierto que
físicamente el apreciable chico le desagradaba; pero también es verdad
que se iba acostumbrando a él, que sus defectos no le parecían ya tan
grandes y que la gratitud iba ahondando mucho en su alma. Si hacía
examen de corazón, encontraba que en cuestión de amor a su redentor
había ganado muy poco; pero el aprecio y estimación eran seguramente
mayores, y sobre todo, lo que había crecido y fortalecídose en su
pensamiento era la conveniencia de casarse para ocupar un lugar honroso
en el mundo. A ratos se preguntaba con sinceridad de dónde y cómo le
había venido el fortalecimiento de aquella idea; mas no acertaba a darse
respuesta. ¿Era quizás que el silencio y la paz de aquella vida hacían
nacer y desarrollarse en ella la facultad del sentido común? Si era así,
no se daba cuenta de semejante fenómeno, y lo único que su rudeza sabía
formular era esto: «Es que de tanto pensar me ha entrado talento, como a
Maximiliano le entró de tanto quererme, y este talento es el que me dice
que me debo casar, que seré tonta de remate si no me caso».

Feliz entre todos los mortales se creía el buen estudiante de Farmacia,
viendo que su querida no rechazaba la idea de dar por concluida la
cuarentena y apresurar el casamiento. Sin duda estaba ya su alma más
limpia que una patena. Lo malo era que el tontaina de Nicolás, a los
cinco meses de estar la pobre chica en el convento, decía que no era
bastante y que por lo menos debían esperar al año. Maximiliano se ponía
furioso, y doña Lupe, consultada sobre el particular, dio su dictamen
favorable a la salida. Aunque dos o tres veces, llevada por su sobrino
había visitado al _basilisco_, no había podido averiguar si estaba ya
bien despercudida de las máculas de marras, pero ella quería ejercitar,
como he dicho antes, su facultad educatriz, y todo lo que se tardase en
tener a Fortunata bajo su jurisdicción, se detenía el gran experimento.
Desconfiaba algo la buena señora de la eficacia de los institutos
religiosos para enderezar a la gente torcida. Lo que allí aprendían,
decía, era el arte de disimular sus resabios con formas hipócritas. En
el mundo, en el mundo, en medio de las circunstancias es donde se
corrigen los defectos, bajo una dirección sabia. Muy santo y muy bueno
que al raquitismo se apliquen los reconstituyentes; pero doña Lupe
opinaba que de nada valen estos si no van acompañados del ejercicio al
aire libre y de la gimnasia, y esto era lo que ella quería aplicar, el
mundo, la vida y al mismo tiempo principios.



--vi--


Con las _Josefinas_ no tenía Fortunata relación alguna. Eran todas niñas
de cinco a diez o doce años, que vivían aparte ocupando las habitaciones
de la fachada. Comían antes que las otras en el mismo comedor, y bajaban
a la huerta a hora distinta que las _Filomenas_. Toda la mañana estaban
las niñas diciendo a coro sus lecciones, con un chillar cadencioso y
plañidero que se oía en toda la casa. Por la tarde cantaban también la
doctrina. Para ir a la iglesia, salían de su departamento
procesionalmente, de dos en dos, con su pañuelo negro a la cabeza, y se
ponían a los lados del presbiterio capitaneadas por las dos monjas
maestras.

Como Fortunata hacía cada día nuevas relaciones de amistad entre las
_Filomenas_, debo mencionar aquí a dos de estas, quizás las más jóvenes,
que se distinguían por la exageración de sus manifestaciones religiosas.
Una de ellas era casi una niña, de tipo finísimo, rubia, y tenía muy
bonita voz. Cantaba en el coro los estribillos de muy dudoso gusto con
que se celebraba la presencia del Dios Sacramentado. Llamábase Belén, y
en el tiempo que allí había pasado dio pruebas inequívocas de su deseo
de enmienda. Sus pecados no debían de ser muchos, pues era muy joven;
pero fueran como se quiera, la chica parecía dispuesta a no dejar en su
alma ni rastro de ellos, según la vida de perros que llevaba, las
atroces penitencias que hacía y el frenesí con que se consagraba a las
tareas de piedad. Decíase que había sido corista de zarzuela, pasando de
allí a peor vida, hasta que una mano caritativa la sacó del cieno para
ponerla en aquel seguro lugar. Inseparable de esta era Felisa, de alguna
más edad, también de tipo fino y como de señorita, sin serlo. Ambas se
juntaban siempre que podían, trabajaban en el mismo bastidor y comían en
el propio plato, formando pareja indisoluble en las horas de recreo. La
procedencia de Felisa era muy distinta de la de su amiguita. No había
pertenecido al teatro más que de una manera indirecta, por ser doncella
de una actriz famosa, y en el teatro tuvo también su perdición. Llevola
a las Micaelas doña Guillermina Pacheco, que la cazó, puede decirse, en
las calles de Madrid, echándole una pareja de Orden Público, y sin más
razón que su voluntad, se apoderó de ella. Guillermina las gastaba así,
y lo que hizo con Felisa habíalo hecho con otras muchas, sin dar
explicaciones a nadie de aquel atentado contra los derechos
individuales.

Si querían ver incomodadas a Felisa y Belén, no había más que hablarles
de volver al mundo. ¡De buena se habían librado! Allí estaban tan
ricamente, y no se acordaban de lo que dejaron atrás más que para
compadecer a las infelices que aún seguían entre las uñas del demonio.
No había en toda la casa, salvo las monjas, otras más rezonas. Si las
dejaran, no saldrían de la capilla en todo el día. Los largos ejercicios
piadosos de las distintas épocas del año, como octava de Corpus,
sermones de Cuaresma, flores de María, les sabían siempre a poco. Belén
ponía con tanto calor sus facultades musicales al servicio de Dios, que
cantaba coplitas hasta quedarse ronca, y cantaría hasta morir. Ambas
confesaban a menudo y hacían preguntas al capellán sobre dudas muy
sutiles de la conciencia, pareciéndose en esto a los estudiantes
aplicaditos que acorralan al profesor a la salida de clase para que les
aclare un punto difícil. Las monjas estaban contentas de ellas, y aunque
les agradaba ver tanta piedad, como personas expertas que eran y
conocedoras de la juventud, vigilaban mucho a la pareja, cuidando de que
nunca estuviese sola. Felisa y Belén, juntas todo el día, se separaban
por las noches, pues sus dormitorios eran distintos. Las madres
desplegaban un celo escrupuloso en separar durante las horas de descanso
a las que en las de trabajo propendían a juntarse, obedeciendo las
naturales atracciones de la simpatía y de la congenialidad.

Los lazos de afecto que unían a Fortunata con Mauricia eran muy
extraños, porque a la primera le inspiraba terror su amiga cuando
estaba en el _ataque_; enojábanla sus audacias, y sin embargo, algún
poder diabólico debía de tener la Dura para conquistar corazones, pues
la otra simpatizaba con ella más que con las demás y gustaba
extraordinariamente de su conversación íntima. Cautivábale sin duda su
franqueza y aquella prontitud de su entendimiento para encontrar razones
que explicaran todas las cosas. La fisonomía de Mauricia, su expresión
de tristeza y gravedad, aquella palidez hermosa, aquel mirar profundo y
acechador la fascinaban, y de esto procedía que la tuviese por autoridad
en cuestiones de amores y en la definición de la moral rarísima que
ambas profesaban. Un día las pusieron a lavar en la huerta. Estaban en
traje de _mecánica_, sin tocas, sintiendo con gusto el picor del sol y
el fresco del aire sobre sus cuellos robustos. Fortunata hizo a su amiga
algunas confidencias acerca de su próxima salida y de la persona con
quien iba a casarse.

«No me digas más, chica... te conviene, te conviene. ¡Peines y peinetas!
A doña Lupe la conozco como si la hubiera parido. Cuando la veas,
pregúntale por Mauricia la Dura, y verás cómo me pone en las nubes.
¡Ah!, ¡cuánta guita le he llevado! A mí me llaman la _dura_; pero a ella
debieran llamarla la _apretada_. Chica, es así... (diciendo esto
mostraba a su amiga el puño fuertemente cerrado). Pero es mujer de
mucho caletre y que se sabe timonear. ¿Qué te crees tú? Tiene millones
escondidos en el Banco y en el Monte. ¡Digo! Si sabe más que Cánovas esa
tía. Al sobrino le he visto algunas veces. Oí que es tonto y que no
sirve para nada. Mejor para ti; ni de encargo, chica. No podías pedir a
Dios que te cayera mejor breva. Tú bien puedes hacer caso de lo que yo
te diga, pues tengo yo mucha linterna... _amos_, que veo mucho. Créelo
porque yo te lo digo: si tu marido es un _alilao_, quiere decirse, si se
deja gobernar por ti y te pones tú los pantalones, puedes cantar el
aleluya, porque eso y estar en la gloria es lo mismo. Hasta para ser
_mismamente_ honrada te conviene».

En el vivo interés que este diálogo tenía para las dos mujeres, a veces
los cuatro vigorosos brazos metidos en el agua se detenían, y las manos
enrojecidas dejaban en paz por un momento el envoltorio de ropa anegada,
que chillaba con los hervores del jabón. Puestas una frente a otra a los
dos lados de la artesa, mirábanse cara a cara en aquellos cortos
intervalos de descanso, y después volvían con furor al trabajo sin parar
por eso la lengua.

«Hasta para ser honrada--repitió Fortunata, echando todo el peso de su
cuerpo sobre las manos, para estrujar el rollo de tela como si lo
amasara--. De eso no se hable, porque hazte cuenta... yo, una vez que
me case, honrada tengo que ser. No quiero más belenes».

--Sí, es lo mejor para vivir una... tan ancha--dijo Mauricia--. Pero a
saber cómo vienen las cosas... porque una dice: «esto deseo», y después
se pone a hacerlo y ¡tras!, lo que una quería que saliera pez sale rana.
Tú estás en grande, chica, y te ha venido Dios a ver. Puedes hacer
rabiar al chico de Santa Cruz, porque en cuanto te vea hecha una persona
decente se ha de ir a ti como el gato a la carne. Créetelo porque te lo
digo yo.

--Quita, quita; si él no se acuerda ya ni del santo de mi nombre.

--_Paices_ boba, ¿qué apuestas a que en cuanto te echen el Sacramento,
pierde pie...? No conoces tú el peine.

--Verás cómo no pasa eso.

--¿Qué apuestas? Sí, porque creerás que ahora mismo no te anda rondando.
Como si lo viera. ¡Y me harás creer tú a mí que no piensas en él!...
Cuando una está encerrada entre tanta cosa de religión, misa va y misa
viene, sermón por arriba y sermón por abajo, mirando siempre a la
custodia, respirando tufo de monjas, vengan luces y tira de incensario,
_paice_ que le salen a una _de entre sí_ todas las cosas malas o buenas
que ha pasado en el mundo, como las hormigas salen del agujero cuando se
pone el Sol, y la religión lo que hace es refrescarle a una la
entendedera y ponerle el corazón más tierno.

Alentada por esta declaración arrancose Fortunata a revelar que, en
efecto, pensaba algo, y que algunas noches tenía sueños extravagantes. A
lo mejor soñaba que iba por los portales de la calle de la Fresa y
¡plan!, se le encontraba de manos a boca. Otras veces le veía saliendo
del Ministerio de Hacienda. Ninguno de estos sitios tenía significación
en sus recuerdos. Después soñaba que era ella la esposa y Jacinta la
querida del tal, unas veces abandonada, otras no. La manceba era la que
deseaba los chiquillos y la esposa la que los tenía. «Hasta que un
día... me daba tanta lástima que le dije, digo: 'Bueno, pues tome usted
una criatura para que no llore más'».

--¡Ay, qué salado!--exclamó Mauricia--. Es buen golpe. Lo que una sueña
tiene su aquel.

--¡Vaya unos disparates! Como te lo digo, me parecía que lo estaba
viendo. Yo era la señora por delante de la Iglesia, ella por detrás, y
lo más particular es que yo no le tenía tirria, sino lástima, porque yo
paría un chiquillo todos los años, y ella... ni esto... A la noche
siguiente volvía a soñar lo mismo, y por el día a pensarlo. ¡Vaya unas
papas! ¿Qué me importa que _la_ Jacinta beba los vientos por tener un
chiquillo sin poderlo conseguir, mientras que yo?...

--Mientras que tú los tienes siempre y cuando te dé la gana. Dilo tonta,
y no te acobardes.

--Quiere decirse que ya lo he tenido y bien podría volverlo a tener.

--¡Claro! Y que no rabiará poco la otra cuando vea que lo que ella no
puede, para ti es coser y cantar... Chica, no seas tonta, no te rebajes,
no le tengas lástima, que ella no la tuvo de ti cuando te birló lo que
era tuyo y muy tuyo... Pero a la que nace pobre no se la respeta, y así
anda este mundo pastelero. Siempre y cuando puedas darle un disgusto,
dáselo, por vida del santísimo peine... Que no se rían de ti porque
naciste pobre. Quítale lo que ella te ha quitado, y adivina quién te
dio.

Fortunata no contestó. Estas palabras y otras semejantes que Mauricia le
solía decir, despertaban siempre en ella estímulos de amor o
desconsuelos que dormitaban en lo más escondido de su alma. Al oírlas,
un relámpago glacial le corría por todo el espinazo, y sentía que las
insinuaciones de su compañera concordaban con sentimientos que ella
tenía muy guardados, como se guardan las armas peligrosas.



--vii--


Sorprendidas por una monja en esta sabrosa conversación que las hacía
desmayar en el trabajo, tuvieron que callarse. Mauricia dio salida al
agua sucia, y Fortunata abrió el grifo para que se llenara la artesa con
el agua limpia del depósito de palastro. Creeríase que aquello
simbolizaba la necesidad de llevar pensamientos claros al diálogo un
tanto impuro de las dos amigas. La artesa tardaba mucho en llenarse,
porque el depósito tenía poca agua. El gran disco que transmitía a la
bomba la fuerza del viento, estaba aquel día muy perezoso, moviéndose
tan sólo a ratos con indolente majestad; y el aparato, después de gemir
un instante como si trabajara de mala gana, quedaba inactivo en medio
del silencio del campo. Ganas tenían las dos recogidas de seguir
charlando; pero la monja no las dejaba y quiso ver cómo aclaraban la
ropa. Después las amigas tuvieron que separarse, porque era jueves y
Fortunata había de vestirse para recibir la visita de los de Rubín.
Mauricia se quedó sola tendiendo la ropa.

Maximiliano dijo categóricamente aquella tarde que por acuerdo de la
familia y con asentimiento de la Superiora, en el próximo mes de
Setiembre se daría por concluida la reclusión de Fortunata, y esta
saldría para casarse. Las madres no tenían queja de ella y alababan su
humildad y obediencia. No se distinguía, como Belén y Felisa, por su
ardiente celo religioso, lo que indicaba falta de vocación para la vida
claustral; pero cumplía sus deberes puntualmente, y esto bastaba. Había
adelantado mucho en la lectura y escritura, y se sabía de corrido la
doctrina cristiana, con cuya luz las Micaelas reputaban a su discípula
suficientemente alumbrada para guiarse en los senderos rectos o
tortuosos del mundo; y tenían por cierto que la posesión de aquellos
principios daba a sus alumnas increíble fuerza para hacer frente a todas
las dudas. En esto hay que contar con la índole, con el esqueleto
espiritual, con esa forma interna y perdurable de la persona, que suele
sobreponerse a todas las transfiguraciones epidérmicas producidas por la
enseñanza; pero con respecto a Fortunata, ninguna de las madres, ni aun
las que más de cerca la habían tratado, tenían motivos para creer que
fuera mala. Considerábanla de poco entendimiento, docilota y fácilmente
gobernable. Verdad que en todo lo que corresponde al reino inmenso de
las pasiones, las monjas apenas ejercitaban su facultad educatriz, bien
porque no conocieran aquel reino, bien porque se asustaran de asomarse a
sus fronteras.

Debe decirse que aquella tarde, cuando Maximiliano habló a su futura de
próxima salida, los sentimientos de ella experimentaron un retroceso.
¡Salir, casarse!... En aquel instante parecíale su dichoso novio más
antipático que nunca, y advirtió con miedo que aquellas regiones
magníficas de la hermosura del alma no habían sido descubiertas por
ella en la soledad y santidad de las Micaelas, como le anunciara Nicolás
Rubín, a pesar de haber rezado tanto y de haber oído _tantismos_
sermones. Porque lo que el capellán decía en el púlpito era que debemos
hacer todo lo posible para salvarnos, que seamos buenos y que no
pequemos; también decía que se debe amar a Dios sobre todas las cosas y
que Dios es _hermosismo_ en sí y tal como el alma le ve; pero a ella se
le figuraba que por bajo de esto quedaba libre el corazón para el amor
mundano, que este entra por los ojos o por la simpatía, y no tiene nada
que ver con que la persona querida se parezca o no se parezca a los
santos. De este modo caía por tierra toda la doctrina del cura Rubín, el
cual entendía tanto de amor como de herrar mosquitos.

En resumen, que los sentimientos de la prójima hacia su marido futuro no
habían cambiado en nada. No obstante, cuando Maximiliano le dijo que ya
tenía elegida la casita que iba a alquilar y le consultó acerca de los
muebles que compraría, aquella presunción o sentimiento de su hogar
honrado despertó en el ánimo de Fortunata la dignidad de la nueva vida,
se sintió impulsada hacia aquel hombre que la redimía y la regeneraba.
De este modo vino a mostrarse complacidísima con la salida próxima, y
dijo mil cosas oportunas acerca de los muebles, de la vajilla y hasta de
la batería de cocina.

Despidiéronse muy gozosos, y Fortunata se retiró con la mente hecha a
aquel orden de ideas. ¡Un hogar honrado y tranquilo!... ¡Si era lo que
ella había deseado toda su vida!... ¡Si jamás tuvo afición al lujo ni a
la vida de aparato y perdición!... ¡Si su gusto fue siempre la oscuridad
y la paz, y su maldito destino la llevaba a la publicidad y a la
inquietud!... ¡Si ella había soñado siempre con verse rodeada de un
corro chiquito de personas queridas, y vivir como Dios manda, queriendo
bien a los suyos y bien querida de ellos, pasando la vida sin afanes!...
¡Si fue lanzada a la vida mala por despecho y contra su voluntad, y no
le gustaba, no señor, no le gustaba!... Después de pensar mucho en esto
hizo examen de conciencia, y se preguntó qué había obtenido de la
religión en aquella casa. Si en lo tocante a prendarse de las guapezas
del alma había adelantado poco, en otro orden algo iba ganando. Gozaba
de cierta paz espiritual, desconocida para ella en épocas anteriores,
paz que sólo turbaba Mauricia arrojando en sus oídos una maligna frase.
Y no fue esto la única conquista, pues también prendió en ella la idea
de la resignación y el convencimiento de que debemos tomar las cosas de
la vida como vienen, recibir con alegría lo que se nos da, y no aspirar
a la realización cumplida y total de nuestros deseos. Esto se lo decía
aquella misma claridad esencial, aquella _idea blanca_ que salía de la
custodia. Lo malo era que en aquellas largas horas, a veces aburridas,
que pasaba de rodillas ante el Sacramento, la faz envuelta en un gran
velo al modo de mosquitero, la pecadora solía fijarse más en la
custodia, marco y continente de la sagrada forma, que en la forma misma,
por las asociaciones de ideas que aquella joya despertaba en su mente.

Y llegaba a creerse la muy tonta que la forma, _la idea blanca_, le
decía con familiar lenguaje semejante al suyo: «No mires tanto este
cerco de oro y piedras que me rodea, y mírame a mí que soy la verdad. Yo
te he dado el único bien que puedes esperar. Con ser poco, es más de lo
que te mereces. Acéptalo y no me pidas imposibles. ¿Crees que estamos
aquí para mandar, verbi gracia, que se altere la ley de la sociedad sólo
porque a una marmotona como tú se le antoja? El hombre que me pides es
un señor de muchas campanillas y tú una pobre muchacha. ¿Te parece fácil
que Yo haga casar a los señoritos con las criadas o que a las muchachas
del pueblo las convierta en señoras? ¡Qué cosas se os ocurren, hijas! Y
además, tonta, ¿no ves que es casado, casado por mi religión y en mis
altares?, ¡y con quién!, con uno de mis ángeles hembras. ¿Te parece que
no hay más que enviudar a un hombre para satisfacer el antojito de una
corrida como tú? Cierto que lo que a mí me conviene, como tú has dicho,
es traerme acá a Jacinta. Pero eso no es cuenta tuya. Y supón que la
traigo, supón que se queda viudo. ¡Bah! ¿Crees que se va a casar
contigo? Sí, para ti estaba. ¡Pues no se casaría si te hubieras
conservado honrada, _cuanti más_, sosona, habiéndote echado tan a
perder! Si es lo que Yo digo: parece que estáis locas rematadas, y que
el vicio os ha secado la mollera. Me pedís unos disparates que no sé
cómo los oigo. Lo que importa es dirigirse a Mí con el corazón limpio y
la intención recta, como os ha dicho ayer vuestro capellán, que no habrá
inventado la pólvora; pero, en fin, es buen hombre y sabe su obligación.
A ti, Fortunata, te miré con _indilugencia_ entre las descarriadas,
porque volvías a Mí tus ojos alguna vez, y Yo vi en ti deseos de
enmienda; pero ahora, hija, me sales con que sí, serás honrada, todo lo
honrada que Yo quiera, siempre y cuando que te dé el hombre de tu
gusto... ¡Vaya una gracia!... Pero en fin, no me quiero enfadar. Lo
dicho, dicho: soy infinitamente misericordioso contigo, dándote un bien
que no mereces, deparándote un marido honrado y que te adora, y todavía
refunfuñas y pides más, más, más... Ved aquí por qué se cansa Uno de
decir que sí a todo... No calculan, no se hacen cargo estas
desgraciadas. Dispone Uno que a tal o cual hombre se le meta en la
cabeza la idea de regenerarlas, y luego vienen ellas poniendo peros. Ya
salen con que ha de ser bonito, ya con que ha de ser Fulano y si no,
no. Hijas de mi alma, Yo no puedo alterar mis obras ni hacer mangas y
capirotes de mis propias leyes. ¡Para hombres bonitos está el tiempo!
Con que resignarse, hijas mías, que por ser cabras no ha de abandonaros
vuestro pastor; tomad ejemplo de las ovejas con quien vivís; y tú,
Fortunata, agradéceme sinceramente el bien inmenso que te doy y que no
te mereces, y déjate de hacer melindres y de pedir gollerías, porque
entonces no te doy nada y tirarás otra vez al monte. Con que,
cuidadito...».

Cuando las recogidas, al retirarse, se quitaban el velo, las más
próximas a Fortunata notaron que esta se sonreía.



--viii--


Es cosa muy cargante para el historiador verse obligado a hacer mención
de muchos pormenores y circunstancias enteramente pueriles, y que más
bien han de excitar el desdén que la curiosidad del que lee, pues aunque
luego resulte que estas nimiedades tienen su engranaje efectivo en la
máquina de los acontecimientos, no por esto parecen dignas de que se las
traiga a cuento en una relación verídica y grave. Ved, pues, por qué
pienso que se han de reír los que lean aquí ahora que Sor Marcela tenía
miedo a los ratones; y no valdrá seguramente añadir que el miedo de la
cojita era grande, espantoso, ocasionado a desagradables incidentes y
aun a derivaciones trágicas. Como ella sintiera en la soledad de su
celda el bulle bulle del maldecido animal, ya no pegaba los ojos en toda
la noche. Le entraba tal rabia, que no podía ni siquiera rezar, y la
rabia, más que contra el ratón, era contra Sor Natividad, que se había
empeñado en que no hubiera gatos en el convento, porque el último que
allí existió no participaba de sus ideas en punto al aseo de todos los
rincones de la casa.

En una de aquellas noches de Agosto le dio el diminuto roedor tanta
guerra a la madrecita, que esta se levantó al amanecer con la firmísima
resolución de cazarlo y hacer el más terrible de los escarmientos. Era
tan insolente el tal, que después de ser día claro se paseaba por la
celda muy tranquilo y miraba a Sor Marcela con sus ojuelos negros y
pillines. «Verás, verás--dijo esta subiéndose con gran trabajo a la
cama, porque la idea de que el ratón se acercase a uno de sus pies,
aunque fuera el de palo, causábale terror--, lo que es hoy no te
escapas... déjate estar, que ya te compondremos».

Llamó a Fortunata y a Mauricia, y en breves palabras las puso al
corriente de la situación. Ambas recogidas, particularmente la Dura, no
querían otra cosa. O se apoderaban del enemigo, o no eran ellas quienes
eran. Bajó Sor Marcela a la iglesia, y las dos mujeres emprendieron su
campaña. No quedó trasto que no removieran, y para separar de su sitio
la cómoda, que era pesadísima, estuvieron haciendo esfuerzos varoniles
cosa de un cuarto de hora, no acabando antes porque la risa les cortaba
las fuerzas. Por fin, tanto trabajaron que cuando Sor Marcela salió de
la iglesia, una monja le dio la feliz noticia de que el ratón había sido
cogido. Subió la enana a su celda, y la algazara de las recogidas le
anunciaba por el camino las diabluras de Mauricia, que tenía el ratón
vivo en la mano y asustaba con él a sus compañeras.

Costó algún trabajo restablecer el orden y que Mauricia diese muerte a
la víctima y la arrojase. Sor Marcela dispuso que le volviesen a poner
los trastos de la celda lo mismo que estaban, y acabose el cuento del
ratón.

El día siguiente fue uno de los más calurosos de aquel verano. En las
habitaciones que caían al Mediodía era imposible parar, porque faltaba
el aire respirable. Donde quiera que daba el sol, el ambiente seco,
quieto y abrasado tostaba. Ni aun las ramas más altas de los árboles de
la huerta se movían, y el disco de Parson, inmóvil, miraba a la
inmensidad como una pupila cuajada y moribunda. De doce a tres, se
suspendía todo trabajo en la casa, porque no había cuerpo ni espíritu
que lo resistiera.

Algunas monjas se retiraban a su celda a dormir la siesta; otras se iban
a la iglesia que era lo más fresco de la casa, y sentadas en las
banquetas, apoyando en la pared su espalda, o rezaban con somnolencia, o
descabezaban un sueñecillo.

Las _Filomenas_ caían también rendidas de cansancio. Algunas se iban a
sus dormitorios, y otras tendíanse en el suelo de la sala de labores o
de la escuela. Las monjas que las vigilaban permitían aquella infracción
a la regla, porque ellas tampoco podían resistir, y cerrando dulcemente
sus ojos y arrullándose en un plácido arrobo, conservaban en las
facciones, como una careta, el mohín de la maestra, cuya obligación es
mantener la disciplina.

En la sala de escuela había dos o tres grupos de mujeres sentadas en los
bancos, con la cabeza y el busto descansando sobre las mesas. Algunas
roncaban con estrépito. La monja se había dormido también con la cabeza
echada hacia atrás y la boca abierta. En una de las carpetas de estudio,
dos recogidas velaban: una era Belén, que leía en su libro de rezos, y
la otra Mauricia la Dura, que tenía la cabeza inclinada sobre la
carpeta, apoyando la frente en un puño cerrado. Al principio, su vecina
Belén creyó que rezaba, porque oyó cierto murmullo y algún silabeo
fugaz. Pero luego observó que lo que hacía Mauricia era llorar.

«¿Qué tienes, mujer?» le dijo Belén, alzándole a viva fuerza la cabeza.

La pecadora no contestó nada; mas la otra pudo observar que su rostro
estaba tan bañado en lágrimas como si le hubiesen echado por la frente
un cubo de agua, y sus ojos encendidos y aquella grandísima humedad
igualaban el rostro de Mauricia al de la Magdalena; así al menos lo vio
Belén. Tantas preguntas le hizo esta y tanto cariño le mostró, que al
fin obtuvo respuesta de la pobre mujer desolada, que no parecía tener
consuelo ni hartarse nunca de llorar.

«¿Qué he de tener, desgraciada de mí?--exclamó al fin bebiéndose sus
lágrimas--, sino que hoy, sin saber por qué ni por qué no, me veo tal y
como soy; soy mala, mala, más que mala, y se me vienen al filo del
pensamiento toditos los pecados que he cometido, desde el primero hasta
el último...».

--Pues, hija--arguyó Belén con aquel sonsonete que había aprendido y que
tan bien se acomodaba a su figura angelical y a sus moditos
insinuantes--, ten entendido que aunque tus crímenes fueran tantos como
las arenas de la mar, Dios te los perdonará si te arrepientes de ellos.

Oír esto Mauricia y dar un gran berrido y soltar otra catarata de
lágrimas fue todo uno.

«No, no, no--murmuró luego entre sollozos tales que parecía que se
ahogaba--. A mí no me puede perdonar, a mí no, porque he sido muy
arrastrada, pero mucho, y cuanto pecado hay, chica, lo he cometido yo...
Y si no, di uno, nómbrame el que quieras, y de seguro que lo tengo
metido aquí...».

--Qué cosas tienes, mujer--observó Belén muy apurada, acordándose de
cuando fue corista y representándose con terror el escenario de la
Zarzuela--; otras han hecho también pecados feos, pero los han llorado
como tú, y cátalas perdonadas.

Mauricia tenía un pañuelo en la mano; pero con la humedad del lloro y
del sudor era ya como una pelota. Amasábalo en la mano y se lo pasaba
por la angustiada frente.

«¿Pero cómo te ha dado así... tan de repente?--dijo la otra confusa.
¡Ah!, es que Dios toca en el corazón cuando menos lo piensa una. Llora,
hija, desahógate, y no te asustes... ¿Sabes lo que vas a hacer? Mañana
te confiesas... Puede que se te haya quedado algo por decir y confesar,
porque siempre se queda algo sin saber cómo, y esos pozos son lo que más
atormenta... pues dilo todo, rebaña bien... Así lo hice yo, y hasta que
lo hice no tuve tranquilidad. Luego el perro de Satanás me atormentaba
por vengarse, y cuando empezaba la misa, a mí me parecía que alzaban el
telón, y cuando yo rompía a cantar, se me venía a la boca aquello de _El
_ _ Siglo_, que dice: _'Somos figurines vivos...'_. Y un día por poco
no lo suelto... Pillinadas del diablo; pero no podía conmigo ni con mi
fe, y tanto hice que lo metí en un puño, y ahora, que se atreva, ¿a que
no se atreve?... Llora, hija, llora todo lo que quieras, que Dios te
iluminará y te dará su gracia».

Ni por esas. Mientras más consuelos le daba Belén, más inconsolable
estaba la otra, y más caudaloso era el río de sus lágrimas. Sor Antonia,
la madre que gobernaba allí, se despertó, y para disimular su descuido,
dio una fuerte voz, sin incomodarse mucho con las durmientes y añadiendo
que hacía un calor horrible. Un instante después, Belén y la monja
cuchichearon, sin duda a propósito de Mauricia a quien miraban. Tenía
Belén vara alta con las señoras, por su humildad y devoción y por la
diligencia con que iba a contarles cuanto hacían y decían sus
compañeras.

Era domingo, y a las cuatro toda la comunidad entró en la iglesia donde
había ejercicio y sermón. Las _Filomenas_ ocuparon su sitio detrás de
las monjas, unas y otras con los velos por la cabeza. Las _Josefinas_
permanecían en la habitación que hacía de coro. Belén y las damas
cantoras entonaban inocentes romanzas, mientras duró el Manifiesto, en
las cuales se decía que tenían el _pecho ardiendo en llamas de amor_ y
otras candideces por el estilo. La que tocaba el _harmonium_ hacía en
los descansos unos ritornellos muy cursis. Pero a pesar de estas
profanaciones artísticas, la iglesita estaba muy mona, como diría
Manolita, apacible, misteriosa y relativamente fresca, inundada de la
fragancia de las flores naturales.

A Fortunata le tocó al lado Mauricia. Cuenta la que después fue señora
de Rubín que en una ocasión que miró a su compañera, hubo de observar al
través del velo suyo y del de ella una expresión tan particular que se
quedó atónita. Mauricia, al entrar, lloraba; pero al cabo de un rato más
bien parecía reírse con contenida y satánica risa. Fortunata no pudo
comprender el motivo de esto, y creyó que la oscuridad del velo le
desfiguraba la realidad de la cara de su pareja. Volvió a mirar con
disimulo, haciendo que se volvía para ahuyentar una mosca, y... ello
podría ser ilusión, pero los ojos de Mauricia parecían dos ascuas. En
fin, todo sería aprensión.

Subió D. León Pintado al púlpito y echó un sermonazo lleno de los
amaneramientos que el tal usaba en su oratoria. Lo que aquella tarde
dijo habíalo dicho ya otras tardes, y ciertas frases no se le caían de
la boca. Tronó, como siempre, contra los librepensadores, a quienes
llamó _apóstoles del error_ unas mil y quinientas veces. Al salir de la
iglesia, Fortunata echó, como de costumbre, una mirada al público, que
estaba tras de la verja de madera, y vio a Maximiliano, que no faltaba
ningún domingo a aquella amorosa cita muda. Le vio con simpatía. Notaba
gozosa que empezaban a perder valor ante sus ojos los defectos físicos
del apreciable joven. ¡Si serían aquellos los brotes del amor por la
hermosura del alma! Lo que más consolaba a Fortunata era la esperanza
cada día más firme, porque el capellán se lo había dicho no pocas veces
en el confesonario, de que cuando se casase y viviese santamente con su
marido a la sombra de las leyes divinas y humanas, le había de amar;
pero no así de cualquier modo, sino con verdadero calor y arranque del
alma. También le decía esto la forma, _la idea blanca_ encerrada en la
custodia.



--ix--


Llegada la noche, y recogidas las _Josefinas_ a su dormitorio, las
madres permitieron que las _Filomenas_ estuvieran en la huerta hasta más
tarde de lo reglamentario, por ver si salía un poco de fresco. Eran ya
las nueve, y la tierra abrasaba; el aire no se movía; las estrellas
parecían más próximas según el fulgor vivísimo con que brillaban, y
veíase entre las grandes y medianas mayor número, al parecer, de las
pequeñitas, tantas, tantas que era como un polvo de plata esparcido
sobre aquel azul intensísimo.

La luna nueva se puso temprano, bajando al horizonte como una hoz,
rodeada de aureola blanquecina que anunciaba más calor para el día
siguiente.

Las recogidas formaban diferentes grupos sentadas en el suelo y en la
escalera de madera que comunica el corredor principal con la huerta, y
se quitaban las tocas para disminuir el calor de la piel. Algunas
miraban el motor de viento que seguía inmóvil. Al borde del estanque que
está al pie del aparato, había tres mujeres, Fortunata, Felisa y doña
Manolita, sentadas sobre el muro de ladrillo, gozando de la frescura del
agua próxima. Aquel era el mejor sitio; pero no lo decían, porque el
egoísmo les hacía considerar que si se enracimaban allí todas las
mujeres, el escaso fresco del agua se repartiría más y tocarían a menos.
En el opuesto lado de la huerta, que era el sitio más apartado y feo,
había un tinglado, bajo el cual se veían tiestos vacíos o rotos, un
montón de mantillo que parecía café molido, dos carretillas, regaderas y
varios instrumentos de jardinería. En otro tiempo hubo allí un cubil, y
en el cubil un cerdo que se criaba con los desperdicios; pero el
Ayuntamiento mandó quitar el animal de San Antón, y el cubil estaba
vacío.

Desde el anochecer se puso allí Mauricia la Dura, sola, sobre el montón
de mantillo; y como era el sitio más caldeado, nadie la quiso
acompañar.

Alguna se le aproximó en son de burla; pero no pudo obtener de ella una
sola palabra. Estaba sentada a lo moro, con los brazos caídos, la cabeza
derecha, más napoleónica que nunca, la vista fija enfrente de sí con
dispersión vaga más bien de persona soñadora que meditabunda. Parecía
lela o quizás tenía semejanza con esos penitentes del Hindostán que se
están tantísimos días seguidos mirando al cielo sin pestañear, en un
estado medio entre la modorra y el éxtasis. Ya era tarde cuando se le
acercó Belén sentándosele al lado. La miró atentamente, preguntándole
que qué hacía allí y en qué pensaba, y por fin Mauricia desplegó sus
labios de esfinge, y dijo estas palabras que le produjeron a Belencita
una corriente fría en el espinazo:

«He visto a Nuestra Señora».

--¿Qué dices, mujer, qué te pasa?--le preguntó la ex-corista con
ansiedad muy viva.

--He visto a la Virgen--repitió Mauricia con una seguridad y aplomo que
dejaron a la otra como quien no sabe lo que le pasa.

--¿Tú estás segura de lo que dices?

--¡Oh!... Así me muera si no es verdad. Te lo juro por estas
cruces--dijo la iluminada con voz trémula, besándose las manos--. La he
visto... bajó por allí, donde está el abanicón de la noria... Bajaba en
mitad de una luz... ¿cómo te lo diré?... de una luz que no te puedes
figurar... de una luz que era, verbi gracia como las puras mieles...

--¡Como las mieles!--repitió Belén no comprendiendo.

--Pues... tan dulce que... Después vino andando, andando hacia acá y se
puso allí, delantito. Pasó por entre vosotras y vosotras no la veíais.
Yo sola la veía... No traía el niño Dios en brazos. Dio dos o tres
pasitos más y se paró otra vez. Mira, ¿ves aquella piedrecita?, pues
allí... y me estuvo mirando... Yo no podía respirar.

--¿Y te dijo algo, te dijo algo?--preguntó Belén toda ojos, pálida como
una muerta.

--Nada... pero lloraba mirándome... ¡Se le caían unos lagrimones...! No
traía nene Dios; _paicía_ que se lo habían quitado. Después dio la
vuelta para allá y volvió a pasar entre vosotras sin que la vierais,
hasta llegar _mismamente_ a aquel árbol... Allí vi muchos angelitos que
subían y bajaban corre que corre del tronco a las ramas y...

--Y de las ramas al tronco...--Y después... ya no vi nada... Me quedé
como ciega... quiere decirse, enteramente ciega; estuve un rato sin ver
gota, sin poder moverme. Sentía aquí, entre mí, una cosa...

--Como una pena...--Como pena no, un gusto, un consuelo...

Se acercó entonces Fortunata, y ambas callaron.

--Si están de secreto, me voy.

--Yo creo--dijo Belén, después de una grave pausa--, que eso debes
consultarlo con el confesor.

Mauricia se levantó y andando lentamente retirose a la habitación donde
dormía y tenía su ropa. Creyeron las otras dos que se había ido a
acostar, y quedáronse allí haciendo comentarios sobre el extraño caso,
que Belén transmitió a Fortunata con todos sus pelos y señales. Belén lo
creía o afectaba creerlo, Fortunata no. Pero de pronto vieron que la
Dura volvía y se sentaba de nuevo sobre el montón de mantillo. Miráronla
con recelo y se alejaron.

De pronto sonó en la huerta un ¡ah! prolongado y gozoso, como los que
lanza la multitud en presencia de los fuegos artificiales. Todas las
recogidas miraban al disco, que se había movido solemnemente, dando dos
vueltas y parándose otra vez. «Aire, aire» gritaron varias voces. Pero
el motor no dio después más que media vuelta, y otra vez quieto. El
vástago de hierro chilló un instante, y las que estaban junto al
estanque oyeron en lo profundo de la bomba una regurgitación tenue. El
caño escupió un salivazo de agua, y todo quedó después en la misma
quietud chicha y desesperante.

Belén se había puesto a charlar por lo bajo con una monja llamada Sor
Facunda, que era la marisabidilla de la casa, muy leída y escribida,
bondadosa e inocente hasta no más, directora de todas las funciones
extraordinarias, camarera de la Virgen y de todas las imágenes que
tenían alguna ropa que ponerse, muy querida de las _Filomenas_ y aún más
de las _Josefinas_, y persona tan candorosa, que cuanto le decían, sobre
todo si era bueno, se lo creía como el Evangelio. Basta decir en elogio
de la _sancta simplicitas_ de esta señora, que en sus confesiones jamás
tenía nada de qué acusarse, pues ni con el pensamiento había pecado
nunca; mas como creyera que era muy desairado no ofrecer nada
absolutamente ante el tribunal de la penitencia, revolvía su magín
buscando algo que pudiera tener siquiera un tufillo de maldad, y se
rebañaba la conciencia para sacar unas cosas tan sutiles y sin
sustancia, que el capellán se reía para su sotana. Como el pobre D. León
Pintado tenía que vivir de aquello, lo oía seriamente, y hacía que
tomaba muy en consideración aquellos pecados tan superfirolíticos que no
había cristiano que los comprendiera... Y la monja se ponía muy
compungida, diciendo que no lo volvería a hacer; y él, que era muy tuno,
decía que sí, que era preciso tener cuidado para otra vez, y que patatín
y que patatán... Tal era Sor Facunda, dama ilustre de la más alta
aristocracia, que dejó riquezas y posición por meterse en aquella vida,
mujer pequeñita, no bien parecida, afable y cariñosa, muy aficionada a
hacerse querer de las jóvenes. Llevaba siempre tras sí, en las horas de
recreo, un hato de niñas precozmente místicas, preguntonas, rezonas y
cuya conducta, palabras y entusiasmos pertenecían a lo que podría
llamarse _el pavo_ de la santidad.

Difícil es averiguar lo que pasó en el cotarro que formaban Sor Facunda
y sus amiguitas. Ello fue que Belén, temblando de emoción y con la cara
ansiosa, dijo a la monja: «Mauricia ha visto a la Virgen...». Y poco
después repetían las otras con indefinible asombro: «¡Ha visto a la
Virgen!».

Sor Facunda, seguida de su escolta, se acercó a Mauricia, a quien miró
un buen rato sin decirle palabra. Estaba la infeliz mujer en la misma
postura morisca, la cabeza apoyada sobre las rodillas. Parecía llorar.

«Mauricia--le dijo en tono lacrimoso la monja, con aquella buena fe que
en ella equivalía a la gracia divina--. Porque hayas sido muy mala no
vayas a creerte que Dios te niega su perdón».

Oyose un gran bramido, y la reclusa mostró su cara inundada de llanto.
Dijo algunas palabras ininteligibles y estropajosas, a las que Sor
Facunda y compañía no sacaron ninguna sustancia. De repente se levantó.
Su rostro, a la claridad de la luna, tenía una belleza grandiosa que las
circunstantes no supieron apreciar. Sus ojos despedían fulgor de
inspiración. Se apretó el pecho con ambas manos en actitud semejante a
las que la escultura ha puesto en algunas imágenes, y dijo con acento
conmovedor estas palabras:

«¡Oh mi señora!... te lo traeré, te lo traeré...».

Echando a correr hacia la escalera con gran presteza, pronto
desapareció. Sor Facunda habló con las otras madres. Cuando toda la
comunidad, a la voz de la Superiora, se recogía abandonando la huerta y
subiendo lentamente a las habitaciones (la mayor parte de las mujeres de
mala gana, porque el calor de la noche convidaba a estar al aire libre),
corrió la voz de que la visionaria se había acostado.

Fortunata, que pocos días antes fue trasladada al dormitorio en que
estaba Mauricia, vio que esta se había acostado vestida y descalza.
Acercose a ella y por su bronca respiración creyó entender que dormía
profundamente. Mucho le daba qué pensar el singular estado en que su
amiga se había puesto, y esperaba que le pasaría pronto, como otros
_toques_ semejantes aunque de diverso carácter. Largo tiempo estuvo
desvelada, pensando en aquello y en otras cosas, y a eso de las doce,
cuando en el dormitorio y en la casa toda reinaban el silencio y la paz,
notó que Mauricia se levantaba. Pero no se atrevió a hablarle ni a
detenerla, por no turbar el silencio del dormitorio, iluminado por una
luz tan débil que le faltaba poco para extinguirse. Mauricia atravesó
la estancia sin hacer ruido, como sombra, y se fue. Poco después
Fortunata sentía sueño y se aletargaba; mas en aquel estado indeciso
entre el dormir y el velar, creyó ver a su compañera entrar otra vez en
el dormitorio sin que se le sintieran los pasos. Metiose debajo de la
cama, donde tenía un cofre; revolvió luego entre los colchones...
Después Fortunata no se hizo cargo de nada, porque se durmió de veras.

Mauricia salió al corredor, y atravesándolo todo, se sentó en el primer
peldaño de la escalera.

«Te digo que me atreveré...».

¿Con quién hablaba? Con nadie, porque estaba enteramente sola. No tenía
más compañía en aquella soledad que las altas estrellas.

«¿Qué dices?--preguntó después como quien sostiene un diálogo--. Habla
más alto, que con el ruido del órgano no se oye. ¡Ah!, ya entiendo...
Estate tranquila, que aunque me maten, yo te lo traeré. Ya sabrán quién
es Mauricia la Dura, que no teme ni a Dios... Ja ja ja... Mañana, cuando
venga el capellán y bajen esas tías pasteleras a la iglesia, ¡qué chasco
se van a llevar!».

Soltando una risilla insolente, se precipitó por la escalera abajo. ¿Qué
demonios pasaba en aquel cerebro?... Entró por la puerta pequeña que
comunica el patio con el largo pasillo interior del edificio, y una vez
allí pasó sin obstáculo al vestíbulo, tentando la pared porque la
oscuridad era completa. Se le oía un cierto rechinar de dientes y algún
monosílabo gutural que lo mismo pudiera ser signo de risa que de cólera.
Por fin llegó palpando paredes a la puerta de la capilla, y buscando la
cerradura con las manos, empezó a rasguñar en el hierro. La llave no
estaba puesta... «¡Peines y peinetas, dónde estará la condenada llave!»
murmuró con un rugido de hondísimo despecho. Probó a abrir valiéndose de
la fuerza y de la maña. Pero ni una ni otra valían en aquel caso. La
puerta del sagrado recinto estaba bien cerrada. Siguió la infeliz mujer
exhalando gemidos, como los de un perro que se ha quedado fuera de su
casa y quiere que le abran. Después de media hora de inútiles esfuerzos,
desplomose en el umbral de la puerta, e inclinando la cabeza se durmió.
Fue uno de esos sueños que se parecen al morir instantáneo. La cabeza
dio contra el canto como una piedra que cae, y la torcida postura en que
quedaba el cuerpo al caer doblándose con violencia, fue causa de que el
resuello se le dificultara, produciéndose en los conductos de la
respiración silbidos agudísimos, a los que siguió un estertor como de
líquidos que hierven.

Aletargada profundamente, Mauricia hizo lo que no había podido hacer
despierta, y prosiguió la acción interrumpida por una puerta bien
cerrada. Faltó el hecho real, pero no la realidad del mismo en la
voluntad. Entró, pues, la tarasca en la iglesia y allí pudo andar sin
tropiezo, porque la lámpara del altar daba luz bastante para ver el
camino. Sin vacilar dirigió sus pasos al altar mayor, diciendo por el
camino: «Si no te voy a hacer mal ninguno, Diosecito mío; si voy a
llevarte con tu mamá que está ahí fuera llorando por ti y esperando a
que yo te saque... ¿Pero qué?... no quieres ir con tu mamaíta... Mira
que te está esperando... tan guapetona, tan maja, con aquel manto todito
lleno de estrellas y los pies encima del _biricornio_ de la luna...
Verás, verás, qué bien te saco yo, monín... Si te quiero mucho; ¿pero no
me conoces?... Soy Mauricia la Dura, soy tu amiguita».

Aunque andaba muy aprisa, tardaba mucho tiempo en llegar al altar,
porque la capilla, que era tan chica, se había vuelto muy grande. Lo
menos había media legua desde la puerta al altar... Y mientras más
andaba, más lejos, más lejos... Llegó por fin y subió los dos, tres,
cuatro escalones, y le causaba tanta extrañeza verse en aquel sitio
mirando de cerca la mesa aquella cubierta con finísimo y albo lienzo,
que un rato estuvo sin poder dar el último paso. Le entró una risa
convulsiva cuando puso su mano sobre el ara sagrada... «¿Quién me había
de decir?... ¡oh, mi re--Dios de mi alma que yo... ji ji ji!...». Apartó
el Crucifijo que está delante de la puerta del sagrario, alargó luego el
brazo; pero como no alcanzaba, alargábalo más y más, hasta que llegó a
dolerle mucho de tantos estirones... Por fin, gracias a Dios, pudo abrir
la puerta que sólo tocan las manos ungidas del sacerdote. Levantando la
cortinilla, buscó un momento en el misterioso, santo y venerado hueco...
¡Oh!, no había nada. Busca por aquí, busca por allí y nada... Acordose
de que no era aquel el sitio donde está la custodia, sino otro más alto.
Subió al altar, puso los pies en el ara santa... Busca por aquí, por
allí... ¡Ah!, por fin tropezaron sus dedos con el metálico pie de la
custodia. Pero qué frío estaba, tan frío que quemaba. El contacto del
metal llevó por todo lo largo del espinazo de Mauricia una corriente
glacial... Vaciló. ¿Lo cogería, sí o no? Sí, sí mil veces; aunque
muriera, era preciso cumplir. Con exquisito cuidado, más con gran
decisión, empuñó la custodia bajando con ella por una escalera que antes
no estaba allí. Orgullo y alegría inundaron el alma de la atrevida mujer
al mirar en su propia mano la representación visible de Dios... ¡Cómo
brillaban los rayos de oro que circundan el viril, y qué misteriosa y
plácida majestad la de la hostia purísima, guardada tras el cristal,
blanca, divina y con todo el aquel de persona, sin ser más que una
sustancia de delicado pan!

Con increíble arrogancia Mauricia descendía, sin sentir peso alguno.
Alzaba la custodia como la alza el sacerdote para que la adoren los
fieles... «¿Veis cómo me he atrevido?--pensaba--. ¿No decías que no
podía ser?... Pues pudo ser, ¡qué peine!». Seguía por la iglesia
adelante. La purísima hostia, con no tener cara, miraba cual si tuviera
ojos... y la sacrílega, al llegar bajo el coro, empezaba a sentir miedo
de aquella mirada. «No, no te suelto, ya no vuelves allí... ¡A casa con
tu mamá...! ¿sí? ¿Verdad que el niño no llora y quiere ir con su
mamá?...». Diciendo esto, atrevíase a agasajar contra su pecho la
sagrada forma. Entonces notó que la sagrada forma no sólo tenía ya ojos
profundos tan luminosos como el cielo, sino también voz, una voz que la
tarasca oyó resonar en su oído con lastimero son. Había desaparecido
toda sensación de la materialidad de la custodia; no quedaba más que lo
esencial, la representación, el símbolo puro, y esto era lo que Mauricia
apretaba furiosamente contra sí. «Chica--le decía la voz--, no me
saques, vuelve a ponerme donde estaba. No hagas locuras... Si me sueltas
te perdonaré tus pecados, que son tantos que no se pueden contar; pero
si te obstinas en llevarme, te condenarás. Suéltame y no temas, que yo
no le diré nada a D. León ni a las monjas para que no te riñan...
Mauricia, chica, ¿qué haces...? ¿Me comes, me comes...?».

Y nada más... ¡Qué desvarío! Por grande que sea un absurdo siempre tiene
cabida en el inconmensurable hueco de la mente humana.



--x--


Por la mañana tempranito, la Superiora y Sor Facunda se tropezaron al
salir de sus respectivas celdas.

«Créame usted--dijo Sor Facunda--, algo hay de extraordinario.
Consultaré ahora mismo con D. León. El caso de Mauricia debe de
examinarse detenidamente».

Sor Natividad, que era mujer de mucho entendimiento y estaba
acostumbrada a los pueriles entusiasmos de su compañera, no hizo más que
sonreír con bondad. Hubiera dicho a Sor Facunda: «qué tonta es usted,
hija»; pero no le dijo nada; y sacando un manojo de llaves se fue hacia
el guardarropa.

«¿Pero en dónde está esa loca?» preguntó después.

--No parece por ninguna parte--dijo Fortunata, que por orden de Sor
Marcela había bajado en busca de su amiga--. Arriba no está.

En los dormitorios de las _Filomenas_ había gran tráfago. Todas se
lavaban la cara y las manos, riñendo por el agua, cuestionando sobre si
tú me quitaste la toalla o si esa es mi agua. «Que no, que mi agua es
esta». Otra sacaba de debajo de la cama un zoquete de pan y empezaba a
comérselo. «¡Ay, qué hambre tengo...!, con estos calores, cuidado que
suda una; no se puede vivir... ¡Y ponerse ahora la toca!».

Sor Antonia entraba, imponía silencio y les daba prisa. Oíase el
esquilón de la capilla. El sacristán se había asomado varias veces por
la reja de la sacristía que da al vestíbulo diciendo sucesivamente:
«Todavía no ha venido don León...» «ya está ahí D. León...» «ya se está
vistiendo». Oíanse en la parte alta los pasos de toda la comunidad que
iba hacia el templo a oír la primera misa. Delante fueron las
_Josefinas_, soñolientas aún y dando bostezos, empujándose unas a otras.
Seguían las _Filomenas_ con cierto orden, las más diligentes dando prisa
a las perezosas. Donde hay muchas mujeres, tiene que haber ese rumor de
colegio, que se hace superior a la disciplina más severa. Entre chacota
y risas se oía el rumorcillo aquel: «Mauricia... ¿no sabéis? Vio anoche
la propia figura de la Virgen».

--Mujer, quita allá.--Mi palabra... Pregúntaselo a Belén.

--¡Bah!, ni que fuéramos tontas...

--¿La cara de la Virgen?... Vaya... Sería la de Nuestra Señora del
Aguardiente.

Pero Sor Facunda y las de su cotarro iban por la escalera abajo
diciendo que el hecho podía ser falso, y podía también no serlo; y que
el ser Mauricia muy pecadora no significaba nada, porque de otras
muchísimo más perversas se había valido Dios para sus fines.

Dijo la misa D. León, que parecía _el padre fuguilla_ por la presteza
con que despachaba. Había sido cura de tropa, y a las monjas no les
acababa de gustar la marcial diligencia de su capellán. Más tarde
celebraba don Hildebrando, cura francés de los de babero, el cual era lo
contrario que Pintado, pues estiraba la misa hasta lo increíble.

Cuando la comunidad salía de la capilla, doña Manolita, que había
entrado de las últimas, sofocada, se acercó a la Superiora y le dijo que
Mauricia estaba en la huerta sobre el montón de mantillo.

--Ya... en la basura--replicó Sor Natividad frunciendo el ceño--; es su
sitio.

Bajaron las recogidas al refectorio a tomar el chocolate con rebanada de
pan. Animación mundana reinaba en el frugal desayuno, y aunque las
monjas se esforzaban por mantener un orden cuartelesco, no lo podían
conseguir.

«Ese plato es el mío. Dame mi servilleta... Te digo que es la mía...
¡Vaya! ¡Ay, San Antonio, qué duro está el pan!... Este sí que es de la
boda de San Isidro.

--¡A callar!

Algunas tenían un apetito voraz; se habrían comido triple ración, si se
la dieran.

Inmediatamente después empezaba a distribuirse toda aquella tropa
mujeril, como soldados que se incorporan a sus respectivos regimientos.
Estas bajaban a la cocina, aquellas subían a la escuela y salón de
costura, y otras, quitándose las tocas y poniéndose la falda de
_mecánica_, se dedicaban a la limpieza de la casa.

Estaba la Superiora hablando con Sor Antonia en la puerta de una celda,
cuando llegó muy apurada una reclusa, diciendo: «Le he mandado que venga
y no quiere venir. Me ha querido pegar. ¡Si no echo a correr...! Después
cogió un montón de aquella basura y me lo tiró. Mire usted...».

La recogida enseñó a las madres su hombro manchado de mantillo.

«Tendré que ir yo... ¡Ay, qué mujer!... ¡qué guerra nos da!--dijo la
Superiora...--. ¿Dónde está Sor Marcela? Que traiga la llave de la
perrera. Hoy tendremos _chínchirri-máncharras_... Está más tocada que
nunca. Dios nos dé paciencia.

--¡Y Sor Facunda que me ha dicho ahora mismo--indicó Sor Antonia con
franca risa y bizcando más los ojos--, que Mauricia había visto a la
Virgen!

La Superiora respondió a aquella risa con otra menos franca. Tres o
cuatro _Filomenas_ de las más hombrunas bajaron a la huerta con orden
expresa de traer a la visionaria.

--¡Pobre mujer y qué perdida se pone!--observó Sor Natividad dentro del
corrillo de monjas que se iba formando--. Males de nervios, y nada más
que males de nervios.

Y al decirlo, sus miradas chocaron con las de Sor Facunda, que se
acercaba con semblante extraordinariamente afligido.

«¿Pero no ha consultado usted este caso con el señor capellán?» le dijo.

--Sí--replicó Sor Natividad con un poco de humorismo--, y el capellán me
ha dicho que la meta en la perrera.

--¡Encerrarla porque llora!...--exclamó la otra que en su timidez no se
atrevía a contradecir a la Superiora--. El caso merecía examinarse.

--Para preverlo todo--indicó la vizcaína--, avisaremos también al
médico.

--¿Y qué tiene que ver el médico...? En fin, yo no sé. Quien manda,
manda. Pero me parecía... Ello podrá ser cosa física; pero ¿si no lo
fuera? Si efectivamente Mauricia... No es que yo lo afirme; pero tampoco
me atrevo a negarlo. Aquel llorar continuo, ¿qué puede ser sino
arrepentimiento? A saber los medios que el Señor escoge...

Y se retiró a su celda. Casi casi se dieron un encontronazo Sor Facunda
alejándose y Sor Marcela que al corrillo se acercaba, dando balances y
golpeando el suelo duramente con su pie de madera. Su semblante
descompuesto por la ira estaba más feo que nunca; con la prisa que traía
apenas podía respirar, y las primeras frases le salieron de la boca
desmenuzadas por el enojo: «Ya, ya sabemos... ¡San Antonio!...
bribona... parece mentira... ¡Ay, Dios mío!, si es para volverse
loca...».

Habló algunas palabras en voz muy baja con la Superiora, quien al oírlas
puso una cara que daba miedo.

«Yo... bien lo sabe usted...--balbució Sor Marcela--, lo tenía para mi
mal del estómago... coñac superior».

--Pero esa maldita ¿cómo...? Si esto parece... ¡Jesús me valga! Estoy
horrorizada. ¿Pero cuándo...?

--Es muy sencillo... hágase usted cargo. Anteayer, ¡San Antonio
bendito!, cuando estuvo en mi celda moviendo los trastos para coger el
ratón.

A la Superiora se le escapó, sin poderlo remediar, una ligera
sonrisilla; mas al punto volvió a poner cara de palo. Y la enana corrió
hacia donde estaban las recogidas, y lo mismo que dijera a Sor Natividad
se lo repitió a Fortunata, sin poner un freno a su ira: «¿Habrase visto
diablura semejante?... ¿Qué te parece? ¡Estamos todas horripiladas!».

Fortunata no dijo nada y se puso muy seria. Quizás no la cogía de nuevo
la declaración de la monja. Obedeciendo a esta subió al dormitorio en
busca de pruebas del nefando crimen imputado a su amiga.

«Ahí tienen ustedes--decía la Superiora a las que más cerca de ella
estaban--, cómo esa arrastrada ha visto visiones... ¡Ya!, ¡qué no vería
ella!... ¿Pero no viene al fin? Yo le juro que no vuelve a hacernos
otra. Es preciso ajustarle bien las cuentas...».

La cojita se presentó otra vez en el corrillo mostrando la enorme llave
de la perrera; la esgrimía como si fuera una pistola, con amenaza
homicida. Realmente estaba furiosa, y el topetazo de su pie duro sobre
el suelo tenía una violencia y sonoridad excepcionales. En esto llegó
Fortunata trayendo una botella, que al punto le arrebató Sor Marcela.

«¡Vacía, enteramente vacía!--exclamó esta levantándola en alto y
mirándola al trasluz--. Y estaba casi llena, pues apenas...».

Aplicó después su nariz chafada a la boca de la botella, diciendo con
lastimera entonación: «No ha dejado más que el olor... ¡Bribonaza!, ya
te daría yo bebida...». De la nariz de la coja pasó el cuerpo del delito
a la de Sor Natividad y de esta a otras narices próximas, resultando, de
la apreciación del tufo, mayor severidad en el comentario del crimen.

«¡Qué asco! Buen pechugón se ha dado...--exclamó la Superiora--. Ya,
¡cómo estará aquel cuerpo con todo ese líquido ardiente! Nunca nos había
pasado otra... La arreglaremos, la arreglaremos. ¿Pero viene o no?».

Bajaba ya, decidida a abreviar la tardanza del acto de justicia, cuando
se oyó un gran tumulto. Las tres mujeronas que habían ido en busca de la
delincuente, pasaban de la huerta al patio por la puertecilla verde,
huyendo despavoridas y dando voces de pánico. Sonó en dicha puerta el
estampido de un fuerte cantazo.

«¡Que nos mata, que nos mata!» gritaban las tres, recogiendo sus faldas
para correr más fácilmente por la escalera arriba. Asomáronse las madres
al barandal del corredor que sobre el patio caía, y vieron aparecer a
Mauricia, descalza, las melenas sueltas, la mirada ardiente y
extraviada, y todas las apariencias, en fin, de una loca. La Superiora,
que era mujer de genio fuerte, no se pudo contener y desde arriba gritó:
«Trasto... infame, si no te estás quieta, verás».

«Una pareja, una pareja de Orden Público» apuntaron varias voces de
monjas.

--No... veréis... Si yo me basto y me sobro...--indicó la Superiora,
haciendo alarde de ser mujer para el caso--. Lo que es conmigo no juega.

Púsose Mauricia de un salto en el rincón frontero al corredor donde las
madres estaban, y desde allí las miró con insolencia, sacando y
estirando la lengua, y haciendo muecas y gestos indecentísimos.

«¡Tiorras, so tiorras!» gritaba, e inclinándose con rápido movimiento,
cogió del suelo piedras y pedazos de ladrillo, y empezó a dispararlos
con tanto vigor como buena puntería. Las monjas y las recogidas, que al
sentir el alboroto salieron en tropel a los corredores del principal y
del segundo piso, prorrumpieron en chillidos. Parecía que se venía el
mundo abajo. ¡Dios mío, qué bulla! Y a las exclamaciones de arriba
respondía la tarasca con aullidos salvajes.

Unas se agachaban resguardándose tras el barandal de fábrica cuando
venía la pedrada; otras asomaban la cabeza un momento y la volvían a
esconder. Los proyectiles menudeaban, y con ellos las voces de aquella
endemoniada mujer. Parecía una amazona. Tenía un pecho medio
descubierto, el cuerpo del vestido hecho girones y las melenas cortas le
azotaban la cara en aquellos movimientos del hondero que hacía con el
brazo derecho. Su catadura les parecía horrible a las señoras monjas;
pero estaba bella en rigor de verdad, y más arrogante, varonil y
napoleónica que nunca.

Sor Marcela intentó bajar valerosa, pero a los tres peldaños cogió miedo
y viró para arriba. Su cara filipina se había puesto de color de
mostaza inglesa.

«¡Verás tú si bajo, infame diablo!» era su muletilla; pero ello es que
no bajaba.

Por una reja de la sacristía que da al patio, asomó la cara del
sacristán, y poco después la de D. León Pintado. Dos monjas que estaban
de turno en la portería se asomaron también por otra ventana baja; pero
lo mismo fue verlas Mauricia que empezar también a mandarles piedras.
Nada, que tuvieron que retirarse. Asustadas las infelices, quisieron
pedir auxilio. En aquel instante llamó alguien a la puerta del convento,
y a poco entró una señora, de visita, que pasó al salón, y enterándose
de lo que ocurría, asomose también a la ventana baja. Era Guillermina
Pacheco, que se persignó al ver la tragedia que allí se había armado.

«¡En el nombre del...! ¡Pero tú!... ¡Mauricia!... ¿cómo se entiende?...
¿qué haces?... ¿estás loca?».

La portera y la otra monja no la pudieron contener, y Guillermina salió
al patio por la puerta que lo comunica con el vestíbulo.

«Guillermina--gritó Sor Natividad desde arriba--, no salgas...
Cuidado... mira que es una fiera... Ahí tienes, ahí tienes la alhaja que
tú nos has traído... Retírate por Dios, mira que está loca y no
repara... Hazme el favor de llamar a una pareja de Orden Público».

--¿Qué pareja ni pareja?--dijo Guillermina incomodadísima--.
¡Mauricia!... ¡cómo se entiende!

Pero no había tenido tiempo de decirlo cuando una peladilla de arroyo le
rozó la cara. Si le da de lleno la descalabra.

«¡Jesús!... Pero no, no es nada».

Y llevándose la mano a la parte dolorida, clamó: «Infame, a mí, a mí me
has tirado!».

«A usted, sí, y a todo el género mundano--gritó con voz tan ronca, que
apenas se entendía--, so tía pastelera... Váyase pronto de aquí».

Las monjas horrorizadas elevaban sus manos al Cielo; algunas lloraban.
En esto, D. León Pintado había abierto con no poco trabajo la reja de la
sacristía; saltó al patio, única manera de comunicarse con el convento
desde la sacristía, y abalanzándose a Mauricia le sujetó ambos brazos.

«¡Suéltame, León, capellán de peinetas!» rugió la visionaria...

Pero Pintado tenía manos de hierro, aunque era de pocos ánimos, y una
vez lanzado al heroísmo, no sólo sujetó a Mauricia, sino que le aplicó
dos sonoras bofetadas. La escena era repugnante. Tras el capellán salió
también su acólito, y mientras los dos arreglaban a la Dura, las monjas,
viendo sojuzgado al enemigo, arriesgáronse a bajar y acudieron a
Guillermina, que con el pañuelo se restañaba la sangre de su leve
herida. Con cierta tranquilidad, y más risueña que enojada, la fundadora
dijo a sus amigas: «¡Cuidado que pasan unas cosas...! Yo venía a que me
dierais los ladrillos y el cascote que os sobran, y mirad qué pronto me
he salido con la mía... Nada, ponedla ahora mismo en la calle, y que se
vaya a los quintos infiernos, que es donde debe estar».

«Ahora mismo. D. León, no la maltrate usted» dijo la Superiora.

--¡Zángano!... ¡mala puñalada te mate!...--bramaba Mauricia, que ya
tenía pocas fuerzas y había caído al suelo--. ¡Un sacerdote pegando a
una... señora!

--Que le traigan su ropa--gritó Sor Natividad--. Pronto, pronto. Me
parece mentira que la veré salir...

Mauricia ya no se defendía. Había perdido su salvaje fuerza; pero su
semblante expresaba aún ferocidad y desorden mental.

Luego se vio que desde el corredor alto tiraban un par de botas, luego
un mantón...

--Bajarlo, hijas, bajarlo--dijo desde el patio la Superiora, mirando
hacia arriba y ya recobrada la serenidad con que daba siempre sus
órdenes. Fortunata bajó un lío de ropa, y recogiendo las botas, se lo
dio todo a Mauricia, es decir, se lo puso delante. La espantosa escena
descrita había impresionado desagradablemente a la joven, que sintió
profunda compasión de su amiga. Si las monjas se lo hubieran permitido,
quizás ella habría aplacado a la bestia.

«Toma tu ropa, tus botas--le dijo en voz baja y en tono apacible--.
Pero, hija, ¡cómo te has puesto!... ¿No conoces ya que has estado
trastornada?».

--Quítate de ahí, pendoncillo... quítate o te...

--Dejarla, dejarla--dijo la Superiora--. No decirle una palabra más. A
la calle, y hemos concluido.

Con gran dificultad se levantó Mauricia del suelo y recogió su ropa. Al
ponerse en pie pareció recobrar parte de su furor.

«Que se te queda este lío».

--Las botas, las botas. La tarasca lo recogió todo. Ya salía sin decir
nada, cuando Guillermina la miró severamente.

«¡Pero qué mujer esta! Ni siquiera sabe salir con decencia».

Iba descalza, cogidas las botas por los tirantes.

--Póngase usted las botas--le gritó la Superiora.

--No me da la gana. Abur... ¡Son todas unas judías pasteleras...!

--Paciencia, hija, paciencia... necesitamos mucha paciencia--dijo Sor
Natividad a sus compañeras, tapándose los oídos.

Se le franquearon todas las puertas, abriéndolas de par en par y
resguardándose tras las hojas de ellas, como se abren las puertas del
toril para que salga la fiera a la plaza. La última que cambió algunas
palabras con ella fue Fortunata, que la siguió hasta el vestíbulo movida
de lástima y amistad, y aún quiso arrancarle alguna declaración de
arrepentimiento. Pero la otra estaba ciega y sorda; no se enteraba de
nada, y dio a su amiga tal empujón, que si no se apoya en la pared cae
redonda al suelo.

Salió triunfante, echando a una parte y otra miradas de altivez y
desprecio. Cuando vio la calle, sus ojos se iluminaron con fulgores de
júbilo y gritó: «¡Ay, mi querida calle de mi alma!». Extendió y cerró
los brazos, cual si en ellos quisiera apretar amorosamente todo lo que
veían sus ojos. Respiró después con fuerza, parose mirando azorada a
todos lados, como el toro cuando sale al redondel. Luego, orientándose,
tiró muy decidida por el paseo abajo. Era cosa de ver aquella mujerona
descalza, desgarrada, melenuda, despidiendo de sus ojos fiereza, con un
lío bajo el brazo y las botas colgando de una mano. Las pocas personas
que por allí pasaban, miráronla con asombro. Al llegar junto a los
almacenes de la Villa, pasó junto a varios chicos, barrenderos, que
estaban sentados en sus carretillas con las escobas en la mano.
Tuviéronla ellos por persona de poco más o menos y se echaron a reír
delante de su cara napoleónica.

«Vaya, que buena _curda_ te llevas, ¡oleeé!...».

Y ella se les puso delante en actitud arrogantísima, alzó el brazo que
tenía libre y les dijo:

«¡Apóstoles del error!».

Prorrumpiendo al mismo tiempo en estúpida risa, pasó de largo. A los
barrenderos les hizo aquello mucha gracia, y poniéndose en marcha con
las carretillas por delante y las escobas sobre ellas, siguieron detrás
de Mauricia, como una escolta de burlesca artillería, haciendo un ruido
de mil demonios y disparándole bala rasa de groserías e injurias.



-VII-

La boda y la luna de miel



--i--


Por fin se acordó que Fortunata saldría del convento para casarse en la
segunda quincena de Setiembre. El día señalado estaba ya muy próximo, y
si el pensamiento de la reclusa no se había familiarizado aún de una
manera terminante con la nueva vida que la esperaba, no tenía duda de
que le convenía casarse, comprendiendo que no debemos aspirar a lo
mejor, sino aceptar el bien posible que en los sabios lotes de la
Providencia nos toca. En las últimas visitas, Maxi no hablaba más que de
la proximidad de su dicha. Contole un día que ya tenía tomada la casa,
un cuarto precioso en la calle de Sagunto, cerca de su tía; otro la
entretuvo refiriéndole pormenores deliciosos de la instalación. Ya se
habían comprado casi todos los muebles. Doña Lupe, que se pintaba sola
para estas cosas, recorría diariamente las almonedas anunciadas en _La
Correspondencia_, adquiriendo gangas y más gangas. La cama de matrimonio
fue lo único que se tomó en el almacén; pero doña Lupe la sacó tan
arreglada, que era como de lance. Y no sólo tenían ya casa y muebles,
sino también criada. Torquemada les recomendó una que servía para todo y
que guisaba muy bien, mujer de edad mediana, formal, limpia y sentada.
Bien podía decirse de ella que era también ganga como los muebles,
porque el servicio estaba muy malo en Madrid, pero muy malo. Nombrábase
Patricia, pero Torquemada la llamaba _Patria_, pues era hombre tan
económico que ahorraba hasta las letras, y era muy amigo de las
abreviaturas por ahorrar saliva cuando hablaba y tinta cuando escribía.

Otra tarde le dio Maxi una hermosa sorpresa. Cuando Fortunata entró en
el convento, las papeletas de alhajas y ropas de lujo que estaban
empeñadas quedaron en poder del joven, que hizo propósito de liberar
aquellos objetos en cuanto tuviese medios para ello. Pues bien, ya podía
anunciar a su amada con indecible gozo que cuando entrara en la nueva
casa, encontraría en ella las prendas de vestir y de adorno que la
infeliz había arrojado al mar el día de su naufragio. Por cierto que las
alhajas le habían gustado mucho a doña Lupe por lo ricas y elegantes, y
del abrigo de terciopelo dijo que con ligeras reformas sería una pieza
espléndida. Esto le llevó naturalmente a hablar de la herencia. Ya había
cogido su parte, y con un pico que recibió en metálico había redimido
las prendas empeñadas. Ya era propietario de inmuebles, y más valía esto
que el dinero contante. Y a propósito de la herencia, también le contó
que entre su hermano mayor y doña Lupe habían surgido ruidosas
desavenencias. Juan Pablo empleó toda su parte en pagar las deudas que
le devoraban y un descubierto que dejara en la administración carlista.
No bastándole el caudal de la herencia, había tenido el atrevimiento de
pedir prestada una cantidad a doña Lupe, la cual se voló ¡y le dijo
tantas cosas...! Total, que tuvieron una fuerte pelotera, y desde
entonces no se hablaban tía y sobrino, y este se había ido a vivir con
una querida. «¡Y viva la moralidad! ¡Y tradicionalista me soy!».

Charlaron otro día de la casa, que era preciosa, con vistas muy buenas.
Como que del balcón del gabinete se alcanzaba a ver un poquito del
Depósito de aguas; papeles nuevos, alcoba estucada, calle tranquila,
poca vecindad, dos cuartos en cada piso, y sólo había principal y
segundo. A tantas ventajas se unía la de estar todo muy a la mano:
debajo carbonería, a cuatro pasos carnicería, y en la esquina próxima
tienda de ultramarinos.

No podía olvidárseles el importante asunto de la carrera de _Rubinius
vulgaris_. A mediados de Setiembre se había examinado de la única clase
que le faltaba para aprobar el último año, y lo más pronto que le fuera
posible tomaría el grado. Desde luego entraría de practicante en la
botica de Samaniego, el cual estaba gravemente enfermo, y si se moría,
la viuda tendría que confiar a dos licenciados la explotación de la
farmacia. Maxi entraría seguramente de segundo, con el tiempo llegaría a
ser primero, y por fin amo del establecimiento. En fin, que todo iba
bien y el porvenir les sonreía.

Estas cosas daban a Fortunata alegría y esperanza, avivando los
sentimientos de paz, orden y regularidad doméstica que habían nacido en
ella. Con ayuda de la razón, estimulaba en su propia voluntad la
dirección aquella, y se alegraba de tener casa, nombre y decoro.

Dos días antes de la salida, confesó con el padre Pintado; expurgación
larga, repaso general de conciencia desde los tiempos más remotos. La
preparación fue como la de un examen de grado, y el capellán tomo aquel
caso con gran solicitud y atención. Allí donde la penitente no podía
llegar con su sinceridad, llegaba el penitenciario con sus preguntas de
gancho. Era perro viejo en aquel oficio. Como no tenía nada de gazmoño,
la confesión concluyó por ser un diálogo de amigos. Diole consejos sanos
y prácticos, hízole ver con palmarios ejemplos, algunos del orden
humorístico, la perdición que trae a la criatura el dejarse mover de
los sentidos, y le pintó las ventajas de una vida de continencia y
modestia, dando de mano a la soberbia, al desorden y a los apetitos.
Descendiendo de las alturas espirituales al terreno de la filosofía
utilitaria, don León demostró a su penitente que el portarse bien es
siempre ventajoso, que a la larga el mal, aunque venga acompañado de
triunfos brillantes, acaba por infligir a la criatura cierto grado de
penalidad sin esperar a las de la otra vida, que son siempre infalibles.
«Hágase usted la cuenta--le dijo también--, de que es otra mujer, de que
se ha muerto y resucitado en otro mundo. Si encuentra usted algún día
por ahí a las personas que en aquella pasada vida la arrastraron a la
perdición, figúrese que son fantasmas, sombras, así como suena, y no las
mire siquiera». Por fin, encomendole la devoción de la Santísima Virgen,
como un ejercicio saludable del espíritu y una predisposición a las
buenas acciones. La penitente se quedó muy gozosa, y el día que hizo la
comunión se observó con una tranquilidad que nunca había tenido.

La despedida de las monjas fue muy sentida. Fortunata se echó a llorar.
Sus compañeras Belén y Felisa le dieron besos, regaláronle estampitas y
medallas, asegurándole que rezarían por ella. Doña Manolita mostrose
envidiosa y desconsolada. Ella también saldría, pues sólo estaba allí
por equivocación; pronto se habían de ver claras las cosas, y el asno
de su marido vendría a pedirle perdón y a sacarla de aquel encierro. Sor
Marcela, Sor Antonia, la Superiora y las demás madres mostráronse muy
afables con ella, asegurando que era de las recogidas que les habían
dado menos que hacer. Despidiéronla con sentimiento de verla salir; pero
dándole parabienes por su boda y el buen fin que su reclusión había
tenido.

En la sala esperaban Maximiliano y doña Lupe, que la recogieron y se la
llevaron en un coche de alquiler. Estaba convenido de antemano llevarla
a la casa del novio, cosa verdaderamente un poco irregular; pero como
ella no tenía en Madrid parientes, al menos conocidos, doña Lupe no vio
solución mejor al problema de alojamiento. La boda se verificaría el
lunes 1.º de Octubre, dos días después de la salida de las Micaelas.

Sentía la señora de Jáuregui el goce inefable del escultor eminente a
quien entregan un pedazo de cera y le dicen que modele lo mejor que
sepa. Sus aptitudes educativas tenían ya materia blanda en quien
emplearse. De una salvaje _en toda la extensión de la palabra_, formaría
una señora, haciéndola a su imagen y semejanza. Tenía que enseñarle
todo, modales, lenguaje, conducta. Mientras más pobreza de educación
revelaba la alumna, más gozaba la maestra con las perspectivas e
ilusiones de su plan.

Aquella misma mañana, cuando estaban almorzando, tuvo ya ocasión, con
tanto regocijo en el alma como dignidad en el semblante, de empezar a
aplicar sus enseñanzas. «No se dice _armejas_ sino _almejas_. Hija, hay
que irse acostumbrando a hablar como Dios manda». Quería doña Lupe que
Fortunata se prestase a reconocerla por directora de sus acciones en lo
moral y en lo social, y mostraba desde los primeros momentos una
severidad no exenta de tolerancia, como cumple a profesores que saben al
pelo su obligación.

Destinósele una habitación contigua a la alcoba de la señora, y que le
servía a esta de guardarropa. Había allí tantos cachivaches y tanto
trasto, que la huéspeda apenas podía moverse; pero dos días se pasan de
cualquier manera. Durante aquellos dos días, hallábase la joven muy
cohibida delante de la que iba a ser su tía, porque esta no bajaba del
trípode ni cesaba en sus correcciones; y rara vez abría la boca
Fortunata sin que la otra dejara de advertirle algo, ya referente a la
pronunciación, ya a la manera de conducirse, mostrándose siempre
autoritaria, aunque con estudiada suavidad. «En los conventos--decía--,
se corrigen muchos defectos; pero también se adquieren modales
encogidos. Suéltese usted, y cuando salude a las visitas, hágalo con
serenidad y sin atropellarse».

Estas cosas ponían a Fortunata de mal humor, y su encogimiento crecía.

Consideraba que cuando estuviera en su casa, se emanciparía de aquella
tutela enojosa, sin chocar, por supuesto, porque además doña Lupe le
parecía mujer de gran utilidad, que sabía mucho y aconsejaba algunas
cosas muy puestas en razón.

Molestaban a Fortunata las visitas que, según ella, sólo iban por
curiosear. Doña Silvia no había podido resistir la curiosidad y se
plantó en la casa el mismo día en que la novia salió del convento. Al
otro día fue Paquita Morejón, esposa de D. Basilio Andrés de la Caña, y
ambas parecieron a Fortunata impertinentes y entrometidas. Su finura
resultole afectada, como de personas ordinarias que se empeñan en no
parecerlo.

Las visitas le daban cumplida enhorabuena por su boda. En los ojos se
les leía este pensamiento: «¡Vaya una ganga la de usted!». La señora de
D. Basilio repitió la visita el segundo día. Iba vestida de pingajos de
seda mal arreglados, queriendo aparentar. Hízose muy pegajosa; quería
intimar y elogiaba la hermosura de la novia, como un medio indirecto de
expresar las deficiencias de la misma en el orden moral.

Otra visita notable fue la de Juan Pablo, a quien llevó su hermano. Doña
Lupe y el mayor de los Rubines no se hablaban después de la marimorena
que tuvieron al repartir la herencia. Con gran sorpresa de la novia,
Juan Pablo estuvo afectuoso con ella. Creeríase que intentaba hacer
rabiar a su tía, concediendo su benevolencia a la persona de quien
aquella había dicho tantas perrerías. Durante la visita, que no fue
breve, sentose Fortunata en el borde de una silla, como una paleta, algo
atontada y no sabiendo qué decir para sostener la conversación con un
hombre que se expresaba tan bien. Al despedirse, diole Juan Pablo un
fuerte apretón de manos, diciéndole que asistiría a la boda.

Luego fueron tía y sobrina a ver la casa matrimonial. Doña Lupe le
mostró uno por uno los muebles, haciéndole notar lo buenos que eran, y
que su colocación, dispuesta por ella, no podía ser más acertada. El
juicio sobre cada parte de la casa y sobre los trastos y su distribución
dábalo ya por anticipado doña Lupe, de modo que la otra no tuviese que
decir más que «sí... verdad...».

De vuelta, ya avanzada la tarde, a la calle de Raimundo Lulio, se
ocuparon en disponer varias cosas para el día siguiente. Maximiliano
había ido a invitar a algunos amigos, y doña Lupe salió también diciendo
que volvería antes de anochecido. Quedose sola Fortunata, y se puso a
hacer en su vestido de gro negro, que había de lucir en la ceremonia,
ciertos arreglos de escasa importancia. No tenía más compañía que la de
Papitos, que se escapaba de la cocina para ponerse al lado de la
señorita, cuya hermosura admiraba tanto. El peinado era la principal
causa de la estupefacción de la chiquilla, y habría dado esta un dedo de
la mano por poder imitarlo. Sentose a su lado y no se hartaba de
contemplarla, llenándose de regocijo cuando la otra solicitaba su ayuda,
aunque sólo fuera para lo más insignificante. En esto llamaron a la
puerta; corrió a abrir la mona, y Fortunata no supo lo que le pasaba
cuando vio entrar en la sala a Mauricia la Dura.



--ii--


El sentimiento que le inspiraba aquella mujer en las Micaelas; la
inexplicable mescolanza de terror y atracción prodújose en aquel
instante en su alma con mayor fuerza. Mauricia le infundía miedo y al
propio tiempo una simpatía irresistible y misteriosa, cual si le
sugiriera la idea de cosas reprobables y al mismo tiempo gratas a su
corazón. Miró a su amiga sin hablarle, y esta se le acercó sonriendo,
como si quisiera decir: «Lo que menos esperabas tú era verme aquí
ahora...».

--¿De veras eres tú...?

Y observó que Mauricia traía unos zapatos muy bonitos de cuero
amarillo, atados con cordones azules terminados en madroños.

--¡Y qué bien calzada!...

--¿Qué te creías tú?

Después le miró la cara. Estaba muy pálida; los ojos parecían más
grandes y traicioneros, acechando en sus profundos huecos violados bajo
la ceja recta y negra. La nariz parecía de marfil, la boca más acentuada
y los dos pliegues que la limitaban más enérgicos. Todo el semblante
revelaba melancolía y profundidad de pensamiento, al menos así lo
consideró Fortunata sin poder expresar por qué. Traía Mauricia un mantón
nuevo y a la cabeza un pañuelo de seda de fajas azul-turquí y rojo vivo,
delantal de cuadritos y falda de tartán, y en la mano un bulto atado con
un pañuelo por las cuatro puntas.

«¿No está doña Lupe?» dijo sentándose sin ninguna ceremonia.

--Ya le he dicho que no--replicó Papitos con mal modo.

--No te he preguntado a ti, refistolera, métome-en-todo. Lárgate a tu
cocina, y déjanos en paz.

Papitos se fue refunfuñando.

--¿Qué traes por aquí?--le preguntó Fortunata, que desde que la vio
entrar, sentía palpitaciones muy fuertes.

--Pues nada... Estoy otra vez corriendo prendas, y aquí traigo unos
mantones para que los vea esa tía pastelera...

--¡Qué manera de hablar! Corrígete, mujer... ¿Te has olvidado ya de la
que hiciste en el convento? ¡Vaya un escándalo! Lo sentí mucho por ti.
Aquel día me puse mala.

--Chica, no me hables... Vaya, que me trastorné de veras. Pero una
tentación cualquiera la tiene. ¿Y qué, dije muchas barbaridades? Yo no
me acuerdo. No estaba en mí, no sabía lo que hacía. Sólo me acuerdo de
que vi a la Pura y Limpia, y después quise entrar en la iglesia y coger
al Santísimo Sacramento... soñé que me comía la hostia... Nunca me ha
dado un toque tan fuerte, chica... ¡Qué cosas se le ocurren a una cuando
se sube el mengue a la cabeza! Créemelo porque yo te lo digo: cuando se
me serenó el sentido, estaba abochornada... El único a quien guardaba
rencor era al tío capellán. Me lo hubiera comido a bocados. A las
señoras no. Me daban ganas de ir a pedirles perdón; pero por el aquel de
la _dinidá_ no fui. Lo que más me escocía era haberle tirado un
ladrillazo a doña Guillermina. Esto sí que no me lo paso, no me lo
paso... Y le he cogido tal miedo, que cuando la veo venir por la calle,
se me sube toda la color a la cara, y me voy por otro lado para que no
me vea. A mi hermana le ha dicho que me perdona, ¿ves?, y que todavía
cuenta hacer algo por mí.

--Es que eres atroz...--le dijo Fortunata--. Si no te quitas ese vicio,
vas a parar en mal.

--Quita, mujer, y no me digas nada... Pues si desde que salí de las
Micaelas no he vuelto a catarlo... Soy ahora, como quien dice, otra. No
quiero vivir con mi hermana, porque Juan Antonio y yo no casamos bien;
pero a persona decente no me gana nadie ahora. Créetelo porque yo te lo
digo. No lo vuelvo a catar. Y si no, tú lo has de ver... Y pasando a
otra cosa, ya sé que te casas mañana.

--¿Por dónde lo has sabido?

--Eso, acá yo... Todo se sabe--replicó la Dura con malicia--. Vaya, que
te ha caído la lotería. Yo me alegro, porque te quiero.

En esto Mauricia se inclinó bruscamente y recogió del suelo un objeto
pequeño. Era un botón.

«Buen agüero, mira--dijo mostrándolo a Fortunata--. Señal de que vas a
ser dichosa».

--No creas en brujerías.--¿Que no crea?... _Paices_ boba. Cuando una se
encuentra un botón, quiere decirse que a una le va a pasar algo. Si el
botón es como este, blanco y con cuatro _ujeritos_, buena señal; pero si
es negro y con tres, mala.

--Eso es un disparate.--Chica, es el Evangelio. Lo he probado la mar de
veces. Ahora vas a estar en grande. ¿Sabes una cosa?

Dijo esto último con tal intención, que Fortunata, cuya ansiedad crecía
sin saber por qué, vio tras el _sabes una cosa_ una confidencia de
extraordinaria gravedad.

--¿Qué?--Que te quemas.--¿Cómo que me quemo?

--Nada, mujer, que te quemas, que le tienes muy cerca. Te gustan las
cosas claras, ¿verdad?, pues allá va. Volvió de Valencia muy bueno y muy
enamoradito de ti. Lo que yo te decía, chica, lo mismo fue enterarse de
que estabas en las Micaelas haciéndote la católica, que se le encendió
el celo, y todas las tardes pasaba por allí en su _featón_. Los hombres
son así: lo que tienen lo desprecian, y lo que ven guardado con llave y
candados, eso, eso es lo que se les antoja.

--Quita, quita...--dijo Fortunata, queriendo aparecer serena--. No me
vengas con cuentos.

--Tú lo has de ver.--¿Cómo que lo he de ver? Vaya, que tienes unas
cosas...

Mauricia se echó a reír con aquel desparpajo que a su amiga le parecía
el humorismo de un hermoso y tentador demonio. En medio de la infernal
risa, brotaba esta frase que a Fortunata le ponía los pelos de punta:
«¿Te lo digo?... ¿te lo digo?».

--¿Pero qué?

Se miraron ambas. Dentro de los cóncavos y amoratados huecos de los
ojos, acechaban las pupilas de Mauricia con ferocidad de pájaro cazador.

«¿Te lo digo?... Pues el tal sabe echar por la calle de enmedio. Vaya,
que es listo y ejecutivo. Te ha armado una trampa, en la cual vas a
caer... Como que ya has metido la patita dentro».

--¿Yo...?--Sí... tú. Pues ha alquilado el cuarto de la izquierda de la
casa en que vas a vivir; el tuyo es el de la derecha.

--¡Bah!... no digas desatinos--replicó Fortunata, queriendo echárselas
de valiente.

Deslizose de sus rodillas al suelo la falda de gro negro que estaba
arreglando.

«Como lo oyes, chica... Allí le tienes. Desde que entres en tu casa, le
sentirás la respiración».

--Quita, quita... no quiero oírte.

--Si sabré yo lo que me digo. Para que te enteres: hace media hora que
he estado hablando con él en casa de una amiga. Si no caes en la trampa,
creo que el pobrecito revienta... tan dislocado está por ti.

--El cuarto de al lado... a mano izquierda cuando entramos... el mío a
esta mano; de modo que... No me vuelvas loca...

--Lo ha tomado por cuenta de él una que llaman Cirila... Tú no la
conoces; yo sí: ha sido también corredora de alhajas y tuvo casa de
huéspedes. Está casada con uno que fue de la ronda secreta, y ahora tu
señor me le ha colocado en el tren.

Fortunata sintió que se congestionaba. Su cabeza ardía.

«Vaya, todo eso es cuento... ¿Piensas que me voy a creer esas bolas?...
¡Como no se acuerde él de mí...!, ni falta.

--Tú lo has de ver. ¡Ay qué chico! Da pena verle... loquito por ti... y
arrepentido de la partida serrana que te jugó. Si la pudiera reparar, la
repararía. Créetelo porque yo te lo digo.

En esto entró Papitos con pretexto de preguntar una cosa a la señorita,
pero realmente con el único objeto de curiosear. Lo mismo fue verla
Mauricia que echarle los tiempos del modo más despótico.

«Mira, chiquilla, si no te largas, verás».

La amenazó con un movimiento del brazo, precursor de una gran bofetada;
pero la mona se le rebeló, chillando así: «No me da la gana... ¿Y a
usted qué?... ¡Mía esta!...». Fortunata le dijo: «Papitos, vete a la
cocina», y obedeció la rapaza, aunque de muy mala gana.

«Pues yo...--prosiguió Fortunata--, si es verdad, le diré a mi marido
que tome otra casa».

--Tendrías que cantarle el motivo.

--Se lo cantaré... vaya.--Bonita escandalera armarías... Nada, hija,
que la trampa te la ponen donde quiera que vayas, y ¡pum!... ídem de
lienzo.

--Pues ea... no me casaré--dijo la novia en el colmo ya de la confusión.

--¡Quia! Por tonta que te quieras volver, no harás tal... ¿Crees que
esas brevas caen todos los días? Que se te quite de la cabeza...
Casadita, puedes hacer lo que quieras, guardando el aparato de la
_comenencia_. La mujer soltera es una esclava; no puede ni menearse. La
que tiene un peine de marido, tiene bula para todo.

Fortunata callaba, mirando vagamente al suelo, con la barba apoyada en
la mano.

«¿Qué miras?--dijo la Dura inclinándose--. ¡Ah!, otro botón... y este es
negro, con tres _ujeros_... Mala señal, chica. Esto quiere decir que si
no te casas, mereces que te azoten».

Recogiendo el botón, lo miraba de cerca. Anochecía, y la sala se iba
quedando a oscuras. Poco después Fortunata veía sólo el bulto de su
amiga y los zapatos amarillos. Empezaba a cogerle miedo; pero no deseaba
que se marchase, sino que hablara más y más del mismo temeroso asunto.

«Te digo que no me caso» repitió la joven, sintiendo que se renovaba en
su alma el horror al matrimonio con el chico de Rubín. Y las ideas tan
trabajosamente construidas en las Micaelas, se desquiciaron de repente.
Aquel altarito levantado a fuerza de meditaciones y de gimnasias de la
razón, se resquebrajaba como si le temblara el suelo.

«El cuarto de la izquierda... de modo que... Eso es estar vendida... Una
puerta aquí, otra allí...».

--Lo que te digo, una patita en la trampa; sólo te falta meter la otra.

Y rompió a reír de nuevo con aquella franqueza insolente que a Fortunata
le agradaba, cosa extraña, despertando en su alma instintos de dulce
perversidad.

«Nada, yo no me caso, que no me caso, ¡ea!--declaró la novia
levantándose y dando pasos de aquí para allí, cual si moviéndose
quisiera infundirse la energía que le faltaba».

--Como lo vuelvas a decir...--añadió Mauricia haciendo un gesto de
burlesca amenaza--. ¿Piensas que una ganga como esta se encuentra detrás
de cada esquina? Nada, chica, a casarse tocan. En ese espejo quisieran
verse otras. Y para acabar, chica, cásate, y haz por no caer en la
trampa. Vaya, ponte a ser honrada, que de menos nos hizo Dios... Oye lo
que te digo, que es el Evangelio, chica, el puro Evangelio:

Fortunata se detuvo ante su amiga, y esta la obligó a sentarse otra vez
a su lado.

«Nada, te casas... porque casarte es tu salvación. Si no, vas a andar de
mano en mano hasta la consunción de los siglos. Tú no seas boba; si
quieres ser honrada, _serlo_, hija. Descuida, que no te pondrán un puñal
al pecho para que peques».

--Pues sí--dijo Fortunata animándose--, ¿qué me importa a mí la trampa?
Como yo no quiera caer...

--Claro... El otro ahí junto... pues que le parta un rayo. ¿A ti qué? Tú
di «soy honrada», y de ahí no te saca nadie. A los pocos días le dices a
tu esposo de tu alma que la casa no te gusta, y tomáis otra.

--Di que sí... tomamos otra, y se acabó la trampa--observó la novia
tomando en serio los consejos de su amiga.

--Verdad que él no se acobardará, y a donde vayas, él detrás. Créeme que
está loco, Y te digo más. La criada que tienes, esa Patricia que le
recomendó a doña Lupe el señor de Torquemada, está vendida.

--¡Vendida!... ¡Ah!...--exclamó Fortunata con nuevo terror--. Mira tú
por qué esa mujer no me gustó cuando la vi esta mañana. Es muy adulona,
muy relamida, y tiene todo el aire de un serpentón... Pues nada, le diré
a mi marido que no me gusta, y mañana mismo la despido.

--Eso... y viva el _caraiter_. Tú mira bien lo que te digo: siempre y
cuando quieras ser honrada, _serlo_; pero dejarte de casar, ¡dejar de
casarte!, que no se te pase por la cabeza, hija de mi alma.

Fortunata parecía recobrar la calma con esta exhortación de su amiga,
expresada de una manera cariñosa y fraternal.

«Otra cosa se me ocurre--indicó luego con la alegría del náufrago que ve
flotar una tabla cerca de sí--. Le diré a mi marido que estoy mala y que
me lleve a vivir al pueblo ese donde ha cogido la herencia».

--¡Pueblo!... ¿Y qué vas a hacer tú en un pueblo?--dijo Mauricia con
expresión de desconsuelo, como una madre que se ocupa del porvenir de su
hija--. Mira tú, y créelo porque yo te lo digo: más difícil es ser
honrada en un pueblo chico que en estas ciudades grandes donde hay mucho
personal, porque en los pueblos se aburre una; y como no hay más que dos
o tres sujetos finos y siempre les estás viendo, ¡qué peine!, acabas por
encapricharte con alguno de ellos. Yo conozco bien lo que son los
pueblos de corto personal. Resulta que el alcalde, y si no el alcalde el
médico y si no el juez, si lo hay, te hacen tilín, y no quiero decirte
nada. En último caso, tanto te aburres, que te da un _toque_ y caes con
el señor cura...

--Quita, quita, ¡qué asco!

--Pues chica, no pienses en salir de Madrid--agregó la tarasca
cogiéndola por un brazo, atrayéndola a sí y sentándola sobre sus
rodillas--. Hija de mi vida, ¿a quién quiero yo? A ti nada más. Lo que
yo te diga es por tu bien.

Déjate llevar; cásate, y si hay trampa, que la haya. Lo que debe pasar,
pasa... Deja correr y haz caso de mí, que te he tomado cariño y soy
_mismamente_ como tu madre.

Fortunata iba a responder algo; pero la campanilla anunció que se
aproximaba doña Lupe.

Cuando esta penetró en la sala, ya sabía por Papitos quién estaba allí.

--¿En dónde está esa loca?--entró diciendo--. ¡Pero qué oscuridad! No
veo gota. Mauricia...

--Aquí estoy, mi señora doña Lupe. Ya nos podían traer una luz.

Fortunata fue por la luz, y en tanto la viuda dijo a su corredora:

«¿Qué traes por acá? ¡Cuánto tiempo...! ¿Y qué tal? ¿Te has enmendado?
Porque el padre Pintado le contó a Nicolás horrores de ti...».

--No haga caso, señora. D. León es muy fabulista y boquea más de la
cuenta. Fue un pronto que tuve.

--¡Vaya unos prontos!... ¿Y qué traes ahí?

Entró Fortunata con la lámpara encendida, y la tarasca empezó a mostrar
mantones de Manila, un tapiz japonés, una colcha de malla y felpilla.

«Mire, mire qué primores. Este pañolón es de la señá marquesa de
Tellería. Lo da por un pedazo de pan. Anímese, señora, para que haga un
regalo a su sobrina, el día de mañana, que así sea el _escomienzo_ de
todas las felicidades».

--¡Quita allá!... ni para qué quiere esta mantones. ¡Buenos están los
tiempos! ¿Y qué precio?... ¡Cincuenta duros! Ajajá... ¡qué gracia! Los
tengo yo del propio Senquá, mucho más floreados que ese y los doy a
veinticinco.

--Quisiera verlos... ¿Sabe lo que le digo? Que me caiga muerta aquí
mismo, si no es verdad que me han ofrecido treinta y ocho y no lo he
querido dar... Mire, por estas cruces.

Y haciendo la cruz con dos dedos, se la besó.

--«A buena parte vienes!... Si estoy yo de mantones...».

--Pero no serán como este.--Mejores, cien veces mejores... Pero me
alegro de que hayas venido: te voy a dar un aderezo para que me lo
corras.

Y siguieron picoteando de este modo hasta que entró Maximiliano, y doña
Lupe mandó sacar la sopa. El novio, enterándose de que había visita en
la sala, acercose despacito a la puerta para ver quién era. «Es
Mauricia» le dijo su prometida saliéndole al encuentro.

Ambos se fueron al comedor, esperando allí a que su tía despachase a la
corredora. Cuando esta se fue no quiso Fortunata salir a despedirla, por
temor de que dijese algo que la pudiera comprometer.



--iii--


Maximiliano habló a su futura de las invitaciones que había hecho, y
ella le oía como quien oye llover; mas no reparó el joven en esta
distracción por lo muy exaltado que estaba. Como era tan idealista,
quería hacer el papel de novio con todas las reglas recomendadas por el
uso, y aunque se vio solo en el comedor con su amada, tratábala con
aquellos miramientos que impone el pudor más exquisito. No se decidía ni
a besarla, gozando con la idea de poder hacerlo a sus anchas después de
recibidas las bendiciones de la Iglesia, y aun de hacerle otras caricias
con la falsa ilusión de no habérselas hecho antes. Mientras comían,
Fortunata se sintió anegada en tristeza, que le costaba trabajo
disimular. Inspirábale el próximo estado tanto temor y repugnancia, que
le pasó por el pensamiento la idea de escaparse de la casa, y se dijo:
«No me llevan a la Iglesia ni atada». Doña Lupe, que gustaba tanto de
hacer papeles y de poner en todos los actos la corrección social, no
quería que los novios se quedasen solos ni un momento. Había que emplear
una ficción moral como tributo a la moral misma y en prueba de la
importancia que debemos dar a la forma en todas nuestras acciones.

Fortunata estuvo muy desvelada aquella noche. Lloraba a ratos como una
Magdalena, y poníase luego a recordar cuanto le dijo el padre Pintado y
el remedio de la devoción a la Santísima Virgen. Durmiose al fin
rezando, y soñó que la Virgen la casaba, no con Maxi, sino con su
verdadero hombre, con el que era suyo a pesar de los pesares. Despertó
sobresaltada, diciendo: «Esto no es lo convenido». En el delirio de su
febril insomnio, pensó que D. León la había engañado y que la Virgen se
pasaba al enemigo, «Pues para esto no se necesitaba tanto Padre Nuestro
y tanta Ave María...». Por la mañana reíase de aquellos disparates, y
sus ideas fueron más reposadas. Vio claramente que era locura no seguir
el camino por donde la llevaban, que era sin duda el mejor. «¡Hala!,
honrada a todo trance. Ya me defenderé de cuantas trampas se me quieran
armar».

Doña Lupe dejó las ociosas plumas a las cinco de la mañana cuando aún no
era de día, y arrancó de la cama a Papitos, tirándole de una oreja, para
que encendiera la lumbre. ¡Flojita tarea la de aquel día; un almuerzo
para doce personas! Llamó a Fortunata para que se fuera arreglando, y
acordaron dejar dormir a Maxi hasta la hora precisa, porque los
madrugones le sentaban mal. Dio varias disposiciones a la novia para que
trabajara en la cocina, y se fue a la compra con Papitos, llevando el
cesto más grande que en la casa había.

Lo que doña Lupe llamaba el _menudo_ era excelente: riñones salteados,
sesos, merluza o pajeles, si los había, chuletas de ternera, filete a la
inglesa... Esto corría de cuenta de la viuda, y Fortunata se comprometió
a hacer una paella. A las ocho ya estaba doña Lupe de vuelta, y parecía
una pólvora; tal era su actividad. Como que a las diez debían ir a la
Iglesia. «Pero no, no iré, porque si voy, de fijo me hace Papitos algún
desaguisado». La suerte fue que vino Patricia, y entonces se decidió la
señora a asistir a la ceremonia.

Púsose la novia su vestido de seda negro, y doña Lupe se empeñó en
plantarle un ramo de azahar en el pecho. Hubo disputa sobre esto... que
sí, que no. Pero la señora de D. Basilio había traído el ramo y no se la
podía desairar. Como que era el mismo ramo que ella se había puesto el
día de su boda. Fortunata estaba guapísima, y Papitos buscaba mil
pretextos para ir al gabinete y admirarla aunque sólo fuera un instante.
«Esta sí que no tiene algodón en la delantera» pensaba.

La de Jáuregui se puso su _visita_ adornada con abalorio, y doña Silvia
se presentó con pañuelo de Manila, lo que no agradó mucho a la viuda,
porque parecía boda de pueblo. Torquemada fue muy majo; llevaba el hongo
nuevo, el cuello de la camisa algo sucio, corbata negra deshilachada y
en ella un alfiler con magnífica perla que había sido de la marquesa de
Casa-Bojío. El bastón de roten y las enormes rodilleras de los calzones
le acababan de caracterizar. Era hombre muy humorístico y tenía una
baraja de chistes referentes al tiempo. Cuando diluviaba, entraba
diciendo: «Hace un polvo atroz». Aquel día hacía mucho calor y sequedad,
motivo sobrado para que mi hombre se luciera: «¡Vaya una nevada que está
cayendo!». Estas gracias sólo las reían doña Silvia y doña Lupe.

Maxi llevaba su levita nueva y la chistera que aquel día se puso por
primera vez. Extrañaba mucho aquel desusado armatoste, y cuando se lo
veía en la sombra, parecíale de tres o cuatro palmos de alto. Dentro de
casa, creía que tocaba con su sombrero al techo. Pero en orden de
chisteras, la más notable era la de D. Basilio Andrés de la Caña, que lo
menos era de catorce modas atrasadas, y databa del tiempo en que Bravo
Murillo le hizo ordenador de pagos. Las botas miraban con envidia al
sombrero por el lustre que tenía. Nicolás Rubín presentose menos
desaseado que otras veces, sintiendo no haber podido traer a D. León.
_Ulmus Sylvestris, Quercus gigantea_, y _Pseudo Narcissus odoripherus_
presentáronse muy guapetones, de levitín, y alguno de ellos con guantes
acabados de comprar, y rodearon a la novia, y la felicitaron y aun le
dieron bromas, viéndose ella apuradísima para contestarles. Por fin,
doña Lupe dio la voz de mando, y a la iglesia todo el mundo.

Fortunata tenía la boca extraordinariamente amarga, cual si estuviera
mascando palitos de quina. Al entrar en la parroquia sintió horrible
miedo. Figurábase que su enemigo estaba escondido tras un pilar. Si
sentía pasos, creía que eran los de él. La ceremonia verificose en la
sacristía, y duró poco tiempo. Impresionaron mucho a la novia los
símbolos del Sacramento, y por poco se cae redonda al suelo. Y al propio
tiempo sentía en sí una luz nueva, algo como un sacudimiento, el choque
de la dignidad que entraba. La idea del señorío enderezó su espíritu,
que estaba como columna inclinada y próxima a perder el equilibrio.
¡Casada!, ¡honrada o en disposición de serlo! Se reconocía otra. Estas
ideas, que quizás procedían de un fenómeno espasmódico, la confortaron;
pero al salir volvió a sentirse acometida del miedo. ¡Si por acaso el
enemigo se le aparecía...! Porque Mauricia le había dicho que rondaba,
que rondaba, que rondaba... ¡Aquí de la Virgen! Pero ¡qué cosas! ¡Si
María Santísima protegía ahora al enemigo! Esta idea extravagante no la
podía echar de sí. ¿Cómo era posible que la Virgen defendiera el pecado?
¡Tremendo disparate!, pero disparate y todo, no había medio de
destruirlo.

De regreso a la casa, doña Lupe no cabía en su pellejo; de tal modo se
crecía y se multiplicaba atendiendo a tantas y tan diferentes cosas. Ya
recomendaba en voz baja a Fortunata que no estuviese tan displicente con
doña Silvia; ya corría al comedor a disponer la mesa; ya se liaba con
Papitos y con Patricia, y parecía que a la vez estaba en la cocina, en
la sala, en la despensa y en los pasillos. Creeríase que había en la
casa tres o cuatro viudas de Jáuregui funcionando a un tiempo. Su mente
se acaloraba ante la temerosa contingencia de que el almuerzo saliera
mal. Pero si salía bien, ¡qué triunfo! El corazón le latía con fuerza,
comunicando calor y fiebre a toda su persona, y hasta la pelota de
algodón parecía recibir también su parte de vida, palpitando y
permitiéndose doler. Por fin, todo estuvo a punto. Juan Pablo, que no
había ido a la iglesia, pero que se había unido a la comitiva al volver
de ella, buscaba un pretexto para retirarse. Entró en el comedor cuando
sonaba el pataleo de las sillas en que se iban acomodando los
comensales, y contó... «Me voy--dijo--, para no hacer trece». Algunos
protestaron de tal superstición, y otros la aplaudieron. A D. Basilio le
parecía esto incompatible con las luces del siglo, y lo mismo creía doña
Lupe; pero se guardó muy bien de detener a su sobrino por la ojeriza que
le tenía, y Juan Pablo se fue, quedando en la mesa los comensales en la
tranquilizadora cifra de doce.

Durante el almuerzo, que fue largo y fastidioso, Fortunata siguió muy
encogida, sin atreverse a hablar, o haciéndolo con mucha torpeza cuando
no tenía más remedio. Temía no comer con bastante finura y revelar
demasiado su escasa educación. El temor de parecer ordinaria era causa
de que las palabras se detuvieran en sus labios en el momento de ser
pronunciadas. Doña Lupe, que la tenía al lado, estaba al quite para
auxiliarla si fuera menester, y en los más de los casos respondía por
ella, si algo se le preguntaba, o le soplaba con disimulo lo que debía
de decir.

A un tiempo notaron Fortunata y doña Lupe que Maximiliano no se sentía
bien. El pobrecito quería engañarse a sí mismo, haciéndose el valiente;
mas al fin se entregó. «Tú tienes jaqueca» le dijo su tía. «Sí que la
tengo--replicó él con desaliento, llevándose la mano a los ojos--; pero
quería olvidarla a ver si no haciéndole caso, se pasaba. Pero es inútil;
no me escapo ya. Parece que se me abre la cabeza. Ya se ve, la agitación
de ayer, la mala noche, porque a las tres de la mañana desperté creyendo
que era la hora, y no volví a dormir».

Hubo en la mesa un coro compasivo. Todos dirigían al pobre jaquecoso
miradas de lástima y algunos le proponían remedios extravagantes.

«Es mal de familia--observó Nicolás--, y con nada se quita. Las mías
han sido tan tremendas, que el día que me tocaba, no podía menos que
compararme a San Pedro Mártir, con el hacha clavada en la cabeza. Pero
de algún tiempo a esta parte se me alivian con jamón».

--¿Cómo es eso?... ¿aplicándose una tajada a la cabeza?

--No, hija... comiéndolo...--¡Ah!, uso interno...--Vale más que te
retires--dijo Fortunata a su marido, cuyo sufrimiento crecía por
instantes.

Doña Lupe fue de la misma opinión, y Maximiliano pidió permiso para
retirarse, siéndole concedido con otro coro de lamentaciones. El
almuerzo tocaba ya a su fin. Fortunata se levantó para acompañar a su
marido, y no hay que decir que, sintiendo el motivo, se alegraba de
abandonar la mesa, por verse libre de la etiqueta y de aquel suplicio de
las miradas de tanta gente. Maxi se echó en su cama; su mujer le arropó
bien, y cerrando las maderas, fue a la cocina a hacer un té. Allí
tropezó con doña Lupe, que le dijo:

«Primero es el café. Ya lo están esperando. Ayúdame, y luego harás el té
para tu marido. Lo que él necesita más es descanso».

La sobremesa fue larga. Pegaron la hebra D. Basilio y Nicolás sobre el
carlismo, la guerra y su solución probable, y se armó una gran
tremolina, porque intervinieron los farmacéuticos, que eran atrozmente
liberales, y por poco se tiran los platos a la cabeza. Torquemada
procuraba pacificar, y entre unos y otros molestaban mucho al enfermo
con la bulla que hacían. Por fin, a eso de las cuatro fueron desfilando,
teniendo la desposada que oír los plácemes empalagosos que le dirigían,
confundidos con bromas de mal gusto, y contestar a todo como Dios le
daba a entender. La tarde pasola Maxi muy mal; le dieron vómitos y se
vio acometido de aquel hormigueo epiléptico que era lo que más le
molestaba. Al anochecer se empeñó en que se había de ir a la nueva casa,
y su mujer y su tía no podían quitárselo de la cabeza.

«Mira que te vas a poner peor. Duerme aquí, y mañana...».

--No, no quiero. Me siento algo aliviado. El periodo más malo pasó ya.
Ahora el dolor está como indeciso, y dentro de media hora aparecerá en
el lado derecho, dejándome libre el izquierdo. Nos vamos a casa, me
acuesto entre sábanas y allí pasaré lo que me resta.

Fortunata insistía en que no se moviese, pero él se levantó y se puso la
capa. No hubo más remedio que emprender la marcha para la otra casa.

«Tía--dijo Maxi--, que no se olvide el frasco de láudano. Cógelo tú,
Fortunata, y llévalo. Cuando me meta en la cama, trataré de dormir, y
si no lo consigo, echarás seis gotas, cuidado... seis gotas nada más de
esta medicina en un vaso de agua, y me las darás a beber».

Muy abrigado y la cabeza bien envuelta para que no le diese frío,
lleváronle a la casa matrimonial, que fue estrenada en condiciones poco
lisonjeras. La distancia entre ambos domicilios era muy corta. Al
atravesar la calle de Santa Feliciana, Fortunata creyó ver... juraría...
Le corrió una exhalación fría por todo el cuerpo. Pero no se atrevía a
mirar para atrás con objeto de cerciorarse. Probablemente no era más que
delirio y azoramiento de su alma, motivados por las mil andróminas que
le había contado Mauricia.

Llegaron, y como todo estaba preparado para pernoctar, nada echaron de
menos. Sólo se hablan olvidado unas bujías y Patricia bajó a traerlas.
Acostado Maxi, sucedió lo que se temía: que se puso peor, y vuelta a los
vómitos y a la desazón espasmódica. «Tú no quieres hacer caso de mí...
¡Cuánto mejor que hubieras dormido en casa esta noche! Ahí tienes el
resultado de tu terquedad». Después de expresar su opinión autoritaria
de esta manera, doña Lupe, viendo a su sobrino más tranquilo y como
vencido del sopor, empezó a dar instrucciones a Fortunata sobre el
gobierno de la casa. No aconsejaba, sino que disponía. Por dar órdenes,
hasta le dijo lo que había de mandar traer de la plaza al día
siguiente, y al otro y al otro. «Y cuidado con dejar de tomarle la
cuenta a la muchacha, al céntimo, pues Torquemada dice que no la abona y
no hay que fiar... Si te falta algún cacharro en la cocina, no lo
compres; yo te lo compraré, porque a ti te clavan... Nada de comprar
petróleo en latas... el fuego me horripila. Desde mañana vendrá el
petrolero de casa y le tomas lo que se gaste en el día... Patatas y
jabón, una arroba de cada cosa. Cuidado cómo te sales de un diario de
dieciséis reales todo lo más... El día que sea conveniente un
extraordinario, me lo avisas... Yo iré con Papitos a la plaza de San
Ildefonso, y te traeré lo que me parezca bien... A Maxi le pones mañana
dos huevitos pasados, ya sabes, y un sopicaldo. Los demás días su
chuletita con patatas fritas. No compres nunca merluza en Chamberí.
Papitos te la traerá. Mucho ojo con este carnicero, que es más ladrón
que Judas. Si tienes alguna cuestión con él, nómbrame a mí y le verás
temblar...». Y por aquí siguió amonestando y apercibiendo con ínfulas de
verdadera ama y canciller de toda la familia. La suerte que se marchó.

Serían las diez cuando la desposada se quedó sola con su marido y con
Patricia. Maxi no acababa de tranquilizarse, por lo que fue preciso
apelar al remedio heroico. El mismo enfermo lo pidió, dejando oír una
voz quejumbrosa que salía de entre las sábanas, y que por su tenuidad
no parecía corresponder a la magnitud del lecho. Fortunata cogió el
cuenta gotas y acercando la luz preparó la pócima. En vez de siete gotas
no puso más que cinco. Le daba miedo aquella medicina. Tomola Maxi y al
poco rato se quedaba dormido con la boca abierta, haciendo una mueca que
lo mismo podía ser de dolor que de ironía.



--iv--


Al ver dormido a su esposo, pareciole a Fortunata que se alejaba;
encontrose sola, rodeada de un silencio alevoso y de una quietud
traidora. Dio varias vueltas por la casa, sin apartar el pensamiento y
las miradas de los tabiques que separaban su cuarto del inmediato, y los
tales tabiques se le antojaron transparentes, como delgadas gasas, que
permitían ver todo lo que de la otra parte pasaba. Andando de puntillas
por los pasillos y por la sala, percibió rumor de voces. Si aplicara el
oído a la pared, oiría quizás claramente; pero no se atrevió a
aplicarlo. Por la ventana del comedor que daba a un patio medianero,
veíase otra ventana igual con visillos en los cristales. Allí lucía una
lámpara con pantalla verde, y alrededor de ella pasaban bultos, sombras,
borrosas imágenes de personas, cuyas caras no se podían distinguir.

Después de hacer estas observaciones, fue a la cocina, donde estaba la
criada preparando los trastos para el día siguiente. Era tan hacendosa y
tan corrida en el oficio, que la misma doña Lupe se sorprendía de verla
trabajar, porque despachaba las cosas en un decir Jesús, sin
atropellarse. Pero a Fortunata le era antipática por aquella amabilidad
empalagosa tras de la cual vislumbraba la traición.

«Patricia--le dijo su ama, afectando una curiosidad indiferente--. ¿Sabe
usted qué gente es esa del cuarto de al lado?».

--Señorita--replicó la criada sin dejarla concluir--; como estoy aquí
desde el día antes de salir usted del convento, ya conozco a toda la
vecindad... ¿sabe? En ese cuarto vive una señora muy fina que la llaman
doña Cirila. Su marido es no sé qué del tren. Tiene una gorra con
galones y letras. Esta noche, cuando bajé por las bujías, me encontré a
la vecina en la tienda y me preguntó por el señorito. Dijo que cualquier
cosa que se ofreciera... ¿sabe? Es muy amable. Ayer entró aquí a ver la
casa, y yo pasé a la suya... Dice que tiene muchas ganas de hacerle a
usted la visita.

--¡A mí!--replicó Fortunata sentándose en la silla de la cocina, junto a
la mesa de pino blanco--. ¡Qué confianzudo está el tiempo! Y usted,
¿para qué se ha metido allá, sin más ni más?... ¿Qué sabía usted si a mí
me gustaba o no me gustaba entrar en relaciones...?

--Yo... señorita... calculé que...

--Nada, estoy vendida...--pensó Fortunata--, y esta mujer es el mismo
demonio.

Un rato estuvo meditando, hasta que Patricia, mientras ponía los
garbanzos de remojo, la sacó de su abstracción con estas mañosas
palabras:

«Díjome doña Cirila que es usted muy linda, ¿sabe?... que esta mañana la
vio a usted en la iglesia y que le fue muy simpática. Verá usted, cuando
la trate, que también ella se deja querer. Dice que se alegrará mucho de
que usted pase a su casa cuando guste... con confianza, y que de noche
están jugando a la brisca hasta las doce».

--¡Que pase yo allá!... ¡yo!

--Claro... y esta noche misma puede pasar, puesto que el señorito duerme
y no son más que las diez... Digo, si quiere distraerse un rato.

«¿Pero qué está usted diciendo? ¡Distraerme yo!».

Fortunata se habría dejado llevar del primer impulso de cólera, si en su
alma no hubiera nacido otro impulso de tolerancia, unido a cierta
relajación de conciencia. Se calló, y en aquel instante llamaron a la
puerta.

«¡Llaman!... No abra usted, no abra usted» dijo con presentimiento de
un cercano peligro.

--¿Por qué, señorita?... ¿A qué esos miedos...? Miraré por el
ventanillo.

Y fue hacia el recibimiento. Desde la cocina oyó Fortunata cuchicheo en
la puerta. Duró poco, y la criada volvió diciendo:

«Los de al lado... la misma señorita Cirila fue la que llamó. Nada; que
si teníamos por casualidad azucarillos... Le he dicho que no. Me
preguntó cómo seguía el señorito. Le contesté que duerme como un lirón».

Fortunata salió de la cocina sin decir nada, cejijunta y con los labios
temblorosos. Fue a la alcoba y observó a su marido que dormía
profundamente, pronunciando en su delirio opiáceo palabras amorosas
entremezcladas con términos de farmacia: «Ídolo... De acetato de
morfina, un centigramo... Cielo de mi vida... Clorhidrato de amoniaco,
tres gramos... disuélvase...».

Volviendo a la cocina, mandó a la criada que se acostase; pero la señora
Patria no tenía sueño. «Mientras la señorita no se acueste, ¿para qué me
he de acostar yo? Podría ofrecerse algo». Y la muy picarona quería
entablar conversación con su ama; mas esta no le respondía a nada. De
pronto, el despierto oído de Fortunata, cuyo pensamiento estaba
reconcentrado en la trampa que a su parecer se le armaba, creyó sentir
ruido en la puerta. Parecía como si cautelosamente probaran llaves
desde fuera para abrirla. Fue allá muerta de miedo, y al acercarse cesó
el ruido; ella no las tenía todas consigo, y llamó a Patria: «Juraría
que alguien anda en la puerta... Pero qué, ¿no ha echado usted el
cerrojo?».

Observó entonces que el cerrojo no estaba echado, y lo corrió con mucho
cuidado para no hacer ruido.

«¡Vaya, que si yo me fiara de usted para guardar la casa!... A ver,
atención... ¿No siente usted un ruidito como si alguien estuviera
tentando la cerradura?... ¿Ve usted?, ahora empujan... ¿qué es esto?».

--Señorita... ¿sabe?, es el viento que rebulle en la escalera. No sea
usted tan medrosica...

Lo más particular era que la misma Fortunata, al correr el cerrojo con
tanto cuidado, había sentido, allá en el más apartado escondrijo de su
alma, un travieso anhelo de volverlo a descorrer. Podría ser ilusión
suya; pero creía ver, cual si la puerta fuera de cristal, a la persona
que tras esta, a su parecer, estaba... Le conocía, ¡cosa más rara!, en
la manera de empujar, en la manera de rasguñar la fechadura en la manera
de probar una llave que no servía. Durante un rato, señora y criada no
se miraron. A la primera le temblaban las manos y le andaba por dentro
del cráneo un barullo tumultuoso. La sirviente clavaba en la señora sus
ojos de gato, y su irónica sonrisa podría ser lo mismo el único aspecto
cómico de la escena que el más terrible y dramático. Pero de repente,
sin saber cómo, criada y ama cruzaron sus miradas, y en una mirada
pareció que se entendieron. Patria le decía con sus ojuelos que
arañaban: «Abra usted, tonta, y déjese de remilgos». La señora decía:
«¿Le parece a usted bien que abra?... ¿Cree usted que...?».

Pero a Fortunata la ganó de súbito el decoro, y tuvo un rechazo de honor
y dignidad.

«Si esto sigue--dijo--, despertaré a mi marido. ¡Ah!, ya parece que se
retira el ladrón, pues ladrón debe de ser...».

Tocó el cerrojo para cerciorarse de que estaba corrido, y se fue a la
sala. Patricia volvió a la cocina.

«En todo caso, es demasiado pronto» pensó Fortunata sentándose en una
silla y poniéndose a pensar. Fue como una concesión a las ideas malas
que con tanta presteza surgían de su cerebro, como salen del hormiguero
las hormigas, en larga procesión, negras y diligentes. Después trató de
rehacerse de nuevo: «Resueltamente, mañana le digo a mi marido que la
casa no me gusta y que es preciso que nos mudemos. Y a esta sinvergüenza
la planto en la calle».

¡Qué cosas pasan! De improviso, obedeciendo a un movimiento
irresistible, casi puramente mecánico y fatal, Fortunata se levantó y
saliendo de la sala, se acercó a la puerta. En aquel acto, todo lo que
constituye la entidad moral había desaparecido con total eclipse del
alma de la infortunada mujer; no había más que el impulso físico, y lo
poco que de espiritual había en ello, engañábase a sí mismo creyéndose
simple curiosidad. Aplicó el oído a la rejilla... Pues sí, la persona,
el ladrón o lo que fuera, continuaba allí. Instintivamente, como el
suicida pone el dedo en el gatillo, llevó la mano al cerrojo; pero así
como el suicida, instintivamente también, se sobrecoge y no tira, apartó
su mano del cerrojo, el cual tenía el mango tieso hacia adelante como un
dedo que señala.

Entonces, por los huecos de la rejilla, de fuera adentro, penetraron
estas palabras adelgazadas por la voz, cual si hubieran de pasar por un
tamiz finísimo: «Nena, nena... ahora sí que no te me escapas».

Fortunata no hizo movimiento alguno. Se había convertido en estatua.
Creía estar sola, y vio que Patria se acercaba pasito a pasito, pisando
como los gatos. No con el lenguaje, sino con aquella cara gatesca y
aquella boca que parecía que se estaba siempre relamiendo, decía:
«Señorita, abra usted y no haga más papeles. Si al fin ha de abrir
mañana, ¿por qué no abre esta noche?».

Como si esto hubiera sido expresado con la voz, con la voz respondió la
señora: «No, no abro».

--Vaya por Dios... Largo y temeroso silencio siguió a esto. Después
sintieron que se abría y se cerraba la puerta del cuarto vecino.
Fortunata respiró. El _otro_, cansado de esperar, se retiraba.

«Vaya por Dios» repitió Patria, como si dijera: «Tanto repulgo para
caerse luego...».

Pasado un cuarto de hora, sintieron que se abría otra vez la puerta de
la izquierda. Corrió Fortunata al ventanillo, miró con cuidado y... el
_otro_ salía embozado en su capa con vueltas encarnadas. La emoción que
sintió al verle fue tan grande, que se quedó como yerta, sin saber dónde
estaba. Hacía tres años que no le había visto... Observó un hecho muy
desagradable: al salir el tal, no había mirado a la puerta de la
derecha, como parecía natural... Estaba enojado sin duda...

Y movida del mismo impulso mecánico, la señora de Rubín corrió al balcón
de la sala, y abrió quedamente la madera... En efecto, le vio atravesar
la calle y doblar la esquina de la de Don Juan de Austria. Tampoco había
mirado para los balcones de la casa, como es natural mire el chasqueado
expugnador de una plaza, al retirarse de sus muros.

Patricia se permitió la confianza de poner su mano en el hombro de su
ama, diciéndole:

«Ahora sí que nos podemos acostar. ¡Qué susto hemos pasado!». Fortunata
le respondió: «¿Susto yo?... ¡quia!». Todo esto se decía con un
cuchicheo cauteloso, y lo mismo lo habrían dicho aunque no hubiera allí
un enfermo cuyo sueño había que respetar. La criada se deslizó
blandamente por los oscuros pasillos y el ama entró en la alcoba. Al ver
a su marido, sintió como si lo que está a cien mil leguas de nosotros se
nos pusiera al lado de repente. Maxi había dado vueltas en el lecho y
dormía como los pájaros, con la cabeza bajo el ala. El mezquino cuerpo
se perdía en la anchura de aquella cama tan grande, y allí podía
pasearse en sueños el esposo como en los inconmensurables espacios del
Limbo.

La esposa no se acostó, y acercando una butaca a la cama, y echándose en
ella, cerró los ojos. Y allá de madrugada fue vencida del sueño, y se le
armó en el cerebro un penoso tumulto de cerrojos que se descorrían, de
puertas que se franqueaban, de tabiques transparentes y de hombres que
se colaban en su casa filtrándose por las paredes.



--v--


A la mañana siguiente, Maxi estaba mejor, pero rendidísimo. Daba lástima
verle. Su palidez era como la de un muerto; tenía la lengua blanca,
mucha debilidad y ningún apetito.

Diéronle algo de comer, y Fortunata opinó que debía quedarse en la cama
hasta la tarde. Esto no le disgustaba a Maxi, porque sentía cierto
alborozo infantil de verse en aquel lecho tan grandón y rodar por él. La
mujer le cuidaba como se cuida a un niño, y se había borrado de su mente
la idea de que era un hombre.

Vino doña Lupe muy temprano, y enterada que Maxi estaba bien, empezó a
dar órdenes y más órdenes, y a incomodarse porque ciertas cosas no se
habían hecho como ella mandara. Iba de la sala a la cocina y de la
cocina a la sala, dictando reglas y pragmáticas de buen gobierno. Maxi
se quejaba de que su mujer estaba más tiempo fuera de la alcoba que en
ella, y la llamaba a cada instante.

«Gracias a Dios, hija, que pareces por aquí. Ni siquiera me has dado un
beso. ¡Qué día de boda, hija, y qué noche! Esta maldita jaqueca... pero
ya pasó, y ahora lo menos en quince días no me volverá a dar... ¡Vamos!,
ya estás otra vez queriendo marcharte a la cocina. ¿No está ahí esa
señora Patria?».

--Ha ido a la compra. La que está es tu tía, por cierto dando
_tantismas_ órdenes, que no sabe una a cuál atender primero.

--Pues déjala. Tú, a todo di que sí, y luego haces lo que quieras,
pichona. Ven acá... Que trabaje Patria; para eso está. ¡Qué bien sirve!
¿verdad? Es una mujer muy lista.

--Ya lo creo...--¿Te vas de veras?--Sí, porque si no, tu tía me va a
echar los tiempos.

--¡Pues me gusta!... Entonces me levanto, y me voy también a la cocina.
Yo quiero estarte mirando hasta que me harte bien. Ahora eres mía; soy
tu dueño único, y mando en ti.

--Vuelvo al momentito, rico...--Estos momentitos me cargan--dijo él
nadando en las sábanas como si fueran olas.

Toda la mañana tuvo Fortunata el pensamiento fijo en la casa vecina.
Mientras almorzaba sola, miraba por la ventana del patio, pero no vio a
nadie. Parecía vivienda deshabitada. Siempre que pasaba por la sala
echaba la esposa de Rubín miradas furtivas a la calle. Ni un alma. Sin
duda la trampa se armaba sólo por las noches.

A la tarde, hallándose sola con Patricia en la cocina, tuvo ya las
palabras en la boca para preguntarle: «¿y los de al lado?». Pero no
desplegó sus labios. Debió de penetrar la maldita gata aquella en el
pensamiento de su ama, pues como si contestara a una pregunta, le dijo
de buenas a primeras:

«Pues ahorita, cuando bajé a la carnicería, ¿sabe?, encontreme a la
señorita Cirila. Me preguntó por el señorito, y dijo que pasaría a verla
a usted, sin decir cuándo ni cuándo no.

--No me venga usted con cuentos de... esa familiona--contestó Fortunata,
cuyo ánimo estaba bastante aplacado para poder tomar aquella correcta
actitud--. Ni qué me importa a mí... ¿me entiende usted?

Maximiliano se levantó, dio algunas vueltas; pero estaba tan débil, que
tuvo que volver a acostarse. Ella, en tanto, seguía observando. No se
oía en la vecindad ningún rumor. Por la noche igual silencio. Parecía
que a la doña Cirila, a su marido, el de la gorra con letras, y a los
amigos que les visitaban, se les había tragado la tierra. Por la noche,
sintió Fortunata tristeza y desasosiego tan grandes, que no sabía lo que
le pasaba. Se habría podido creer que la contrariaba el no ver a nadie
de la casa próxima, el no sentir pisadas, ni ruido de puertas, ni nada.
Maximiliano, que desde media tarde había vuelto a nadar entre las
agitadas sábanas del lecho, y estaba tan impertinente como un niño
enfermo que ha entrado en la convalecencia, dijo a su consorte, ya cerca
de las diez, que se acostase, y esta obedeció; mas la repugnancia y
hastío que inundaban su alma en aquel instante eran de tal modo
imperiosos, que le costó trabajo no darlos a conocer. Y el pobre chico
no se encontraba en aptitud de expresarle su desmedido amor de otro modo
que por manifestaciones relacionadas exclusivamente con el pensamiento y
con el corazón. Palabras ardientes sin eco en ninguna concavidad de la
máquina humana, impulsos de cariño propiamente ideales, y de aquí no
salía, es decir, no podía salir. Fortunata le dijo con expresión
fraternal y consoladora: «Mira, duérmete, descansa y no te acalores.
Anoche has estado muy malito, y necesitas unos días para reponerte.
Hazte cuenta que no estoy aquí, y a dormir se ha dicho». Si lo
tranquilizó, no se sabe; pero ello es que se quedó dormida, y no
despertó hasta las siete de la mañana.

Maxi se quedó más tiempo en la cama, hartándose de sueño, aquel reparo
que su desmedrada constitución reclamaba. Púsose Fortunata a arreglar la
casa y mandó a Patricia a la compra, cuando he aquí que entra doña Lupe
toda descompuesta: «¿No sabes lo que pasa? Pues una friolera. Déjame
sentar que vengo sofocadísima. Vaya que dan que hacer mis dichosos
sobrinos. Anoche han puesto preso a Juan Pablo. Ha venido a decírmelo
ahora mismo D. Basilio. Entraron los de la policía en la casa de esa
mujer con quien vive ahora, ¿te vas enterando?, y después de registrar
todo y de coger los papeles, trincaron a mi sobrino, y en el Saladero me
le tienes... Vamos a ver, ¿y qué hago yo ahora? Francamente, se ha
portado muy mal conmigo; es un mal agradecido y un manirroto. Si sólo se
tratara de tenerle unos días en la cárcel, hasta me alegraría, para que
escarmiente y no vuelva a meterse donde no le llaman. Pero me ha dicho
D. Basilio que a todos los presos de anoche... han cogido a mucha
gente... les van a mandar nada menos que a las islas Marianas; y aunque
Juan Pablo se tiene bien merecido este paseo, francamente, es mi
sobrino, y he de hacer cuanto pueda para que le pongan en libertad».

Maxi, que oyera desde la alcoba algunas palabras de este relato, llamó;
y doña Lupe lo repitió en su presencia, añadiendo:

«Es preciso que te levantes ahora mismo y vayas a ver a todas las
personas que puedan interesarse por tu hermano, que bien ganado se tiene
el achuchón, ¡pero qué le hemos de hacer!... Tú verás a D. León Pintado,
para que te presente al Doctor Sedeño, el cual te presentará a D. Juan
de Lantigua, que aunque es un señor muy _neo_, tiene influencia por su
respetabilidad. Yo pienso ver a Casta Moreno para que interceda con D.
Manuel Moreno Isla, y este le hable a Zalamero, que está casado con la
chica de Ruiz Ochoa. Cada uno por su lado, beberemos los vientos para
impedir que le plantifiquen en las islas Marianas». Vistiose el joven a
toda prisa, y doña Lupe, en tanto, dispuso que no se hiciese almuerzo en
la cocina de Fortunata, y que esta y su marido almorzaran con ella, para
estar de este modo reunidos en día de tanto trajín. Maxi salió después
de desayunarse, y su mujer y su tía se fueron a la otra casa. Por el
camino, doña Lupe decía: «Es lástima que Nicolás se haya ido a Toledo
hace dos días, pues si estuviera aquí, él daría pasos por su hermano, y
con seguridad le sacaría hoy mismo de la cárcel, porque los curas son
los que más conspiran y los que más pueden con el Gobierno... Ellos la
arman, y luego se dan buena maña para atarles las manos a los ministros
cuando tocan a castigar. Así está el país que es un dolor... todo tan
perdido... ¡Hay más miseria...!, y las patatas a seis reales arroba,
cosa que no se ha visto nunca».

Púsose la viuda en movimiento con aquella actividad valerosa que le
había proporcionado tantos éxitos en su vida, y Fortunata y Papitos
quedaron encargadas de hacer el almuerzo. A la hora de este, volvió doña
Lupe sofocada, diciendo que Samaniego, el marido de Casta Moreno, se
hallaba en peligro de muerte y que por aquel lado no podía hacerse nada.
Casta no estaba en disposición de acompañarla a ninguna parte. Tocaría,
pues, a otra puerta, yéndose derechita a ver al Sr. de Feijoo, que era
amigo suyo y había sido su pretendiente, y tenía gran amistad con don
Jacinto Villalonga, íntimo del Ministro de la Gobernación. A poco llegó
don Basilio diciendo que Maxi no venía a almorzar. «Ha ido con D. León
Pintado a ver a no sé qué personaje, y tienen para un rato».

Fortunata determinó volverse a su casa, pues tenía algo que hacer en
ella, y repitiéndole a Papitos las varias disposiciones dictadas por la
autócrata en el momento de su segunda salida, se puso el mantón y cogió
calle. No tenía prisa y se fue a dar un paseíto, recreándose en la
hermosura del día, y dando vueltas a su pensamiento, que estaba como el
Tío Vivo, dale que le darás, y torna y vira... Iba despacio por la calle
de Santa Engracia, y se detuvo un instante en una tienda a comprar
dátiles, que le gustaban mucho. Siguiendo luego su vagabundo camino,
saboreaba el placer íntimo de la libertad, de estar sola y suelta
siquiera poco tiempo. La idea de poder ir a donde gustase la excitaba
haciendo circular su sangre con más viveza. Tradújose esta disposición
de ánimo en un sentimiento filantrópico, pues toda la calderilla que
tenía la iba dando a los pobres que encontraba, que no eran pocos... Y
anda que andarás, vino a hacerse la consideración de que no sentía
malditas ganas de meterse en su casa. ¿Qué iba ella a hacer en su casa?
Nada. Conveníale sacudirse, tomar el aire. Bastante esclavitud había
tenido dentro de las Micaelas. ¡Qué gusto poder coger de punta a punta
una calle tan larga como la de Santa Engracia! El principal goce del
paseo era ir solita, libre. Ni Maxi ni doña Lupe ni Patricia ni nadie
podían contarle los pasos, ni vigilarla ni detenerla.

Se hubiera ido así... sabe Dios hasta dónde. Miraba todo con la
curiosidad alborozada que las cosas más insignificantes inspiran a la
persona salida de un largo cautiverio. Su pensamiento se gallardeaba en
aquella dulce libertad, recreándose con sus propias ideas. ¡Qué bonita,
_verbi gracia_, era la vida sin cuidados, al lado de personas que la
quieren a una y a quien una quiere...! Fijose en las casas del barrio de
las Virtudes, pues las habitaciones de los pobres le inspiraban siempre
cariñoso interés. Las mujeres mal vestidas que salían a las puertas y
los chicos derrotados y sucios que jugaban en la calle atraían sus
miradas, porque la existencia tranquila, aunque fuese oscura y con
estrecheces, le causaba envidia. Semejante vida no podía ser para ella,
porque estaba fuera de su centro natural, Había nacido para menestrala;
no le importaba trabajar _como el obispo_ con tal de poseer lo que por
suyo tenía. Pero alguien la sacó de aquel su primer molde para lanzarla
a vida distinta; después la trajeron y la llevaron diferentes manos. Y
por fin, otras manos empeñáronse en convertirla en señora. La ponían en
un convento para moldearla de nuevo, después la casaban... y tira y
dale. Figurábase ser una muñeca viva, con la cual jugaba una entidad
invisible, desconocida, y a la cual no sabía dar nombre.

Ocurriole si no tendría ella _pecho_ alguna vez, quería decir
iniciativa... si no haría alguna vez lo que le saliera _de entre sí_.
Embebecida en esta cavilación llegó al Campo de Guardias, junto al
Depósito. Había allí muchos sillares, y sentándose en uno de ellos,
empezó a comer dátiles. Siempre que arrojaba un hueso, parecía que
lanzaba a la inmensidad del pensar general una idea suya, calentita,
como se arroja la chispa al montón de paja para que arda.

«Todo va al revés para mí... Dios no me hace caso. Cuidado que me pone
las cosas mal... El hombre que quise, ¿por qué no era un triste albañil?
Pues no; había de ser señorito rico, para que me engañara y no se
pudiera casar conmigo... Luego, lo natural era que yo le aborreciera...
pues no señor, sale siempre la mala, sale que le quiero más... Luego lo
natural era que me dejara en paz, y así se me pasaría esto; pues no
señor, la mala otra vez; me anda rondando y me tiene armada una
trampa... También era natural que ninguna persona decente se quisiera
casar conmigo; pues no señor, sale Maxi y... ¡tras!, me pone en el
disparadero de casarme, y nada, cuando apenas lo pienso, bendición al
canto... ¿Pero es verdad que estoy casada yo?...».



--vi--


Miraba el hueso del dátil que se acababa de comer, y como si el hueso le
dijera que sí, hizo ella un signo afirmativo y algo desconsolado...
«¡Vaya si lo estoy!». Quedose tan profundamente ensimismada, que olvidó
dónde estaba. Pero levantándose de repente, echó a andar hacia abajo,
como los que llevan en el cerebro ese cascabel que se llama _idea fija_.
Había subido la luenga calle con aires de paseante, distraída, alegre,
vago el mirar; bajábala como los monomaniacos. Al llegar frente a la
iglesia, sacola de este embebecimiento un ruido de pasos que sintió tras
sí. «Estos pasos son los suyos--pensó--; pues lo que es yo no miro para
atrás. ¿Qué haré? Aprisita, aprisita».

La curiosidad pudo más que nada y Fortunata miró; no era. Más adelante
sintió otra vez pasos persistentes y vio una sombra que se extendía por
la calle, paralela a su sombra. Aquel sí era... ¿Miraría? No; más valía
no darse por entendida... Por fin, la pícara curiosidad... Miró y
tampoco era. Al llegar a su casa estaba más tranquila. Cuando Patria
abrió la puerta, le preguntó: «¿Ha venido alguien? ¿El señorito
está?...».

--El señorito no viene hasta la noche. Mandó un recado para que no le
esperase usted.

Y la taimada gata se sonreía de un modo tan zalamero, que Fortunata no
pudo menos de preguntarle: «¿Quién está ahí?».

Volvió a sonreír Patricia con infernal malicia, y... «¿Qué... pero
qué...?» balbució la señora acercándose de puntillas a la puerta de la
sala. Empujola suavemente hasta abrir un poquito. No veía nada. Abrió
más, más... Estaba pálida como si se hubiera quedado sin sangre... Abrió
más... acabáramos. En el sofá de la sala, tranquilamente sentado...
¡Dios!, _el otro_. Fortunata estuvo a punto de perder el conocimiento.
Le pasó un no sé qué por delante de los ojos, algo como un velo que baja
o un velo que sube. No dijo nada. Él, pálido también, se levantó y dijo
claramente: «Adelante, _nena_».

Fortunata no daba un paso. De repente (el demonio explicara aquello),
sintió una alegría insensata, un estallido de infinitas ansias que en su
alma estaban contenidas. Y se precipitó en los brazos del Delfín,
lanzando este grito salvaje: «¡Nene!... ¡bendito Dios!».

Olvidados de todo, los amantes estuvieron abrazados largo rato. La
prójima fue quien primero habló, diciendo: «Nene, me muero por ti...».

«Ven acá» dijo Santa Cruz cogiéndola por una brazo. Dejábase llevar
ella, como la cosa más natural del mundo. Franquearon la puerta de la
casa, que estaba abierta. Y la del cuarto de la izquierda, ¡qué
casualidad!, abierta también.

Luego que pasaron, alguien cerró. En aquella morada reinaba una
discreción alevosa. Juan la llevó a una salita muy bien puesta, junto a
la cual había una alcoba perfectamente arreglada. Sentáronse en el sofá
y se volvieron a abrazar. Fortunata estaba como embriagada, con cierto
desvarío en el alma, perdida la memoria de los hechos recientes. Toda
idea moral había desaparecido como un sueño borrado del cerebro al
despertar; su casamiento, su marido, las Micaelas, todo esto se había
alejado y puéstose a millones de leguas, en punto donde ni aun el
pensamiento lo podía seguir. Su amante le dijo con simpática voz:
«¡cuánto tenemos que hablar!» y a ella le entró una risa convulsiva, que
difícilmente podía expresarse: «Ji ji ji... ¡tres años!... no, más años,
más porque ji ji ji... ¿Ves cómo tiemblo? No sé lo que me pasa... pues
sí, más tiempo, porque cuando estuve aquí con ji ji ji... _Juárez el
Negro_, te vi y no te vi... y siempre él delante, y un día que le dije
que te quería, sacó un cuchillo muy grande, ji ji ji... y me quiso
matar... Yo muriéndome por hablarte y él que no... que no... Nuestro
_nenín_ muerto, y yo más muerta, ji ji; y en Barcelona me acordaba de ti
y te mandaba besos por el aire, y en Zaragoza... besos por el aire... ji
ji, y en Madrid lo mismo. Y cuando me metieron en el convento,
también... ji ji ji... besos por el aire... y tú sin acordarte de mí,
malo...».

--¡Sin acordarme! Desde que volví de Valencia te estoy dando caza... ¡Lo
que he pasado, hija! Ya te contaré. Y al fin te he cogido... ¡ah, buena
pieza! Ahora me las pagarás todas juntas... ¡Cuánto me has hecho
sufrir!... ¡Más maldiciones le he echado a ese dichoso convento...! Pero
qué guapa estás, nena.

--_Chi_.

--Estás hermosísima.--_Chi_... para ti.

El frío aquel de fiebre se trocó de improviso en calor violentísimo, y
la risa convulsiva en explosión de llanto.

«No es día de llorar, sino de estar alegre».

--¿Sabes de qué me acuerdo? De mi _nenín_ tan gracioso... Si hubiera
vivido, le habrías querido tú, ¿verdad? Me parece que le veo, cuando se
le llevaron en la cajita azul... Aquella misma noche fue cuando Juárez
el Negro me sacó un cuchillote tan grande, y me dijo con aquel vocerrón:
«Brr... son las ocho; reza lo que tengas que rezar, porque antes de las
nueve te mato». Estaba furioso de celos... ¡Ay, qué miedo tan atroz!

--¡Cuánto tenemos que contar!... yo a ti, tú a mí. Ya sé que te has
casado. Has hecho bien.

Este _has hecho bien_ le cayó a la prójima como una gota fría en el
corazón, trayéndola bruscamente a la realidad. Enjugando sus lágrimas,
se acordó de Maxi, de su boda; y su casa, que se había alejado cien
millas de leguas, se puso allí, a cuatro pasos, fúnebre y antipática. El
rechazo de su alma ante este fenómeno le secó en un instante todas las
lágrimas.

«¿Y por qué hice bien?».

--Porque así eres más libre y tienes un nombre. Puedes hacer lo que
quieras, siempre que lo hagas con discreción. He oído que tu marido es
un buen chico, que ve visiones...

Al oír esto, vio Fortunata levantarse en su espíritu la imagen ideal, o
más bien, el espectro de su perversidad. Lo que acababa de hacer era de
lo que apenas tiene nombre, por lo muy extraordinario y anormal, en el
registro de las maldades humanas. El lugar, la ocasión daban a su acto
mayor fealdad, y así lo comprendió en un rápido examen de conciencia;
pero tenía la antigua y siempre nueva pasión tanto empuje y lozanía, que
el espectro huyó sin dejar rastro de sí. Se consideraba Fortunata en
aquel caso como ciego mecanismo que recibe impulso de sobrenatural mano.
Lo que había hecho, hacíalo, a juicio suyo, por disposición de las
misteriosas energías que ordenan las cosas más grandes del universo, la
salida del Sol y la caída de los cuerpos graves. Y ni podía dejar de
hacerlo, ni discutía lo inevitable, ni intentaba atenuar su
responsabilidad, porque esta no la veía muy clara, y aunque la viese,
era persona tan firme en su dirección, que no se detenía ante ninguna
consecuencia, y se _conformaba_, tal era su idea, _con ir al infierno_.

«Esto de alquilar la casa próxima a la tuya--dijo Santa Cruz--, es una
calaverada que no puede disculparse sino por la demencia en que yo
estaba, niña mía, y por mi furor de verte y hablarte. Cuando supe que
habías venido a Madrid, ¡me entró un delirio...! Yo tenía contigo una
deuda del corazón, y el cariño que te debía me pesaba en la conciencia.
Me volví loco, te busqué como se busca lo que más queremos en el mundo.
No te encontré; a la vuelta de una esquina me acechaba una pulmonía para
darme el estacazo... caí».

--¡Pobrecito mío!... Lo supe, sí. También supe que me buscaste. ¡Dios te
lo pague! Si lo hubiera sabido antes, me habrías encontrado.

Esparció sus miradas por la sala; pero la relativa elegancia con que
estaba puesta no la afectó. En miserable bodegón, en un sótano lleno de
telarañas, en cualquier lugar subterráneo y fétido habría estado
contenta con tal de tener al lado a quien entonces tenía. No se hartaba
de mirarle.

«¡Qué guapo estás!».

--¿Pues y tú? ¡Estás preciosísima!... Estás ahora mucho mejor que antes.

--¡Ah!, no--repuso ella con cierta coquetería--. ¿Lo dices porque me he
civilizado algo? ¡Quia!, no lo creas: yo no me civilizo, ni quiero; soy
siempre pueblo; quiero ser como antes, como cuando tú me echaste el
lazo y me cogiste.

--¡Pueblo!, eso es--observó Juan con un poquito de pedantería--; en
otros términos: lo esencial de la humanidad, la materia prima, porque
cuando la civilización deja perder los grandes sentimientos, las ideas
matrices, hay que ir a buscarlos al bloque, a la cantera del pueblo.

Fortunata no entendía bien los conceptos; pero alguna idea vaga tenía de
aquello.

«Me parece mentira--dijo él--, que te tengo aquí, cogida otra vez con
lazo, fierecita mía, y que puedo pedirte perdón por todo el mal que te
he hecho...».

--Quita allá... ¡perdón!--exclamó la joven anegándose en su propia
generosidad--. Si me quieres, ¿qué importa lo pasado?

En el mismo instante alzó la frente, y con satánica convicción, que
tenía cierta hermosura por ser convicción y por ser satánica, se dejó
decir estas arrogantes palabras:

«Mi marido eres tú... todo lo demás... ¡papas!».

Elástica era la conciencia de Santa Cruz, mas no tanto que no sintiera
cierto terror al oír expresión tan atrevida. Por corresponder, iba él a
decir _mi mujer eres tú_; pero envainó su mentira, como el hombre
prudente que reserva para los casos graves el uso de las armas.



--vii--


Ya de noche pasó Fortunata a su casa. Su marido no había llegado aún.
Mientras le esperaba, la pecadora volvió a ver el espectro aquel de su
perversidad; pero entonces le vio más claro, y no pudo tan fácilmente
hacerle huir de su espíritu. «Me han engañado--pensaba--, me han llevado
al casorio, como llevan una res al matadero, y cuando quise recordar, ya
estaba degollada... ¿Qué culpa tengo yo?». La casa estaba a oscuras y
encendió luz. Al arrojar la cerilla en el suelo, esta cayó encendida, y
Fortunata la miró con vivo interés, recordando una de las supersticiones
que le habían enseñado en su juventud. «Cuando la cerilla cae
prendida--se dijo--y con la llama vuelta para una, buena suerte».

Maxi entró cansado y meditabundo; pero al ver a su mujer se puso alegre.
¡Todo un día sin verla! Le había traído un paquete de rosquillas. ¿Y
Juan Pablo? Al fin se arreglaría todo. Seguramente no iba a las islas
Marianas, pero quizás le tendrían en el Saladero quince o veinte días.
«Y merecido, hija. ¿Para qué se mete a buscarle el pelo al huevo?».

Mientras comieron, Fortunata contemplaba a su marido, más que en la
realidad, en sí misma, y de este examen surgía un tedio abrumador, y la
antipatía de marras, pero tan agrandada, tanto, que ya no cabía más. Y
la perversa no trató de combatir aquel sentimiento; se recreaba en él
como en una monstruosidad que tiene algo de seductora.

«Alma mía--le dijo su marido cuando acababan de comer--, veo con gusto
que no te falta apetito. ¿Quieres que nos vayamos ahora a un café?».

--No--replicó ella secamente--. Estoy rendidísima. ¿No ves que se me
cierran los párpados? Lo que quiero es dormir.

--Bueno, mejor; yo también lo deseo.

Acostáronse, y el tiempo que aún estuvo despierta empleolo Fortunata en
hacer comparaciones. El cuerpo desmedrado de Maxi le producía, al tocar
el suyo, crispamientos nerviosos. Y también se dio a pensar en lo
molesto y difícil que era para ella tener que vivir dos vidas
diferentes, una verdadera, otra falsa, como las vidas de los que
trabajan en el teatro. A ella le era muy difícil representar y fingir,
por lo que su tormento se crecía considerablemente. «No podré, no
podré--pensaba al dormirse--hacer esta comedia mucho tiempo». A la
madrugada despertó después de un profundísimo y reparador sueño, y
entonces le dio por llorar, haciendo cálculos, representándose con gran
poder de la mente escenas probables, y condoliéndose de no poder ver a
su amante a todas horas.

En los siguientes días, las escapadas al cuarto vecino tenían lugar a
horas varias, cuando Maxi salía. Iba a estudiar con un amigo para tomar
el grado, y además solía ir a la farmacia de Samaniego. Ya estaba
acordado que tendría plaza en el establecimiento. Aunque sus ausencias
eran seguras, ambos criminales determinaron poner el nido más lejos. En
tanto, Patricia hacía lo que le daba la gana. Las disposiciones de
Fortunata y aun de la misma doña Lupe eran letra muerta. Robaba
descaradamente, y su ama no se atrevía a reprenderla. Santa Cruz, que
era el autor de todo aquel fregado, no sabía cómo arreglarlo, cuando su
amiga le consultaba. El plan más prudente era tomar otro cuarto y
despedir luego a Patricia, dándole una buena propina para que se
callara.

Algunos días el Delfín ofrecía regalos y dinero a su amante; pero esta
no quería tomar nada. Se le había encajado en la cabeza una manía
estrambótica, de que ambos se reían mucho, cuando ella la contaba. Pues
la manía era que Juanito _no debía_ ser rico. Para que las cosas fueran
en regla, _debía_ ser pobre, y entonces ella trabajaría _como una negra_
para mantenerle. «Si tú hubieras sido albañil, carpintero o, pongo por
caso, celador del resguardo, otro gallo me cantara».--«Vaya por dónde te
ha dado ahora».--«Y nada más». No había medio de quitarle de la cabeza
aquella corrección de las obras de la Providencia.

«En resumidas cuentas--le decía él--, eres una inocentona. Pero, di, ¿no
te gusta el lujo?».

--Cuando no estoy contigo, me gusta algo, no mucho. Nunca me he chiflado
por los trapos. Pero cuando te tengo, lo mismo me da oro que cobre; seda
y percal todo es lo mismo.

--Háblame con franqueza. ¿No necesitas nada?

--«Nada; me lo puedes creer».--«¿Ese alma de Dios te da todo lo que
necesitas?».--«Todo; me lo puedes creer».--«Quiero regalarte un
vestido».--«No me lo pondré».--«Y un sombrero».--«Lo convertiré en
espuerta».--«¿Has hecho voto de pobreza?».--«Yo no he hecho voto de
nada. Te quiero porque te quiero, y no sé más».

«Nada, enteramente primitiva» pensaba el Delfín, el bloque del pueblo,
al cual se han de ir a buscar los sentimientos que la civilización deja
perder por refinarlos demasiado.

Un día hablaban de Maximiliano. «¡Infeliz chico!--decía Fortunata--, el
odio que le he tomado, no es odio verdadero sino lástima. Siempre me fue
muy antipático. Me dejé meter en las Micaelas y me dejé casar... ¿Sabes
tú cómo fue todo eso?, pues como lo que cuentan de que _manetizan_ a una
persona y hacen de ella lo que quieren; lo mismito. Yo, cuando no se
trata de querer, no tengo voluntad. Me traen y me llevan como una
muñeca... Y ahora, créete que me entran remordimientos de engañar a ese
pobre chico. Es un angelón sin pena ni gloria. Danme ganas a veces de
desengañarle, y la verdad... Porque lo que es acariciarle, no puedo, se
me resiste, no está en mi natural. Le pido a la Virgen que me dé fuerzas
para cantar claro».

--¡A la Virgen!... ¿pero tú crees?...--dijo Santa Cruz pasmado, pues
tenía a Fortunata por heterodoxa.

--¿Pues no he de creer? Lo que me aconseja la Virgen siempre que le rezo
con los ojos cerrados, es que te quiera mucho y me deje querer de ti...
La tienes de tu parte, chiquillo... ¿De qué te espantas? Pues digo; yo
le rezo a la Virgen y ella me protege, aunque yo sea mala. ¡Quién sabe
lo que resultará de aquí, y si las cosas se volverán algún día lo que
_deben_ ser! Y si te hablo con franqueza, a veces dudo que yo sea
mala... sí, tengo mis dudas. Puede que no lo sea. La conciencia se me
vuelve ahora para aquí, después para allá; estoy dudando siempre, y al
fin me hago este cargo: _querer a quien se quiere no puede ser cosa
mala_.

--Oye una cosa--dijo el Delfín, que se recreaba en las singularísimas
nociones de aquel espíritu--. ¿Y si tu marido descubriera esto y me
quisiera matar?

--¡Ay!, no me lo digas... ni en broma me lo digas. Me tiraba a él como
una leona y le destrozaba... ¿Ves cómo se coge un langostino y se le
arrancan las patas, y se le retuerce el corpacho y se le saca lo que
tiene dentro?, pues así.

--Pero vamos a ver, nena: ¿No me guardas rencor por haberte abandonado,
dejándote en la miseria, con tus _vísperas_ de chiquillo y en poder de
_Juárez el Negro_?

--Ningún rencor te guardo: Entonces estaba rabiosa. La rabia y la
miseria me llevaron con _Juárez el Negro_. ¿Creerás lo que te voy a
decir? Pues me fui con él por lo mucho que le aborrecía. Cosa rara,
¿verdad?... Y como no tenía un triste pedazo de pan que llevar a la
boca, y él me lo daba, ahí tienes... Yo dije: «me vengaré yéndome con
este animal». Cuando tuve a mi niño, me consolaba con él; pero luego se
me murió; y cuando reventó Juárez, como yo me pensé que ya no me
querías, dije: «pues ahora me vengaré siendo todo lo mala que pueda».

--¿Pero qué ideas tienes tú de las maneras de tomar venganza?

--No me preguntes nada... no sé... Vengarse es hacer lo que no se
debe... lo más feo, lo más...

--¿Y de quién te vengas así, criatura?

--Pues de Dios, de... de qué sé yo... no me preguntes, porque para
explicártelo, tendría que ser sabia como tú, y yo no sé jota, ni aprendo
nada, aunque doña Lupe y las monjas, frota que frota, me hayan sacado
algún lustre... enseñándome a no decir tanto disparate.

Santa Cruz estuvo un gran rato pensativo.

Un día hablaron también de Jacinta... No gustaba Juan que la
conversación fuese llevada a este terreno; pero Fortunata, siempre que
tenía ocasión, íbase a él derecha. A sus preguntas, contestaba el otro
evasivamente.

«Mira, nena; deja a mi mujer en su casa».

--Pues asegúrame que no la quieres.

--La quiero, sí... ¿a qué engañarte?... pero de una manera muy distinta
que a ti. Le guardo todas las consideraciones que ella se merece,
porque... no puedes figurarte lo buena que es.

Fortunata siguió inquiriendo con molesta curiosidad todo lo que quería
saber respecto a la intimidad de los esposos; pero el otro se escurría
gallardamente, dejando a salvo, hasta donde era posible en aquel
criminal coloquio, la personalidad sagrada de su mujer.

«La pobrecilla--dijo al fin--, tiene una pasión que la domina, mejor
dicho, una manía que la trae trastornada».

--¿Qué es?--La manía de los hijos. Dios no quiere y ella se empeña en
que sí. De la pena que le causa su esterilidad, se ha desmejorado, ha
enflaquecido, y hace algún tiempo que se está llenando de canas. Es ya
pasión de ánimo. ¿Te enteraste de lo que pasó? Pues le dieron el gran
timo. Tu tío José Izquierdo, de compinche con otro loco, le hizo creer
que un chiquillo de tres años que consigo tenía, era nuestro Juanín. Mi
mujer perdió la chaveta, quiso adoptarlo y nada menos que llevárnoslo a
casa. Por pronto que se descubrió el enredo, no se pudo evitar que tu
tío le estafase seis mil reales.

--_Tie_ gracia. Ya sabía yo esa historia. El niño ese debe de ser el de
Nicolasa, la entenada del tío Pepe. Nació seis días después que el
nuestro, y era hijo de uno que encendía los faroles del gas... Pero no
comprendo una cosa. A mí me parece que tu mujer debía de querer a ese
nene por creerlo tuyo y aborrecerlo por ser de otra madre. Yo juzgo por
mí.

--Calla, tonta, mi mujer se vuelve loca por todos los niños del
universo, sean de quien fueren. Y al supuesto Juanín, bastara que le
tuviera por mío, para que le adorara. Ella es así; si no tienes tú idea
de lo buena que es. ¡Pues si pariera...! Santo Cristo, no quiero
pensarlo. De seguro perdía el juicio, y nos lo hacía perder a todos.
Querría a mi hijo más que a mí y más que al mundo entero.

Quedose Fortunata, al oír esto, risueña y pensativa. ¿Qué estaba
tramando aquella cabeza llena de extravagancias? Pues esto:

«Escucha, nenito de mi vida, lo que se me ha ocurrido. Una gran idea;
verás. Le voy a proponer un trato a tu mujer. ¿Dirá que sí?».

--Veamos lo que es.--Muy sencillo. A ver qué te parece. Yo le cedo a
ella un hijo tuyo y ella me cede a mí su marido. Total, cambiar un nene
chico por el nene grande.

El Delfín se rió de aquel singular convenio, expresado con cierto
donaire.

--¿Dirá que sí?... ¿Qué crees tú?--preguntó Fortunata con la mayor buena
fe, pasando luego de la candidez al entusiasmo para decir:

--Pues mira, tú te reirás todo lo que quieras; pero esto es una gran
idea.

El ilustrado joven se zambulló en un mar de meditaciones.



--viii--


Las visitas a la casa de Cirila prosiguieron durante dos semanas; pero
bien se demostró en la práctica que aquello no podía seguir, y tomaron
otro cuarto. Patricia se había hecho insoportable, y doña Lupe,
descolgándose en la casa a horas intempestivas, llevada de su afán de
mangonear, dificultaba las escapatorias de su sobrina. En tanto,
Fortunata no trataba a Maximiliano desconsideradamente; pero su frialdad
sería capaz de helar el fuego mismo. Habría preferido él mil veces que
su mujer le tirase los trastos a la cabeza, a que le tratara con aquella
cortesía desdeñosa y glacial. Rarísima vez se daba el caso de que ella
le hiciese una caricia; para obtenerla, tenía Maxi que echarle
memoriales, y lo que lograba era como limosna. Es que Fortunata no
servía para cortesana, y sus fingimientos eran tan torpes que daba
lástima verla fingir.

El joven farmacéutico tenía momentos de horrible tristeza, y cavilaba
mucho. De tal estado pasó a la observación, desarrollándosele esta
facultad de un modo pasmoso. Siempre que estaba en casa, no quitaba los
ojos de su mujer, estudiándole los movimientos, las miradas, los pasos y
hasta el respirar. Cuando comían, le examinaba la manera de comer;
cuando estaban en el lecho, la manera de dormir.

Fortunata no le miraba nunca. Este hecho, cuidadosamente observado,
produjo en el infeliz muchacho indecible melancolía. ¡Haber comprado
aquellos ojos con su mano, su honra y su nombre para que se empleasen en
mirar a una silla antes que en mirarle a él! Esto era tremendo, pero
tremendo, y cierto día agitó su alma un furor insano; mas no quiso
manifestarlo, y lo desahogó a solas mordiéndose los puños.

«¿Por qué no me miras?» le preguntó una noche, con semblante ceñudo.

--Porque... No dijo más; se comió el resto de la frase. Dios sabe lo que
iba a decir.

Bebía los vientos el desgraciado chico por hacerse querer, inventando
cuantas sutilezas da de sí la manía o enfermedad de amor. Indagaba con
febril examen las causas recónditas del agradar, y no pudiendo conseguir
cosa de provecho en el terreno físico, escudriñaba el mundo moral para
pedirle su remedio. Imaginó enamorar a su esposa por medios
espirituales. Hallábase dispuesto, él que ya era bueno, a ser santo, y
hacía estudio de lo que a su mujer le era grato en el orden del
sentimiento para realizarlo como pudiera. Gustaba ella de dar limosna a
cuantos pobres encontrase; pues él daría más, mucho más. Ella solía
admirar los casos de abnegación; pues él se buscaría una coyuntura de
ser heroico. A ella le agradaba el trabajo; pues él se mataría a
trabajar. De este modo devastaba el infeliz su alma, arrancando todo lo
bueno, noble y hermoso para ofrecérselo a la ingrata, como quien tala un
jardín para ofrecer en un solo ramo todas las flores posibles.

«Ya no me quieres--le dijo un día con inmensa tristeza--, ya tu corazón
voló, como el pajarito a quien le dejan abierta la jaula. Ya no me
quieres».

Y ella le respondía que sí; ¡pero de qué manera! Más valía que dijese
terminantemente que no. «¿Por qué te vas tan lejos de mí? Parece que te
causo horror. Cuando entro, te pones seria; cuando crees que no me fijo
en ti, estás ensimismada y te sonríes como si en espíritu hablaras con
alguien».

Otra cosa le mortificaba. Cuando salían juntos a paseo, todo el mundo se
fijaba en Fortunata, admirando su hermosura; luego le miraban a él.
Suponía Maxi que todos hacían la observación de que no era él hombre
para tal hembra. Algunos se permitían examinarle de una manera
insolente. Si iban al café, estaban poco tiempo, porque los amigos se
enracimaban alrededor de Fortunata sin hacer maldito caso de su marido,
y este tragaba mucha bilis. Lo que desorientaba más a Maxi era que ella
no _tomaba varas_ con nadie, y siempre que él decía _vámonos_, estaba
dispuesta a retirarse.

Buscaba el farmacéutico algo en qué fundar las conjeturas que empezaban
a devorarle, y no lo encontraba. Ideó consultar el caso con su tía; pero
no quiso dar su brazo a torcer, y temblaba de que doña Lupe le dijese:
«¿Ves?, ¡por no hacer caso de mí!». ¡Celos! ¿Y de quién? Fortunata
mostrábase con todos tan fría como con él. Solía esparcir
melancólicamente sus miradas por la calle, entre el gentío, sin fijarse
en nadie, cual si buscaran a alguien que no quería dejarse ver. Y
después las miradas volvían a sí misma con mayor tristeza.

También atormentaban al joven los elogios que sus amigos le hacían de
ella. «¡Qué mujer te tienes!» le decía _Pseudo-Narcissus odoripherus_.
Y _Quercus gigantea_ le silbaba en el oído estas fúnebres palabras: «Es
mucha hembra para ti, barbián. Ándate con mucho ojo».

Pero doña Lupe le infundía ideas optimistas. ¡Parecía mentira! La
perspicaz, la sabia y experimentada señora de Jáuregui dijo más de una
vez a su sobrino: «¡Qué trabajadora es tu mujer! Siempre que vengo aquí
me la encuentro planchando o lavando. Francamente, no creí... Te
ayudará, te ayudará. Y luego tan calladita... Hay días que no le oigo el
metal de voz».

Con unas cosas y otras, el pobre chico apenas podía estudiar, y con
mucho trabajo se preparaba para la licenciatura. El asunto de su
colocación se había resuelto ya, porque habiendo fallecido Samaniego a
fines de Octubre, su viuda organizó el personal de la botica, dando una
plaza a Maximiliano. Se convino entre doña Casta Moreno y doña Lupe que
cuando el chico tomara el grado, se le fijaría sueldo, y que pasado un
año de práctica, tendría participación en las ganancias. Por el lado
económico todo iba a pedir de boca, porque mientras llegaba el día de
ganar con su profesión, podía vivir bien con la corta renta de la
herencia. Lo malo era que desde que ingresara en la botica, seríale
preciso ausentarse de su casa días enteros, y esto le ponía en ascuas.
Ocurriósele entonces lo que se le ocurre a cualquier celoso, salir un
día, diciendo que iba a la farmacia, y volver en seguida. Hízolo una
vez, y no sorprendió nada: Fortunata estaba en la cocina. Repitió la
treta, y lo mismo: estaba cosiendo. A la tercera, Fortunata había
salido. Dos horas después entró, trayendo un paquete en la mano. «¿Que
de dónde vengo? Pues de comprar unas cosillas. ¿No me dijiste que
querías una corbata? Mírala».

Una noche entró Maximiliano bastante excitado. Le tomó la mano a su
mujer, y haciéndola sentar a su lado, le dijo a boca de jarro: «Hoy he
conocido a ese pillo que te deshonró».

Fortunata se quedó como muerta.

«Pues qué... ¿no está enfermo?».

Se le escapó esta espontaneidad, y cuando quiso contenerla ya era tarde.
Hacía una semana que Santa Cruz no iba a las citas, y le había enviado,
por medio de Cirila, un recadito. Se había caído del caballo en la Casa
de Campo, estropeándose ligeramente un brazo.

«¿Enfermo?--dijo Maxi, clavando en ella sus ojos de iluminado--. En
efecto, tenía un brazo en cabestrillo. ¿Pero tú por dónde sabes...?».

--No, no, yo no sabía nada--replicó Fortunata enteramente aturdida.

--¡Tú lo has dicho!--exclamó Rubín con la mirada terrorífica--. ¿Por
dónde lo sabes?

La prójima se puso como la grana; después volvió a palidecer. Buscaba
una salida de aquel compromiso, y al fin la encontró: «¡Ah!».

--¿Qué?--¿Dices que cómo lo sé, tontín?... Pues muy sencillo. Si lo
traía el periódico... Tu tía lo leyó anoche. Mira, aquí está: que se
cayó del caballo paseando por la Casa de Campo.

Y recobrando su serenidad, revolvió en la mesa y cogió _El Imparcial_
que, en efecto, traía la noticia: «Mira... ¿lo ves?... convéncete».

Maxi, después de leer, siguió diciendo: «Le vi en el Saladero; allí
debiera estar ese canalla toda su vida. Olmedo, que iba conmigo, me le
enseñó. Fue a ver a mi hermano; él iba a visitar a un tal Moreno Vallejo
que también está preso por conspirar. ¡Y el tal Santa Cruz es de lo más
cargante...!».

Fortunata se tapaba la cara con el periódico, fingiendo que leía. Maxi
le arrebató el papel de un manotazo.

«Te has quedado así como... estupefacta».

--Déjame en paz--replicó ella con un despego que a su marido le llegó al
alma.

--¡Qué modales, hija! Ya ni consideración.

Fortunata parecía que tenía sellada la boca. Comieron sin chistar; él se
puso luego a estudiar y ella a coser, sin que el fúnebre silencio se
rompiera. Acostáronse, y lo mismo. Ella volvió la espalda a su marido,
insensible a los suspiros que daba. Desvelados estuvieron ambos largo
rato, cada cual por su lado, muy cerca materialmente uno de otro, pero
en espíritu Fortunata se había ido a los antípodas.

Dos o tres días después, volviendo del Saladero, a donde fue para decir
a su hermano que pronto le soltarían, vio Maximiliano a Santa Cruz
guiando un faetón por la calle de Santa Engracia arriba. Ya tenía el
brazo bueno. Miró a Maxi, y este le miró a él. Desde lejos, porque el
coche iba bastante a prisa, observó Rubín que este entraba por la calle
de Raimundo Lulio. ¿Pasaría luego a la de Sagunto? Nunca como en aquel
momento sintió el exaltado chico ganas de tener alas. Apresuró el paso
todo lo que pudo, y al llegar a su calle... ¡Dios!... lo que se temía...
Fortunata en el balcón, mirando por la calle del Castillo hacia el paseo
de la Habana, por donde seguramente había seguido el coche. Subió el
joven farmacéutico tan rápidamente la escalera, que al llegar arriba no
podía respirar. Es que para ser celoso se necesitan buenos pulmones.
Cayose más bien que se sentó en una silla, y su mujer y Patricia
acudieron a él creyendo que le daba algún accidente. No podía hablar y
se golpeaba la cabeza con los puños. Cuando su mujer se quedó sola con
él sintió Rubín que aquella furibunda cólera se trocaba en un dolor
cobarde. El alma se le desgajaba y sacudía resistiéndose a albergar en
su seno la ira. Los ojos se le llenaron de lágrimas, las rodillas se le
doblaron. Cayendo a los pies de su mujer, le besuqueó las manos. «Ten
piedad de mí--le dijo con aflicción más de niño que de hombre--. Por tu
vida... la verdad, la verdad. Ese señor... tú esperándole... él pasaba
por verte. Tú no me quieres, tú me estás engañando... le quieres otra
vez... le has visto en alguna parte. La verdad... Más quiero morirme de
pena que de vergüenza. Fortunata, yo te saqué de las barreduras de la
calle, y tú me cubres a mí de fango. Yo te di mi honor limpio, y me lo
devuelves sucio. Yo te di mi nombre, y haces de él una caricatura. El
último favor te pido... la verdad, dime la verdad».



--ix--


Fortunata movió la lengua y agitó los labios. En la punta de aquella
tenía la verdad, y por instantes dudó si soltarla o meterla para
adentro. La verdad quería salir. Las palabras se alinearon mudas y
decían: «Sí, es cierto que te aborrezco. Vivir contigo es la muerte. Y a
él le quiero más que a mi vida». La batalla fue breve, y Fortunata
volvió la terrible verdad a los senos de su espíritu. La aflicción de
Maxi exigía la mentira, y su mujer tuvo que decírsela... mentiras de
esas que inspiran viva compasión al que las dice y consuelan poco al que
las oye. Echábalas de sí como enfermera que administra la inútil
medicina al agonizante.

«Dímelo de otra manera y te creeré--manifestó Rubín--. Dilo con un
poquito de calor, siquiera como me lo decías antes. Tú no sabes el daño
que me haces. Me estás haciendo creer que no hay Dios, que portarse bien
y portarse mal todo es lo mismo».

La compasión venció a la delincuente y se mostró tan afable aquella
tarde y noche, que Maximiliano hubo de tranquilizarse. El pobrecito
estaba destinado a no tener rato bueno, pues a punto que su espíritu
recibía algún alivio, se le inició la jaqueca. La noche fue cruel, y
Fortunata esmerose en cuidarle. En medio de sus dolores cefalálgicos, el
infortunado joven se caldeaba más la mente arbitrando remedios o
paliativos de la ansiedad que le dominaba. A poco de vomitar, dijo a su
mujer: «Se me ocurre una idea que resolverá las dificultades... Nos
iremos a Molina de Aragón, donde tengo mis fincas. Abandono la carrera y
me dedico a labrador... Quieres, ¿sí o no? Allí viviré con
tranquilidad». Fortunata se mostró conforme, si bien recordaba lo que
Mauricia le había dicho de la vida de los pueblos. Sólo descuartizada
iría ella a vivir al campo; pero aquella noche no tenía más remedio que
decir _sí_ a todo.

En los siguientes días notaba el pobre Maxi que su descaecimiento
aumentaba de una manera alarmante como si le sangraran, y asustadísimo
fue a consultar con Augusto Miquis, el cual le dijo que hubiera sido
mejor consultara antes de casarse, pues en tal caso le habría ordenado
terminantemente el celibato. Esto redobló sus tristezas; mas cuando
Miquis le propuso como único remedio de su mal la rusticación, cobró
esperanzas, confirmándose en la idea de abandonar la corte y sepultarse
para siempre en sus estados de Molina.

La segunda vez que habló de esto a su mujer, no la encontró tan bien
dispuesta. «¿Y tus estudios, y tu carrera? Aconséjate con tu tía, y ella
te dirá que lo que estás pensando es un disparate». Maxi estaba muy
caviloso por ciertas cosas que en su mujer notaba. Hacía días que apenas
levantaba ella los ojos del suelo y su mirar revelaba una gran
pesadumbre. De repente, una tarde que volvía Rubín de la botica, al
subir la escalera la oyó cantar. Entró, y la cara de Fortunata
resplandecía de contento y animación. ¿Qué había pasado? Maxi no lo pudo
penetrar, aunque sus celos, aguzadores de la inteligencia, le apuntaban
presunciones que bien podrían contener la verdad. Esta era que la
prójima había recibido, por conducto de Patria, una esquelita en que se
le anunciaba la reapertura del curso amoroso, interrumpido durante una
quincena. «Esta alegría--pensaba Maxi--, ¿por qué será?». Y
comprendiendo por instinto de celoso que echaba un jarro de agua fría
sobre aquel contento, dijo a Fortunata: «Ya está decidido que nos iremos
al pueblo. Lo he consultado con mi tía y ella lo aprueba».

No era verdad que había consultado con doña Lupe, mas lo decía para dar
a su proposición autoridad indiscutible.

«Te irás tú...» dijo ella sonriendo.

--No--agregó él conteniendo la amargura que de su alma se desbordaba--,
los dos.

--Tú te has vuelto loco--observó Fortunata riendo con cierto descaro--.
Yo creí... ¿Pero lo dices con formalidad?

--¡Toma!... ¿Y tú no me dijiste que irías también y que querías ser
paleta?

--Sí; pero fue porque me pensé que era conversación. ¡Encerrarme yo en
un pueblo! ¡Qué talento tienes!

De tal modo se demudó el rostro del joven, que Fortunata, que ya
empezaba a decir algunas bromas sobre aquel asunto, se recogió en sí.
Maxi no dijo una palabra, y de pronto salió disparado de la casa, cerró
con estruendo la puerta y bajó la escalera de cuatro en cuatro peldaños.
Asustose Fortunata, y asomándose al balcón, viole recorrer
apresuradamente la calle de Sagunto y después tomar por la de Santa
Engracia, hacia abajo. Ella salió después, tomando por la misma calle,
pero hacía arriba, en dirección de Cuatro Caminos.

Las seis de la tarde serían cuando Rubín volvió a su casa. Estaba
lívido, y de lívido pasó a verde, cuanto Patricia le dijo que la
señorita había salido a compras. Dejándose llevar de su insensato
recelo, interrogó a la criada, tratando de averiguar por ella. Pero a
buena parte iba. Patricia tenía la discreción del traidor, y cuanto dijo
fue encaminado a introducir en el cerebro de Maxi el convencimiento de
que su mujer era punto menos que canonizable. Cuando la criminal entró,
el marido había mandado encender luz y estaba sentado junto a la mesa de
la sala. «¿De dónde vienes?» le preguntó.--«Me parece--replicó ella--,
haberte dicho que iba a comprar este retor». Mostró un envoltorio,
después un paquetito, y otro. «¿Ves?... la sopa Juliana que tanto te
gusta...».

--Yo también--dijo Maximiliano de una manera siniestra--, te he comprado
a ti esta tarde un regalito... Mira.

Alargó el brazo para sacar de debajo de la mesa algo que ocultó al
entrar. Era un objeto envuelto en papeles, que descubrió lentamente,
cuando ella se inclinaba risueña para verlo.

«¿A ver... qué es?... ¡Ay!, un revólver...».

--Sí, para matarte y matarme...--dijo Maxi en un tono que no pudo ser
tan lúgubre como él deseaba, pues el arma empezó a causarle miedo, a
causa de que en su vida había tenido en las manos un chisme de tal
clase...

--¡Qué cosas tienes!--dijo ella palideciendo--. Tú no sabes lo que te
pescas... Pareces tonto... Matarme a mí, ¿y por qué?...

Le echó una mirada dulce y penetrante, el mismo mirar con que le había
hecho su esclavo. El pobre chico sintió como si le pusieran un grillete
en el alma.

«Vaya que se te ocurren unos disparates, hijo... Soy muy miedosa, y de
sólo ver eso me pongo a temblar. Bonita manera tienes de hacer que yo te
quiera, sí señor, bonita manera».

Acercó tímidamente su mano al mango del arma. «Puedes cogerlo, está
descargado» dijo Maxi, que de un salto se había dejado caer del furor a
la piedad.

--Eres un niño--declaró ella, cogiendo el arma--, y como niño hay que
tratarte. Venga acá ese chisme: lo guardaré para el caso de que entren
ladrones en casa.

Y se lo llevó sin que él hiciese resistencia. Después de guardarlo con
llave en un baúl lleno de cosas viejas, volvió al lado de su marido, que
se había quedado absorto, midiendo sin duda con azorado pensamiento la
enorme distancia que en su ser había entre los arranques de la voluntad
y la ineficacia de su desmayada acción.

Aquella noche no ocurrió nada; pero a la tarde siguiente,
_Pseudo-Narcissus odoripherus_, fue a buscarle a la botica de
Samaniego, y le dijo que Fortunata tenía citas con un señor en una casa
del paseo de Santa Engracia, un poquito más arriba de los almacenes de
la Villa.



--x--


Tomó Maxi un coche para ir a Chamberí y a su casa. Después de entrar en
ella e informarse de que la señorita no estaba, subió lentamente hacia
la iglesia, y al pasar por delante de ella y ver una cruz de hierro que
hay en el atrio, vínole al pensamiento la idea de que debía haberse
traído el revólver. Retrocedió, y a mitad del camino acordose de que su
mujer había guardado el arma. ¡Qué tonto estuvo él en permitírselo!
Volvió a tomar la dirección Norte, sintiendo en su alma el suplicio
indecible que producía la conjunción de dos sentimientos tan opuestos
como el anhelo de la verdad y el terror de ella. Al distinguir el motor
de noria que se destacaba sobre la casa de las Micaelas, no pudo
reprimir un ahogo de pena que le hizo sollozar. El disco no se movía.

Pasó el joven más allá de los Almacenes de la Villa y examinó las casas
de un solo piso alto que allí existen. Como ignoraba cuál era la que
servía de abrigo a los adúlteros, resolvió vigilarlas todas. La noche se
venía encima y Maxi deseaba que viniese más aprisa para dejar de ver el
disco, que le parecía el ojo de un bufón testigo, expresando todo el
sarcasmo del mundo. Maldición sacrílega escapose de sus labios, y renegó
de que hubieran venido a estar tan cerca su deshonra y el santuario
donde le habían dorado la infame píldora de su ilusión. En otros
términos: él había ido allí en busca de una hostia, y le habían dado una
rueda de molino... y lo peor era que se la había tragado.

Después de mucho pasear vio el faetón de Santa Cruz, guiado por el
lacayo, despacio, como para que no se enfriaran los caballos. Ya no
quedaba duda. El coche le esperaba. Violo subir hasta Cuatro Caminos,
donde se detuvo para encender las luces. Después bajó, y al llegar a los
Almacenes de la Villa, otra vez para arriba. Maxi no le perdía de vista.
El cochero daba a conocer su aburrimiento e impaciencia. En una de las
vueltas del vehículo, Rubín sorprendió en aquel hombre una mirada
dirigida a una de las casas. «Aquí es... aquí está». Fijose cerca de
allí, reduciendo el espacio de su paseo vigilante. Eran las siete.

Por fin, en un momento en que Maxi iba de Sur a Norte vio, a bastante
distancia, a un hombre que salía de la casa. Era él, Santa Cruz, el
mismo, vestido de americana y hongo. Detúvose en la puerta buscando con
la vista su carruaje. Las dos luces brillaban allá arriba. Dirigiose
hacia Cuatro Caminos... Detrás, avivando el paso, el odio personificado
en Maximiliano.

La vía estaba solitaria. Pasaba muy poca gente, y hacía bastante frío.
El Delfín sintió aquellos pasos detrás de sí, y una misteriosa
aprensión, la conciencia tal vez, le dijo de quién eran. Volviose a
punto que la temblorosa voz del otro decía: «Oiga usted». Parose en
firme Santa Cruz, y aunque no le conocía bien, le tuvo por quien era sin
dudar un momento.

«¿Qué se le ofrece a usted?».

--¡Canalla!... ¡indecente!--exclamó Rubín con más fiereza en el tono que
en la actitud.

No esperó Santa Cruz a oír más, ni su amor propio le permitía dar
explicaciones, y con un movimiento vigoroso de su brazo derecho rechazó
a su antagonista. Más que bofetada fue un empujón; pero el endeble
esqueleto de Rubín no pudo resistirlo; puso un pie en falso al
retroceder y se cayó al suelo, diciendo: «Te voy a matar... y a ella
también». Revolcose en la tierra; se le vio un instante pataleando a
gatas, diciendo entre mugidos... «¡ladrón, ratero... verás!...». Santa
Cruz estuvo un rato contemplándole con la calma fría del ofuscado
asesino, y cuando vio que al fin conseguía levantarse, se fue hacia él y
le cogió por el pescuezo, apretándole sañudamente cual si quisiera
ahogarle de veras... Reteniéndole contra el suelo, gritaba: «Estúpido...
escuerzo... ¿quieres que te patee...?».

De la oprimida garganta del desdichado joven salía un gemido, estertor
de asfixia. Sus ojos reventones se clavaban en su verdugo con un
centelleo eléctrico de ojos de gato rabioso y moribundo. La única
defensa del que estaba debajo era clavar sus uñas, afilándolas con el
pensamiento, en los brazos, en las piernas, en todo lo que alcanzaba del
vencedor; y logrando alzarse un poco con nervioso coraje, trató de
hacerle molinete para derribarle. Derribados los dos, lucharían quizás
más proporcionadamente. ¡Pobre razón aplastada por la soberbia! ¿Dónde
está la justicia? ¿dónde está la vindicta del débil? En ninguna parte.

El furor del Delfín no fue tanto que se le ocultara el peligro de llegar
a un homicidio, abusando de su superioridad. «Este al fin es un hombre,
aunque parece un insecto» pensó. Y con desdén que tenía algo de lástima,
hubo de soltar su presa, que cayó inerte a un lado del camino, en una
especie de hoyo o surco. Al verle como un bulto, Juan sintió algo de
miedo. «Si le habré matado sin querer... Y en todo caso... ha sido en
defensa propia». Pero la víctima exhaló un mugido, y revolcándose como
los epilépticos, repitió: «Ladrón... asesino». El Delfín se acercó y
poniéndole un pie sobre el pecho, cuidando de no apretar, dijo: «Si no
te callas, cucaracha, te aplasto».

Levantose Rubín de un salto. Era todo uñas y todo dientes; sacaba las
armas del débil; pero con tanta fiereza, que si coge al otro le arranca
la piel. Santa Cruz acudió pronto a la defensa. «Te digo que te pateo...
si vuelves...». Le levantó como una pluma y le lanzó violentamente donde
antes había caído. Era un solar o campo mal labrado, más allá de la
última casa. La víctima no daba acuerdo de sí, y aprovechando aquel
momento el bárbaro señorito, que vio pasar su coche, lo detuvo, montose
en él de un salto y ¡hala!, partieron los caballos a escape.

Un hombre se había detenido ante los combatientes en el último instante
de la reyerta; acercose a Maxi y le miró con recelo. Creyendo que estaba
mortalmente herido, no quería meterse en líos con la justicia. Cuando le
oyó hablar, acercose más. «Buen hombre, ¿qué es eso?... ¡Pobre chico! Si
no parece chico, sino un viejo... ¡Vaya, que pegar así a un pobre
anciano!». Luego llegó otro hombre, que se destacó de un grupo de
obreros que subían. Auxiliado por este, Maxi logró levantarse y corrió
un buen trecho por el camino abajo, gritando: «¡Ladrón!... ¡a ese!...
¡al asesino!...». Pero el coche estaba ya más allá de la iglesia.
Formose en torno a la víctima un corro de cuatro, seis, diez personas de
ambos sexos. Mirábales como si fueran amigos que habían de darle la
razón reconociendo en él a la justicia pateada y a la humanidad
escarnecida. Parecía un insensato. Su descompuesto rostro daba miedo, y
su ahilada voz excitaba la mayor extrañeza.

Porque el ardor de la lucha había determinado como una relajación de la
laringe, en términos que la voz se le había vuelto enteramente de
falsete. Salían de su garganta las palabras como el acento de un
impúber. «¿En dónde se ha metido?... ¿en dónde?... ¿No es verdad,
señores, que es un miserable?... ¿un secuestrador?... Me ha quitado lo
mío, me ha robado... Él la arrojó a la basura... yo la recogí y la
limpié... él me la quitó y la... volvió a arrojar... la volvió a
arrojar. ¡Trasto infame!... Pero yo tengo que hacer dos muertes. Iré al
patíbulo... no me importa ir al patíbulo, señores... digo que quiero ir
al palo... pero ellos por delante, ellos por delante...».

Los que le rodeaban le tenían lástima. Desconociendo el motivo de la
zaragata, cada cual decía lo que le parecía. «_Sobre vino_ una
pendencia».--«No, cuestión de faldas; ¿verdad?».--«¡Quita allá!, ¿pero
no ves que es marica?».

Las mujeres le miraban con más interés. «Tiene usted sangre en la
frente» le dijo una. Era una rozadura de que el joven no se había dado
cuenta. Llevose la mano a la cabeza y la retiró manchada de sangre. Notó
que el brazo derecho le dolía horriblemente.

«Vamos, vamos--le dijo uno--, véngase usted a la Casa de Socorro».

--Gatera... miserable...--Vamos; ya eso se acabó... ¿En dónde tiene
usted el sombrero?

Maxi no dijo nada ni se cuidó del sombrero. De repente rompió en
aullidos, pues no parecían otra cosa los esfuerzos de su voz para hablar
a gritos. Los circunstantes podían oírle difícilmente estos conceptos:
«Partirle el corazón es poco; es menester... machacárselo».

Dos hombres le llevaban calle abajo, cada cual agarrándole de un brazo,
y él, mirando con estupidez a sus conductores,
repetía:--¡machacárselo!--. A ratos se paraba, prorrumpiendo en risas de
demente. Ya cerca de la iglesia aparecieron dos individuos de Orden
Público, que viendo a Maxi en aquel estado, le recibieron muy mal.
Pensaron que era un pillete, y que los golpes que había recibido le
estaban muy bien merecidos... Le cogieron por el cuello de la americana
con esa paternal zarpa de la justicia callejera. «¿Qué tiene usted?» le
preguntó uno de ellos, mal humorado. Maxi contestó con la misma risa
insana y delirante; viendo lo cual el polizonte, apretó la zarpa, como
expresión de los rigores que la justicia humana debe emplear con los
criminales.

«¿Y el agresor?».

--¡Machacárselo!... Llegó a la Casa de Socorro, ya con una procesión de
gente tras sí. El médico de guardia conocía a Maxi, y después de
curarle la contusión de la cabeza, que no tenía importancia, le mandó a
su casa al cuidado de los guardias de Orden Público.



--xi--


Cuando entró el malaventurado chico en su casa, Fortunata no había
aparecido aún. Lo mismo fue verle Patricia en aquel lastimoso estado,
que correr a dar aviso a doña Lupe, la cual no tardó en presentarse
alborotada y afligida. Lo primero que hizo, conforme a su gran carácter,
fue sobreponerse a los sucesos, no amilanarse por la vista de la sangre
y dictar atinadas órdenes preliminares, como acostar a Maximiliano,
traer provisión de árnica, reconocerle bien las contusiones que tenía y
llamar un médico.

«¿Pero y Fortunata?».

--Salió a hacer unas compras--dijo Patricia.

--¡Es particular! Las ocho y media de la noche.

En vano intentó doña Lupe saber lo que había ocurrido de los propios
labios del joven. Este no decía más que «¡machacárselo!» con aquella voz
de falsete, que era otra novedad para su tía. Acostáronle con no poco
trabajo, y le llenaron de bizmas. El médico de la Casa de Socorro vino y
ordenó el reposo. Temía que hubiese algo de conmoción cerebral; pero
probablemente concluiría todo con una fuerte jaqueca. También propinó el
bromuro potásico a fuertes dosis, y a la primera toma se adormeció el
herido, pronunciando palabras sueltas, de las cuales nada pudo sacar en
claro la señora de Jáuregui. ¡Y a todas estas la otra sin parecer!

Por fin, a eso de las nueve y media, cuando el médico se fue, sintió
doña Lupe un rebullicio, luego cuchicheos en el pasillo. Fortunata había
entrado, y hablaba muy bajito con Patria. La mente de la viuda, en la
cual hasta entonces todo era confusión y vaguedades, empezó a dar de sí
los juicios más extraños, ideas de atrevido alcance y de un pesimismo
aterrador. Salió paso a paso a la sala, deseosa de sorprender aquel
secreteo. Fortunata entró, pálida como un cirio y con ojos aterrados;
mas doña Lupe no le dijo nada. La vio que avanzaba hacia el gabinete,
que daba algunos pasos hacia la alcoba deteniéndose en la puerta, y que
desde allí alargaba el cuerpo para mirar a su marido. ¿Por qué no entró?
¿Qué temor la detenía? La alcoba estaba casi a oscuras, pues apenas
llegaba a ella la claridad de la lámpara encendida en la sala. Doña Lupe
llevó al gabinete la luz. Quería observar lo que hacía su sobrina, y por
de pronto le llamó la atención su actitud extraña, no muy conforme con
los sentimientos naturales en una esposa en situación tan aflictiva.
Una vez que le miró bien de lejos, Fortunata, sin hacer maldito caso de
persona tan respetable como su tía política, volvió a la sala, que ya
estaba medio a oscuras, y se sentó en una silla. Todavía no se había
quitado el manto, y parecía que iba a volver a la calle. Apoyada la
mejilla en la mano, permaneció inmóvil como un cuarto de hora. El
silencio que en las tres piezas reinaba sólo se interrumpía con tal cual
palabra estropajosa pronunciada por Maxi, y con el paso gatuno de la
sirviente que atravesaba la sala para ir a recibir órdenes de la única
persona que aquella noche mandara en la casa. Si el estado del enfermo
permitiera alzar la voz, ¡ay!, doña Lupe haría retemblar la casa con el
estruendo de su palabra autoritaria y fiscalizadora; pero no podía ser.
¡Qué cosas había de oír su sobrina! Resolvió, pues, la tía dejar la
discusión para el día siguiente; mas tanto la apremiaron la curiosidad y
el enojo, que no pudo menos de personarse, pasito a paso, en la sala, y
decir a Fortunata, con voz oprimida: «Explícame esto».

--¿Esto?...--murmuró la prójima, alzando la cara, como quien despierta.

--Esto, sí... Maximiliano maltratado... tú entrando en casa tan tarde y
con esos modos de traidora de melodrama.

Fortunata, después de mirar de hito en hito a doña Lupe por espacio
como de un minuto, volvió a apoyar la mejilla en el puño sin decir una
palabra.

«Pues me he enterado... Me gusta...».

Y fue a la alcoba, porque se oyó la voz de Maxi llamando. Poco después
se le sintió vomitar. Fortunata prestó atención a lo que allí pasaba;
pero sin abandonar su postura de esfinge.

Cuando la viuda volvió a la sala, ya eran más de las diez.

«¡Las diez dadas!--dijo con aquella voz tan severa que habría hecho
estremecer a una piedra--. Y no te has quitado el manto. ¿Es que piensas
volver... de compras? El pobre Maxi, al despertar hace un rato, me
preguntó si habías venido, y le dije que no. Me dio vergüenza de decirle
que sí, porque habría sido preciso añadir que sólo con la manera de
entrar te declaras culpable... Él dijo: 'Más vale que no venga...'. ¿Y
tú no conoces que así no se puede seguir?... ¿que es preciso que me
expliques esto? Habla, hija, habla o yo veré lo que tengo que hacer».

Fortunata, después de mirarla con una emoción que doña Lupe no podría
definir, volvió a apoyar la cara en la mejilla, y dando un gran suspiro,
se acorazó dentro de aquel silencio lúgubre, que desesperaría a la misma
paciencia.

«¡Esto es para volverse loca!...--expresó doña Lupe con un gesto
iracundo--. ¿Creerás tú, creerá usted que conmigo valen marrullerías?
Sepa usted que...».

La ira se le desbordaba, y para contenerla volvió a la alcoba. Su mente
acalorada revolvía estas ideas: «Salió lo que yo me temía... Si lo dije,
si esta mujer nos había de dar al fin un disgusto... ¡Ay, qué ojo tengo!
A mí no me entraba, no me entraba; y siempre lo dije: 'ni con Micaelas
ni sin Micaelas, podremos hacer de una mujer mala una esposa decente'.
Ahí está, ahí está, ahí la tienen. Vean si acerté; vean si eran
preocupaciones mías...».

Lo que más ensoberbecía a doña Lupe era el chasco que se había llevado,
pues aunque dijera otra cosa, ello es que había creído a Fortunata
radicalmente reformada. No pudo contener su arranque, y volvió a la
sala. «Pero se explica usted, ¿sí o no?...».

Reparó entonces que hablaba con una sombra. Fortunata no estaba allí.
Salió doña Lupe al pasillo, y vio luz en un cuartito interior, donde la
mujer de Maxi guardaba su ropa. Empujó la puerta. Allí estaba, ya sin
mantilla, sacando ropa del armario y metiéndola en un mundo.

«¿Pero querrá usted al fin sacarme de dudas?--dijo sin recatarse ya de
alzar la voz--. Esto es vergonzoso. Si usted se obstina en callarse,
creeré que la causante de toda esta tragedia es usted y nada más que
usted».

Fortunata se volvió hacia ella. Su palidez era como la de un muerto.

«Vamos a ver--añadió la de Jáuregui manoteando--. Si mi sobrino me
vuelve a preguntar si ha entrado usted, ¿qué le digo?».

--Dígale usted--replicó la esposa en voz más baja y expresándose con
mucha dificultad--; dígale usted que no he venido, porque me marcharé en
cuanto sea de día.

--Yo no entiendo una palabra... ¡qué ha pasado, Santo Dios!... ¿Quién
maltrató a Maxi?

Fortunata dio un gran suspiro. «¡Qué farsa! Voy a dar parte a la
justicia. Veremos si al juez le contesta de esa manera. Que usted es
culpable, bien a la vista está. Si no, ¿por qué se marcha usted?».

--Porque me debo ir--replicó la otra mirando al suelo.

No dijo más. Fuera de sí, doña Lupe le echó la zarpa a un brazo y
sacudiéndola fuertemente, le soltó esta imprecación:

«¡Ah!, maldita... bien claro se ve que es usted una bribona... una
bribona en toda la extensión de la palabra... que lo ha sido siempre y
lo será mientras viva... A todos engañó usted menos a mí... a mí no...
Yo la vi venir».

Abrumada por su conciencia, Fortunata no pudo contestar nada. Si doña
Lupe se hubiera abalanzado a ella para pegarle, se habría dejado
castigar.

«Hace usted bien en largarse--añadió la otra ya en la puerta--. No seré
yo quien la detenga... Viento fresco. ¡Qué casa esta y qué matrimonio!
Nada me coge de nuevo... porque, lo repito, a todos engañó usted menos a
mí».

Y era mentira, porque la primera engañada fue ella. ¡Valiente fiasco
habían tenido sus facultades educatrices! La idea de este fracaso
encendía su furor más que el delito mismo que en su sobrina sospechaba.

Volviendo a la sala, apoderose de la señora de Jáuregui el frenesí de
las disposiciones. La primera fue que se quedaría allí aquella noche.
Después mandó a Patricia a su casa con un recado, llamando a Nicolás,
que aquel día había llegado de Toledo. «Que venga mi sobrino
inmediatamente, y si está durmiendo, encargue usted a Papitos que le
despierte».

Fortunata seguía en el cuarto de la ropa; mas adelantaba muy poco en el
arreglo de su equipaje, porque a lo mejor se quedaba inmóvil, sentada
sobre un baúl, mirando al suelo o a la vela, que ardía con pábilo muy
larguilucho y negro, chorreando goterones de grasa. Desde que empezó a
faltar, no había sentido remordimientos como los de aquella noche. El
espectro de su maldad no había hecho antes más que presentarse como en
broma, y érale a ella muy fácil espantarlo; pero ya no acontecía lo
mismo. El espectro venía y se sentaba con ella y con ella se levantaba;
cuando se ponía a guardar ropa, la ayudaba; al suspirar, suspiraba; los
ojos de ella eran los de él, y, en fin, la persona de ambos parecía una
misma persona. Y la atormentaban, juntamente con los revuelcos de su
conciencia, ansias de amor, deseos vivísimos de normalizar su vida
dentro de la pasión que la dominaba. Acordose de que su amante le había
ofrecido ponerle casa, y establecer entre ambos una familiaridad regular
dentro de la irregularidad. ¿Pero esto podría ser? Las ansias amorosas
se cruzaban en su espíritu con temores vagos, y al fin venía a
considerarse la persona más desgraciada del mundo, no por culpa suya,
sino por disposición superior, por aquella mecánica espiritual que la
empujaba de un modo irresistible. No pensó en dormir aquella noche, y
anhelaba que viniese el día para marcharse, porque el sentir la voz
doliente de su marido producíale atroz martirio. Habría dado diez años
de su vida porque lo que pasó no hubiera pasado. Pero ya que no lo podía
remediar, ¡ojalá que las heridas de Maxi fuesen de poca importancia!
Después de esto, su más vivo deseo era coger la puerta y huir para
siempre de la casa aquella. Antes morir que continuar la farsa de un
matrimonio imposible.

De estas meditaciones la sacó doña Lupe, que después de media noche
volvió a entrar en el cuarto. Envolvíase toda en una manta, lo que le
daba cierto aspecto temeroso y lúgubre como de alma del otro mundo.

«Al pobre Maxi--dijo--, le da ahora por llorar... No cesa de preguntarme
si ha venido usted... Francamente, no sé qué responderle».

--Dígale usted que me he muerto--replicó Fortunata.

--Y positivamente sería lo mejor... ¿Ha arreglado usted ya sus baúles?

--Me falta poco... Mire, mire... no me llevo nada que no sea mío.

--¿Y sus alhajas?--preguntó la viuda que custodiaba en su casa las de
más valor.

--¿Mis alhajas?--observó la otra vacilando primero y asegurándose al
fin--. No son mías. Son de él, de Maxi, que las desempeñó. Se las dejo
todas.

--¿De modo que no se lleva usted más que su ropa?

--Nada más. Hasta el portamonedas, con el último dinero que me dio, lo
dejo aquí sobre la cómoda. Véalo usted.

Cogió la prudente señora el portamonedas que estaba aún bien repleto y
se lo guardó.



--xii--


Hay motivos para creer que cuando Papitos entró a media noche en el
cuarto de Nicolás Rubín y le dijo sacudiéndole fuertemente: «Señor,
señor, su tía que vaya allá ahora mismo», el santo varón soltó un
bramido y dio media vuelta volviendo a caer en profundo sueño. Es
probable que a la segunda acometida de Papitos, el clérigo se
desperezara, y que ahuyentase a la mona con otro fuerte berrido,
agasajando en su empañado cerebro la idea de que su tía debía esperar
hasta la mañana siguiente. Y el fundamento de estas apreciaciones es que
Nicolás no se presentó en la casa de su hermano Maxi hasta las siete
dadas. Tanta pachorra sacaba de quicio a doña Lupe, que poniendo el
grito en el Cielo, decía: «Estoy destinada a ser la víctima de estos
tres idiotas... Cada uno por su lado me consumen la vida, y entre los
tres juntos van a acabar conmigo... ¡Qué familia, Señor, qué familia! Si
me viera mi Jáuregui, otro gallo me cantara. ¡Pero hombre de Dios, vaya
que tienes una calma! No sé cómo con ella y lo que comes no estás más
gordo... Te llamo a las once de la noche y esta es la hora en que te
descuelgas por aquí... ¿Tú sabes lo que pasa?».

Esto lo decía en la sala, al ver entrar a Nicolás, cuyos ojos tenían aún
señales evidentes de lo bien que había dormido. Al sentir el coloquio,
salió la pecadora de su escondite, y acercándose a la puerta de la sala
trató de escuchar. Pero tía y sobrino siguieron hablando muy bajito, y
nada pudo percibir. Después el clérigo, a instancias de su tía, salió
al pasillo, y Fortunata metiose rápidamente en su escondite para
esperarle allí.

El cuarto aquel estaba casi completamente a oscuras en las primeras
horas del día. Los que entraban no veían a quien dentro estuviera. La
vela, que ardió gran parte de la noche, se había consumido. Desde
dentro, vio Fortunata al cura, sombra negra en el cuadro luminoso de la
puerta, y esperó a que entrase o a que dijese algo. Como el que recela
penetrar en la madriguera de una bestia feroz, Nicolás permaneció en la
puerta, y desde ella lanzó en medio de la oscuridad estas palabras:
«Mujer, ¿está usted aquí?... No veo nada».

--Aquí estoy, sí señor--murmuró ella.

--Mi tía--añadió el clérigo--, me ha contado los horrores de esta
noche... Mi hermano maltratado, herido; usted entrando en casa a
deshora, y entrando para recoger su ropa y marcharse, rompiendo la
armonía conyugal y dejándonos a todos en la mayor confusión. ¿Me querrá
usted explicar a mí este turris-burris?

--Sí señor--replicó la voz con miedo y turbación indecibles.

--¿Y si ha tenido usted parte en esta infamia?

--Yo... en lo de los golpes no he tenido parte--apuntó con rápida frase
la voz.

--Vamos a cuentas--dijo el clérigo avanzando un poco, precedido de sus
manos que palpaban en las tinieblas--. Hace algunos días... lo he
sabido ayer por casualidad... mi hermano sospechaba que usted no le era
fiel; esta es la cosa. ¿Tenía fundamento esta sospecha?

La voz no dijo nada, y hubo un ratito de temerosa expectativa.

«¿Pero no contesta usted?--interrogó Nicolás con acento airado--. ¿Por
quién me toma? Hágase usted cargo de que está en el confesonario. No
hago la pregunta como persona de la familia ni como juez, sino como
sacerdote. ¿Tenía fundamento la sospecha?».

Después de otro ratito, que al cura se le hizo más largo que el primero,
la voz respondió tenuemente:

«Sí señor».

--Ya veo--afirmó Rubín con ira--, que nos ha engañado usted a todos, a
mí el primero, a las señoras Micaelas, a mi amigo Pintado y a toda mi
familia después. Es usted indigna de ser nuestra hermana. Vea usted qué
bonito papel hemos hecho. ¡Y yo que respondí...! En mi vida me ha pasado
otra. La tuve a usted por extraviada, no por corrompida, y ahora veo que
es usted lo que se llama un monstruo.

Dio entonces un paso más, cerrando un poco la puerta, y tentó la pared
por si hallaba silla o banco en qué sentarse.

«Hablando en plata, usted no quiere a mi hermano... Ábrete,
conciencia».

--No señor--dijo la voz prontamente y sin hacer ningún esfuerzo.

--No le ha querido nunca... esta es la cosa.

--No señor.--Pero usted me dijo que esperaba tomarle cariño conforme le
fuera tratando.

--Sí lo dije.--Pero no ha resultado... No ha resultado. ¡Chasco como
este...! Se dan casos... De modo que nada.

--Nada.--¡Perfectamente! Pero usted olvida que es casada y que Dios le
manda querer a su marido, y si no le quiere, serle fiel de cuerpo y de
pensamiento. ¡Bonita plancha, sí señor, bonita!... En mi vida me ha
pasado otra. Y usted, pisoteando el honor y la ley de Dios, se ha
prendado de cualquier pelagatos... ya se ve: su pasado licencioso le
envenena el alma, y la purificación fue una pamema. ¡No haber visto
esto, Señor, no haberlo visto!

Estaba tan furioso el cura por lo mal que le había salido aquella
compostura, y su amor propio de arreglador padecía tanto, que no pudo
menos de desahogar su despecho con estas coléricas razones: «Pues sépase
usted que está condenada, y no le dé vueltas: condenada».

No se sabe si este procedimiento del terror hizo su efecto, porque
Fortunata no contestó nada. La expresión de sus sentimientos acerca del
tremendo anatema perdiose en la oscuridad de aquella caverna.

«Al menos, desdichada, confiese usted su delito--dijo Rubín, que
deslizándose en las tinieblas había encontrado un cajón en que
sentarse--. No me oculte usted nada. ¿Cuántas veces, cuántas veces ha
faltado usted a su marido?».

La contestación tardaba. Nicolás repitió la pregunta hasta tres veces
suavizando el tono, y al fin oyó un susurro que decía: «Muchas».

Cuenta el padre Rubín que aquel

_muchas_ le dio escalofríos, y que le pareció el rumorcillo que hacen
las correderas cuando en tropel se escurren por las paredes.

--¿Con cuántos hombres?

--Con uno solo...--¡Con uno sólo!... ¿De veras? ¿Le conoció usted
después de casada?

--No señor. Le conozco hace mucho tiempo... le he querido siempre.

--¡Ah! ya... la historia vieja... perfectamente--dijo el cura, cuyo amor
propio se erguía al encontrar un medio de aparecer previsor--. Eso ya me
lo temía yo. ¡El amorcito primero...! ¿No lo dije, no se lo dije a
usted? Por ahí está el peligro. He visto muchos casos. Bueno. ¿Y ese
pelafustán es el de marras?

Fortunata contestó que sí, sin comprender lo que quería decir de marras.

«Y ese ha sido el miserable que abusando de su fuerza maltrató al pobre
Maxi, débil y enfermizo... ¡Ay, mundo amargo!».

--Él fue... pero Maxi le provocó...--dijo la voz--. Esas cosas vienen
sin saber cómo... Yo lo presencié desde la ventana.

--¿Desde qué ventana?

--De la casa aquella.--¿Casita tenemos?... Sí... sí, lo de siempre. Lo
había previsto yo. No crea usted que me coge de nuevo. ¡Casita y
todo!... ¡Cuánta infamia! ¿Y no siente usted remordimientos? Cualquier
persona que tuviera alma estaría en tal caso llena de tribulación...
pero usted tan fresca.

--Yo lo siento... lo siento... Quisiera que eso no hubiera pasado.

--Eso, que no hubiera pasado el lance, para continuar pecando a la
calladita. Y siga el fandango. También esta clase de perversidad me la
sé de memoria.

Fortunata se calló. Fuera que los ojos del clérigo se acostumbraran a la
oscuridad, fuera que entrase en el cuarto más luz, ello es que Nicolás
empezó a distinguir a su hermana política, sentada sobre el baúl, con un
pañuelo en la mano. A ratos se lo llevaba al rostro como para secar sus
lágrimas. Cierto es que Fortunata lloraba; pero algunas veces la causa
de la aproximación del pañuelo a la cara era la necesidad en que la
joven se veía de resguardar su olfato del olor desagradable que las
ropas negras y muy usadas del clérigo despedían.

«Esas lágrimas que usted derrama, ¿son de arrepentimiento sincero? ¡A
saber...! Si usted se nos arrepintiera de verdad, pero de verdad, con
contrición ardiente, todavía esto podría arreglarse. Pero sería preciso
que se nos sometiera a pruebas rudas y concluyentes... esta es la cosa.
¿Volvería usted a las Micaelas?».

--¡Oh!, no señor--replicó la pecadora con prontitud.

--Pues entonces, que se la lleve a usted el demonio--gritó el clérigo
con gesto de menosprecio.

--Le diré a usted... yo me arrepiento; pero...

--Qué peros ni qué manzanas...--manifestó Rubín, manoteando con groseros
modales--. Reniegue usted de su infame adulterio; reniegue también del
hombre malo que la tiene endemoniada.

--Eso...--¿Eso qué?... ¡Vaya con la muy...! Y me lo dice así, con ese
cinismo.

Fortunata no sabía lo que quiere decir cinismo, y se calló.

«Todo induce a creer que usted se prepara a reincidir, y que no hay
quien le quite de la cabeza esa maldita ilusión».

El gran suspiro que dio la otra confirmó esta suposición mejor que las
palabras.

«De modo que, aun viéndose perdida y deshonrada por ese miserable,
todavía le quiere usted. Buen provecho le haga».

--No lo puedo remediar. Ello está _entre_ mí y no puedo vencerlo.

--Ya... la historia de siempre. Si me la sé de memoria... Que quieren
sólo a aquel y no pueden desterrarlo del pensamiento, y que patatín y
que patatán... En fin, todo ello no es más que falta de conciencia,
podredumbre del corazón, subterfugios del pecado. ¡Ay, qué mujeres!
Saben que es preciso vencer y desarraigar las pasiones; pues no señor,
siempre aferradas a la ilusioncita... Tijeretas han de ser... En
resumidas cuentas, que usted no quiere salvarse. La pusimos en el camino
de la regeneración, y le ha faltado tiempo para echarse por los senderos
de la cabra. ¡Al monte, hija, al monte! Bueno; allá se entenderá usted
con Dios. Ya me estoy riendo del chasco que se va usted a llevar. Porque
ahora, como si lo viera, se lanzará otra vez a la vida libre.
Divertirse... ¡ea!... Por de pronto habrá un arreglito, y ese tunante le
dará alguna protección; tendrá usted casa en que vivir... Y ahora que me
acuerdo, ¿ese hombre es casado?

--Sí señor--dijo Fortunata con pena.

--¡Ave María Purísima!--exclamó el cura llevándose ambas manos a la
cabeza--. ¡Qué horror y qué sociedad! Otra víctima; la esposa de ese
señor... Y usted tan fresca, sembrando muertes y exterminios por donde
quiera que va...

Esta frase de sermón aterró un poco a Fortunata.

«Tendrá usted su castigo y pronto. La historia de siempre... ¡Qué
mujeres, Señor, qué mujeres! Váyase usted a correr aventuras, deshonre a
su marido, perturbe dos matrimonios; ya vendrá, ya vendrá el estallido.
No le arriendo la ganancia. El amancebamiento ahora, después la
prostitución, el abismo. Sí, ahí lo tiene usted, mírelo abierto ya, con
su boca negra, más fea que la boca de un dragón. Y no hay remedio, a él
va usted de cabeza... porque ese hombre la abandonará a usted... Son
habas contadas».

Fortunata tenía la cabeza próxima a las rodillas. Estaba hecha un
ovillo, y sus sollozos declaraban la agitación de su alma.

«¡Ah, mujer infeliz!--añadió el clérigo con solemnidad, levantándose--;
no sólo es usted una bribona, sino una idiota. Todas las enamoradas lo
son porque se les seca el entendimiento. Las saca uno del purgatorio del
deleite y allá se van otra vez. Tú te lo quieres, pues tú te lo ten. En
el Infierno le ajustarán a usted las cuentas. Váyase usted luego allá
con sofismas y con zalamerías de amor... Esto se acabó. Ni yo tengo que
hacer nada con usted, ni usted tiene nada que hacer en esta casa.
Cuenta concluida. Al arroyo, hija; divertirse; usted sale de aquí, y
cuando se vaya, sahumaremos, sí, sahumaremos... Perfec... tamente».

Esto lo dijo en la puerta y luego se retiró sin añadir una palabra más.
Doña Lupe le aguardaba en la sala para saber si había sido más
afortunado que ella en la averiguación de la verdad, y allí se
estuvieron picoteando un buen rato. Después oyeron ruido, sintieron la
voz de Fortunata que hablaba quedito con Patricia, diciéndole quizás
cómo y cuándo mandaría a buscar su ropa. Tía y sobrino asomáronse luego
a los cristales del balcón y la vieron atravesar la calle presurosa, y
doblar la esquina sin dirigir una mirada a la casa que abandonaba para
siempre.

Nicolás repetía una figura de que estaba satisfecho: «Sahumar, sahumar y
sahumar». Y a propósito de espliego, a él, físicamente, tampoco le
vendría mal... esto sin ofender a nadie.

Madrid.--Mayo de 1886.

FIN DE LA PARTE SEGUNDA

       *       *       *       *       *



Parte tercera



--I--

Costumbres turcas



---i---


Juan Pablo Rubín no podía vivir sin pasarse la mitad de las horas del
día o casi todas ellas en el café. Amoldada su naturaleza a este género
de vida, habríase tenido por infeliz si el trabajo o las ocupaciones le
obligaran a vivir de otro modo. Era un asesino implacable y reincidente
del tiempo, y el único goce de su alma consistía en ver cómo expiraban
las horas dando boqueadas, y cómo iban cayendo los periodos de fastidio
para no volver a levantarse más. Iba al café al medio día, después de
almorzar, y se estaba hasta las cuatro o las cinco. Volvía después de
comer, sobre las ocho, y no se retiraba hasta más de media noche o hasta
la madrugada, según los casos. Como sus amigos no eran tan constantes,
pasaba algunos ratos solo, meditando en problemas graves de política
religión o filosofía, contemplando con incierto y soñoliento mirar las
escayolas de la escocia, las pinturas ahumadas del techo, los fustes de
hierro y las mediascañas doradas. Aquel recinto y aquella atmósfera
éranle tan necesarios a la vida, por efecto de la costumbre, que sólo
allí se sentía en la plenitud de sus facultades. Hasta la memoria le
faltaba fuera del café, y como a veces se olvidara súbitamente en la
calle de nombres o de hechos importantes, no se impacientaba por
recordar, y decía muy tranquilo: «En el café me acordaré». En efecto,
apenas tomaba asiento en el diván, la influencia estimulante del local
dejábase sentir en su organismo. Heridos el olfato y la vista, pronto se
iban despertando las facultades espirituales, la memoria se le
refrescaba y el entendimiento se le desentumecía. Proporcionábale el
café las sensaciones íntimas que son propias del hogar doméstico, y al
entrar le sonreían todos los objetos, como si fueran suyos. Las personas
que allí viera constantemente, los mozos y el encargado, ciertos
parroquianos fijos, se le representaban como unidos estrechamente a él
por lazos de familia. Hasta con la jorobadita que vendía en la puerta
fósforos y periódicos tenía cierto parentesco espiritual.

Pero aunque Juan Pablo se encariñaba de este modo con el local, había
cambiado de café bastantes veces en el espacio de cinco años.

Equivalía esto a mudar de vivienda, y como todos los cafés de Madrid se
parecen, lo mismo que se parecen las casas, Juan Pablo llevaba en sí
propio su domesticidad, y a los dos días de frecuentar un café, ya se
encontraba en él como en familia. Los cambios eran determinados por
ciertas corrientes de emigración que hay en la sociedad de los vagos y
que no se sabe a qué obedecen. Unas veces el impulso partía de algunos
amigos inconstantes, tocados de la manía de la variedad; otras la
emigración era motivada por una cuestión muy desagradable con _aquel
señor de la mesa próxima_. Ya provenía de que el amo del café _se portó
cochinamente_ cobrando a la tertulia unas copas, que se habían roto al
discutir las verdaderas causas de la muerte de Concha en Montemuru; ya,
por fin, de un desmejoramiento progresivo e intolerable del _género_,
razón por la cual desearan muchos estrenar los establecimientos nuevos o
renovados. Juan Pablo no gustaba de iniciar ninguna corriente de
emigración; pero las seguía casi siempre. En estas corrientes es fácil
que se pierda alguno de la partida, o por rebelde a las mudanzas o
porque las deudas le cautivan en el antiguo local y allí le hipotecan la
asistencia, pero en cambio siempre se gana algún tertulio nuevo que
viene a refrescar las ideas y las bromas.

Quien se hubiera tomado el trabajo de seguir los pasos de Rubín desde
el 69 al 74, le habría visto parroquiano del café de San Antonio en la
Corredera de San Pablo, después del Suizo Nuevo, luego de Platerías, del
Siglo y de Levante; le vería, en cierta ocasión, prefiriendo los cafés
cantantes y en otra abominando de ellos; concurriendo al de Gallo o al
de la Concepción Jerónima cuando quería hacerse el invisible, y por fin,
sentar sus reales en uno de los más concurridos y bulliciosos de la
Puerta del Sol.

Al medio día era siempre de los retrasados, porque se levantaba tarde;
por la noche era infaliblemente el primero. Rara vez, al entrar,
encontraba ya allí a D. Evaristo González Feijoo o a Leopoldo Montes. La
tertulia de la noche tenía su personal distinto de la del día, y eran
pocos los que asistían a una y otra. Sólo Rubín era punto fijo en ambas.
La peña aquella ocupaba tres mesas, y antes de que los parroquianos
llegaran, el mozo les ponía a todos el servicio. Juan Pablo entraba a
las ocho, cuando aún no había en el local más que tres o cuatro
personas, y los mozos estaban de conversación sentados junto al
mostrador. En este, el amo o encargado preparaba los servicios, poniendo
pilas de platillos de azúcar. Cada instante se abría la puerta de
cristales para dar paso a algún parroquiano (que entraba quitándose la
bufanda o desembozándose), y luego se cerraba con fuerte batacazo, para
volverse a abrir en seguida con estridente chirrido de goznes mohosos.
Era un estribillo abrumador... _Chirris_... entrada del individuo con su
puro de estanco en la boca... después _pum_ y otra vez _chirris_...

El amo saludaba desde el mostrador a algún parroquiano que le caía
cerca. Los más gustaban de que se les sirviera el café sin ninguna
tardanza, y daban palmadas si el chico no venía pronto. Juan Pablo
entraba despacio y muy serio, como hombre que va a cumplir una
obligación sagrada. Dirigía el paso gravemente hacia las mesas de la
derecha y se sentaba siempre en el propio sitio con matemática
exactitud. El mozo le saludaba en el momento de dar un restregón con el
paño a la mesa, y él, contestando con cierta dignidad, frotábase las
manos, se acomodaba bien en el asiento, conservando la capa sobre los
hombros; después acercaba el vaso, poniendo a la derecha, a la discreta
distancia a que se pone el tintero para escribir, el platillo del
azúcar, y luego atendía a la operación de verter en el vaso la leche y
el café, poniendo mucho cuidado en que las proporciones de ambos
líquidos fueran convenientes y en que el vaso se llenara sin rebosar.
Esto era elemental. Después cogía la cuchara con la mano izquierda y con
la derecha iba echando pausadamente los terrones, dirigiendo miradas
indulgentes a todo el local y a las personas que entraban. Como
veterano del café sabía tomarlo con aquella lentitud y arte que
corresponden a todo acto importante.

Imposible que la historia siga a este hombre en todos sus periodos
cafeteros. Pero no se puede pasar en silencio la etapa aquella de la
Puerta del Sol, en que Rubín tenía por tertulios y amigos a D. Evaristo
González Feijoo, a don Basilio Andrés de la Caña; a Melchor de Relimpio
y a Leopoldo Montes, personas todas muy dadas a la política, y que
hablaban del país como de cosa propia. Teniendo todos la misma manía,
cada cual cultivaba una especialidad, pues Leopoldo Montes llevaba un
día y otro infaliblemente, noticias de crisis; D. Basilio descendía
siempre a menudencias de personal; Relimpio era procaz y malicioso en
sus juicios; Rubín descollaba por suponerse que todo lo sabía y que se
anticipaba a los sucesos _viéndolos venir_, y por último, Feijoo era
profundamente escéptico, y tomaba a broma todas las cosas de la
política.

Allí brillaba espléndidamente esa fraternidad española en cuyo seno se
dan mano de amigo el carlista y el republicano, el progresista de cabeza
dura y el moderado implacable. Antiguamente, los partidos separados en
público, estábanlo también en las relaciones privadas; pero el progreso
de las costumbres trajo primero cierta suavidad en las relaciones
personales, y por fin la suavidad se trocó en blandura. Algunos creen
que hemos pasado de un extremado mal a otro, sin detenernos en el medio
conveniente, y ven en esta fraternidad una relajación de los caracteres.
Esto de que todo el mundo sea amigo particular de todo el mundo es
síntoma de que las ideas van siendo tan sólo un pretexto para conquistar
o defender el pan. Existe una confabulación tácita (no tan escondida que
no se encuentre a poco que se rasque en los políticos), por la cual se
establece el turno en el dominio. En esto consiste que no hay
aspiración, por extraviada que sea, que no se tenga por probable; en
esto consiste la inseguridad, única cosa que es constante entre
nosotros, la ayuda masónica que se prestan todos los partidos desde el
clerical al anarquista, lo mismo dándose una credencial vergonzante en
tiempo de paces, que otorgándose perdones e indultos en las guerras y
revoluciones. Hay algo de seguros mutuos contra el castigo, razón por la
cual se miran los hechos de fuerza como la cosa más natural del mundo.
La moral política es como una capa con tantos remiendos, que no se sabe
ya cuál es el paño primitivo.

Hablando de esto, Feijoo y Rubín achacaban la relajación de los
caracteres a los desengaños. «Yo--decía Feijoo--, soy progresista
desengañado, y usted tradicionalista arrepentido. Tenemos algo de común:
el creer que todo esto es una comedia y que sólo se trata de saber a
quién le toca mamar y a quién no».



--ii--


Don Evaristo González Feijoo merece algo más que una mención en
este relato. Era hombre de edad, solterón, y vivía desahogadamente de
sus rentas y de su retiro de coronel del ejército. A poco de la guerra
de África, abandonó el servicio activo. Era el único individuo de la
tertulia que no tenía trampas ni apuros de dinero. Su existencia plácida
y ordenada, reflejábase en su persona pulcra, robusta y simpática. Su
facha denunciaba su profesión militar y su natural hidalgo; tenía bigote
blanco y marcial arrogancia, continente reposado, ojos vivos, sonrisa
entre picaresca y bondadosa; vestía con mucho esmero y limpieza, y su
palabra era sumamente instructiva, porque había viajado y servido en
Cuba y en Filipinas; había tenido muchas aventuras y visto muchas y muy
extrañas cosas. No se alteraba cuando oía expresar las ideas más
exageradas y disolventes. Lo mismo al partidario de la inquisición que
al petrolero más rabioso, les escuchaba Feijoo con frialdad benévola.
Era indulgente con los entusiasmos, sin duda porque él también los había
_padecido_. Cuando alguno se expresaba ante él con fe y calor, oíale con
la paciencia compasiva con que se oye a los locos. También él había
sido loco; pero ya había recobrado la razón, y la razón en política era,
según él, la ausencia completa de fe.

En las tertulias de los cafés hay siempre dos categorías de individuos,
una es la de los que ponen la broza en la conversación, llevando
noticias absurdas o diciendo bromas groseras sobre personas y cosas;
otra es la de los que dan la última palabra sobre lo que se debate,
soltando un juicio doctoral y reduciendo a su verdadero valor las bromas
y los dicharachos. Donde quiera que hay hombres, hay autoridad, y estas
autoridades de café, definiendo a veces, a veces profetizando y siempre
influyendo, por la sensatez aparente de sus juicios, sobre la vulgar
multitud, constituyen una especie de opinión, que suele traslucirse a la
prensa, allí donde no existe otra de mejor ley.

Bueno. Los que ejercen autoridad en los círculos o tertulias de café
suelen sentarse en el diván, esto es, de espaldas a la pared, como si
presidieran o constituyesen tribunal. Juan Pablo y Feijoo pertenecían a
esta categoría; pero el segundo no se sentaba nunca en el diván, porque
le daba calor la pana, sino en una de las sillas de fuera, tomando café
en un ángulo de la mesa y volviendo la espalda a los individuos de la
mesa inmediata.

En cambio, D. Basilio Andrés de la Caña, que era vulgo, se sentaba
siempre en el diván. Gustaba de ocupar posiciones superiores a las que
merecía, y recostaba en el marco de los espejos su cabeza calva y
lustrosa. Usaba gafas, y su nariz pequeña podría pasar por signo o
emblema de agudeza. Entornaba los ojos cuando daba una respuesta
difícil, como hombre que quiere reconcentrar bien las ideas. Su frente
era espaciosísima y su fisonomía de esas que parecen revelar un
entendimiento profundo y sintético. Tenía algún parecido con Cavour, de
lo que provenían las bromas un tanto pesadas que le daban. Para juzgar
su talento, acudiremos a un dicho de Melchor de Relimpio: «El mejor
negocio que se podría hacer en estos tiempos, ¿a que no saben ustedes
cuál es? Pues abrirle la cabeza a D. Basilio y sacarle toda la paja que
hay dentro para venderla».

Y don Basilio, que tenía ciertas marrullerías de asno viejo, sacaba
partido de su fisonomía engañosa y de aquel aire de _hombre conspicuo_
que le daban su calva de calabaza, su frente abovedada, sus anteojos y
su nariz chiquita y prismática. Más de una vez, los ministros a quienes
se presentó experimentaron los efectos de fascinación que aquella
carátula ejercía sobre el vulgo, y le tomaron por una eminencia no
comprendida. Cráneo y entrecejo eran un timo frenopático. Siempre que
discutía tomaba un tono tan solemne, que muchos incautos le miraban con
respeto. Consideraba la risa como un acto impropio de la dignidad
humana, y habíala desterrado casi en absoluto de su cara, tomando por
modelo una página del Nomenclátor o de la Memoria de la Deuda Pública.

Dos fases tenía la vida de este hombre: el periodismo y la empleomanía.
En la prensa, siempre estuvo encargado de la parte extranjera y de las
cuestiones de Hacienda. Ni para una ni para otra cosa se necesitaba en
el periodismo antiguo saber escribir. Pero la Caña tomaba tan en serio
estas dos ramas del conocimiento humano, que cuando trabajaba parecía
que estaba escribiendo la _Crítica de la razón pura_. Su sueldo en las
redacciones no pasó nunca de treinta duros, cuando le pagaban. De las
redacciones pasaba a las oficinas, y de las oficinas a las redacciones;
de modo que cuando estaba cesante y la familia pereciendo, alegrábanse
las Musas de la política extranjera y de la ciencia fiscal. Siempre fue
mi hombre _arrimado a la cola_, como decían sus amigos; es decir, muy
moderado, porque siempre le colocaban los doctrinarios. Su primer
destino se lo dio Mon, y estuvo en Hacienda con ciertas alternativas
hasta el periodo largo de la Unión Liberal. Esta época fue su _crujía_
funesta, y vivió míseramente de la pluma, preguntando todos los días a
la conclusión del artículo: «¿qué hará la Rusia?» y respondiéndose con
la más deliciosa buena fe: «no lo sabemos». A Inglaterra la llamaba
siempre el _Gabinete de Saint-James_, y a Francia el _Gabinete de las
Tullerías_.

Durante el periodo revolucionario, pasó el pobre D. Basilio una
trinquetada horrible, porque no quiso venderse ni abdicar sus ideas.
Únicamente consintió en trabajar en un periódico liberal templado;
pero... bien claro se lo dijo al director... nada más que para tratar de
las cuestiones financieras, con exclusión absoluta de toda idea
política. Dicho y hecho: la Caña se largaba todos los días un articulazo
que no leía nadie, criticando la gestión de la Hacienda; pero no así
como se quiera, sino con números. «Con los números no se juega» decía
él, y le metía mano al presupuesto y lo desmenuzaba como si fuera la
cuenta de la lavandera. «Si esta gente no comprende--decía en el café
inflado de autoridad--, que sin presupuesto no hay política posible, ni
hay país, ni nada. Estoy harto de decírselo todos los días. Y nada; como
si se lo dijera a este mármol. Señores, yo les juro que he examinado una
por una todas las cifras, y créanmelo, parece mentira que ese buñuelo
haya salido de las oficinas de Hacienda. Pero si es lo que yo digo: ese
señor (el Ministro del ramo) no sabe por dónde anda, ni en su vida las
ha visto más gordas... ¡Cuidado que lo vengo demostrando como tres y dos
son cinco! Pero nada... no lo quieren entender».

Después de expresar con un gran suspiro la lástima que tenía de este
pobre país, seguía tomando su café con indolencia, pero con apetito,
porque para D. Basilio era verdadero alimento, y lo tomaba colmado, en
vaso, y dejando rebosar todo lo posible en el plato para trasegarlo
después frío al vaso. En los últimos años de la Revolución, D. Manuel
Pez diole un destinillo en el Gobierno civil, y él lo aceptó como ayuda
hasta que vinieran tiempos mejores; pero estaba descontento, no sólo por
lo mezquino del sueldo, sino por razones de dignidad. Los amigos que le
oían quejarse, comparando la exigüidad de la paga con la muchedumbre de
bocas que constituían su familia, le consolaban cada cual a su manera;
pero él decía invariablemente: «y sobre todo, me lo pueden creer, lo que
más me contrista es no estar _en mi ramo_». Su ramo era la Hacienda.

La conversación del círculo, que empezaba casi siempre con el tema de la
guerra, pasaba insensiblemente al de los empleos. Leopoldo Montes,
cesante eterno, Relimpio, y otros que tenían entre los dientes alguna
piltrafa del presupuesto, se arrojaban con deleite famélico sobre aquel
tema picante. «Usted, ¿cuánto tiene?».

--Yo _catorce_; pero me corresponden _dieciséis_; Fulano, que estaba por
debajo de mí en la Ordenación de pagos, tiene ya _veinte_, y yo llevo
diez años con _catorce_.

--Pues yo--decía D. Basilio--, cuando estaba _en mi ramo_, llegué a
_veinticuatro_ por mis pasos contados. Con este desbarajuste que hay
ahora, no se sabe ya por dónde anda uno. El día que vuelva a _mi ramo_,
no admito credencial que sea inferior a _treinta_.

--Pero como aquí se hacen mangas y capirotes de los _derechos
adquiridos_... ¡qué país! Yo entré en Penales con _ocho_, después me
pasaron a Instrucción Pública con _diez_, luego cesante, y al fin, para
no morirme de hambre, tuve que aceptar _seis_ en Loterías.

--Pues yo--murmuraba una voz que parecía salida de una botella, voz
correspondiente a una cara escuálida y cadavérica, en la cual estaban
impresas todas las tristezas de la Administración española--, sólo pido
dos meses, dos meses más de activo para poderme jubilar por Ultramar. He
pasado el charco siete veces, estoy sin sangre, y ya me corresponde
retirarme a descansar con _doce_. ¡Maldita sea mi suerte!

El cesante más digno de conmiseración es aquel que sólo pide unos
cuantos días más de empleo para poder reclinar sobre la almohada de las
Clases Pasivas una frente cargada de años, de sustos y de servicios.



--iii--


De ocho a diez estaba el café completamente lleno, y los
alientos, el vapor y el humo hacían un potaje atmosférico que
indigestaba los pulmones. A las nueve, cuando aparecían _La
Correspondencia_ y los demás periódicos de la noche, aumentaba el
bullicio. La jorobada y un su hermano, también algo cargado de espaldas,
entraban con las manos de papel, y dando brazadas por entre las mesas
del centro, iban alargando periódicos a todo el que los pedía. Poco
después empezaba a clarear la concurrencia; algunos se iban al teatro, y
las peñas de estudiantes se disolvían, porque hay muchos que se van a
estudiar temprano. En todos los cafés son bastantes los parroquianos que
se retiran entre diez y once. A las doce vuelve a animarse el local con
la gente que regresa del teatro y que tiene costumbre de tomar chocolate
o de cenar antes de irse a la cama. Después de la una sólo quedan los
enviciados con la conversación, los adheridos al diván o a las sillas
por una especie de solidificación calcárea, las verdaderas ostras del
café.

Juan Pablo no se iba hasta que cerraban las puertas, y de todos sus
amigos el único que tan a deshora le acompañaba era Melchor de Relimpio.
Iban juntos hacia su barrio y a veces el uno dejaba al otro en la
puerta de su casa, sin cesar de charlar hasta el momento en que venía el
sereno a abrir. Si la noche estaba buena, solían darse una hora más de
palique vagando por las calles.

¿De qué hablaban aquellos hombres durante tantas y tantas horas? El
español es el ser más charlatán que existe sobre la tierra, y cuando no
tiene asunto de conversación, habla de sí mismo; dicho se está que ha de
hablar mal. En nuestros cafés se habla de cuanto cae bajo la ley de la
palabra humana desde el gran día de Babel, en que Dios hizo las
opiniones. Óyense en tales sitios vulgaridades groseras, y también
conceptos ingeniosos, discretos y oportunos. Porque no sólo van al café
los perdidos y maldicientes; también van personas ilustradas y de buena
conducta. Hay tertulias de militares, de ingenieros; las de empleados y
estudiantes son las que más abundan, y los provincianos forasteros
llenan los huecos que aquellos dejan. En un café se oyen las cosas más
necias y también las más sublimes. Hay quien ha aprendido todo lo que
sabe de filosofía en la mesa de un café, de lo que se deduce que hay
quien en la misma mesa pone cátedra amena de los sistemas filosóficos.
Hay notabilidades de la tribuna o de la prensa, que han aprendido en los
cafés todo lo que saben. Hombres de poderosa asimilación ostentan cierto
caudal de conocimientos, sin haber abierto un libro, y es que se han
apropiado ideas vertidas en esos círculos nocturnos por los estudiosos
que se permiten una hora de esparcimiento en tertulias tan amenas y
fraternales. También van sabios a los cafés; también se oyen allí
observaciones elocuentes y llenas de sustancia, exposiciones sintéticas
de profundas doctrinas. No es todo frivolidad, anécdotas callejeras y
mentiras. El café es como una gran feria en la cual se cambian infinitos
productos del pensamiento humano. Claro que dominan las baratijas; pero
entre ellas corren, a veces sin que se las vea, joyas de inestimable
precio.

La mesa presidida por Juan Pablo Rubín era la segunda, entrando, a mano
derecha. La inmediata pertenecía al mismo círculo de amigos; después
seguía la de los _curas de tropa_, llamada así porque a ella se
arrimaban tres o cuatro sacerdotes, de estos que podríamos llamar
sueltos, y que durante la noche y parte del día hacían vida laica. A
esta mesa solía ir Nicolás Rubín, vestido de seglar como los otros,
sirviendo de transición entre aquel círculo y el próximo, donde su
hermano estaba. Las dos tertulias vecinas vivían en excelentes
relaciones, y a veces se entremezclaban los apreciables sujetos que las
componían. A la mesa de los presbíteros seguían dos de escritores,
periodistas y autores dramáticos. Federico Ruiz iba por allí muy a
menudo, y como era hombre tan comunicativo, metía baza con los curas, de
lo que resultó que estos se familiarizaran por una banda con la gente de
pluma, y por otra con los amigos de Rubín y Feijoo. A los escritores
seguían los _chicos de caminos_, que ocupaban las tres mesas del ángulo.
Allí empezaba lo que llamaban el _martillo_, o sea el crucero del
vastísimo local. Dicho crucero era como un segundo departamento del
café, y estaba invadido por estudiantes, en su mayoría gallegos y
leoneses, que metían una bulla infernal.

Como todo esto que cuento se refiere al año 74, natural es que en el
café se hablara principalmente de la guerra civil. En aquel año
ocurrieron sucesos y lances muy notables, como el sitio de Bilbao, la
muerte de Concha, y por fin, el pronunciamiento de Sagunto. Raro era el
día que no echaban los periódicos un extraordinario anunciando batallas,
desembarcos de armas, movimientos de tropas, cambios de generales y
otras cosas que por lo común daban pie a inacabables comentarios.

«¿Se ha enterado usted, Rubín?--decía Feijoo al tomar asiento junto al
ángulo de la mesa, y quitando de la boca del vaso el platillo del
azúcar--. Parece que Mendiry se ha corrido hacia Viana».

--Descuide usted--replicaba Juan Pablo con suficiencia. No saldrán del
circulito de las Provincias Vascongadas y Navarra. Les conozco bien...
Todos los jefes no van más que a hacer su pella... El día en que haya un
gobierno que les quiera comprar, se acabó la guerra.

--¡Pero, hombre...!--No hay más que hablar. Pillería aquí, pillería
allá, y todo una gran pillería.

--Aquí no hay más que mucha hambre--decía uno de los curas de tropa
alzando la voz en la mesa inmediata--. La guerra no se acaba porque los
militares van muy a gusto en el machito. Los de acá y los de allá no
están por la paz. ¿Pero qué me dicen ustedes a mí que he visto aquello?
Yo he servido en el _cuarto montado_, he visto de cerca la guerra... y
esta seguirá jorobándonos mientras unos y otros mamen de ella.

--¡Qué fuerte está el señor capellán!--dijo Feijoo sonriendo, y no dijo
más porque entró D. Basilio y en tono de gran misterio se expresó de
este modo:

«Cuando digo que hay novedades...».

Después que le sirvieron el café, agachó la cabeza, y en el círculo que
formaban las cuatro o cinco cabezas de sus amigos que se alargaron para
oírle, hizo la confidencia:

«Se lo digo a ustedes en gran reserva».

--¿Pero qué es?--_¡Misterios!_... Sagasta está disgustado. Me lo ha
dicho su secretario particular.

--¡Ah!, yo también lo oí--indicó Relimpio--. Es cierto... como que tiene
dolor de muelas.

--El motivo--añadió la Caña radiante--, no lo sé. Cada uno piense como
quiera. Yo lo único que me permito decir es que esto está muy malo...
pero muy malo, y que hay mar de fondo.

--¿Pero no sabe usted más?--le preguntó Feijoo de una manera
apremiante--. Yo creí que nos iba usted a dar noticia de la conferencia
del Duque con Elduayen... Y ahora sale con que Sagasta está
malhumorado... Dios nos asista... Pero lo de la conferencia, ¿es cierto
o no?

Don Basilio solía llevar en la boca un palillo de dientes, y tomándolo
entre los dedos lo mostraba, accionando con él, como si formara parte
del argumento.

«Lo que yo sé--afirmó con acento patético, ofreciendo el palillo a la
admiración de sus amigos--, lo que yo sé es que esto está muy malo. Digo
con Lorenzana: _Meditemos_».

El círculo de cabezas volvió a formarse, y en él echó D. Basilio su
aliento, como los saludadores, antes de echar sus palabras. Era el tal
aliento poco grato a la nariz de Feijoo, por lo cual este se retiró
discretamente.

Don Basilio estuvo vacilando entre su conciencia, que le exigía callar,
y el deseo de satisfacer la curiosidad de sus amigos. Por fin se
violentó un poco para decir:

«Esta tarde Romero Ortiz salió del ministerio a las cuatro, y al pasar
en coche por la calle del Amor de Dios, vio a un amigo, paró el coche,
el amigo entró, y fueron...».

--¿Pero quién era el amigo?

--Todo no se ha de decir... Pues bien; allá va: era _el pollo Romero_.
Fueron... esta sí que es gorda... a casa de D. Antonio Cánovas... Madera
Baja, 1.

Dicho esto, la Caña se quedó muy serio, saboreando el efecto que debían
causar sus palabras. Volvió a poner el palillo entre los dientes y
miraba a sus amigos con cierta lástima.

«¿Y qué?--dijo Rubín con desabrimiento--. No veo la tostada».

--Pues, amigo mío--replicó D. Basilio en el tono de un hombre superior
que no quiere incomodarse--, si usted no quiere ver la tostada, ¿yo qué
le voy a hacer?

--¿Y qué más da que vayan o no a casa de Cánovas?

--Nada, nada... la cosa no tiene malicia. Flojilla cosa es... ¿De qué
pan hago las migas, compadre? Del tuyo que con el viento no se oye.

Después se permitió echarse a reír, cosa en él extrañísima y desusada.

«Este D. Basilio...».--Amigo--manifestó Feijoo con su franqueza
habitual--. Confiese usted que la noticia que nos ha traído podría ser
una sandez.

--Bueno, mi Sr. D. Evaristo, usted crea lo que quiera. Yo me lavo las
manos.

Esto de lavarse las manos lo repetía mucho la Caña; pero los hechos no
correspondían a las palabras como lo demostraba la simple observación.
«Ustedes podrán creer lo que les acomode--repetía el escritor de
Hacienda, intentando elevar su dignidad de noticiero sobre la chacota de
sus amigos--, pero lo que yo sostengo es que antes de un mes está el
Príncipe Alfonso en el trono».

Risa general. D. Basilio se ponía colorado y después palidecía. Sus
labios temblaban al aplicarse al borde del vaso.

--¿A que no?--dijo con rabia Juan Pablo--. Eso, nunca. Antes que eso,
que vuelvan los cantonales. ¡Ni que fuéramos bobos en España! Señores,
¿a ustedes les cabe en la cabeza que venga aquí el Príncipe Alfonso? Y
detrás doña Isabel. ¡Bonito porvenir!... Otra vez el _moderantismo_.
Pero yo pregunto--añadió con exaltación, dejando caer la capa y echando
atrás el sombrero--, yo pregunto: ¿qué gente tiene a su lado el
Príncipe? A ver; responderme.

Don Basilio, no se atrevía a responder. Contentábase con tomar aires de
hombre profundo, que no se resuelve a soltar el enjambre de ideas que le
zumban en el cerebro.

--Responderme.--Nadie... cuatro gatos--dijo Montes.

--Los que no supieron defender a su madre cuando la echamos, señores...
Y ahora... Si quiere D. Basilio, pasaremos revista a todos los
personajes del _alfonsismo_. Vamos, vengan ratas.

Don Basilio, por su gusto, se habría metido debajo de la mesa. No hacía
más que morder el palillo y gruñir como un mastín que no se decide a
ladrar ni quiere tampoco callarse.

«El _alfonsismo_ es un crimen» afirmó con la mayor suficiencia Leopoldo
Montes, que no se paraba en barras para expresar una opinión.

--Pero un crimen _de lesa nación_--agregó Rubín--. Es lo que yo le decía
anoche a Relimpio, que también se va cayendo de ese lado. ¡En estos
momentos, cuando no se sabe lo que saldrá de la guerra...! Pues qué, si
D. Carlos no fuera un necio, ¿no estaría ya en Madrid?

--Pero, y eso ¿qué prueba?--arguyó al fin D. Basilio, viendo una salida
favorable de la confusión en que su contrincante le metía--; ¿qué tiene
que ver...? Lógica, señores, lógica.

--Nada, hombre, que no viene acá el niño ese... que no viene... Yo pongo
mi cabeza.

--Pero...--No hay pero... Que no viene, y no le dé usted vueltas, Sr. de
la Caña.

--Deme usted razones.--Que no viene... Usted se convencerá, usted lo
verá... Al tiempo...

--Pues al tiempo.

--Que no, hombre, que no. Si hasta que venga el Príncipe no le llevan a
usted _a su ramo_, menudo pelo va usted a echar...

--Si no se trata aquí de que yo eche pelo ni de que no eche
pelo--manifestó D. Basilio incomodándose un poco y mostrando el palillo
deshilachado.

Pero Rubín se puso a hablar con Feijoo, que le preguntaba por aquel
inexplicable casamiento de su hermano con una mujer maleada. Don Basilio
pegó la hebra con los curas de tropa y con Nicolás Rubín. En aquel
círculo le hacían más caso que en el suyo, y se despachaba más a su
gusto. Divididas las opiniones, el capellán del _cuarto montado_ votaba
por el Príncipe; pero el cura Rubín y otros dos que allí había bufaban
sólo de oír hablar del _alfonsismo_. D. Basilio, inclinándose de aquel
lado, apoyado en el codo, les revelaba secretos con muchísima reserva.
Ya no faltaba más que dar algunos perfiles a la cosa. Todo dispuesto, y
el primerito que estaba en el ajo era Serrano.

«Lo que ustedes oyen... Al tiempo... Ustedes lo han de ver... y pronto,
muy pronto».

Después se incautaba con disimulo de todos los terrones de azúcar que
podía, y se marchaba a su casa, despidiéndose de cada uno
particularmente con apretón de manos a espaldarazo.



--iv--


Rubín, después de su fracaso en el campo y corte de D. Carlos,
había tomado en aborrecimiento a los hombres del bando absolutista; pero
conservaba las ideas autoritarias y la opinión de que no se puede
gobernar bien sino dando muchos palos. Toda la parte religiosa del
programa carlista la descartaba, quedándose tan sólo con la política,
porque ya había visto prácticamente que los curas lo echan todo a
perder. Decía que su ideal era _un gobierno de leña_, que hiciera las
leyes y nos las aplicara sin contemplaciones, mirando siempre a la
justicia, con una tranca muy grande y siempre alzada en la mano. Este
sistema autocrático comprendía las maneras de gobernar más que las ideas
y soluciones teóricas, porque entre las que profesaba Rubín habíalas
marcadamente avanzadas, populares y aun socialistas. Uno de sus temas
era este: «Conviene que todo el mundo coma... porque el hambre y la
pobretería son lo que más estorba la acción de los gobiernos, lo que da
calor a las revoluciones, manteniendo a la nación en la intranquilidad y
el desbarajuste». Este socialismo sin libertad, combinado con el
absolutismo sin religión, formaba en la cabeza de aquel buen hombre un
revoltijo de mil demonios.

Otro de sus temas era: _No más pillos y pena de muerte al ladrón_. O más
claro: castigo inmediato y cruel a todos los que van al gobierno con el
único fin de hacer chanchullos. La ráfaga de ambición que pasa por la
mente de todo español con más o menos frecuencia haciéndole decir _si yo
fuera poder_, le soplaba a Rubín dos o tres veces cada día, más bien
como sueño que como esperanza; pero en sus horas de soledad se adormecía
con aquella idea y la trabajaba, batiéndola, como se bate la clara de
huevo para que crezca y se abulte y forme espumarajos. La conclusión de
este meneo mental era que «aquí lo que hace falta es un hombre de
riñones, un tío de mucho talento con cada riñón como la cúpula del
Escorial».

Su prisión por sospechas de conspiración acentuole la soberbia y la
murria soñadora, revolviendo más al propio tiempo el pisto manchego de
su programa político-social. Salió de la cárcel con la cabeza más
aturullada y los ánimos más encendidos. Entrole entonces cierto afán por
las lecturas, porque reconocía su ignorancia y la necesidad de entender
las ideas de los grandes hombres y los sucesos notables que habían
pasado en el mundo. Durante un par de semanas leyó mucho, devorando
obras diferentes, y como tenía facilidad de asimilación y mucha labia,
lo que leía por las mañanas lo desembuchaba por las noches en el café
convertido en pajaritas. Pajaritas eran sus conceptos; pero no por
serlo, dejaban de cautivar a D. Basilio, a Leopoldo Montes y al mismo
Feijoo.

Un día se despertó pensando que debía _empollar_ algo de sistemas
filosóficos y de historia de las religiones. El móvil de esto no era
simplemente el amor al saber, sino un maligno deseo de tener argumentos
con qué apabullar a los curas de la mesa próxima, que sólo por ser
curas, aunque sueltos, le eran antipáticos, pues odiaba a la clase
entera desde aquella trastada que los sotanas le hicieron en el Norte.

Poco a poco, a medida que iba acopiando argumentos, fue Rubín
corriéndose a lo largo del diván, hasta que llegó a presidir la mesa de
los capellanes. Eran estos tres, cuatro cuando iba Nicolás Rubín, todos
de buena sombra y muy echados para adelante. Ninguno de ellos se mordía
la lengua fuera cual fuese el tema de que se tratara. El más calificado
era un viejo catarroso, andaluz, gran narrador de anécdotas, mal
hablado, y en el fondo buena persona. Retirábase a las once y decía sus
misitas por la mañana. El segundo era cura de tropa, echado del servicio
por no sé qué desafueros, y el tercero ex-capellán de un vapor correo
expulsado porque le cogieron contrabando de tabaco. Estos dos eran
buenos peines; habían corrido mucho mundo, y estaban sin licencias,
ladrando de hambre, echados de todas las iglesias y sin encontrar
amparo en parte alguna. Tal situación les agriaba el carácter,
haciéndoles parecer peores de lo que eran. Jamás se vestían de hábitos;
pero conservaban la cara afeitada, como para estar disponibles en el
caso de que los admitiesen otra vez en el oficio.

No sé cómo se llamaba el viejo catarroso, porque todos allí le nombraban
_Pater_; hasta el mozo que le servía, dábale este apodo. El ex-castrense
se llamaba Quevedo y era del propio Perchel, feo como un susto, picado
de viruelas, de mirada aviesa y con una cara de secuestrador, que daría
espanto al infeliz que se la encontrase en mitad de un camino solitario.
Bebía aguardiente aquel clérigo como si fuera agua, y su lenguaje era un
ceceo con gargarismos. Contaba hechos de armas y aventuras de cuartel
con una gracia burda y una sinceridad zafia que levantaban ampolla. El
otro se llamaba Pedernero y era del propio Ceuta, hijo de una _oficiala_
del Fijo, joven y simpático, de modales mucho más finos que sus colegas,
listo como un chorro de pólvora, y con un pico de oro que daba gusto.
Para él no tenían secretos la vida humana ni la juventud: Su compañero
Quevedo solía envolverse en formas hipócritas; Pedernero no. Se
presentaba sin máscara, tal como era, empezando por decir que el
Superior había hecho muy bien en quitarle las licencias.

El llamado _Pater_ afectaba cierto magisterio episcopal con los otros
dos; les reprendía cuando decían alguna barbaridad y les daba buenos
consejos, profesando el principio de que todo era tolerable cuando se
trataba en broma. Él, por ejemplo, hablaba y oía, sobre todo oía, muchas
cosas malas; pero su vida permanecía pura. Tenía la cara redonda, blanca
y risueña, y cuando estaba sin sombrero parecía una mujer cincuentona,
ama de canónigo. No gustaba de que le armasen en la mesa disputas
violentas, sino que se mantuviera la tertulia en el terreno de las
hablillas sabrosas y de las chirigotas picantes, aunque fuesen sucias.
Pues bien; en este círculo fue donde se coló Juan Pablo, con su
clerofobia y su pegadizo saber de teología y filosofía católica.

Empezó dando puntadas. Como al principio era su charla frívola y de
gacetilla, todos se reían y el _Pater_ estaba en sus glorias. Pero poco
a poco iba sacando Rubín proposiciones serias. El poder temporal del
Papa fue puesto por los suelos, sin que ninguno de los tonsurados
hiciese una defensa formal. El _Pater_ y Quevedo tomaban la cuestión con
calma, oponiendo a los ataques de Rubín argumentos evasivos en estilo
joco-serio. Pedernero lo echaba todo a chacota; pero una noche que llevó
Rubín, bien fresquecito y pegado con saliva, el tema de la pluralidad de
mundos habitados, Pedernero empezó a despabilarse. Era doctor en
Teología, y aunque había ahorcado los libros hacía mucho tiempo, algo
recordaba, y tenía además grandes dotes de polemista. Rubín salió un
tanto contuso; pero en retirada se defendía bien con su flexibilidad y
agudeza. Más adelante llevó un arsenal de argumentos contra la
revelación. «Esto no lo creen ya más que los adoquines...». Todo el
Viejo Testamento no era más que un fraude, una imitación de las
teogonías india y persa. Bien se veía la reproducción de los mismos
mitos y símbolos. El pecado original, la expulsión del paraíso, la
encarnación, la redención, eran una serie de representaciones poéticas y
naturalistas que se reproducían al través de los siglos, «lo mismo a
orillas del Éufrates que del Nilo que del Jordán».

«¿Sí?, pues ahora lo verás». Esto se dijo Pedernero, cuyo amor propio de
teólogo contrabandista se picó extraordinariamente. En dos o tres días
refrescó sus lecturas, rehízo su erudición descompuesta en los viajes y
en la vida de libertino, y bien preparado acudió al torneo a que el otro
le retaba con sabidurías de tercera mano, aprendidas en los libritos
franceses de ciencia popular a treinta céntimos el tomo. Pues amigo, una
noche el ex-capellán del vapor-correo se lió la manta y le dio tal
paliza a Rubín, que este hubo de salir con las manos en la cabeza. Había
que ver a Pedernero transfigurado, hecho un orador ardiente y lleno de
arrogante facundia. El auditorio se estrechaba, y de las mesas próximas
y de los veladores del centro acudía gente, apelmazándose en torno a los
bravos contrincantes. Rubín era agudo, ágil, guerrillero de la
discusión; el otro dominaba el asunto y era firme y sobrio de palabras,
seguro en la dialéctica.

No pararon aquí las cosas. Rubín, lleno de despecho, resobaba sus
libritos de a treinta céntimos para buscar armas contra la Iglesia.
Apenas las esgrimía, Pedernero le reventaba. Su argumentación era la
maza de Fraga. El _Pater_ no cabía en sí de gozo y bailaba en el
asiento; Quevedo alargaba el hocico, y hasta se atrevía a decir _mu_,
repitiendo las admirables razones de su amigo. Los demás tertulios se
envalentonaban adhiriéndose algunos al bando de Pedernero, otros al de
Rubín, no por convicción, sino por divertirse y aumentar la jarana.
Además de los tres curas, eran parroquianos de aquella mesa las
siguientes personas: un agente de Bolsa riquísimo que, con el _Pater_,
llevaba diez años de concurrir todas las noches a aquel mismo sitio, un
bajo de ópera retirado, un funcionario de poco sueldo y el dueño de un
acreditado molino de chocolate. Los curas y estos cuatro señores
formaban la partida más fraternal que puede imaginarse. Llevando cada
cual un bocado sabroso al festín de la murmuración pasaban dulcemente
las horas, amigos allí, distantes unos de otros en el comercio de la
vida ordinaria.

Rubín, al verse vencido, pues hasta el agente de Bolsa, que era el más
libre-pensador de todos, se cayó del lado de Pedernero, buscaba camorra,
empleando argumentos de mala fe y personalizando la disputa. El bajo de
ópera se creía en el deber de apoyar la idea religiosa, por haberla
expresado tantas veces con su sábana por la cabeza, haciendo el
respetable papel de sumo sacerdote; y el del molino de chocolate azuzaba
a los dos por ver si la cosa se enfurruñaba y no quedaban más que los
rabos. Oíanse en aquella parte del café cláusulas furibundas,
proposiciones que parecían dichas en un púlpito, y descollaba sobre el
tumulto la valiente voz de Pedernero gritando:

«Yo le digo a usted que ningún Santo Padre ha podido sostener ese
disparate. No jorobar. Yo le reto a usted a que me traiga el texto, y si
no lo trae, es prueba de que lo inventa usted».

Aquella noche quedó la cosa mal, y el tono de los contendientes, así
como la atmósfera caldeada que en la tertulia reinó, hacían temer una
escena desagradable. La catástrofe tuvo lugar a la noche siguiente, pues
habiéndose permitido Rubín algunas reticencias desfavorables a la
reputación de la Virgen María, saltó Pedernero de su asiento, trémulo y
descompuesto, en estado de horrible agitación, y lanzó a su contrario
anatema tan furibundo que los amigos tuvieron que sujetarles.

«Porque yo soy un lipendi. Yo reconozco--gritaba el capellán
ahogándose--, que soy un mal sacerdote; pero delante de mí no hay un
judío sin vergüenza que se atreva a hablar mal de la Virgen. O se traga
usted esas infamias o le rompo el alma... ahora mismo».

No puede describirse lo que allí pasó. Voces, gritos, patadas, capas
rotas, vasos volcados, terrones por el suelo. Trincando una botella,
Rubín apuntó al cura con tal desacierto que quedó descalabrado... el
infeliz bajo de ópera. El zipizape fue de lo más célebre... D. Basilio
tiró de los faldones a Rubín y por poco se queda con ellos en la mano.
Todo el café se alborotó. El amo intervino...

Emigración. Desde el día siguiente Juan Pablo trasladó sus reales a otro
café.



--v--


El primero que hubo de seguirle fue don Evaristo González Feijoo, a
quien era indiferente este o el otro establecimiento. Instaláronse por
el pronto en Fornos, y allí esperaron. A la segunda noche fue Leopoldo
Montes, y a la tercera D. Basilio, que les encontró discutiendo de qué
café se posesionarían definitivamente.

El escritor de Hacienda se apresuró a dar su opinión favorable al café
de Santo Tomás, porque allí daban más azúcar que en ninguna parte.
Replicó a esto Montes que no había que mirar el caso _bajo el prisma
exclusivo_ del azúcar y que el género que más importaba era el café. El
de la Aduana estuvo a punto de triunfar; pero lo desecharon por no estar
siempre entre franceses, así como se excluyó el Imperial por los
toreros, y otro por las cursis que lo invadían. Feijoo se habría quedado
allí; pero a Rubín le eran antipáticos los alumnos de escuelas
preparatorias militares que iban a Fornos a primera hora. Molestábale
también la costumbre que allí había de quitar gas a las diez de la noche
cuando se iban los tales alumnos. El local se quedaba medio a oscuras,
no volviendo a ser bien alumbrado hasta las doce, hora en que venían a
cenar los bolsistas. A Rubín le cargaban también los dichosos bolsistas,
que no hablaban más que de dinero.

Decidieron por fin establecerse en el Siglo de la calle Mayor, donde se
encontraron bastantes personas conocidas. Rubín necesitaba algunos días
para la aclimatación en nuevo local. Al principio cambiaba
frecuentemente de mesa, bien porque el sitio era expuesto a las
corrientes de aire, bien por ciertas vecindades un poco molestas. Una de
las primeras noches, cuando aún no habían llegado los amigos, Rubín
estaba solo en la mesa, y ponía su atención en dos grupos inmediatos a
él. En ambos era vivo y animado el diálogo. En el de la derecha decían:
«Hoy he hecho yo unas cincuenta arrobas a veinticinco reales. Pero está
la plaza perdida. Los paletos van aprendiendo mucho. Hoy han dicho que
no traen más escarola si no se la ponemos a diez». En el grupo de la
izquierda, compuesto de tres individuos, oyó Rubín lo siguiente: «Te
aseguro que yo admito la metempsícosis, según la entendían los egipcios
y los caldeos». Comprendió Rubín que los de la derecha eran asentadores
de víveres y los de la izquierda filósofos de café. En el del Siglo
había una gran reunión de espiritistas, a la que concurría por aquella
fecha Federico Ruiz. Viole Rubín, y se acercó a la tertulia, teniendo el
gusto de discutir con los individuos más entusiastas de aquella secta.
Entendía Juan Pablo que esto de ir corriéndola de mundo en mundo después
que uno se muere es muy aceptable; pero lo del _periespíritu_ no lo
tragaba, ni la guasa de que vengan Sócrates y Cervantes a ponerse de
cháchara con nosotros cuando nos place. Vamos; esto es para bobos. Uno
de los más chiflados de la escuela se esforzaba en convencer a Rubín,
tomando ese tonillo de unción y ese amaneramiento de cuello torcido y
ojos bajos en que cae todo propagandista de doctrina religiosa,
cualquiera que sea. Feijoo aparentaba creer, por darles cuerda y oírles
desatinar. A aquel círculo iba Federico Ruiz siempre con prisa y con el
tiempo tasado, porque a tal hora tenía que asistir a una junta para
tratar de la erección del monumento a Jovellanos; después a otra para
ocuparse del banquete que se había de dar a los pescadores de provincias
que vendrían al Congreso de piscicultura. Hombre más atareado no se vio
jamás en nuestro país, y como tenía tantas cosas en el caletre, para no
olvidar muchas de ellas se veía obligado a apuntárselas con lápiz en los
puños de la camisa. Cuando no tenía que ir a la _Sociedad Económica_ a
defender su voto particular como individuo de la comisión informadora de
reformas sociales, iba al _Fomento de las Ciencias_ a dar su conferencia
sobre la utilidad de elevar a estudio serio el arte de la panificación.
Entre col y col, Ruiz pasaba un rato con sus amigos los espiritistas, y
les alentaba a organizarse, a establecerse, a alquilar un local, y sobre
todo a fundar un órgano en la prensa. Nada adelantarían sin órgano.

Iba también a aquel corrillo Aparisi el concejal, a quien tenían ya
medio trastornado los apóstoles, Pepe Samaniego, que no se dejaba
embaucar, y Dámaso Trujillo, el dueño de la zapatería titulada _Al ramo
de azucenas_, que todo se lo creía como un bendito, y a solas en su casa
hacía experimentos con una banqueta de zapatero. En la mesa próxima
había empleados de Hacienda, Gobernación y Ultramar, y una tanda de
cesantes. Entre ellos vio Rubín al individuo a quien sólo faltaban dos
meses de empleo para poder pedir su jubilación. Tenía pintada en su cara
la ansiedad más terrible; su piel era como la cáscara de un limón
podrido, sus ojos de espectro, y cuando se acercaba a la mesa de los
espiritistas, parecía uno de aquellos seres muertos hace miles de años,
que vienen ahora por estos barrios, llamados por el toque de la pata de
un velador. El clima de Cuba y Filipinas le había dejado en los huesos,
y como era todo él una pura mojama, relumbraban en su cara las miradas
de tal modo que parecía que se iba a comer a la gente. A un guasón se le
ocurrió llamarle Ramsés II, y cayó tan en gracia el mote, que Ramsés II
se quedó. Pasando con desdén por junto a los espiritistas, se sentaba en
el círculo de los empleados, oyendo más bien que hablando, y
permitiéndose hacer tal cual observación con voz de ultratumba, que
salía de su garganta como un eco de las frías cavernas de una pirámide
egipcia. «Dos meses, nada más que dos meses me faltan, y todo se vuelve
promesas, que hoy, que mañana, que veremos, que no hay vacante...».

Feijoo se arrimaba a él y le daba conversación, por lástima, animándole
y procurando distraerle de su tema; pero Ramsés II, cuyo verdadero
nombre era Villaamil, no tenía más consuelo que aplicar su oreja seca y
amarilla a la conversación, por si escuchaba algo de crisis o de
trifulca próxima que diese patas arriba con todo. Lo que él quería era
que se armase gorda, pero muy gorda, a ver si...

«¿Pero a usted quién le recomienda?» le preguntó una noche Juan Pablo.

--A mí D. Claudio Moyano.--Pues entonces ya está usted fresco.

--Dicen que traen al Príncipe...--indicó Ramsés II con timidez.

--Sí; lo traerán los rusos... por las ventas de Alcorcón. Aviado está
usted si espera a que venga el Príncipe... Aquí lo que viene es la
liquidación social... y después, sabe Dios. Saldrá el hombre que hace
falta, un tío con un garrote muy grande y con cada riñón... así.

Ramsés II bajaba la cabeza. D. Basilio era su único amigo, porque
también allí ponía el paño al púlpito para anunciar la venida del
Príncipe... «Por supuesto--añadía--, tiene que venir con la estaca de
que habla el amigo Juan Pablo».

Rubín se encontraba bien en aquel círculo, pero una noche acertó a ver
en las mesas de enfrente a un hombre que le desconcertó por completo.
Era un amigo suyo que le había prestado dinero. La secreta antipatía que
inspira el acreedor manifestábase en el alma de Rubín en forma de un
odio recóndito, nacido quizás del sentimiento de humillación que
producen las deudas a toda persona de amor propio muy susceptible. El
tal era Cándido Samaniego, hombre medio curial y medio negociante, en su
trato afable, en sus negocios duro. Muchas veces renovó a Juan Pablo sus
pagarés, y últimamente le había apremiado con cierta acritud. Rubín
condensaba sus sentimientos respecto al prestamista en esta frase:
«Pagarle y después romperle la cabeza». Desde que le veía en las mesas
de enfrente, sentía una desazón profundísima, mal de estómago y como
ganas de enfadarse. Poníase tan nervioso, que le habría tirado un
botellazo al primer espiritista que hablase de llamar a Epaminondas para
consultarle sobre la marcha de los carlistas por el Baztán.

Y el pérfido _inglés_ se dejaba caer hacia aquellas mesas pretextando
tener que hablar a su primo Pepe; pero con intención de aproximarse a
Juan Pablo, ver lo que hacía y cruzar con él algunas palabras. El
infeliz deudor hacía de tripas corazón, y poniéndole cara risueña,
convidábale a tomar algo; mas el usurero le daba las gracias, y si tenía
ocasión le soltaba indirectas tan suaves como esta: «Mire usted que no
puedo más. Siempre me está usted diciendo que la semana que entra, y
francamente... sentiré verme obligado a dar un paso que...».

A Rubín se le hacía acíbar el café y la tertulia un infierno. Érale
insoportable la presencia de aquel hombre a quien no podía mandar a
paseo, imagen viva del desorden de su vida, que se le aparecía como el
espectro de una víctima cuando más contento estaba. La única delicia de
su triste existencia era el café. Aquel sueño plácido, Samaniego se lo
trocaba en angustiosa pesadilla. No pudo más, y una noche, sin decir
nada, levantó el vuelo hacia otras regiones.



--vi--


En esta nueva emigración, deseando estar lo más lejos posible del
Siglo, se fue a San Joaquín, en la calle de Fuencarral, y no se corrió
más al Norte porque no había cafés en las latitudes altas de Madrid.
Pero en esta deserción, ya no le acompañaron ni D. Basilio Andrés de la
Caña, ni Montes; éste porque San Joaquín estaba _donde Cristo dio las
tres voces_, aquél porque ya se iba cargando de la pertinencia con que
Rubín se burlaba de sus profecías sobre la proximidad de la
Restauración. El mismo D. Evaristo Feijoo le siguió de mal humor,
diciéndole con desabrimiento que no le gustaban los cafés de piano, y
que el _género_ y la sociedad no debían ser de lo mejor en aquellas
alturas. Estuvieron solos algunos días. No veían por allí caras de
amigos, hasta que una noche se apareció en el local una pareja conocida.
Eran Feliciana y Olmedo, el estudiante de farmacia amigo de Maxi. Ya no
vivían juntos, porque Olmedo había dado un cambiazo en sus costumbres
volviéndose aplicadísimo a cara descubierta. No se recataba ya para
estudiar, y hacía público alarde, con la mayor desvergüenza, de su
decidida inclinación a tomar el grado aquel mismo año, llegando hasta la
audacia de escribir un trabajo muy bueno sobre la dextrina, e
ilusionándose con la idea de hacer oposición a una cátedra. Pero no se
había encontrado a su antiguo amor, hecha un pingo, y la convidó a tomar
un café en aquel apartado establecimiento. Más de dos horas estuvieron
charlando los que fueron amantes, y ella no paraba el pico refiriendo
los malos tratos que le daba el hombre que a la sazón era su dueño.
Volvieron dos noches después a la misma mesa, y Rubín trabó conversación
con ellos. Hablaron de la boda de Maximiliano y de los increíbles
sucesos que después vinieron, diciendo Juan Pablo que su cuñadita era
una buena pieza.

«Pero, hombre--dijo Feijoo a su amigo--. Y usted, ¿para qué dejó casar a
su hermano?».

--A mi hermano le falta un tornillo...

--¡Ah!, como guapa, ya lo es--agregó D. Evaristo con cierto
entusiasmo--. La he visto ayer... mejor dicho, la he visto varias
veces.

--¿Dónde?--En su casa. Es largo de contar... dejémoslo para otra noche.

Era sin duda cosa delicada para dicha delante de testigos, y estos eran:
Olmedo con Feliciana, el pianista ciego, que en los descansos solía
agregarse a aquella plácida tertulia, y una señora jamona, fiel
parroquiana del café de nueve a doce. La llamaban doña María de las
Nieves, y era una de las figuras más notables que presenta Madrid en la
variadísima serie de los tipos de café. Iba algunas veces sola, otras
con una mujer de mantón borrego que parecía verdulera acomodada. Llevaba
toquilla de color corinto, que se quitaba al sentarse, y al punto se le
armaba en la mesa una tertulia de hombres, compuesta de los siguientes
personajes: un portero del Colegio de Sordo-Mudos, un empleado del
Tribunal de Cuentas, un teniente viejo, de la clase de tropa, retirado
del servicio, y dos individuos que tenían puesto de carne y frutas en la
plaza de San Ildefonso. En esta sociedad reinaba doña Nieves como en un
salón, siendo ella la que pronunciaba las frases maliciosas y
chispeantes sobre el suceso del día, y los otros los que las reían.
Corríase algunas veces hacia la mesa inmediata, sobre todo a última
hora, cuando sus amigos, gente que tenía que madrugar, empezaba a
desertar del local. Entonces se formaba una segunda peña. Doña Nieves,
bien digerido el café, tomaba chocolate, y acompañábanla Juan Pablo,
Feijoo, el pianista ciego, Feliciana, Olmedo y algún otro. El mozo
mismo, que había llegado a familiarizarse con aquella sociedad, se
agregaba también, tomando asiento a un extremo del corro para escuchar y
aplaudir. Doña Nieves era propietaria de algunos puestos del mercado y
los arrendaba; por esto, así como por sus muchas relaciones, los
diferentes tratos en que andaba y los anticipos que hacía a las
placeras, ejercía cierto caciquismo en la plazuela. Se hacía respetar de
los guindillas, protegiendo al débil contra el fuerte y los
contraventores de las Ordenanzas urbanas contra la tiranía municipal.

Al pianista ciego le daba el cafetero siete reales y la cena. Por el día
se dedicaba a afinar. Era casado y con ocho de familia. Tocaba piezas de
ópera y de zarzuelas francesas como una máquina, con ejecución fácil,
aunque incorrecta, sin gusto ni sentimiento. A pesar de esto, en ciertos
pasajes muy naturalistas en que imitaba una tempestad o _las campanadas
de incendios_ que da cada parroquia, le aplaudía mucho el público, y a
última hora le pedían siempre habaneras.

La verdad es que todo esto, doña Nieves y las placeras sus amigas, las
mujeres de equívoca decencia que iban allí acompañadas de madres
postizas, el mozo y sus familiaridades, el pianista y sus habaneras,
aburrían a Juan Pablo soberanamente. Para colmo de hastío, Feijoo no era
puntual y faltaba muchas noches. En cambio, Feliciana y Olmedo iban con
más frecuencia, llevando ella una amiguita que acababa de salir de San
Juan de Dios.

En las últimas semanas del 74, Rubín volvió a sentir comezón de
lecturas. Quería instruirse a todo trance, labor inmensa y difícil por
carecer de base, pues su padre, con la idea de que al comerciante le
estorba el latín, no le permitió aprender más que las cuatro reglas y un
poco de francés. No tenía biblioteca, y un amigo le proporcionaba
libros. Fue a verle, escogió los que más despertaron su curiosidad por
los títulos, y consagró a la lectura todo el tiempo que le dejaban libre
el café y el sueño. Tantas ideas adquirió que se sentía con vivas ansias
de devolverlas por medio de la propaganda. O predicaba o reventaba.
Lástima grande no volver a la tertulia de Pedernero para ponerle verde,
porque ya sabía lo bastante para pasarse a todos los teólogos por la
nariz.

Las lecturas de Rubín fueron como un descubrimiento. Ya sospechaba él
aquello; pero no se atrevía a expresarlo. El hallazgo era negativo, es
decir, había descubierto que la mejor organización de los estados es la
desorganización; la mejor de las leyes la que las anula todas, y el
único gobierno _serio_ el que tiene por misión no gobernar nada,
dejando que las energías sociales se manifiesten como les da la gana. La
anarquía absoluta produce el orden verdadero, el orden racional y
propiamente humano. Las sociedades, claro, tienen sus edades como las
personas: hay sociedades que están mamando, sociedades que andan a
gatas, sociedades pollas, sociedades jóvenes, y por fin, las maduras y
dueñas de sí; sociedades con barbas, en una palabra, y también con
algunas canas. Tocante a religiones y prácticas sociales que de ellas se
derivan, Juan Pablo iba muy lejos, pero muy lejos; como que no le
costaba nada el billete para tan largo viaje. Sólo en la edad pueril,
cuando a la sociedad se le cae la baba y vive bajo la férula del dómine,
se comprende que exista y tenga prosélitos la institución llamada
matrimonio, unión perpetua de los sexos, contraviniendo la ley de
Naturaleza... ¿y a santo de qué?, vamos a ver... Eso sí, por encima de
todo la Naturaleza. Estudiando bien la vida total, el entendimiento se
limpia de las telarañas que en él han tejido los siglos. La Naturaleza
es la verdadera luz de las almas, el Verbo, el legítimo Mesías, no el
que ha de venir sino el que está siempre viniendo. Ella se hizo a sí
propia, y en sus devoluciones eternas, concibiendo y naciendo sin cesar,
es siempre hija y madre de sí misma. ¿Qué tal? Toma canela fina.

Encontrábase mi hombre con fuerza dialéctica y entusiasmo bastantes para
predicar y extender por todo el mundo aquellas verdades. Pero como no
tenía más público que la tertulia del café, con ese inocente auditorio
tuvo que contentarse. ¿Y qué? ¡Cuánto mejor no era sembrar la nueva
doctrina en entendimientos sencillos y absolutamente incultivados! Pues
el mismo Jesucristo ¿no escogió por discípulos a unos infelices
pescadores, hombres rudos que no conocían ninguna letra, y a mujeres de
mala vida? Ved aquí por dónde doña Nieves y las placeras sus amigas,
Feliciana y la parroquiana de San Juan de Dios, el camarero, el pianista
fueron escogidos para que Juan Pablo sembrara en ellos la primera
simiente de aquel Evangelio al natural. Por espacio de muchas noches
hizo propaganda acalorada. A veces se tenía que incomodar, porque le
hacían observaciones estúpidas o socarronas. Como se expresaba muy bien,
oíanle todos con gran atención, y las chicas del partido le ponían
buenos ojos. El mozo era el más entusiasmado y decía: «¡Qué pico tiene
este señor de Rubín!».

Pasaba lo de la anarquía y aun lo del matrimonio; pero en llegando a que
todo es Naturaleza, reinaba gran confusión en el auditorio, y doña
Nieves, tomando el caso a broma, pedía mayor claridad.

«Pero a ver, D. Juan Pablo, explíquese mejor... porque eso de que todos
seamos todo no lo calo yo bien...».

--Lo primero, hijas mías--decía con unción el expositor--, es limpiar el
_intellectus_ de errores adquiridos en la infancia, de prejuicios y
muletillas; lo primero es _querer entender_. No admito argumentos que no
sean racionales.

--Y cuando nos morimos--preguntó una de las samaritanas--, ¿qué pasa?

--Hija, cuando nos morimos, pasamos a fundirnos en el grandioso conjunto
universal...

--_Mia_ ésta... ¿Pues qué querías tú, seguir gozando y divirtiéndote por
allá?

--¿Y Dios?--¡Dios!... francamente, no me gusta, por consideraciones que
se deben a toda gran idea histórica, no me gusta, digo, hablar mal de
Él... Me concreto, pues, a negarle... respetuosamente.

--¡Otra!, ¡qué cosas se le ocurren! De modo que la misa no es nada
tampoco...

--¡María Santísima!, con lo que sale usted ahora. La misa... es un rito,
uno de tantos ritos.

--¿Y lo mismo da oírla que no? ¿Y para qué son los funerales?

--Otro rito... La que no pueda o no sepa dar a la Naturaleza lo que es
de la Naturaleza y a la historia lo que es de la historia, que se
calle... No hay tal muerte, hijas mías: la que tenga oídos, oiga... Esta
es la verdad; morirse es cumplir una ley de armonía.

--¡Vaya un lío que me arman ustedes!

Una de las placeras que presentes estaban tenía muy abultado el seno. En
cierta ocasión, estando confesándose, le dijo el cura: «sea usted
modesta en el vestir y no haga ostentación de esas
_naturalezas_...».--«¿Qué, señor?».--«Eso, la delantera». Por esto, al
oír hablar de Naturaleza y de pecado, creyó que se referían a aquellas
partes que debe cubrir el recato, y dijo escandalizada:

«¡Vaya unas conversaciones indecentes que sacan ustedes!».

«Indecentes no, hija».

--Lo que yo dijo y sostengo--manifestó una de las samaritanas, tirando
por la calle de enmedio--, es que este D. Juan Pablo está _guillado_.

Loco, tal vez no; pero fatigado sí de sus inútiles esfuerzos. Ni
abriendo con martillo un boquete en aquellas cabezas de piedra, lograría
meter la luz de la verdad. Corriéndose al velador inmediato, donde
estaba cenando el ciego, mandó al mozo que le pusiese allí su chocolate.
El ciego volvió hacia él sus ojos vacíos y muertos, su cara que parecía
un quinqué sin encender, y le dijo con profundísima tristeza:

«¿Pero es verdad, D. Juan Pablo, lo que usted nos cuenta? ¿Lo cree usted
así, o es que quiere entretenerse y divertirse con nosotros, ignorantes?
Me ha llenado usted de dudas.

¿Será verdad que cuando uno se muere se convierte en escarola?».

Juan Pablo miró al ciego, y se helaron en sus labios las palabras con
que iba a espetarle nuevamente su cruel filosofía. Era Rubín hombre de
buen corazón, y le pareció poco humano aumentar las tinieblas de aquella
triste y miserable vida. Pero al propio tiempo su conciencia no le
permitía desmentir lo que acababa de sostener. La dignidad por delante.
Estuvo luchando un rato entre la piedad y el deber, y como el ciego
volviese a preguntarle con insistente afán: «¿pero es cierto que al
morir nos convertimos en berzas...?» le replicó el apóstol:

«Le diré a usted... hay opiniones... No haga caso. Si no fuera por estas
bromas, ¿cómo se pasaba el rato?».

No siguieron estas conversaciones filosóficas, porque sobrevino lo de
Sagunto, y este suceso absorbió la atención general en todos los cafés,
desde el más grande al más chico. Rubín estaba furioso, y sostenía que
el Gobierno no tenía vergüenza si no fusilaba en el acto... pero en el
acto... a Martínez Campos, a Jovellar y todos los demás que habían
andado en aquel lío. Cuando sus amigos no le querían oír sobre este
particular, hablaba solo. Desmentía categóricamente cuantas noticias
llegaban al café. Todo era falso. Antes que el Príncipe viniera, habría
un levantamiento general, y los carlistas harían el último esfuerzo.
Negaba que D. Alfonso hubiera llegado a Marsella, que se embarcase para
Barcelona en la _Navas de Tolosa_, y viéndolo entrar en Madrid habría de
negar que estaba entre nosotros. Pero una noche, después de largas
ausencias, llegó Feijoo al café, y sentándose los dos aparte, le dijo:

«Hombre, he visto a Jacinto Villalonga; he hablado largamente con él. Ya
sabe usted que es de la situación y muy amigo mío. Por supuesto, no
acepta la Dirección que se le ha ofrecido, porque prefiere andar suelto.
Es uña y carne de Romero Robledo. Y voy a lo que iba... Le he hablado de
usted...».

--¡De mí!--Sí; es preciso colocarse. Usted no puede continuar así.

--Mire usted, amigo Feijoo--dijo Rubín masticando las palabras para
salir de aquel atolladero--. Yo no puedo admitir... ¿Y el decoro de los
hombres? ¡Yo he profesado toda mi vida...!

--Música, música.--Yo no soy de esos que hablan mal de una situación, y
luego van a quitarles motas al que antes desollaron.

--Música, música.--En fin, que yo agradezco... pero no puede ser... Me
ofendería, sí señor, me ofendería.

--De modo--exclamó Feijoo en voz alta, abriendo los brazos y tomando un
tono que no se podría decir si era de indignación o de burla--, de modo
que ya no hay patriotismo.

--¡Otra!... Patriotismo sí hay; pero yo...

--Usted hará lo que yo le mande, y tendremos credencial.

Rubín siguió toda la noche afectando mal humor, una severidad torva, el
malestar de la persona a quien ponen un puñal al pecho para que consume
un acto contrario a sus convicciones. Al retirarse a casa, se comparaba
con Wamba y decía para su sayo: «Cómo ha de ser... paciencia. Tengo que
ser alfonsino... a la fuerza. ¡Vaya un compromiso... Re-Dios, qué
compromiso...!».



-II-

La restauración vencedora



--i--


Me ha contado Jacinta que una noche llegó a tal grado su irritación
por causa de los celos, de la curiosidad no satisfecha y de la forzada
reserva, que a punto estuvo de estallar y descubrirse, haciendo pedazos
la máscara de tranquilidad que ante sus suegros se ponía. Porque la peor
de sus mortificaciones era tener que desempeñar el papel de mujer
venturosa, y verse obligada a contribuir con sus risitas a la felicidad
de D. Baldomero y doña Bárbara, tragándose en silencio su amargura. Ya
no le quedaba duda de que su marido _entretenía_, como se dice ahora, a
una mujer, y de estos entretenimientos no tenían ni siquiera sospechas
los bienaventurados papás. Sabía que la tarasca que le robaba su marido
era la misma con quien tuvo amores antes de casarse, la madre del
_Pituso_ muerto, la condenada Fortunata que le había dado tantas
jaquecas. Deseaba verla... pero no; más valía que no la viera jamás,
porque si la veía, de fijo se le iba el santo al Cielo.

La noche a que Jacinta se refería, contando estas cosas, noche
tristísima para ella por haber adquirido recientemente noticias
fidedignas de la infidelidad de su marido, hubo en la casa gran
regocijo. Aquel día había entrado en Madrid el Rey Alfonso XII, y D.
Baldomero estaba con la Restauración como chiquillo con zapatos nuevos.
Barbarita también reventaba de gozo y decía: «¡Pero qué chico más salado
y más simpático!». Jacinta tenía que entusiasmarse también, a pesar de
aquella procesión que por dentro le andaba, y poner cara de pascua a
todos los que entraron felicitándose del suceso. El marqués de
Casa-Muñoz oficiaba de chambelán palatino. Había tenido la dicha
inmensa de estar en Palacio formando parte de una de las comisiones, y
el Rey habló con él... Contaba el caso el marqués, haciendo notar bien
el tono familiar con que se había expresado S. M. «Hola, marqués, ¿cómo
va?». Nada, lo mismo que si me hubiera tratado toda la vida.

Aparisi sostuvo poco después que él había previsto todo lo que estaba
pasando. Él no era partidario de la Restauración; pero había que
respetar los hechos consumados. D. Baldomero no cesaba de exclamar:
«_Veremos a ver_ si ahora, ¡qué dianches!, hacemos algo; si esta nación
entra por el aro...». Jacinta se indignaba en su interior. Tenía un
volcán en el pecho, y la alegría de los demás la mortificaba. Por su
gusto se hubiera echado a llorar en medio de la reunión; mas érale
forzoso contenerse y sonreír cuando su suegro la miraba. Retorciendo en
su corazón la cuerda con que a sí propia se ahogaba, se decía: «Pero a
este buen señor, ¿qué le va ni le viene con el Rey?... ¡qué les
importa!... Yo estoy volada, y aquí mismo me pondría a dar chillidos, si
no temiera escandalizar. ¡Esto es horrible!...».

Don Alfonso érale antipático, porque su imagen estaba asociada a la
horrible pena que la infeliz sufría. Aquella mañana fue con Barbarita a
casa de Eulalia Muñoz, que vivía en la Calle Mayor, a ver la entrada del
Rey. Amalia Trujillo la tomó por su cuenta, y la estuvo adulando antes
de darle el gran susto. Hallábanse las dos solas en el balcón de la
alcoba de Eulalia, y ya sonaban los clarines anunciando la proximidad
del Rey, cuando Amalia, ¡plum!, le soltó el pistoletazo. «Tu marido
_entretiene_ a una mujer, a una tal Fortunata, guapísima... de pelo
negro... Le ha puesto una casa muy lujosa, calle tal, número tantos...
En Madrid lo sabe todo el mundo, y conviene que tú también lo sepas».
Quedose yerta. Cierto que sospechaba; pero la noticia, dada así con
tales detalles, como el pelo negro, el número de la casa, era un
jicarazo tremendo. Desde aquel aciago instante, ya no se enteró de lo
que en la calle ocurría. El Rey pasó, y Jacinta le vio confusa y
vagamente, entre la agitación de la multitud y el _tururú_ de tantas
cornetas y músicas. Vio que se agitaban pañuelos, y bien pudo suceder
que ella agitara el suyo sin saber lo que hacía... Todo el resto del día
estuvo como una sonámbula.

Entró Guillermina, que también hubo de llevar sus notas de alegría al
concierto general. «Ya era tiempo--dijo antes de meterse en el rincón en
que solía estar--. No aguardo sino a que descanse del viaje para ir a
echarle el toro... Me tiene que dar para concluir el piso bajo. Y lo
hará, porque le hemos traído con esa condición: que favorezca la
beneficencia y la religión. Dios le conserve».

Jacinta la siguió al gabinete próximo, y allí estuvieron las dos de
cháchara por espacio de una hora larga. Guillermina decía: «Paciencia,
hija, paciencia, y todo se arreglará; yo te lo prometo». Ya cerca de las
doce entró Juan, y su mujer le miró con severidad sin decirle nada...
«Es que te voy a aborrecer--pensó--, como no te enmiendes. Pues no
faltaba otra cosa... Y lo que es esta noche te como... No me engatusarás
con tus zalamerías».

Juan, aunque bien hubiera querido contradecir los optimismos de su padre
y amigos, no se atrevió a ello, porque el empuje de aquella opinión era
demasiado fuerte para luchar con él. Hasta los últimos días del 74 había
defendido la Restauración. Después de hecha, encontró mal que la
hicieran los militares, y en esto fundó sus críticas del suceso
consumado.

«Aquí siempre se han hecho las mudanzas de esa manera--dijo el señor de
Santa Cruz con patriarcal buena fe--. Es nuestra manera de matar pulgas.
Pues qué, ¿querías tú que las Cortes...? Estás fresco».

Después sostuvo el Delfín, con ejemplos de Francia e Inglaterra, que
ninguna Restauración había prevalecido; mas todos se negaron a seguirle
por los vericuetos históricos. D. Baldomero, sin meterse en dibujos,
dijo una cosa muy sensata, producto de su observación de tanto tiempo:
«Yo no sé lo que sucederá dentro de viente, dentro de cincuenta años. En
la sociedad española no se puede nunca fiar tan largo. Lo único que
sabemos es que nuestro país padece alternativas o fiebres intermitentes
de revolución y de paz. En ciertos periodos todos deseamos que haya
mucha autoridad. ¡Venga leña! Pero nos cansamos de ella y todos queremos
echar el pie fuera del plato. Vuelven los días de jarana, y ya estamos
suspirando otra vez porque se acorte la cuerda. Así somos, y así creo
que seremos hasta que se afeiten las ranas».

--Es la condición humana. Así viven y se educan las sociedades--dijo el
Delfín--. Lo que a mí no me gusta es que esto se haga por otra vía que
la de la Ley.

«¡Pillo, tunante!--pensaba Jacinta comiéndose las palabras, y con las
palabras la hiel que se le quería salir--. ¿Qué sabes tú lo que es ley?
¡Farsante, demagogo, anarquista! Cómo se hace el purito... Quien no te
conoce...».

Cuando se retiraron a su alcoba, Jacinta se esforzaba en aumentar su
furor; quería cultivarlo, o alimentarlo como se alimenta una llama,
arrojando en ella más combustible. «Esta noche me le como. Quisiera
estar más furiosa de lo que estoy, para no dejarme engolosinar. Y eso
que lo estoy bastante. Pero aún me vendría bien un poquito más de ira.
Es un falso, un hipócrita, y si no le aborrezco, no tengo perdón de
Dios».

En esto, sintió que Juan la abrazaba por la cintura... «Quítate,
déjame...--gritó ella--. Estoy muy incomodada; ¿pero no ves que estoy
muy incomodada?».

Juan la vio temblorosa y sin poder respirar. «Perdone uste, señora»
replicó bromeando.

Jacinta tuvo ya en la punta de la lengua el _lo sé todo_; pero se acordó
de que noches antes su marido y ella se habían reído mucho de esta
frase, observándola repetida en todas las comedias de intriga. La
irritada esposa creyó más del caso decir: «Te aborreceré, ya te estoy
aborreciendo». Santa Cruz, que estaba de buenas, repitió con buena
sombra otra frase de las comedias: «_Ahora lo comprendo todo_. Pero la
verdad, chica, es que no comprendo nada».

Turbada en sus propósitos de pelea por el buen genio y los cariñosos
modos que el pérfido traía aquella noche, Jacinta rompió a llorar como
un niño. Juan le hizo muchas caricias, besos por aquí y allí, en el
cuello y en las manos, en las orejas y en la coronilla; besos en un codo
y en la barba, acompañados del lenguaje más finamente tierno que se
podría imaginar.

«No aguanto más, no puedo aguantar más» era lo único que ella decía con
angustioso hipo, mojándole a él la cara y las manos con tanta y tanta
lágrima. No podía tener consuelo. Todo aquel llanto era el disimulo de
tantísimos días, sospechar callando, sentirse herida y no poder decir ni
siquera ¡ay! «Esto es horrible, esto es espantoso; no hay mujer más
desgraciada que yo... Y lo que es ahora, te aborreceré de veras, porque
yo no puedo querer a quien no me quiere. Te quería más que a mi vida.
¡Qué tonta he sido! A los hombres hay que tratarlos sin consideración...
Ya no más, ya no más... Estoy volada, y lo que es esta no te la
perdono... digo que no te la perdono».

Algún trabajo le costó a Santa Cruz que su mujer repitiese lo que le
había dicho una amiga aquella mañana. Y cuando él lo negaba, la ofendida
esposa, que sentía en su alma la convicción profundísima de la
autenticidad del hecho, irritábase más: «No lo niegues, no me lo
niegues, pues yo sé que es cierto. Hace tiempo que te lo he conocido».

--¿En qué...?--En muchas cosas.--Dímelas--indicó él poniéndose serio.

--Si siempre has de negarlo... Pero no, no me engañas más.

--Si no pienso engañarte...--Lo que Amalia me ha dicho--afirmó Jacinta
con súbita ira, llena de dignidad, poniéndose en pie y afianzando con un
gesto admirable su aseveración--, es verdad. Yo digo que es verdad y
basta.

Grave y mirándola a los ojos, el anarquista replicó en tono muy seguro:

«Bueno, pues es verdad. Yo te declaro que es verdad».



--ii--


Quedose Jacinta como una estatua, y al fin, volviendo la espalda a
su marido, hizo un ademán de salir. Él la cogió por una mano, y quiso
abrazarla. Ella no se dejó. En medio del estrujón frustrado, sólo pudo
articular la esposa muy vagamente estas palabras: «Me voy». Lo que más
la irritaba era que el tunante, después de lo que había dicho, tuviera
todavía humor de bromas y pusiera aquella cara de pillín, como si se
tratara de una cosa de juego. Porque se sonreía, y tranquilo en
apariencia, díjole en tono de seriedad cómica:

«Señora, acuéstese usted».

--¿Yo...?--Se lo mando a usted... Acuéstese usted al momento.

No le fue a ella posible entonces librarse de un abrazo apretado, y en
aquel segundo estrujón, oyó estas cariñosas palabras:

«¿No vale más que nos expliquemos como buenos amigos? Hijita de mi alma,
si te enfurruñas, no llegaremos a entendernos».

Jacinta fue bruscamente desarmada. Quedose como el combatiente de los
cuentos de niños, a quien por obra de magia se le convierte la espada en
alfiler y el escudo en dedal.

El Delfín había entrado, desde los últimos días del 74, en aquel periodo
sedante que seguía infaliblemente a sus desvaríos. En realidad no era
aquello virtud, sino cansancio del pecado; no era el sentimiento puro y
regular del orden, sino el hastío de la revolución. Verificábase en él
lo que D. Baldomero había dicho del país; que padecía fiebres
alternativas de libertad y de paz. A los dos meses de una de las más
graves distracciones de su vida, su mujer empezaba a gustarle lo mismito
que si fuera la mujer de otro. La bondad de ella favorecía este
movimiento centrípeto, que se había determinado por quinta o sexta vez
desde que estaban casados. Ya en otras ocasiones pudo creer Jacinta que
la vuelta a los deberes conyugales sería definitiva; pero se equivocó,
porque el Delfín, que tenía en el cuerpo el demonio malo de la variedad,
cansábase de ser bueno y fiel, y tornaba a dejarse mover de la fuerza
centrífuga. Mas era tanta la alegría de la esposa al verle enmendado,
que no pensaba que aquella enmienda fuera como un descanso, para
emprenderla después con más brío por esos mundos de Dios. También esto
concordaba con un pensamiento de D. Baldomero, que decía: «Cuando el
país remite, y fortalece con su opinión la autoridad, no es que ame
verdaderamente el orden y la ley, sino que se pone en cura y hace sangre
para saciar después con mejor gusto el apetito de las trifulcas».

Quedó, como he dicho, tan desarmada Jacinta, que no podía ser más. Pero
creyendo que su dignidad le ordenaba seguir muy colérica, dijo todas las
palabras necesarias para mostrarlo, por ejemplo: «Me acostaré o no me
acostaré, según me acomode. ¿A ti qué te importa? No parece si no que...
Conmigo no se juega, ¿estamos?... ¿Pues qué se ha figurado este tonto?
Hemos concluido, te digo que hemos concluido... Bien, me acuesto porque
quiero, no porque tú me lo mandes... ¡Vaya!...».

Poco después se oía en la alcoba lo siguiente: «Que te estés quieto...
No vayas a creerte que ahora te voy a perdonar. No, si no me
engatusas... ni hay _tilín_ que valga. Ya van quince y raya. No están
los tiempos para perdones, caballerito. Haz el favor, te digo... No
quiero verte, no quiero oírte, ni me importa que me quieras o no. Si me
quieres, rabia y rabia; mejor. Yo me reiré viéndote padecer. Con que lo
dicho, déjame en paz. Tengo un sueño espantoso... ¿No ves cómo se me
cierran los ojos?».

Y era mentira. Lejos de tener ganas de dormir, estaba muy despabilada y
nerviosa.

«Tú no tienes sueño; ¿a que no lo tienes?--le decía él--. ¿A que te
despabilo y te pongo como un lucero?».

--¿A que no? ¿Cómo?

--Contándote toda la verdad de lo que te dijo Amalia, haciendo una
confesión general para que veas que no soy tan malo como crees.

--¡Ah!, sí; ven, ven, hijito--exclamó ella alargando sus brazos
desnudos--. Confiésame todo; pero con nobleza. Nada de comedias...
porque tú eras muy comiquito. Gracias que yo te conozco ya las
marrullerías, y algunas bolas me trago; pero otras no. ¿De veras que vas
a contármelo todo?

La idea de perdonar electrizaba a Jacinta, poniéndola tan nerviosa que
echaba chispas. No cabía en sí de inquietud, pensando en lo grande del
perdón que tenía que dar en pago de lo enorme de la sinceridad que se le
ofrecía.

Y su zozobra era tal, que por poco se echa de la cama, cuando Juan se
apartó de ella para ir hacia la suya... «¿Pero qué?--pensó--, ¿se
arrepiente este tuno de lo que ha dicho?... ¿Es que no quiere contarme
nada?...».

«Abur, hombre» dijo en alta voz con despecho.

--Si vuelvo, si voy allá en seguida... Mi mujer gasta un genio muy vivo.

--Es que si cuentas, cuentas pronto; y si no, lo dices, para dormirme.
No estoy yo aquí esperando a que al señorito le dé la gana de tenerme en
vela toda la noche.

--Cállese usted, _so tía_...--Diciendo esto, volvió hacia ella,
sentándose en el lecho y haciéndole mil ternezas.

--¡Ah!, esto está perdido--murmuró Jacinta en los respiros que las
caricias de su marido le dejaban, ahogándola...--. Mira, estate quieto y
no me sofoques. No tengo yo gana de bromas.

--Vamos al caso, niñita mía. Para que yo te cuente lo que deseas saber,
es preciso que tú me cuentes antes a mí otra cosa. Dices que tú
sospechabas esto que ha pasado, mejor, que lo adivinabas. ¿En qué te
fundabas tú para adivinarlo?... ¿qué observaste y qué supiste?

--¡Ay!... ¡con lo que sale ahora este bobo...! ¿Crees que una mujer
celosa necesita ver nada? Lo olfatea, lo calcula y no se equivoca... Se
lo dice el corazón.

--El corazón no dice nada. Eso es una frase.

--Cuando te vuelves faltón, la menor palabra, cualquier gesto tuyo me
sirven para leerte los pensamientos. ¿Y te parece que es poco dato el
ver cómo me tratas a mí? Hasta la manera de entrar aquí es un dato.
Hasta una ternura, una palabra cariñosa te venden, porque al punto se ve
que son sobras de otra parte, traídas aquí por deber y para cubrir el
expediente... Palabras y caricias vienen muy usadas.

--¡Cuánto sabes!--Más sabes tú... No, no, más sé yo. En la desgracia se
aprende... Muchas veces me callo por no escandalizar; pero por dentro
siento algo que me está rallando así, así... muele que te muele... ¡Pues
tengo yo un olfato...! Cuando estás faltoncito, si no lo conociera por
otras cosas, lo conocería por el perfume que traes algunas veces en la
ropa... Otro dato: Una noche traías en el pañuelo de seda del cuello,
¿qué crees?, pues un cabello negro, grande. Lo saqué con las puntas de
los dedos y lo estuve mirando. Me daba tanto asco como si me lo hubiera
encontrado en la sopa. No chisté. Otra noche dijiste en sueños palabras
de las que se dicen cuando un hombre se pega con otro. Yo me asusté. Fue
aquella noche que entraste muy nervioso y con un dolor en el brazo. Tuve
que ponerte árnica. Me contaste que viniendo no sé por dónde te salió un
borracho, y tuviste que andar a trompazos con él. Traías tierra en la
americana azul. Toda la noche estuviste muy inquieto, ¿no te acuerdas?

--Me acuerdo, sí--dijo el Delfín, renovando en su mente el lance con
Maximiliano.

--Pues verás. Otra noche, cuando te desnudabas, plin... cayó al suelo un
botón. Vino saltando hasta cerca de mi cama. Parecía que me miraba. Era
de níquel, labrado, con muchos garabatos. Cuando te dormiste, me eché de
la cama y lo cogí. Era un botón de mujer, de los que se usan ahora en
las chaquetillas. Lo tengo guardado. Estas ignominias se guardan para en
su día sacarlas y decir: ¿me negarás esto?... ¡Y tú siempre tan
comediante! ¡Yo pasaba unas fatigas...!, pero nunca quise rebajarme al
espionaje. Se me ocurrió preguntar al cochero. Con una buena propinilla,
Manuel no me habría ocultado lo que supiera. Pero por respeto a ti y a
mí misma y a la familia, no hice nada. ¡Contarle a tu mamá mis
sospechas!... ¿Para qué?, ¿para disgustarla sin ventaja ninguna?...
Guillermina, con quien únicamente me clareaba, decíame siempre:
«paciencia, hija, paciencia». Y por fin llegaba yo a tenerla, y el
molinillo que me daba vueltas en el corazón, molía, haciéndomelo polvo,
y yo aguanta que aguanta, siempre callada, poniendo cara de Pascua y
tragando hiel, tragando hiel. Esta mañana, cuando Amalia me dijo lo que
me dijo, toda la sangre se me hizo como un veneno, y me propuse
aborrecerte, pero aborrecerte en toda regla, no creas... y no perdonarte
aunque te me pusieras delante de rodillas. ¡Pero es una tan débil...!
¡Si merecemos todo lo que nos pasa...! Es la mayor desgracia ser así,
tan simplona... Como que estamos a merced de esas... secuestradoras, que
de tiempo en tiempo nos prestan a nuestros propios maridos para que no
alborotemos...



--iii--


Esta última queja puso al señorito de Santa Cruz un tanto
pensativo y desconcertado. No desconocía él la situación poco airosa en
que estaba ante Jacinta, cuya grandeza moral se elevaba ante sus ojos
para darle la medida de su pequeñez. Era muy soberbio, y el amor propio
descollaba en él sobre la conciencia y sobre los sentimientos todos; de
manera que nada le molestaba tanto como verse y reconocerse inferior a
su mujer. Cuando, media hora antes, prometió confesar sus faltas, hízolo
movido de orgullo, para engalanarse con la sinceridad, a la manera del
fatuo que se da tono con una cruz. La confesión de la culpa ennoblece
siempre, y como demasiado sabía él que todo lo noble hallaba eco en el
gran corazón de Jacinta, se dijo: «aquí me viene bien un _rasgo_». Pero
el momento de la confesión se acercaba, y el pecador estaba algo
confuso, sin saber cómo iba a salir de ella. Lo que él quería era quedar
bien, remontarse hasta su mujer, y superarla si era posible, presentando
sus faltas como méritos, y retocando toda la historia de modo que
pareciese blanco y hasta noble lo que con los datos sueltos del botón y
el cabello era negro y deshonroso. No tenía que calentarse mucho los
sesos para salir del paso, porque para tales escamoteos tenía su
entendimiento una aptitud particular. Su imaginación despiertísima se
pintaba sola para hacer pasar de un cubilete a otro las ideas. Lo que él
no podía sufrir era que se le tuviese por hombre vulgar, por uno de
tantos. Hasta las acciones más triviales y comunes, si eran suyas,
quería que pasasen por actos deliberadamente admirables y que en nada se
parecían a lo que hace todo el mundo. Rápidamente, con aquella presteza
de juicio del artista improvisador, hizo su composición, y allá te van
las confidencias... Jacinta se había de quedar tamañita. Ya vería ella
qué marido tenía, qué ser superior, qué persona tan extraordinaria. Hay
una moral gruesa, la que comprende todo el mundo, incluso los niños y
las mujeres. Hay otra moral fina, exquisita, inapreciable para el vulgo:
es la que sólo pueden gustar los paladares muy sensibles... Vamos allá.

«Preparémonos a oír tus papas» dijo ella.

--De todo lo que has dicho, parece deducirse que yo soy un miserable,
un cualquiera, uno de tantos. Pues ahora lo veremos. He guardado reserva
contigo, porque creí que no me comprenderías. Veremos si me comprendes
ahora. Es cierto que hace dos meses, me encontré otra vez a...

--Haz el favor de no nombrarla--suplicó Jacinta con viveza--. Ese nombre
me hace el efecto de la picadura de una víbora.

--Bueno, pues voy al grano... Encontrémela casada.

--¡Casada!--Sí, con un simple. La metieron en un convento, la casaron
después como por sorpresa... Chica, una historia de intrigas, violencias
y atrocidades que horroriza.

--¡Pobre mujer!--exclamó ella, respondiendo al intento de Juan, que
empezaba por hacer a la otra digna de lástima--. Pero bien merecido le
está por su mala conducta.

--Espérate un poco, hija. Mujer tan desgraciada no creo que haya nacido.

--Ni más mala tampoco.--Sobre eso hay mucho que decir. No es maldad lo
que hay en ella, es falta de ideas morales. Si no ha visto nunca más que
malos ejemplos; ¡si ha vivido siempre con tunantes...! Yo pongo en su
lugar a la mujer más perfecta, a ver lo que hacía. No, no es lo que
crees. Digo más, sería muy buena, si la dirigieran al bien. Pero hazte
cargo: después de andar de mano en mano, este la coge, este la suelta,
la casan con un hombre que no es hombre, con un hombre que no puede ser
marido de nadie...

Jacinta abrió la boca; tan grande era su pasmo.

«Y ese majadero la martirizaba de tal modo desde el primer día de
matrimonio, que la infeliz, prefiriendo la libertad en la ignominia a
una esclavitud insoportable, se escapa de la casa, y se echa otra vez a
la calle, como en sus peores tiempos. En esto me encuentra y me pide
amparo».

Jacinta no había cerrado todavía la boca.

«En tal situación--prosiguió Juan, hallándose ya en plena posesión de su
tesis y con los cubiletes en la mano--, yo te planteo el problema a
ti... vamos a ver... Figúrate que eres hombre; figúrate que te
encuentras delante de aquella infeliz mujer, que te pide socorro, una
defensa contra la miseria y la deshonra, y al verla delante, tú te
reconoces autor de todas sus desdichas, porque tú la perdiste, porque de
ti le vienen todos sus males. Yo quiero que me digas con lealtad qué
harías, qué harías tú en este trance. Pero cierra ya esa boca; basta ya
de asombro y contéstame».

--Pues yo... ¿qué haría? Echar mano al bolsillo, darle cuatro o cinco
duros, y marcharme a mi casa.

--Esa fue mi primera idea. Pero ciertas deudas, señora mía--dijo Santa
Cruz triunfante--, no se saldan con cuatro ni con cinco duros.

--Pues mil, dos mil, cien mil reales, vamos.

--Tampoco. Yo pensé que debía poner a aquella infeliz en camino de
adquirir una posición decente y estable. Buscarle un marido, no podía
ser; estaba casada. Procurarle una manera de vivir con independencia y
honradez... ¡ah!, esto es muy difícil. No tiene educación; no sabe
trabajar en nada que produzca dinero. No hay para ella más recurso que
comer de su belleza. Pero en esto mismo hay distintos grados de
ignominia. No empieces a hacerte cruces, hija. Las cosas hay que
tomarlas como son; otra cosa es empeñarse en sostener una filosofía
cursi. Yo le dije: «bueno, pues te pongo una casa, y arréglatelas como
puedas...». No, si no es para que hagas tantas cruces, lo repito. Hay
que ponerse en la realidad, niñita. No mires esto con ojos de mujer;
ponte en mi caso; figúrate que eres hombre...

--Estoy asombrada de la vuelta que le das a tus caprichos, y de lo bien
que te las compones para hacer pasar por protección desinteresada lo que
en realidad es amor que tenías o tienes a esa maldita.

--Pues a eso voy ahora. Aquí te quiero ver... Atención. Yo te juro que
no despertaba en mí ni el amor más insignificante, ni tan siquiera un
capricho de momento. No hay ejemplo de una frialdad como la que yo
sentía ante ella. Bien me lo puedes creer. No sólo no me inspiraba
pasión, sino que hasta me repugnaba.

--Eso--dijo la esposa--, que te lo crea otro, que lo que es yo...

--¡Qué tonta eres! Tu incredulidad nace de la idea equivocada que tienes
de esa mujer. Te la has figurado como un monstruo de seducciones, como
una de esas que, sin tener pizca de educación ni ningún atractivo moral,
poseen un sin fin de artimañas para enloquecer a los hombres y
esclavizarles volviéndoles estúpidos. Esta casta de perdidas que en
Francia tanto abunda, como si hubiera allí escuela para formarlas,
apenas existe en España, donde son contadas... todavía, se entiende,
porque ello al fin tiene que venir, como han venido los ferrocarriles...
Pues digo que Fortunata no es de esas, no posee más educación que la
cara bonita; por lo demás, es sosa, vulgar, no se le ocurre ninguna
picardía de las que trastornan a los hombres; y en cuanto a formas... no
hablo del cuerpo y talle... sigue tan tosca como cuando la conocí. No
aprende; no se le pega nada. Y como para todo se necesita talento, una
especialidad de talento, resulta que esa infeliz que tanto te da que
pensar, no sirve absolutamente para diablo, ¿me entiendes? Si todas
fueran como ella, apenas habría escándalos en el mundo, y los
matrimonios vivirían en paz, y tendríamos muchísima moralidad. En una
palabra, chiquilla, no hay en ella complexión viciosa; tiene todo el
corte de mujer honrada; nació para la vida oscura, para hacer calceta y
cuidar muchachos.

Al llegar aquí Juan se asustó, creyendo que se le había ido un poco la
lengua, y cayó en la cuenta de que si Fortunata era como él decía, si no
tenía _complexión viciosa_, mayor, mucho mayor era la responsabilidad de
él por haberla perdido. Jacinta hubo de pensar esto mismo, y no tardó en
manifestárselo. Pero el prestidigitador acudió a defender la suerte con
la presteza de su flexible ingenio.

«Es verdad--le dijo--, y esto aumentaba mis remordimientos. No tenía más
remedio que hacer en obsequio suyo lo que no habría hecho por otra.
Ponte tú en mi caso, figúrate que eres yo, y que te ha pasado todo lo
que me ha pasado a mí. Puedes hacerte cargo de mi tormento, y de lo que
yo sufriría teniendo que considerar y proteger, por escrúpulo de
conciencia, a una mujer que no me inspira ningún afecto, ninguno, y que
últimamente me inspiraba antipatía, porque Fortunata, créelo como el
Evangelio, es de tal condición, que el hombre más enamorado no la
resiste un mes. Al mes, todos se rinden, es decir, echan a correr...».

Jacinta había empezado a dar pataditas, haciendo saltar el edredón que
a los pies tenía. Era su manera de expresar la alegría bulliciosa cuando
estaba acostada. Porque siendo verdad lo que Juan decía, la temida rival
era como los espantajos puestos en el campo, de los cuales se ríen hasta
los pájaros cuando los examinan de cerca. Pero aún le quedaba una duda,
¿Era aquello verdad o no? Para mentira estaba demasiado bien hiladito.

--¿Y ella te quiere todavía?--preguntó con la picardía de un juez de
instrucción.

El esposo se hizo repetir la pregunta, sin otro objeto que retrasar la
respuesta, que debía ser muy pensada.

--Pues te diré... que sí. Tiene esa debilidad. Otras mujeres, las de
complexión viciosa, son en sus pasiones tan vehementes como
inconstantes. Pronto olvidan al que adoraron y cambian de ilusión como
de moda. Esta no.

--Esta no--repitió Jacinta, asustada de ver a su enemiga tan distinta de
como ella se la figuraba.

--No. Ha dado en la tontería de quererme siempre lo mismo, como antes,
como la primera vez. Aquí tienes otra cosa que me anonada, que me obliga
a ser indulgente. Ponte en mi lugar, hija. Porque si yo viera que
coqueteaba con otros hombres, anda con Dios. Pero si no hay quien la
apee de una fidelidad que no viene al caso. ¡Fiel a mí! ¿a santo de qué?
¡Te aseguro que me ha hecho cavilar más esa sosona! Ha pasado por
tantas manos, y siempre fiel, consecuente como un clavo, que se está
donde le clavan. Ni el deshonor, ni el matrimonio la han curado de esta
manía. ¿No te parece a ti que es manía?

A Jacinta le acudieron tantas ideas a la mente, que no sabía con cuál
quedarse, y estaba perpleja y muda.

«¡Hay tantos--exclamó Santa Cruz en el tono que se da a las cosas muy
filosóficas--, hay tantos a quienes hace infelices la inconstancia de
las mujeres, y a mí me hace padecer una fidelidad que no solicito, que
no me hace falta, que no me importa para nada!».

Jacinta dio un gran suspiro.--Pero al tener conciencia, el tener un
sentido moral muy elevado--añadió el Delfín dominando la suerte--, como
lo tengo yo, me ha puesto en una situación equívoca frente a ti. Yo
necesitaba darte explicaciones. Ya te las he dado, y por ellas habrás
visto que no se debe juzgar los actos de los hombres por lo que parece,
sino que es preciso ir al fondo, hija, al fondo de las cosas. ¿Con que
te vas enterando? A lo mejor se lleva uno cada chasco... ¡Cuántas veces
pensamos mal de un sujeto, fundándonos en hablillas del vulgo o en
cualquier dato inseguro, como por ejemplo, un pelo, un botón!... y
después de mirar bien el hecho, ¿qué resulta?, que no basta para
muestra un botón, que el que se cuelga de un cabello se cae; en una
palabra, niña mía, que lo aparentemente deshonroso puede no serlo, y que
la realidad, en vez de arrojar vergüenza sobre el sujeto, lo que hace es
enaltecerlo y quizás honrarle.

--Poco a poco--dijo la esposa prontamente--, que para mí sigue siendo
turbio. Me parece que en todo lo que has dicho hay demasiada
composición. No me fío yo, no me fío, porque para fabricar estos arcos
triunfales de frases y entrar por ellos dándote mucho tono, te pintas tú
solo. Lo cierto es que le has puesto la casa, la has visitado y te has
divertido en grande con ella. ¡Vaya una conciencia la tuya, vaya una
manera de pagarle su fidelidad, tirando por el suelo la que me debes a
mí!... ¿Qué moral es esta? No escamotees la verdad. Esa mujer es una
bribona, y tú serías un simple si no fueras también un solemnísimo
pillo.

--Párese usted un poco, _camaraíta_--replicó Santa Cruz algo
desconcertado--. ¿Qué palabras usaré yo para pintarte la situación en
que me encontraba? Es que el caso es de los más raros que se pueden
ofrecer... Para que veas que soy sincero y leal, te diré que hubo en mí
algo de flaqueza, sí, flaqueza que nacía de la compasión. No tuve valor
para resistir a las... ¿cómo diré?... a las sugestiones apasionadas de
quien tiene por mí una idolatría que yo no merezco.

Pero te juro que lo hice sin ilusión, con fastidio, como el que cumple
un deber, pensando en mi mujer, viéndote a ti más que a la que tan cerca
tenía, y deseando que aquella comedia concluyera.

Ambos estuvieron callados un mediano rato. ¿Creía Jacinta aquellas
cosas, o aparentaba creerlas como Sancho las bolas que D. Quijote le
contó de la cueva de Montesinos? Lo último que Juan dijo fue esto:
«Ahora juzga tú como te parezca bien lo que acabo de confesarte, y
compara lo bueno que hay en ello con lo malo que habrá también. Yo me
entrego a ti».

--Romper, romper para siempre toda clase de relaciones con esa calamidad
es lo que importa--manifestó la Delfina inquietísima, dando vueltas en
el lecho--. Que no la veas más, que ni siquiera la saludes si te la
encuentras por la calle... ¡Oh, qué mujer!, es mi pesadilla.

--Da por hecho el rompimiento, pero definitivo, absoluto. Lo deseo tanto
como tú; me lo puedes creer.

Lo decía con tal expresión de ingenuidad, que Jacinta sintió grande
alegría.

«Sí, hija, no aguanto más. Que se vaya con su constancia a los quintos
infiernos».

--¿Y si da en perseguirte?--Seré capaz hasta de recurrir a la policía.

--¿De modo que no vuelves más a esa casa?... Di que no vuelves, dime que
no la quieres.

--¡Bah! Demasiado lo sabes. No volveré más que a despedirme.

--No; escríbele una carta. Las despedidas cara a cara no son buenas para
romper.

--Haré lo que tú quieras, lo que tú me mandes, niñita de mi alma,
monísima... más salada que el terrón de los mares.



--iv--


A la siguiente mañana, Jacinta se levantó muy gozosa, con los
espíritus avispados, y muchas ganitas de hablar y de reír sin motivo
aparente. Barbarita, que entró de la calle a las diez, le dijo: «¡Qué
retozona estás hoy!... Oye. Al volver de San Ginés, me encontré con
Manolo Moreno, que llegó ayer de Londres. Le he convidado a almorzar».

Jacinta fue a su tocador. Aún dormía su marido, y ella se empezó a
arreglar. A poco entró una visita, que Jacinta recibió en su gabinete.
Era Severiana, que dos veces por semana llevaba a Adoración a que la
viese su protectora. Ya se sabe que la Delfina, no pudiendo adoptar al
_Pituso_ y tomarlo por hijo, y sintiendo más fuerte e imperioso en su
alma el anhelo de la maternidad, dio en proteger a la preciosísima y
cariñosa hija de Mauricia la Dura. Para Jacinta no había goce más grande
y puro que acariciar un pequeñuelo, darle calor y comunicarle aquel
sentimiento de bondad que se desbordaba de su alma. Agradábale tanto la
niña aquella, que se la habría llevado consigo si sus suegros y su
marido lo permitieran; pero no siendo posible esto, se consolaba
vistiéndola como una señorita, pagándole el colegio y pasando un ratito
con ella. Gozaba en ver su belleza, en aspirar la fragancia de su
inocencia y en examinarla para cerciorarse de sus adelantos.

«Hola, ven acá, mujer, dame un beso y un abrazo» le dijo la señorita,
atrayéndola a sí con maternal cariño.

Adoración se frotó bien la cara y el cuerpo contra la cintura y falda de
su protectora.

«Dice que lo que le pide a la Virgen--declaró Severiana con esa
adulación de los humildes muy favorecidos y que aún quieren serlo más--,
es no separarse nunca, nunca de la señorita... para estarla mirando
siempre».

--Ya sé que me quiere mucho, y yo la quiero a ella, si es buena y
estudia. ¡Qué elegante estás!... No te había visto el vestido nuevo.

--Anoche soñaba con la ropa nueva--dijo Severiana--, y ayer, cuando se
la puso, no hacía más que mirarse al espejo. Si la tocábamos ¡ay!, nos
quería pegar... Lo que ella deseaba era que la señorita la viera tan
maja, ¿verdad, rica?

--No me gusta tanto afán por las composturas. Ahora lo que yo quiero es
ver qué tal andan esas lecciones... Hoy no tengo tiempo de hacer
preguntas; pero otro día, el jueves, veremos cómo está ese catecismo.

--¡Ah!, señorita, se lo sabe de corrido. Nos tiene mareados con lo que
hicieron aquellos que se comían el maná y lo de Noé en el arca, con
tantos animales como metió en ella. ¿Pues y leer? Lee mejor que mi
marido.

--Eso me gusta... El mes que entra la pondremos en un colegio, interna.
Ya es grandecita... es preciso que vaya aprendiendo los buenos
modales... su poquito de francés, su poquito de piano... Quiero educarla
para maestrita o institutriz, ¿verdad?

Adoración la miraba como en éxtasis.

«¿Y esa mujer?» preguntó luego Jacinta a Severiana, refiriéndose a la
madre de Adoración.

«Señora, no me la nombre. A poco de salir de las Micaelas, parecía algo
enmendada. Volvió a correr pañuelos de Manila y algunas prendas; estaba
en buena conformidad; pero ya la tenemos otra vez en danza con el
maldito vicio. Anteanoche la recogieron tiesa en la calle de la
Comadre... ¡Qué vergüenza...!».

Jacinta hizo un gesto de pena. «¡Pobrecita mía!» exclamó abrazando más
estrechamente a su protegida.

--Por esto--añadió la otra--, yo quería hablar a la señorita para ver si
doña Guillermina tenía proporción de meterla en cualquier parte donde la
sujetaran. En las Micaelas no puede ser, a cuento de que allí la
tuvieron que echar por escandalosa... Pero bien la podrían poner, si a
mano viene, en un hospicio, o casa de orates, al menos para que no diera
malos ejemplos.

--Veremos...--dijo distraída Jacinta levantándose, porque había oído el
repique del timbre con que su marido llamaba.

Faltaba algo antes de que Adoración se despidiera. Su protectora le daba
siempre una golosina, y aquel día hubo de olvidarse. Quedose parada la
niña en medio del gabinete aun después de los últimos besos de la
despedida. Jacinta cayó en la cuenta de su distracción. «Espérate un
momento». A poco volvió con lo que la chiquilla deseaba, y repetida la
recomendación de portarse bien y estudiar mucho, acompañolas hasta la
puerta. Cuando Severiana y su sobrinita salían, entraba Moreno-Isla, y
Jacinta que le vio subir, se detuvo en el recibimiento. Subía despacio y
jadeante, a causa de la afección al corazón que padecía. Estaba muy
envejecido, de mal color, y con más aire extranjero que antes.

«¡Oh, puerta del paraíso!, ¡qué manos te abren...! Dispense usted... Me
canso horriblemente» dijo Moreno, saludándola con tanta urbanidad como
afecto.

Estupiñá, que entraba detrás, le echó también un gran saludo a D.
Manuel, permitiéndose abrazarle, porque eran antiguos amigos.

«Estás hecho un pollo» le dijo Moreno, palmoteándole en los hombros.

--Vamos tirando... ¿Y usted...?

--Así, así.--¡Siempre por esas tierras de extranjis!... Caramba, también
es gusto, teniendo aquí tantos que le quieren bien...

El forastero le contestó con la benevolencia un tanto fría que saben
emplear los superiores bien educados. Separáronse en el pasillo, porque
Estupiñá tenía que ir hacia el comedor. Moreno siguió a Jacinta hasta el
salón y de allí al gabinete.

«No me había dicho Guillermina que estaba usted en Madrid. Lo supe hoy
por mamá» dijo ella por decir algo.

--¿Guillermina? ¡Buena tiene ella la cabeza para acordarse de
anunciarme! ¿Sabe usted que cada vez que vengo a España me la encuentro
más tocada? Ayer, cuando entré en casa, lo primero que hizo, mientras me
saludaba, fue un registro de todos los bolsillos de mi ropa. Me
desplumó. Lo que yo decía: «apenas se pone el pie en España, no se da un
paso sin tropezar con bandoleros». Ahora pretende que entre todos los
parientes le hagamos un piso... friolera.

--¡Pobrecilla! Es una santa. Llegó entonces D. Baldomero, anunciándose
antes de entrar con estas alegres voces: «¿En dónde está ese
anti-patriota?». Cuando apareció en la puerta, con los brazos abiertos,
fue Moreno a dejarse estrechar en ellos.

«Bien, padrino; está usted hecho un muchacho».

--¿Y tú, perdido? Me dijeron que estabas algo delicado.

--Me canso horriblemente--replicó el forastero, tocándose el corazón--.
Algo aquí... Pero dicen que es nervioso.

--Sí, sí, nervioso--afirmó Santa Cruz como si tuviera en el dedillo toda
la medicina.

--Nervioso, claro--repitió Jacinta; y Barbarita, que a la sazón entraba,
también dijo: «¿Qué ha de ser sino nervioso...?».

--Vaya, vaya con este perdis--decía D. Baldomero mirando mucho a su
amigo y pariente y no atreviéndose a decir que le encontraba muy
desmejorado--. Siempre tan extranjerote.

--No quiere nada con nosotros--dijo Barbarita, examinándole la ropa--.
Mira, mira que levita gris cerrada... y botines blancos... Pero, Manolo,
¡qué zapatones usan por allá! Esos guantes pasarían aquí por guantes de
cochero.

Moreno se echó a reír. Su persona tenía tal aire inglés, que quien le
viera, tomaríale por uno de esos lores aburridos y millonarios que andan
por el mundo sacudiéndose la morriña que les consume. Hasta cuando
hablaba desmentía, no por afectación, sino por hábito, su progenie
española, porque arrastraba un poco las erres y olvidaba algunos
vocablos de los menos usuales. Se había educado en el célebre colegio de
Eton; a los treinta años volvió a Inglaterra y allí vivía de continuo,
salvo las cortas temporadas que pasaba en Madrid. Poseía el arte de la
buena educación en su forma más exquisita, y una soltura de modales que
cautivaba. Era ahijado de D. Baldomero I, y por esto seguía llamando
_padrino_ a D. Baldomero II.

--Ya saben ustedes que no transijo con la patria--dijo sonriendo--.
Mientras más la visito, menos me gusta. Por respeto a mi padrino, no me
atrevo a decir más.

Los gustos extranjeros de aquel hombre y el desamor que a su patria
mostraba, eran ocasión de empeñadas reyertas entre él y D. Baldomero,
que defendía todo _lo del Reino_ con sincero entusiasmo. A veces perdía
los estribos el buen español, sosteniendo que en todo lo _de fuera_ hay
mucho de farsa, y Moreno, extremando sus antipatías, sostenía que en
España no hay más que tres cosas buenas: la Guardia Civil, las uvas de
albillo y el Museo del Prado.

«Vamos a ver--dijo D. Baldomero con alegría, que le retozaba en la
cara--. ¿Qué me dices del Rey que hemos traído? Ahora sí que vamos a
estar en grande. Verás cómo prospera el país y se acaban las guerras».

--Es guapo chico. Varios españoles residentes en Londres le acompañamos
en el tren hasta Dover. Yo le regalé un magnífico reloj... Es muy
despejado chico, pero muy despejado. ¡Lástima de Rey! Yo le dije:
«Vuestra Majestad va a gobernar el país de la ingratitud; pero Vuestra
Majestad vencerá a la hidra». Esto lo dije por cortesía; pero yo no creo
que pueda barajar a esta gente. Él querrá hacerlo bien; pero falta que
le dejen.

En esto entró Juan, y él y su pariente se dieron los abrazos de
ordenanza. Para ponerse a almorzar no faltaba más que Villalonga.

«¿Pero qué?--dijo el Delfín--, ¿le esperamos? Sabe Dios a qué hora
vendrá. Anoche se retiraría a las tres de la tertulia del Ministro de la
Gobernación, y estará todavía en la cama».

Acordaron, pues, no aguardar más, y durante el cordial almuerzo, que
quieras que no, la conversación versó sobre si en España es todo malo, o
si en Francia e Inglaterra es de buena ley todo lo que admiramos.
Moreno-Isla no cedía una pulgada de terreno antipatriótico en que su
terquedad se encerraba.

«Miren ustedes... hablando ahora con toda seriedad--dijo, después de
apurar bien el tema de las comidas, y pasando a ciertas ideas de cultura
general--. Yo he hecho una observación que nadie me desmentirá. Desde
que se pasa la frontera para allá y se entra en Francia, no le pica a
usted una pulga». _(Risas)_.

«¡Pero qué tendrán que ver las pulgas...!».

--¿Y sostienes tú que en Francia no hay pulgas?

--No las hay, créame usted, padrino, no las hay. Es un resultado del
aseo general, de la limpieza de las casas y de las personas. Vaya usted
a San Sebastián. Se lo comen vivo...

--Hombre, por Dios, ¡qué argumentos!...

Sonó la campanilla. «¡Ahí está!» dijeron todos, y Barbarita miró al
lugar vacío que estaba destinado a Villalonga en la mesa. Este entró muy
alegre, saludando a la familia, y dando un apretón de manos a Moreno.

«Indulgencia, señora. He venido volando por no hacerme esperar».

--Amigo, desde que está usted en candelero, no hay quien le vea. ¡Qué
caro se cotiza!

--Es que no me dejan vivir. Anoche duró el jubileo hasta las tres.
Doscientas personas entrando y saliendo. Y que no pretenden nada...

--Preparando las elecciones, ¿eh?

--¡Oh!, pues si pasamos al terreno político...--indicó Moreno.

--No, no pases--replicó Santa Cruz--. En ese terreno concedo, concedo...

Después hubo debate sobre quesos, diciendo D. Baldomero que los del
Reino son también muy buenos. Luego tratose de las casas, que Moreno
calificó de inhabitables. «Por eso todo el mundo vive en la calle».

«Pues mire usted--dijo Villalonga--: las casas serán todo lo malas que
usted quiera; pero hay en las del extranjero una costumbre que maldita
la gracia que tiene. Me refiero a la falta de maderas en los balcones y
ventanas, por lo cual entra la luz desde que Dios amanece, y no puede
usted pegar los ojos».

--¿Pero usted cree que por allá hay alguien que se esté durmiendo hasta
el medio día?

Sobre esto se habló mucho, y el forastero sacó a relucir otras cosas.
«Yo de mí sé decir que cuando paso la frontera para acá recibo las más
tristes impresiones. Habrá algo que admirar; a mí se me esconde, y no
veo más que la grosería, los malos modos, la pobreza, hombres que
parecen salvajes, liados en mantas; mujeres flacas... Lo que más me
choca es lo desmedrado de la casta. Rara vez ve usted un hombrachón
robusto y una mujer fresca. No lo duden ustedes, nuestra raza está mal
alimentada, y no es de ahora; viene pasando hambres desde hace siglos...
Mi país me es bastante antipático, y desde que me meto en el _express_
de Irún ya estoy renegando. Por la mañana, cuando despierto en la Sierra
y oigo pregonar el _botijo e leche_, me siento mal; créanlo ustedes...
Al llegar a Madrid, y ver la gente de capa, las mujeres con mantones,
las calles mal adoquinadas, y los caballos de los coches como
esqueletos, no veo la hora de volverme a marchar».

--¡Hombre, en qué tonterías te fijas!--observó D. Baldomero, continuando
la apología de la patria en términos calurosos que el otro oía con
benevolencia.

Cuando tomaban el café, notaron todos que Moreno se sentía mal; pero él
disimulaba, y llevándose la mano al corazón, decía otra vez: «Algo
aquí... No es nada. Nervioso quizás. Lo que más me molesta es el ruido
de la circulación de la sangre. Por eso me gusta tanto viajar... Con el
ruido del tren, no oigo el mío».

Hubo un momento de silencio y tristeza en la mesa; pero aquello pasó, y
siguieron charlando. Jacinta observaba que alguien le hacía telégrafos
desde la puerta, alzando un poco el cortinón. Salió: era Guillermina.

«No, yo no paso. Tengo que irme al momento a la obra--le dijo con
secreteo--. Vengo para encargarte que le hables. Saca la conversación
como puedas, y que se entere bien de la necesidad en que estamos».

--Moreno ayudará--díjole su amiguita, llevándola a otra pieza para
hablar con más libertad.

--No sé... está incomodado conmigo... Esta mañana hemos reñido... La
verdad... me enfadé, me tuve que enfadar. Figúrate que esta vez viene
más hereje que nunca. Cada uno es dueño de condenarse; ¿pero a qué viene
decirme a mí cosas contra la religión?

--¡Qué malo!--Y tantas fueron sus burlas y sacrilegios que... Dios me lo
perdone... me incomodé. Le dije que no me hacía falta su dinero para
nada, y que tendría miedo de tomarlo en mis manos, por ser dinero de
Satanás. Pero esto es un dicho, ¿sabes?

--Claro.--¿Y aquí no ha hablado de religión?

--No; ni jota. Mamá no se lo toleraría. Ha hablado de que en España hay
más pulgas que en Francia.

--¡Dale! ¡Qué importará que haya pulgas con tal que haya cristiandad!
Las cosas que dicen estos herejotes nos indignarían si no las tomáramos
a risa. Tú no sabes bien lo protestante y calvinista que viene ahora. Me
horripilé oyéndole. Pero en fin, allá se entenderá con Dios; y entre
tanto, lo que importa es que afloje los cuartos para mi obra. Y que le
ha de valer para su alma, aunque él no quiera... Con que a ver si me le
catequizas.

--Haré lo que pueda... Veremos, le diré algo...

--No vayas a olvidarte... Adiós, hija de mi alma. Me voy; esta noche me
contarás lo que te diga. Creo que no nos dejará mal, porque en el fondo
es un buenazo. A poco que se le raspe la corteza de hereje, sale aquella
pasta de ángel de otros tiempos. Quédate con Dios.

Volvió Jacinta al comedor. Si cumplió o no el encargo de Guillermina,
lo veremos a su tiempo. Más que reunir dinero para el asilo, preocupaba
a la dama el ver resuelto según su deseo lo que ella y su marido habían
tratado la noche anterior. Movida de este afán, así que se marcharon
Moreno y Villalonga, cogió por su cuenta al Delfín, y otra vez trataron
ambos la cuestión de la ruptura. De acuerdo estaban en lo principal,
discrepando sólo en el procedimiento más adecuado, pues ella opinaba por
una carta y él por una entrevista de despedida. Al fin, tras laboriosa
discusión, prevaleció este criterio, como verá el que siga leyendo.



-III-

La revolución vencida



--i--


Quien supiera o pudiera apartar el ramaje vistoso de ideas más o
menos contrahechas y de palabras relumbrantes, que el señorito de Santa
Cruz puso ante los ojos de su mujer en la noche aquella, encontraría la
seca desnudez de su pensamiento y de su deseo, los cuales no eran otra
cosa que un profundísimo hastío de Fortunata y las ganas de perderla de
vista lo más pronto posible. ¿Por qué lo que no se tiene se desea, y lo
que se tiene se desprecia? Cuando ella salió del convento con corona de
honrada para casarse; cuando llevaba mezcladas en su pecho las azucenas
de la purificación religiosa y los azahares de la boda, parecíale al
Delfín digna y lucida hazaña arrancarla de aquella vida. Hízolo así con
éxito superior a sus esperanzas, pero su conquista le imponía la
obligación de sostener indefinidamente a la víctima, y esto, pasado
cierto tiempo, se iba haciendo aburrido, soso y caro. Sin variedad era
él hombre perdido; lo tenía en su naturaleza y no lo podía remediar.
Había que cambiar de forma de Gobierno cada poco tiempo, y cuando estaba
en república, ¡le parecía la monarquía tan seductora...! Al salir de su
casa aquella tarde, iba pensando en esto. Su mujer le estaba gustando
más, mucho más que aquella situación revolucionaria que había
implantado, pisoteando los derechos de dos matrimonios.

«¿Quién duda--seguía pensando--, que es prudente evitar el escándalo? Yo
no puedo parecerme a este y el otro y el de más allá, que viven en la
anarquía, señalados de todo el mundo. Hay otra razón, y es que se me
está volviendo antipática, lo mismo que la otra vez. La pobrecilla no
aprende, no adelanta un solo paso en el arte de agradar; no tiene
instintos de seducción, desconoce las gaterías que embelesan. Nació para
hacer la felicidad de un apreciable albañil, y no ve nada más allá de su
nariz bonita. ¿Pues no le ha dado ahora por hacerme camisas? ¡Buenas
estarían!... Habla con sinceridad; pero sin gracia ni _esprit_. ¡Qué
diferente de Sofía la Ferrolana, que, cuando Pepito Trastamara la trajo
del primer viaje a París, era una verdadera Dubarry españolizada! Para
todas las artes se necesitan facultades de asimilación, y esta marmotona
que me ha caído a mí es siempre igual a sí misma. Con decir que hace
días le dio por estar rezando toda la tarde... ¿y para qué?... para
pedirle a Dios chiquillos...

¡Al Demonio se le ocurre...! En fin, que no puedo ya más, y hoy mismo se
acaba esta irregularidad. ¡Abajo la república!».

Pensando de este modo, había llegado a la casa de su querida, y en el
momento de poner la mano en el llamador, un hecho extraño cortó
bruscamente el hilo de sus ideas. Antes de que llamara, se abrió la
puerta, dando paso a un señor mayor, de muy buena presencia, el cual
salió, saludando a Santa Cruz con una cortés inclinación de cabeza. La
misma Fortunata le había abierto la puerta y le despedía.

Juan entró. La salida de aquel señor le produjo en un instante dos
sentimientos distintos que se sucedieron con brevedad. El primero fue
algo de enojo, el segundo satisfacción de que el acaso le proporcionase
un buen apoyo para el rompimiento que deseaba... «Me parece que yo
conozco a este señor tan terne. Le he visto, le he visto en alguna
parte--pensaba entrando hacia la sala--. ¡Si tendremos gatuperio...!
Estaría bueno. Pero más vale así».

Y en alta voz y de mal modo, preguntó a Fortunata: «¿Quién es ese
viejo?».

--Yo creí que le conocías. D. Evaristo Feijoo, coronel o no sé qué de
milicia... Es grande amigo de Juan Pablo.

--¿Y quién es Juan Pablo? ¡Vaya unos conocimientos que me quieres
colgar...!

--Mi cuñado.

--¿Y cuándo he conocido yo a tu cuñado, ni qué me importa?... Estamos
bien. ¿Y a qué venía aquí ese señor... Feijoo, dices? Me parece que es
amigo de Villalonga.

--Ha venido a visitarme, y esta es la tercera vez... Es un señor muy
bueno y muy fino. ¿Qué te crees, que viene a hacerme el amor? ¡Qué
tontito! Pero en resumidas cuentas, si te parece que no debo recibirle,
no lo haré más. Y aquí paz...

--No, no; recíbele todo lo que quieras--dijo él variando de táctica con
la rapidez del genio--. Si, como dices, es una persona formal, podría
ser que te conviniera cultivar su amistad.

Fortunata no comprendió bien, y él se envalentonó con el silencio de
ella.

«Porque, hija mía, yo debo decirte que no podemos seguir así».

Pensaba el muy tuno que lo mejor era cortar por lo sano, planteando la
cuestión desde el primer momento con limpieza y claridad.

La salita en que estaba tenía ese lujo allegadizo que sustituye al
verdadero allí donde el concubinato elegante vive aún en condiciones de
timidez y más bien como ensayo. Había muebles forrados de seda y
cortinas hermosas; pero aquellos eran feotes, de amaranto combinado con
verde-limón; las cortinas estaban torcidas, las guardamalletas mal
colocadas, la alfombra mal casada; y las jardineras de bazar, con
begonias de trapo, cojeaban. El reloj de la consola no había sabido
nunca lo que es dar la hora. Era dorado, con figuras como de pastores,
haciendo juego con candelabros encerrados en guardabrisas. Había
laminitas compradas en baratillos, con marcos de cruceta, y otras mil
porquerías con pretensiones de lujo y riqueza, todo ello anterior a la
transformación del gusto que se ha verificado de diez años a esta parte.
Santa Cruz miraba esta sala con cierto orgullo, viendo en ella como un
testimonio de su esplendidez; pero al mismo tiempo solía ridiculizar a
Fortunata por su mal gusto. Ciertamente que para vestirse tenía
instintos de elegancia; pero en muebles y decoración de casa desbarraba.
En suma, que ella tendría todas las cualidades que quisiera; pero lo que
es _chic_ no tenía.

Sentado en el sofá y con el sombrero puesto, Juan contempló aquel día
todo lo que allí había, gozándose en la idea de que lo miraba por última
vez. Fortunata estaba en pie, delante de él, y luego se sentó en una
banqueta, fijando los ojos en su amante, como en expectativa de algo muy
grave que de él esperaba oír.

«Si esta pavisosa--pensó Santa Cruz mirándola también--, viera con qué
donaire se sienta en un _puff_ Sofía la Ferrolana, tendría mucho que
aprender. Lo que es esta, ni a palos aprenderá nunca esas blanduras de
la gata, esos arqueos de un cuerpo pegadizo y sutil que acaricia el
asiento ¡Ah!, ¡qué bestias nos hizo Dios!...».

Y en alta voz: «Dime, ¿por qué no te has puesto la bata de seda, como te
he mandado?».

--¡Qué cosas tienes!... No la quiero estropear.

--Eso es...--dijo el otro riendo sin delicadeza--, guárdala para los
días de fiesta. Así me gusta a mí la gente, arregladita... Y cuando yo
vengo aquí te pones la batita de lana, que unos días apesta a canela y
otros a petróleo...

--Mentira--replicó Fortunata, oliendo su propio vestido--. Está bien
limpia. ¿Para qué dices lo que no es?

--No, lo que es dentro de casa, tú estás por aquello de _ya engañé_.
Eso; ponte bien ordinaria y todo lo cursi que puedas.

--¡Ay qué gracia!... pues hoy no me he puesto la bata de seda, porque he
estado toda la mañana en la cocina.

--¿Haciendo qué?--Escabeche de besugo.--Bien; me gusta. _Jormiguita_
para cuando vengan los malos tiempos--dijo el Delfín con benévola
ironía--. Pues hija, yo tengo que hablarte hoy con claridad. Te quiero
demasiado para andar en misterios contigo. Tú eres razonable, te haces
cargo de las cosas y comprenderás que tengo razón en lo que te voy a
decir.

Este lenguaje desconcertó a Fortunata, porque le recordaba el otra vez
usado para licenciarla. Pero él creyó oportuno mostrarse cariñoso, y la
hizo sentar a su lado para pasarle la mano por la cara y hacerle algunas
zalamerías de las que se emplean con los niños cuando se les quiere
hacer tomar una medicina.

«Ven acá, y no te asustes. Yo no quiero más que tu bien. No dirás que no
he hecho por ti cuanto estaba en mi mano. Por mi parte, bien lo sabes
tú, seguiríamos lo mismo; pero mi mujer se ha enterado... anoche hemos
tenido una bronca espantosa, pero espantosa, chica; no puedes figurarte
cómo se puso. Se desmayó; tuvimos que llamar al médico. La más negra fue
que mis papás se enteraron también del motivo, y... una chilla por aquí,
otra por allá; mi padre furioso... entre todos me querían comer».

Fortunata estaba tan absorta y aterrada, que no podía pronunciar palabra
alguna.

«Ya te he dicho que lo paso todo, menos dar un disgusto a mis padres.
Así es que anoche me planté conmigo mismo, y dije: 'Aunque me muera de
pena, esto se tiene que acabar'. Sé que me costará una enfermedad. El
golpe será rudo. No se arranca fibra tan sensible sin que duela mucho.
Pero es preciso, y para estos casos son los caracteres...».

Mientras ella empezaba a lloriquear, Juan se decía: «Ahora viene la
lagrimita. Es infalible. Preparémonos».

«Tonta, no llores, no te aflijas--añadió besándola--. Mira que yo estoy
con el alma en un hilo, y si te veo flaquear, soy hombre perdido».

Procuraba mostrarse a dos dedos de romper en llanto, y ponía una cara
muy triste.

«No creas--balbució la prójima entre sollozos--. Te veía venir. Hace
días que la estás tú tramando... Bueno, hemos concluido».

--No, si yo te querré siempre, nena negra. Sólo que no puedo visitarte
más. Alguna vez... no digo que no... Pero así, con esta manera de
vivir... imposible. Madrid, que parece grande, es muy chico, es una
aldea. Aquí todo se hace público, y al fin no hay más remedio que bajar
la cabeza. Yo soy casado, tú también; estamos pateando todas las leyes
divinas y humanas. Si hubiera muchos como nosotros, pronto la sociedad
sería peor que un presidio, un verdadero infierno suelto. ¿No has
pensado tú alguna vez en esto?

Lo que Fortunata había pensado era que el amor salva todas las
irregularidades, mejor dicho, que el amor lo hace todo regular, que
rectifica las leyes, derogando las que se le oponen. Lo había dicho
varias veces a su amante, expresándose de una manera ruda; pero en aquel
lance, parecíale ridículo volver sobre aquella idea verdadera o falsa
del amor, porque en su buen instinto comprendía que toda aquella
hojarasca de leyes divinas, principios, conciencia y demás, servía para
ocultar el hueco que dejaba el amor fugitivo. Pero ella no lo seguiría
jamás al terreno de la controversia, porque no sabía desenvolverse con
tanta palabra fina.

«Ya me lo decía el corazón» exclamaba, apretando el pañuelo contra sus
ojos.

--No se puede uno sustraer a los principios--prosiguió él--. Las
conveniencias sociales, nena mía, son más fuertes que nosotros, y no
puede uno estar riéndose de ellas mucho tiempo, porque a lo mejor viene
el garrotazo, y hay que bajar la cabeza. Yo quisiera que tú te
penetraras bien de esto... Nunca te he dicho nada; pero a veces, aquí
mismo he sentido mi conciencia tan alborotada, que...

Fortunata le miró de un modo que le hizo callar... «¡A buenas horas y
con sol!--quería decir aquella mirada--. Después que hemos cometido
todos los crímenes, ahora salimos con escrúpulos... Y yo pago la falta
de los dos...».

«Bien merecido me lo tengo--declaró en un arranque de dolor combinado
con la rabia--, porque los dos hemos sido malos; pero yo he sido más
mala que tú... yo dejo tamañitas a todas... ¡Dios, con la que yo hice!,
¡portarme como me porté con aquella familia! Tú me decías que no era
nada, cuando yo me ponía triste... pensando en lo que había hecho, sí, y
te reías... te reías».

--Sí... pero...--Repito que te reías... ¡pero cómo!, a carcajadas,
llamándome simple y qué sé yo qué... Bien, bien; bastante hemos
hablado... Te vas, pues muy santo y muy bueno. Lo sentiré; calcula si lo
sentiré... pero ya me iré consolando. No hay mal que cien años dure.
¡Aire, aire!

Se limpiaba rápidamente las lágrimas, fingiendo una fortaleza que no
tenía.

«Nos separaremos como amigos--dijo Santa Cruz tomándole una mano, que
ella separó prontamente--, y me retiro dándote un buen consejo».

--¿Cuál?--preguntó ella más airada que dolorida.

--Que te unas... que procures unirte otra vez con tu marido.

--¡Yo...!--exclamó la señora de Rubín con indecible terror--. ¡Después
de...!

--Ya te serenarás, hija. ¡El tiempo! ¿Sabes tú los milagros que ese
señor hace? Tú lo has dicho: no hay mal que cien años dure, y cuando se
tocan de cerca los grandes inconvenientes de vivir lejos de la ley, no
hay más remedio que volver a ella. Ahora te parece imposible; pero
volverás. Si es lo natural, es lo fácil, lo fácil... Solemos decir: «tal
cosa no llega nunca». Y sin embargo llega, y apenas nos sorprende por la
suavidad con que ha venido.

Levantose la joven disparada, y se metió en su gabinete. Estaba como una
loca. Juan la siguió, temiendo que le acometiese un acceso de
desesperación. Ambos se encontraron en la puerta de la alcoba. Él
entraba, ella salía.

«¿Sabes lo que te digo?...--gritó Fortunata con la voz ronca de despecho
y dolor--. Que ya estás demás aquí».

--Pero no te irrites...--¡Fuera, fuera!--gritaba ella empujándole con
ruda energía.

Santa Cruz reconoció aquella fuerza casi superior a la suya, y no tenía
gran empeño en oponerse a ella. Por punto, hizo como que sus brazos
intentaban someter a los de su querida. Esta pudo más y cerró
violentamente la puerta de la alcoba. El Delfín tocó en los cristales,
diciendo: «Si no hay motivo para tanta bulla... Nena, nena negra,
abre... Ten calma y no te sofoques... ¡Bah!, siempre eres así...».

Pero de dentro de la alcoba no venía ninguna respuesta, ni una voz
siquiera. Juan aplicó el oído, creyendo sentir sollozos... gemidos
sofocados. Pronto comprendió que no podía apetecer mejor coyuntura para
plantarse rápidamente en la calle y dar por terminado el enojoso trámite
de la ruptura.

«Pero aún me falta la última parte--pensó echando mano a su cartera--.
No puedo abandonarla así...». Después de meditar un rato, volvió a
guardar la cartera y se dijo: «Mejor será que me vaya... Se lo mandaré
en una carta... Adiós. No dirá Jacinta que...».

Salió de puntillas, como se sale de la casa en que hay un enfermo grave.



--ii--


En el resto de aquel aciago día, dicho se está que la pobre señora
de Rubín se entregó a las mayores extravagancias, pues tal nombre
merecen sin duda actos como no querer comer, estar llorando a moco y
baba tres horas seguidas, encender la luz cuando aún era día claro,
apagarla después que fue noche por gusto de la oscuridad, y decir mil
disparates en alta voz, lo mismo que si delirara. La criada intentó
tranquilizarla; pero los consuelos verbales la irritaban más. A eso de
las nueve, la dolorida se levantó con resolución del sofá en que se
había echado, y a tientas, porque el gabinete estaba oscurísimo, buscó
su mantón. «Ya verán, ya verán» murmuraba en su agitación epiléptica; y
a tientas buscó también las botas y se las puso. Pañuelo a la cabeza,
mantón bien recogido sobre los hombros, y a la calle... Salió con
rapidez y determinación, como quien sabe a dónde va y obedece a uno de
esos formidables impulsos en línea recta que conducen a toda acción
terminante. Ni tiempo dio a que Dorotea pudiera detenerla, porque cuando
esta la vio, ya estaba abriendo la puerta y salía como una saeta.

Eran las nueve de la noche. Fortunata atravesó con paso ligero la calle
de Hortaleza, la Red de San Luis. No debía de estar muy trastornada
cuando en vez de tomar por la calle de la Montera, en la cual el gentío
estorbaba el tránsito, fue a buscar la de la Salud y bajó por ella,
considerando que por tal camino ganaba diez minutos. De la calle del
Carmen pasó a la de Preciados, sin perder ni un momento el instinto de
la viabilidad. Atravesó la Puerta del Sol por frente a la casa de
Cordero, y ya la tenéis subiendo por la calle de Correos hacia la
plazuela de Pontejos. Ya llegaba, y a medida que veía más cerca el
objeto de su viaje, parecía como que se le iba acabando la cuerda
epiléptica que la impulsaba a la febril marcha. Vio el portal de la casa
de Santa Cruz, y sus miradas se internaron con recelo por aquella
cavidad ancha, de estucadas paredes, y alumbrada por mecheros de gas.
Ver esto y pararse en firme, con cierta frialdad en el alma, sintiendo
el choque interior de toda velocidad bruscamente enfrenada, fue todo
uno.

Ver el portal fue para la prójima, como para el pájaro, que ciego y
disparado vuela, topar violentamente contra un muro. Los que obran bajo
la acción de impulsos cerebrales, irresistibles y mecánicos, como los
instintos que atañen a la conservación, van muy bien en su carrera
mientras no ven el fin más que en la representación falsa que de él les
da su deseo; pero cuando la realidad de aquel fin se les pone delante,
ofreciéndoseles como acción sometida a las leyes generales, no hay
velocidad que no tenga su rechazo. ¿Cuál era el intento de Fortunata y
qué iba a hacer allí? ¡Friolera!... Pues nada más que entrar en la casa
sin pedir permiso a nadie, llamar, colarse de rondón, dando gritos y
atropellando a todo el que encontrara, llegarse a Jacinta, cogerla por
el moño y... Esto de cogerla por el moño no se determinó bien en su
voluntad; pero sí que le diría mil cosas amargas y violentas. Tal
pensaba cuando le entró aquel desatino de salir de su casa y correr
hacia la plazuela de Pontejos. Y cuando bajaba por la calle de la Salud,
iba pensando así: «No se me quedará en el cuerpo nada, nada. Ella es la
que me hace desgraciada, robándome a mi marido... Porque es mi marido:
yo he tenido un hijo suyo y ella no... Vamos a ver, ¿quién tiene más
derecho? Entrañas por entrañas, ¿cuáles valen más?». Estos enormes
disparates, nacidos del trastorno que en su cerebro reinara,
persistieron cuando estaba parada y atónita delante del portal de los de
Santa Cruz.

«Pues no sé por qué no entro y armo la escandalera que debo armar...».

Pero la contenía un cierto respeto que no acertaba a explicarse. Se
alejó, y desde la acera de enfrente miró hacia la casa, diciendo para
sí: «Habrá luz en el gabinete de Jacinta, donde estarán de tertulia».
Pero no vio nada. Todo cerrado; todo a oscuras... «¡Si habrán salido...!
No, estarán ahí burlándose de mí, riéndose de la trastada que me han
hecho... Buenos son todos: ¡tales hijos, tales padres!». Volvió a sentir
el insensato anhelo de entrar en la casa, y dio tres o cuatro pasos
hacia ella; pero retrocedió por segunda vez. «¿A ver quién sale?». Era
un viejo que se detenía en el portal y echaba un párrafo con Deogracias.
La joven reconoció a Estupiñá, que había sido vecino suyo cuando ella
vivía en la Cava, donde tuvieron principio sus interminables desgracias.
Plácido se embozó en su capa tomando hacia la calle del Vicario Viejo.
Siguiole Fortunata con la vista hasta verle desaparecer, y poco después
volvió a su acecho. ¿Quién salía? Un caballero con botines blancos que
parecía extranjero. El tal pasó junto a ella, la miró, casi casi se
detuvo un instante para verla mejor; después siguió su camino. Otras
personas salían o entraban. Aunque en el pensamiento de Fortunata iba
condensándose la imposibilidad de entrar, continuaba allí clavada sin
saber por qué. No se podía marchar, aunque iba comprendiendo que la idea
que a tal sitio la llevó era una locura, como las que se hacen en
sueños. Uno de los muchos desvaríos que se sucedieron en su mente fue
imaginar que tal o cual hombre de los que vio salir era amante de
Jacinta. «Porque a mí no me digan que es virtuosa... Vaya unos embustes
que corre la gente. No se puede creer nada. ¿Virtuosa?, _tie_ gracia...
Ninguna de estas casadas ricas lo es ni lo puede ser. Nosotras las del
pueblo somos las únicas que tenemos virtud, cuando no nos engañan. Yo,
por ejemplo... verbigracia, yo». Entrole una risa convulsiva. «¿Y de qué
te ríes, pánfila?--se dijo a sí misma--. Más honrada eres tú que el sol,
porque no has querido ni quieres más que a uno. ¿Pero estas... estas?...
Ja ja ja. Cada trimestre hombre nuevo, y virtuosa me soy. ¿Por qué? Pues
porque no dan escándalos, y todo se lo tapan unas con otras. ¡Ah!,
señora doña Jacinta, guárdese el mérito para quien lo crea; usted
caerá... tiene usted que caer, si no ha caído ya».

De pronto vio que al portal se acercaba un coche. ¿Traería gente o venía
a tomarla? A tomarla porque no salió nadie; el lacayo entró en la casa,
y Deogracias se puso a hablar con el cochero. «Van a salirse dijo la
infeliz, sintiendo otra vez los ardientes impulsos que la sacaron de su
casa--. Ahora sí que no se me escapan... Me voy encima, y a las dos las
afrento... tal suegra para tal nuera... ¡buen par de cuñas están!...
¡Cuánto tardan! La cabeza se me abrasa, y parece que me vuelvo toda
uñas...».

Salieron las señoras. Fortunata vio primero a una de pelo blanco,
después a Jacinta, después a una pollita que debía de ser su hermana...;
vio terciopelo, pieles blancas, sedas, joyas, todo rápidamente y como
por magia. Las tres entraron en el coche, y el lacayo cerró la
portezuela. ¡Pero qué cosas! Lo mismo fue ver a las tres damas, que a
Fortunata le entró un fuerte miedo. ¡Y ella que pensaba clavarles las
puntas de sus dedos como garfios de acero! Lo que sintió era más bien
terror, como el que infunde un súbito y horrendo peligro, y tan
impotente se vio su voluntad ante aquel pánico, que echó a correr y
alejose a escape, sin atreverse ni siquiera a mirar hacia atrás. Oyó el
ruido del coche que rodaba por la calle abajo, y aún lo vio pasar por
delante con tan rápida vuelta que por poco la arrolla. «¡Eh!...» gritó
el cochero, y la señora de Rubín dio un grito, saltando hacia atrás...
¡Qué susto, pero qué susto, Señor!... Siguió hacia la Puerta del Sol,
dándose cuenta de aquel miedo intensísimo que había sentido y
preguntándose si en él había también algo de vergüenza. Pero no le era
difícil discernir si su espanto era como el del exaltado cristiano que
ve al demonio, o como el de este cuando le presentan una cruz.

Dejándose llevar de sus propios pasos, se encontró sin saber cómo en el
centro de la Puerta del Sol. Inconscientemente se sentó en el brocal de
la fuente y estuvo mirando los espumarajos del agua. Un individuo de
Orden Público la miró con aire suspicaz; pero ella no hizo caso y
continuó allí largo rato, viendo pasar tranvías y coches en derredor
suyo como si estuviera en el eje de un Tío Vivo. El frío y la impresión
de humedad la obligaron a ausentarse y se alejó envolviéndose bien en su
mantón y tapándose la boca. Casi no se le veían más que los ojos, y como
estos eran tan bonitos, muchos se le ponían al lado y le pedían permiso
para acompañarla, diciéndole mil cuchufletas. Recordó entonces otros
tiempos infelices, y la idea de tener que volver a ellos le produjo
dolor muy vivo, despejándole la cabeza de las quimeras que se le habían
metido en ella. El sentimiento de la realidad iba poco a poco recobrando
su imperio. Mas la realidad érale odiosa y trataba de mantenerse en
aquel estado delirante. Un individuo de los que la siguieron se aventuró
a detenerla en toda regla, llamándola por su nombre.

«¡Pero qué tapadita va usted!... Fortunata».

Detúvose ella ante el que esto dijo. Pensando en quién podría ser,
estuvo un ratito como lela mirando a la persona que enfrente tenía. «Yo
quiero conocer esta cara--se dijo--. ¡Ah!, es D. Evaristo».

--Hija, muy distraidita va usted...

--Voy a mi casa.

--¡Por aquí!--exclamó Feijoo con asombro--. Pues el camino que lleva
usted es el del Teatro Real.

--Es que...--replicó ella mirando las casas--me había equivocado... No
sé lo que me pasa...

--Vamos por aquí; la acompañaré a usted--dijo D. Evaristo con bondad--.
Capellanes, Rompelanzas, Olivo, Ballesta, San Onofre, Hortaleza, Arco.

--Ese es el camino; pero no dude usted lo que le digo...

--¿Qué?, hija mía.

--Que yo soy honrada, que siempre lo he sido.

Feijoo miró a su amiga. Francamente, aquellos ojos tan bonitos le habían
hecho siempre muchísima gracia; pero no le hacía maldita la exaltación
que en ellos notaba aquella noche.

La abandonada se volvió a tapar la boca con el mantón, y su acompañante
no chistaba. Mas como ella se detuviera de nuevo para repetir aquel
concepto de la honradez, Feijoo, que era hombre muy franco, no pudo
menos de decirle:

«Amiguita, usted no está buena, quiero decir, a usted le ha pasado algo
muy gordo. Confiese usted a mí, que soy un amigo leal, y le daré buenos
consejos».

--¿Pero duda usted--dijo Fortunata, apoyándose en la pared--, que yo
haya sido siempre...?

--¿Honrada? ¿Cómo he de dudar eso, hija mía?, pues no faltaba más. Lo
que dudo es que usted tenga buena salud. Está usted fatigada, y me
parece que debemos tomar un coche... ¡Eh!, cochero...

La de Rubín se dejó llevar, y maquinalmente entró en el simón. Alguna
vez había hecho lo mismo con un cualquiera encontrado en la calle.

Feijoo le habló dentro del coche con paternal cariño; pero ella no
contestaba de una manera completamente acorde. De pronto le miró en la
oscuridad del vehículo, diciéndole: «¿Y tú, quién eres?... ¿A dónde me
llevas? ¿Por quién me has tomado? ¿No sabes que soy honrada?».

--¡Ay, Dios mío!--murmuró el buen D. Evaristo con hondísimo disgusto--.
Esa cabeza no está buena, ni medio buena...

Por fin llegaron, y los dos subieron. La criada les abrió. «Ahora--dijo
el simpático coronel retirado--, a acostarse. ¿Quiere usted que le
traiga un médico?».

Sin contestar, metiose ella en su alcoba. Feijoo la siguió, afligidísimo
de verla en tan lastimoso estado. Después, él y la criada, cuchichearon.

--Rompimiento... Le ha dado otra vez el canuto ese bergante--decía D.
Evaristo--. Si no es más que eso, la trinquetada pasará.

Despidiose hasta el día siguiente, y la dolorida se acostó diciendo a la
criada mientras la ayudaba a desnudarse: «Honrada soy, y lo he sido
siempre. ¿Qué?... ¿lo dudas tú?».

--Yo... no señorita; ¿qué he de dudarlo?--replicó la criada, volviendo
la cara para disimular una sonrisa.

Durmiose pronto la infeliz señora de Rubín; pero a la media hora ya
estaba despierta y muy excitada. Dorotea, que se quedó junto a ella, la
oyó cantando, a media voz y con las manos cruzadas, las coplas místicas
de las Micaelas.



-IV-

Un curso de filosofía práctica



--i--


Dos o tres veces fue D. Evaristo al siguiente día a enterarse de la
salud de Fortunata; pero no la pudo ver. Dorotea le dijo que la señorita
no quería ver a nadie, y que de tanto pensar que era honrada, le dolía
horriblemente la cabeza. Al otro día la señorita estaba un poco mejor,
se había levantado y apetecido un sopicaldo. «Pero sigue con la misma
idea--añadió no sin malicia la chica, que era graciosa y avisada--. Se
lo prevengo, señor, para que le lleve el genio y le diga que sí».

--Descuida, hija--replicó el caballero--, que por mí no ha de quedar.
¿Puedo verla? ¿No la molestaré mucho? ¿Sabe que estoy aquí?

--Ya lo sabe. Espérese un ratito y pasará.

Quedose solo en el comedor mi hombre, y después de quince minutos de
espera, Dorotea le mandó pasar. Estaba Fortunata en su gabinete, tendida
en el sofá, la cabeza reclinada sobre un almohadón de raso azul. Tenía
puesta la bata de seda y un pañuelo blanco finísimo a la cabeza, tan
ajustado, que no se le veía más que el óvalo del rostro. Estaba ojerosa,
pálida y muy abatida. Como D. Evaristo se preciaba de saber algo de
medicina, tomole el pulso.

«Si está usted como un reloj, hija. Si no tiene fiebre ni ese es el
camino... ¡Bah!, coqueterías... un poco de rabietina y nada más. Y que
está usted guapísima con ese pañolito, ya, ya. No se le ven ni el pelo
ni las orejas. Parece una hermana de la Caridad... ¡Vaya con los males
de esta señora!».

--Ayer estuve muy malita--dijo ella con voz apagada--. La cabeza se me
partía, y como no me podía quitar de _entre mí_ aquella idea, y dale con
lo mismo... ¡Lo que una piensa!... Tengo que declarar que soy...

--Honrada, sí, hoy más que ayer y mañana más que hoy. Por sabido se
calla.

--No, hombre, no digo eso.--¿Cómo que no?--Lo que soy es muy mala, la
mujer más mala que ha nacido. ¿Pero usted sabe bien lo que yo he hecho?
Lo que me pasa me lo tengo bien ganado, sí, bien ganado me lo tengo,
¡porque cuidado que he hecho yo perrerías en este mundo...!

--¡Quite usted allá!... No habrá sido tanto.

--Vamos ahora a otra cosa--dijo la joven, sacando de debajo del manto
una mano, en la que tenía una carta--. Ayer me mandó esto.

--¿Quién? ¡Ah! Santa Cruz.

--No la he leído hasta esta mañana. Aquí se despide otra vez, dándome
consejos y echándoselas de santo varón. Me manda dentro de la carta
cuatro mil reales.

--Vamos... No se ha corrido que digamos.

--Quiero escribirle hoy mismo--indicó ella animándose un poco--.
Escribirle, no... nada más que meter los dos billetes de dos mil reales
dentro de un sobre y devolvérselos.

--Hija mía, párese usted y piense bien lo que hace--dijo el amigo,
acercándose cariñosamente a ella--. Eso de devolver dinero es un
romanticismo impropio de estos tiempos. Sólo se devuelve el dinero que
se ha robado, y usted tenía derecho a que él le diera, no sólo eso, sino
muchísimo más. Con que déjese usted de _rasgos_ si no quiere que la
silbe, porque esas simplezas no se ven ya más que en las comedias malas.
Nada, yo me he propuesto sacarla a usted del terreno de la tontería y
ponerla sólidamente sobre el terreno práctico.

--Lo que es el dinero no lo tomo--declaró la enferma del corazón,
alargando los labios como los niños mimosos.

--¡Ay, qué gracia!... Eso es, y coma usted mimitos--dijo el coronel,
haciendo también con sus labios la trompeta más larga que le fue
posible--. ¡Devolverle los santos cuartos! Sí, para que se ría más. Eso
es lo que él quiere... ¿Tiene usted ahorros?

--Tendré unos treinta duros.

--Pues eso y nada... ¿De qué va usted a vivir ahora?

--Quiero ser honrada.--Magnífico... sublime. Lo que no veo tan claro es
que para ser honrada sea preciso no comer... ¿Acaso piensa usted
trabajar? ¿En qué?... Al menos, con esos cuatro mil reales tiene tiempo
de pensarlo y vivir algunos meses. Con que a guardar los _monises_, y no
se hable más del asunto.

No se convenció Fortunata, que era algo terca; pero aplazó la devolución
de los billetes para el día siguiente. Como tenía clavada en su mente la
injuria recibida, sin querer hablaba de ella.

«¡Vaya la que me ha hecho!--murmuró después de una pausa, mirando al
suelo--. ¡Qué manera de pagarme! ¡Yo, que lo dejé todo por él, y a los
que me habían hecho decente les di una patada!... Perdone usted si hablo
mal. Soy muy ordinaria. Es mi ser natural; y como a los que me querían
afinar y hacerme honrada les di con su honradez en los hocicos... ¡Qué
ingrata, ¿verdad?, qué indecente he sido! Todo por querer más de lo que
es debido, por querer como una leona. Y para que calcule usted si soy
simple, aquí, donde usted me ve, si ese hombre me vuelve a decir tan
siquiera media palabra, le perdono y le quiero otra vez».

--Sí, ya se conoce que es usted más tierna que el requesón--dijo D.
Evaristo, meditando.

--Es que los demás me parece que no son tales hombres. Para mí hay dos
clases de hombres; él a este lado, todos los demás al otro. No voy de
aquí a esa puerta por todos ellos. Soy así, no lo puedo remediar.

--No me dice usted nada que yo no sepa. He visto mucho mundo--afirmó
Feijoo, con tolerancia de sacerdote hecho al confesonario--. Las
personas que son como usted suelen pasar una vida de perros. No hay
mayor desgracia que tener el corazón demasiado grande. Cerebro grande,
estómago grande, hígado grande, son males también; pero menores. Y yo he
de poder poco o le he de recortar a usted el corazón, para que haya
equilibrio.

--¿Equi...?--Equilibrio.--Ya; no lo digo bien; pero comprendo lo que es.
¿Y cómo me va usted a recortar?

--¡Oh! Se necesitan muchas lecciones... es la única manera de que usted
no sea desgraciada toda la vida. ¡Ah!, este mundo es una gaita con
muchos agujeros, y hay que templar, templar para que suene bien. Usted
no sabe de la misa la media. Parece que acaba de nacer, y que la han
puesto de patitas en el mundo. ¿Qué resulta?, que no sabe por dónde
anda. Devuelve el dinero que le dan, y se chifla dos, tres veces por una
misma persona. ¡Bonito porvenir! Yo le voy a enseñar a usted una cosa
que no sabe.

--¿Qué?--Vivir... Vivir es nuestra primera obligación en este valle de
lágrimas, y sin embargo... ¡qué pocos hay que sepan desempeñarla!... Se
lo dice a usted un hombre que ha visto mucho mundo, que ha tenido, como
usted, un corazón del tamaño de hoy y mañana. Conque prepararse, que
empiezo mis lecciones.

--¿Y seré feliz?--dijo Fortunata con expectación supersticiosa, como si
le estuvieran echando las cartas.

--Por de pronto, de lo que yo trato es de que sea usted práctica.

--¡Práctica!--replicó ella arrugando la nariz con salero, como hacía
siempre que afectaba no comprender una cosa y burlarse de ella al mismo
tiempo--. Práctica, ¿qué quiere decir eso?

--¿Y no lo sabe?... ¡No se haga usted más tonta de lo que es!--indicó D.
Evaristo arrugando también su nariz.

--Pues nos haremos _pléiticas_--dijo la señora de Rubín, ridiculizando
la palabra para ridiculizar la idea.

Poco más duró aquella visita, porque el señor de Feijoo no quería
molestar. Despidiose, prometiendo volver pronto. Por él, volvería dentro
de una hora. «Amiguita, usted no puede estar mucho tiempo sola, porque
esa cabeza se pone a trabajar... Como usted no me eche, aquí me tendrá
otra vez esta tarde».

Y volvió cerca de anochecido trayendo un ramo de flores, y poco después
fue un mozo de cuerda con dos o tres tiestos. A Fortunata le gustaban
mucho las flores, así vivas como cortadas; tenía los balcones llenos de
macetas y se pasaba buena parte de la mañana cuidándolas. Mucho
agradeció al buen caballero tales obsequios, que tenían mayor precio en
la estación que corría. Las flores del ramo eran de las más bellas,
raras y valiosas que hay en invierno. De lo que sobre plantas se habló
aquella tarde, coligió D. Evaristo que su amiga tenía gustos un poco
desacordes con el gusto corriente. No le hacía gracia ninguna flor que
no tuviese fragancia, y particularmente las camelias le eran
antipáticas. Entre la mejor de las camelias y el más amarillo y sosón de
los girasoles, no hallaba gran diferencia en cuanto al mérito. Diéranle
a ella un buen clavel, un nardo, una rosa de la tierra, y en fin, todas
aquellas flores que _ilusionan el sentido_ en cuanto uno se acerca a
ellas...

--¿Y qué tal nos encontramos esta tarde?--dijo D. Evaristo inclinándose
para verle la cara.

Echábaselas de médico; pero examinaba la cara por lo bonita que le
parecía, no por buscar en ella síntomas hipocráticos; y como avanzara la
noche y no había luz, tenía que acercarse mucho para ver bien.
Continuaba ella en el propio sitio y postura que por la mañana.

--Estoy lo mismo--replicó sin moverse--. Desde que usted se fue, estuve
llorando hasta ahorita.

--Pues no hay que devanarse los sesos para encontrar el remedio. Con no
moverme de aquí... Pero podría ser el remedio peor que la enfermedad, y
al fin tendría usted que llorar para que me marchase... Vamos, hija,
modere esos suspiros tan fuertes, que parece se le va a salir el alma
por la boca. Ya nos iremos consolando. El tiempo es un médico que se
pinta solo para curar estas cosas; y todavía he de ver yo a mi amiga más
contenta que unas Pascuas, sin acordarse para nada de lo que tanto la
aflige hoy. Y pronto, muy pronto... Y es preciso distraerse. ¿Sabe usted
jugar al tresillo?

--¿Yo? No sé más que el tute. _Ese_ quiso enseñarme el tresillo; pero
nunca lo pude aprender. No sabe usted bien lo torpe que soy.

--¿Le gusta a usted el teatro?

--Eso sí, sobre todo los dramas en que hay cosas que la hacen llorar a
una.

--¡Ave María Purísima!... Esas obras en que sale aquello de «¡hijo
mío!... ¡padre mío!...».

--Esas, y otras en que hay pasos de mucha aflicción, y sacan las
espadas, y se desmaya una actriz porque le quitan el hijo.

--¡Alabado sea el Santísimo!...--dijo Feijoo con socarronería--. En eso
sí que son contrarios nuestros gustos, porque yo, en cuanto veo que los
actores pegan gritos y las actrices principian a hacerme pucheritos, ya
estoy bufando en mi butaca y mirando para la puerta... Nada de lágrimas.
Lo que le conviene a usted ahora es reírse con las piececitas de Lara y
Variedades. Para dramas, hija, los de la realidad... ¿Le gustan a usted
los bailes de máscaras?

--Se va usted a reír--replicó Fortunata incorporándose--. En el poco
tiempo que anduve yo suelta en Barcelona, de la ceca a la meca, solía ir
a bailes y divertirme algo; después no... Este año me llevó Juan dos
veces, y otra vez fui yo sola con una amiga, por ver si le sorprendía
pegándomela con algún trasto... ¿Creerá usted que no me he divertido ni
esto? La careta me da un calor que me abrasa... me la quiero quitar.
Pues digo... si me pongo a dar bromas, yo misma me río de mi poca
gracia. No puede usted figurarse lo _desaborida_ que soy. No se me
ocurre nada más que sandeces. Juan me decía que no sirvo para nada, y
que no me merezco el palmito que tengo. Él se empeñaba en que yo fuera
de otro modo; pero la cabra siempre tira al monte. Pueblo nací y pueblo
soy; quiero decir, ordinariota y salvaje... ¡Ah, si viera usted lo
furioso que se ponía cuando le decía yo que me gusta un guisado de falda
y pechos como los que se comen en los bodegones!

Pues nada; que tenía que esconderme para comer a mi gusto. ¿Y cuando me
sermoneaba porque no tengo ese aire de francesa que tiene la Antoñita,
esa que está con Villalonga, y otra que llaman Sofía la Ferrolana?
«Hasta en la manera de sentarse se diferencian de ti--me decía--. Fíjate
bien en aquel aire de abandono o de viveza según los casos; en aquella
gracia, en aquel modo de andar por la calle. Tú cuando vas por ahí con
tu velito y ese pasito reposado, sin mirar a nadie, parece que vas de
casa en casa pidiendo para una misa». ¿Ve usted lo que me decía? ¿Y
cuando se empeñaba en que me pusiera yo esos cuerpos tan ceñidos, tan
ceñidos que con ellos parece que enseña una todo lo que Dios le ha
dado?...

--Esta mujer me vuelve loco--pensaba Feijoo, experimentando, al oír a
Fortunata, una sensación de inefable contento--. Si estoy chocho, si no
sé lo que me pasa... ¡Ay Dios mío, a mi edad!... No hay remedio, me
declaro... Pero no, refrénate, compañero, aún no es tiempo...

Al buen señor se le ponían los ojos encandilados oyéndole contar
aquellas cosas con tan encantadora sinceridad. Sonrisa de alegría y
esperanza contraía sus labios, mostrando su dentadura intachable. Su
cara, que era siempre sonrosada, poníasele encendida, con verdaderos
ardores de juventud en las mejillas. Era, en suma, el viejo más guapo,
simpático y frescachón que se podía imaginar; limpio como los chorros
del oro, el cabello rizado, el bigote como la pura plata; lo demás de la
cara tan bien afeitadito, que daba gloria verle; la frente espaciosa y
de color marfil, con las arrugas finas y bien rasgueadas. Pues de
cuerpo, ya quisieran parecérsele la mayor parte de los muchachos de hoy.
Otro más derecho y bien plantado no había.

«No, lo que es hoy no le digo nada--pensaba--. Temo hacer el bisoño.
Calma, compañero, y repliégate un poco; tiempo tienes de picar espuelas.
Hoy lo recibiría mal. Está muy reciente la herida».



--ii--


Pues lo que es hoy sí que no me quedo con esto dentro del
cuerpo--pensó mi hombre al otro día, entrando en la sala, hecho un sol
de limpio y despidiendo, como todas las mañanas al salir de su casa, un
fuerte olor a _colonia_--. ¿Y dónde está?, ¿qué hace que no sale? Es un
encanto esa mujer, y tengo al tal Santa Cruz por el gaznápiro más grande
que come pan... ¡Cuánto me hace esperar! Paréceme que oigo trastazos
como de dar con el zorro en los muebles. Estará de limpieza, aunque hoy
no es sábado. Pero no importa que no sea sábado. Eso le conviene:
trabajar, hacer ejercicio, distraerse, andar de aquí para allí.
¡Magnífico!... Sí, sí, sin duda está de limpieza. Es un diamante en
bruto esa mujer. Si hubiera caído en mis manos, en vez de caer en las de
ese simplín, ¡qué facetas, Dios mío, qué facetas le habría tallado
yo!... Y sigue el traqueteo allá dentro. Parece que arrastran muebles...
Bien, muy bien, dale duro. Para cosas del corazón, sudar, sudar. ¡Ay qué
contento estoy hoy! Tiempo hacía, compañero, mucho tiempo hacía que no
te sentías tan feliz como te sientes hoy. Desde que estuviste en
Filipinas... Pues ahora parece que están moviendo la cama de hierro.
¡Cómo rechina el metal!... ¡Ah!, por fin sale...».

--Dispénseme usted, amigo D. Evaristo--dijo Fortunata apareciendo en la
puerta del gabinete, con bata de diario, un delantal muy grande y
pañuelo liado a la cabeza--. Estoy de limpia». Tras ella se veía una
atmósfera polvorienta, turbia y luminosa; el sol entraba por el balcón,
de par en par abierto.

«Porque yo tengo esta costumbre... Cuando me siento con ganas de llorar
y dada a todos los demonios, ¿sabe usted qué hago?, pues coger el zorro,
las escobas, una esponja grande y un cubo de agua. Siempre que tengo una
pena muy grande le meto mano al polvo».

--Pues ¡ay, hija mía!, la compadezco a usted... porque la casa está como
una plata...

--¡Cómo ha de ser!... Sí, esta es mi única distracción. Y no sé ninguna
labor delicada; no sé coser en fino; no bordo ni toco el piano. Tampoco
pinto platos como esa Antonia, amiga de Villalonga, la cual está siempre
de pinceles; yo apenas sé leer y no le saco sentido a ningún libro...
¿qué he de hacer?, fregar y limpiar. Con esto no me acuerdo de otras
cosas.

--Me la comería--pensó D. Evaristo, que la contemplaba embobado, sin
decir nada.

--Conque lo mejor es que se vaya usted ahora, y vuelva más tarde. Le
vamos a llenar de polvo y basura.

--No, hija, yo no me voy de aquí.

--¡Uy!... Cómo huele usted a _colonia_. Ese olor sí que me gusta... Pero
le vamos a poner perdido. Mire que ahora empezaremos con la sala.

--No me importa--replicó el buen señor con sonrisa inefable--. ¿Me
empolva?, mejor. Yo me sacudiré.

--Como usted quiera... Pues ándese por ahí... Yo no tengo aquí _álbumes_
ni libros para que se entretenga.

--Maldita la falta que me hacen a mí los _álbumes_... Siga, siga usted y
trabaje firme. Eso, eso es lo que nos conviene. Luego hablaremos. Yo no
tengo absolutamente nada que hacer...

Y dos horas más tarde estaban sentados ambos en el gabinete, uno frente
a otro, ella en el mismo pergenio en que antes se presentara, y algo
fatigada...

«¡Debo tener una facha...!--dijo levantándose para mirarse al espejo que
sobre el sofá estaba--. ¡María Santísima! ¿Ve usted las pestañas cómo
las tengo, llenas de polvo?».

--No estarían así sino fueran tan negras y tan grandes y hermosas...

--Quisiera aviarme un poco. Es una falta recibir visitas con esta facha.

--Por mí no se apure usted... Me agrada más verla así. Descanse ahora y
echemos un parrafito. Voy a permitirme una pregunta. ¿Qué piensa usted
hacer ahora?

Fortunata, que se inclinaba hacia adelante para oír mejor, dejó caer la
cabeza sobre el respaldo; la mejor manera de expresar que no había
pensado nada sobre aquel punto.

--¿Piensa usted pedir perdón a su marido y reconciliarse con él?

--¡Jesús! ¡Y qué cosas se le ocurren!--exclamó ella, llevándose las
manos a la cabeza, cual si oyera el mayor de los absurdos.

--Pues me parece que no he dicho ningún disparate.

--Antes que volver con Maximiliano--afirmó Fortunata poniendo la cara
más seria que sabía poner--, todo lo paso, todo...

--Incluso la miseria, la deshonra...

--Sí señor.--Bueno. Pues quiere decir que cuando se acabe lo poquito que
usted tiene... y supongo que no habrá insistido en devolver los cuatro
mil reales... pues cuando se acabe, no tendrá usted más remedio que
buscarse la vida como pueda. Usted no sabe ningún trabajo honrado que
produzca dinero; conque claro es... si me aciertas lo que llevo en la
mano te doy un racimo.

Fortunata frunció el ceño, y sin levantar las miradas del suelo, doblaba
y desdoblaba un pico del delantal.

--Eso no tiene vuelta de hoja, compañera. O a casa con su marido, o a la
calle con Juan, Pedro y Diego, a ver si sale algún primo con quien ir
tirando. De este camino malo parten varios senderos, y no todos
concluyen en el hospital y en la abyección. De modo que piénselo usted.
Por más que se devane los sesos, no podrá salir de este dilema.

--¿De este qué?--Dilema; quiere decir que a fondo o a Flandes.

--Yo quiero ser honrada--afirmó la joven con la mayor seriedad del
mundo, atormentando más la punta del delantal.

--¿Honrada?, me parece muy bien. Y dígame usted con toda franqueza:
¿honrada comiendo o sin comer?

Fortunata se sonrió un poco. Aquella sonrisa iluminó su pena un
instante; pero pronto quedó su rostro envuelto otra vez en seriedad
sombría, señal de la duda horrible que agitaba su alma.

--Eso de la honradez es muy bonito--prosiguió Feijoo--. No hay nada que
se diga tan fácilmente y que luego resulte más difícil en la práctica.
Yo creo que usted ha querido decir honradez relativa...

--No; yo quiero ser honrada a carta cabal, honrada, honrada.

--¿Sin volver con su marido?

--Sin volver con mi marido. Feijoo hizo con los labios, con los ojos,
con todos los músculos de su cara un mohín muy humano y expresivo, signo
perteneciente al lenguaje universal y a la mímica de todos los países,
el cual quería decir:

«Hija mía, no lo entiendo...».

Ni Fortunata lo entendía tampoco, por lo cual estaba verdaderamente
anonadada. Faltábale poco para echarse a llorar.

«Vamos, vamos--dijo el coronel sacudiendo toda aquella argumentación
capciosa, como se sacuden las moscas--; hablemos claro y seamos
prácticos sin miedo a la situación verdadera. Las cosas son como son, no
como deseamos que sean. ¡Qué más quisiéramos sino que usted pudiera ser
tan honrada y pura como el sol! Pero _tarde piache_, como dijo el pájaro
cuando se lo estaban comiendo. De lo que tratamos ahora es de que usted
sea lo menos deshonrada posible. Porque me río yo de las virtudes que
sólo están en el pico de la lengua. ¿Y el vivir y el comer?

Usted, compañera, no tiene ahora más remedio que aceptar el amparo de un
hombre. Sólo falta que la suerte le depare un buen hombre. ¿Se echará
usted a buscarlo por ahí entre sus relaciones, o saldrá a pescar un
desconocido por las calles, teatros y paseos? A ver... Dígolo porque si
quiere usted ahorrarse ese trabajo, figúrese que aburrida ha salido por
esos mundos, que ha echado el anzuelo, que le han picado, que tira para
arriba, y que ¡oh, sorpresa!, me ha pescado a mí. Aquí me tiene usted
fuera del agua dando coletazos de gusto por verme tan bien pescado. Soy
algo viejo, pero sin vanidad creo que sirvo para todo, y por fuera y por
dentro valgo más que la mayoría de los muchachos. No tengo nada que
hacer, vivo de mis rentas, soy solo en el mundo, me doy buena vida y
puedo dársela a quien me acomoda. Conque a decidirse. Modestia a un
lado, dígole a usted que dificilillo le sería, en su situación,
encontrar un acomodo mejor. Bien lo comprenderá cuando le pasen las
tristezas, que ojalá sea pronto. Ahora no tiene la cabeza despejada. Y
no vacilo en decirlo--agregó alzando la voz, como si se incomodara--. Le
ha caído a usted la lotería, y no así un premio cualquiera, sino el
gordo de Navidad».

--Quiero ser honrada--repitió Fortunata sin mirarle, como los niños
mimosos que insisten en decir la cosa fea por que les reprenden.

--No seré yo quien le quite a usted eso de la cabeza--dijo el caballero
sonriendo, sin dudar de su victoria--. Y bien podría ser que hubiera
usted descubierto la cuadratura del círculo.

--¿Qué dice?--Nada... También se me ocurre que dentro de mi proposición
puede usted ser todo lo honrada que quiera. Mientras más, mejor... En
fin, no quiero marearla a usted más, y la dejo sola para que piense en
lo que le he dicho. Siga limpiando, trabaje, dé bofetadas a los muebles,
fregotee hasta que le escuezan los dedos; mecánica, mucha mecánica, y
mientras tanto, piense bien en esto, y mañana o pasado mañana... no hay
prisa... vengo por la _rimpuesta_, como dice el payo...



--iii--


Como lo que debe suceder sucede, y no hay bromas con la realidad,
las cosas vinieron y ocurrieron conforme a los deseos de D. Evaristo
González Feijoo. Bien sabía él que no podía ser de otro modo, a menos
que aquella mujer estuviese loca. ¿Qué salida tenía fuera de la
propuesta por él? Ninguna. ¿Qué honradez era aquella que apetecía, no
sabiendo trabajar, no queriendo volver con su marido y no teniendo
malditas ganas de irse a un yermo a comer raíces? Moraleja: Lo que tenía
que llegar, por la sucesión infalible de las necesidades humanas, llegó.
«Y para que veas si sé yo hacer las cosas y me intereso por ti--le dijo
un día D. Evaristo tuteándola ya--; me propongo evitar el escándalo por
ti y por mí. Pondré singular cuidado en que ignore esto Juan Pablo
Rubín, que fue quien me presentó a ti, en la calle, ¿te acuerdas?, y de
ahí viene nuestro dichoso conocimiento. Estas relaciones las hemos de
esconder y reservar hasta donde sea humanamente posible. Verás qué bien
vamos a estar. Yo te enseñaré a ser práctica, y cuando pruebes el ser
práctica, te ha de parecer mentira que hayas hecho en tu vida tantísimas
tonterías contrarias a la ley de la realidad».

Fortunata, preciso es decirlo, no estaba contenta, ni aun medianamente.
Hallábase más bien resignada y se consolaba con la idea de que dentro de
su desgracia no había solución mejor que aquella, y de que vale más caer
sobre un montón de paja que sobre un montón de piedras. En los primeros
días tuvo horas de melancolía intensísima, en las cuales su conciencia,
confabulada con la memoria, le representaba de un modo vivo todas las
maldades que cometiera en su vida, singularmente la de casarse y ser
adúltera con pocas horas de diferencia. Pero de repente, sin saber cómo
ni por qué, todo se le volvía del revés allá en las cavidades
desconocidas de su espíritu, y la conciencia se le presentaba limpia,
clara y firme. Juzgábase entonces sin culpa alguna, inocente de todo el
mal causado, como el que obra a impulsos de un mandato extraño y
superior. «Si yo no soy mala--pensaba--. ¿Qué tengo yo de malo aquí
_entre mí_? Pues nada».

Con estos diferentes estados de su espíritu se relacionaban ciertas
intermitencias de manía religiosa. En las horas en que se sentía muy
culpable, entrábale temor de los castigos temporales y eternos.
Acordábase de cuanto le enseñaron D. León y las Micaelas, y volvían a su
mente las impresiones de la vida del convento con frescura y claridad
pasmosas. Cuando le daba por ahí, iba a misa, y aun se le ocurría
confesarse; pero de pronto le entraba miedo y lo dejaba para más
adelante. Luego venía la contraria, o sea el sentimiento de su
inculpabilidad, como una reversión mecánica del estado anterior, y todas
las somnolencias y aprensiones místicas huían de su mente. Se pasaba
entonces dos o tres días en completa tranquilidad, sin rezar más que los
Padrenuestros que por rutina le salían de entre dientes todas las
mañanas. Su conciencia giraba sobre un pivote, presentándole, ya el lado
blanco, ya el lado negro. A veces esta brusca revuelta dependía de una
palabra, de una idea caprichosa que pasaba volando por su espíritu, como
pasa un pájaro fugaz por la inmensidad del Cielo. Entre creerse un
monstruo de maldad o un ser inocente y desgraciado, mediaban a veces el
lapso de tiempo más breve o el accidente más sencillo; que se
desprendiese una hoja del tallo ya marchito de una planta cayendo sin
ruido sobre la alfombra; que cantase el canario del vecino o que pasara
un coche cualquiera por la calle, haciendo mucho ruido.

Estaba muy agradecida al señor de Feijoo, que se portaba con ella como
un caballero, y no tenía nada de quisquilloso, ni las impertinencias que
suelen gastar los hombres. El primer día le leyó la cartilla, que era
muy breve: «Mira, yo te dejo en absoluta libertad. Puedes salir y entrar
a la hora que quieras, y hacer lo que te dé tu real gana. No soy
partidario del sistema preventivo. Quiero que seas leal conmigo, como yo
lo soy contigo. En cuanto te canses avisas... Aquí no me entres a ningún
hombre, porque si algún día descubro gatuperio, me marcho tan calladito
y no me vuelves a ver... Lo mismo haré si lo descubro fuera. Si te
portas bien, no dejaré de protegerte, ni aun en el caso de que me fuera
preciso dejarte».

Lo que propiamente llamamos amor, la verdad, Fortunata no lo sentía por
su amigo; pero sí le tenía respeto, y el cariño apacible a que era
acreedor por su hidalgo comportamiento. Teníale ella por la persona más
decente que había tratado en su vida. ¡Y cuánto sabía! ¡Qué experiencia
del mundo la suya, y con qué habilidad se las gobernaba! Para poner en
ejecución aquel plan de reserva de que hablara al principio, mandole
tomar un cuartito modesto. No por economía, pues bien podía él pagar una
casa como la que Santa Cruz pagaba; era por recato. Lo de la honradez,
que ella anhelaba ignorando el valor exacto de las palabras, no tenía
sentido; pero ya que no fuese honrada, al menos pareciéralo, y esto iba
ganando, que no era floja ganancia. Un cuartito modesto en un barrio
apartado era ya señal de que al menos se evitaba el escándalo. A poco de
instalada en su nuevo domicilio, D. Evaristo le compró una buena máquina
de Singer, con lo que ella se entretenía mucho. La visita del protector
era diaria, pero sin hora fija. Unas veces iba de tarde, otras de noche.
Pero siempre se retiraba a su casa a dormir. Convenía que Fortunata
tuviese una criada fiel, discreta y de cierta responsabilidad. Feijoo
estuvo cosa de un mes buscándola y al fin pudo encontrarla.

Si Fortunata, empezando por conformarse, acabó por sentirse bien, D.
Evaristo estuvo desde luego muy a gusto en aquella vida. «Yo no soy
celoso--le decía--, y aunque no pongo mi mano en el fuego por ninguna
mujer, creo que no me faltarás, como no se descuelgue otra vez el
danzante de marras. A este sí que le tengo miedo». Y ella declaraba con
su sinceridad de siempre que, en efecto, le conservaba ley al maldito
autor de sus desgracias... no lo podía remediar; pero que si la buscaba
otra vez, ya sabría ella resistir y darle con toda la fuerza de su
honradez en los hocicos, para que no volviera a ser pillo. Al oír esto,
Feijoo se mostraba benévolamente incrédulo y decía: «Pidámosle a Dios
que no te busque, por si acaso; que a Segura llevan preso».

Vivían retiradamente, y no se presentaban juntos en ninguna parte. La
calaverada de Feijoo no fue descubierta por sus amigos más sagaces;
Fortunata no daba que hablar a nadie, y la familia de su marido creía
que había desaparecido de Madrid. Con este sistema de cautela y recato,
les iba tan bien que D. Evaristo no cesaba de congratularse. «¿Ves,
chulita, cómo de este modo estamos en el Paraíso? Así se consiguen dos
cosas, la tranquilidad dentro, el decoro fuera. ¿Qué necesidad tengo yo
de que me llamen _viejo verde_? Y tú, ¿por qué has de andar en lenguas
de la gente? Aquí tienes lo que yo te quería enseñar, ser persona
práctica. Al mundo hay que tratarlo siempre con muchísimo respeto. Yo
bien sé que lo mejor es que uno sea un santo; pero como esto es
dificilillo, hay que tener formalidad y no dar nunca malos ejemplos.
Fíjate bien en esto; la dignidad siempre por delante, compañera».

Hablando de esto, se animaba llegando hasta la elocuencia. «Porque mira
tú, chulita, no predico yo la hipocresía. En cierta clase de faltas, la
dignidad consiste en no cometerlas. No transijo, pues, con nada que sea
apropiarse lo ajeno, ni con mentiras que dañan al honor del prójimo, ni
con nada que sea vil y cobarde; tampoco transijo con menospreciar la
disciplina militar: en esto soy muy severo; pero en todo aquello que se
relaciona con el amor, la dignidad consiste en guardar el decoro...
porque no me entra ni me ha entrado nunca en la cabeza que sea pecado,
ni delito, ni siquiera falta, ningún hecho derivado del amor verdadero.
Por eso no me he querido casar... Claro, es preciso contener algo a la
gente y asustar a los viciosos; por eso se hicieron diez mandamientos en
vez de ocho, que son los legítimos; los otros dos no me entran a mí.
¡Ah!, chulita, dirás que yo tengo la moral muy rara. La verdad, si me
dicen que Fulano hizo un robo, o que mató o calumnió o armó cualquier
gatería, me indigno, y si le cogiera, créelo, le ahogaría; pero vienen y
me cuentan que tal mujer le faltó a su marido, que tal niña se fugó de
la casa paterna con el novio, y me quedo tan fresco. Verdad que por el
decoro debido a la sociedad, hago que me espanto, y digo: «¡Qué
barbaridad, hombre, qué barbaridad!». Pero en mi interior me río y digo:
«ande el mundo y crezca la especie, que para eso estamos...».

Todo esto le pareció a Fortunata muy peregrino cuando lo oyó por primera
vez; pero a la segunda, encontrolo conforme con algo que ella había
pensado. ¿Pero no sería un disparate? Porque era imposible que ella y
Feijoo tuviesen razón contra el mundo entero.

«Conque ya sabes--añadió el coronel--; el día en que se te antoje
faltarme, me lo dices. Yo no creo en las fidelidades absolutas. Yo soy
indulgente, soy hombre, en una palabra, y sé que decir _humanidad_ es lo
mismo que decir _debilidad_... Pues vienes y me lo cuentas a mí, en mis
barbas; nada de tapujos... ¿Creerás que voy a venir con un revólver para
pegarte un tirito y pegarme yo otro?... ¡Valiente asno sería si lo
hiciera! No. En nombre de la humanidad y de la especie te miraré con
benevolencia... Cierto que me ha de escocer algo. Pero cogeré mi
sombrero y me marcharé de tu casa, sin que eso quiera decir que te
abandone, pues lo que haré será jubilarte, señalándote media paga».

--¡Pero qué hombre más raro, y qué manera de querer!--pensaba Fortunata.



--iv--


Aquel día comieron juntos; expansión que D. Evaristo se permitía
algunas veces. Dijo ella que sabía _poner unas judías_ estofadas a
estilo de taberna, que era lo que había que comer.

Quiso Feijoo probar también aquel plato, porque le gustaban algunas
comidas españolas. Fortunata tenía una despensa admirablemente provista,
y en ropa y trapos gastaba muy poco. Él era tan listo y tan práctico,
que supo sin esfuerzo hacerle disminuir el inútil y ruinoso renglón de
las modas. En la cuestión de _bucólica_, sí que no le ponía tasa, y le
recomendaba que trajese siempre lo mejor y más adecuado a cada estación.
Pero ella no necesitaba que su señor le hiciera estas advertencias,
porque, madrileña neta y de la Cava de San Miguel nada menos, sabía lo
que se debe comer en cada época. No era glotona; pero sí inteligente en
víveres y en todo lo que concierne a la bien provista plaza de Madrid.

Y la verdad era que con aquella vida tranquila y sosegada, eminentemente
práctica, se iba poniendo tan lucida de carnes, tan guapa y hermosota
que daba gloria verla. Siempre tuvo la de Rubín buena salud; pero nunca,
como en aquella temporada, vio desarrollarse la existencia material con
tanta plenitud y lozanía. Feijoo, al contemplarla, no podía por menos de
sentirse descorazonado. «Cada día más guapa--pensaba--, y yo cada día
más viejo». Y ella, cuando se miraba al espejo, no se resistía a la
admiración de su propia imagen. Algunos días le pasaba por bajo del
entrecejo la observación aquella de otros tiempos: «¡Si me viera
ahora...!».

Pero al punto trataba de alejar estas ideas, que no le traían más que
tristezas y cavilaciones.

Vivía en la calle de Tabernillas (Puerta de Moros), que para los
madrileños del centro es _donde Cristo dio las tres voces y no le
oyeron_. Es aquel barrio tan apartado, que parece _un pueblo_.
Comunícase, de una parte con San Andrés, y de otra con el Rosario y la
V.O.T. El vecindario es en su mayoría pacífico y modestamente acomodado;
asentadores, placeros, trajineros. Empleados no se encuentran allí, por
estar aquel caserío lejos de toda oficina. Es el arrabal alegre y bien
asoleado, y corriéndose al Portillo de Gilimón, se ve la vega del
Manzanares, y la Sierra, San Isidro y la Casa de Campo. Hacia los
taludes del Rosario la vecindad no es muy distinguida, ni las vistas muy
buenas, por caer contra aquella parte las prisiones militares y
encontrarse a cada paso mujeres sueltas y soldados que se quieren
soltar. Al fin de la calle del Águila también desmerece mucho el
vecindario, pues en la explanada de Gilimón, inundada de sol a todas las
horas del día, suelen verse cuadros dignos del Potro de Córdoba y del
Albaicín de Granada. Por la calle de la Solana, donde habita tanta
pobretería, iba Fortunata a misa a la Paloma, y se pasmaba de no
encontrar nunca en su camino ninguna cara conocida. Ciertamente, cuando
un habitante del centro o del Norte de la Villa visita aquellos barrios,
ni las casas ni los rostros le resultan Madrid. En un mes no pasó
Fortunata más acá de Puerta de Moros, y una vez que lo hizo, detúvose en
Puerta Cerrada. Al sentir el mugido de la respiración de la capital en
sus senos centrales, volviose asustada a su pacífica y silenciosa calle
de Tabernillas.

Don Evaristo vivía, desde que obtuvo el retiro, en el segundo piso de un
caserón aristocrático de la calle de Don Pedro. Era uno de esos palacios
grandones y sin arquitectura, construidos por la nobleza. En el
principal había una embajada, y cuando en ella se celebraba sarao,
decoraban la escalera con tiestos y le ponían alfombra. Habíase
acostumbrado Feijoo a la amplitud desnuda de sus habitaciones, a las
grandes vidrieras, a la altura de techos, y no podía vivir en _estas
casas de cartón_ del Madrid moderno. Su domicilio tenía algo de
convento, y su vecino en el segundo de la izquierda era un arqueólogo,
poseedor de colecciones maravillosas. En toda la casa no se oía ni el
ruido de una mosca, pues el Ministro Plenipotenciario del principal era
hombre solo, y fuera de las noches de recepción, que eran muy contadas,
creeríase que allí no vivía nada.

Por la solitaria calle de las Aguas se comunicaba brevemente Feijoo con
su ídolo. No me vuelvo atrás de lo que esta expresión indica, pues el
buen señor llegó a sentir por su protegida un amor entrañable, no todo
compuesto de fiebre de amante, sino también de un cierto cariño
paternal, que cada día se determinaba más. «¡Qué lástima,
compañero!--pensaba--, que no tengas veinte años menos... De veras que
es una lástima. ¡Si a esta la cojo yo antes...! Así como otros
estropearon con sus manos inhábiles esta preciosísima _individua_, yo le
hubiera dado una configuración admirable. ¡Qué española es, y qué chocho
me estoy volviendo!».

Al mes, ya Feijoo no podía vivir sin aumentar indefinidamente las horas
que al lado de ella pasaba. Muchos días comían o almorzaban juntos, y
como ambos amantes habían convenido en enaltecer y restaurar
prácticamente la hispana cocina, hacía la _individua_ unos guisotes y
fritangas, cuyo olor llegaba más allá de San Francisco el Grande. De
sobremesa, si no jugaban al tute, el buen señor le contaba a su querida
aventuras y pasos estupendos de su dramática vida militar. Había estado
en Cuba en tiempo de la expedición de Narciso López, y trabajó mucho en
la persecución y captura del famoso insurgente. Fortunata le oía
embelesada, puestos los codos sobre la mesa, la cara sostenida en las
manos, los ojos clavados en el narrador, quien bajo la influencia de la
atención ingenua de su amada, se sentía más elocuente, con la memoria
más fresca y las ideas más claras. «Tú no puedes hacerte cargo de
aquellas noches de luna en Cuba, de aquella bóveda de plata
resplandeciente, de aquellos manglares que son jardines en medio de los
espejos de la mar... Pues aquella noche de que te hablo, estábamos
acechando junto a un río, porque sabíamos que por allí habían de pasar
los insurgentes. Oímos un chapoteo en el agua; creímos que era un caimán
que se escurría entre las cañas bravas. De repente, pim... un tiro.
¡Ellos!... Al instante toda nuestra gente se echa los fusiles a la cara.
Ta-ra-ra-trap... Un negrazo salta sobre mí, y zas, le meto el machete
por el ombligo y se lo saco por el lomo... No me he visto en otra,
hija».

También había estado en la expedición a Roma el 48. ¡Oh, Roma! Aquello
sí que era cosa grande. ¡Qué bonito aquel paso de Pío IX bendiciendo a
las tropas! Y la conversación rodaba, sin saber cómo, de la bendición
papal a los amoríos del narrador. En esto era la de no acabar, y de la
cuenta total salían a siete aventuras por año, con la particularidad de
que eran en las cinco partes del mundo, porque Feijoo, que también había
estado en Filipinas, tuvo algo que ver con chinas, javanesas y hasta con
joloanas. Una salvaje le había trastornado el seso, demostrando que en
las islas de la Polinesia se dan casos de coquetería no menos refinada
que la de los salones europeos. «¡Ay, qué bueno!--exclamaba Fortunata
riendo con toda su alma, al oír ciertos lances--. ¡Si eso parece de
acá...! ¡Pero qué lista...! ¿Has visto? ¡Y luego dicen...!».

De europeas no había que hablar. Contó el ex-coronel aventuras con
solteras y casadas, que a su amiga le parecían mentira, y no las habría
creído si no las oyera de labios de persona tan verídica y formal.
--«¿Pero has visto? Si eso se dice, no se cree... Y si lo escriben,
pensarán que es fábula mal inventada. ¡Qué cosas hacen las mujeres! Bien
dicen que somos el Demonio».

Debo advertir que nada refería Feijoo que no fuese verdad, porque ni
siquiera recargaba sus cuadros y retratos del natural. Lo mismo hacía
Fortunata, cuando le tocaba a ella ser narradora, incitada por su
protector a mostrar algún capítulo de la historia de su vida, que en
corto tiempo ofrecía lances dignos de ser contados y aun escritos. No se
hacía ella de rogar, y como tenía la virtud de la franqueza, y no
apreciaba bien, por rudeza de paladar moral, la significación buena o
mala de ciertos hechos, todo lo desembuchaba. A veces sentía D. Evaristo
gran regocijo oyéndola, a veces verdadero terror; pero de todas estas
sesiones salía al fin con impresiones de tristeza, y pensaba así: «Si
hubiera caído antes en mis manos, si yo la hubiera cogido antes, todas
esas ignominias se habrían evitado... ¡Qué lástima, compañero, qué
lástima!... Y lo más raro es que después de tanto manosear hayan quedado
intactas ciertas prendas, como la sinceridad, que al fin es algo y la
constancia en el amor a uno solo...».

Ambos evitaban que en sus conversaciones surgieran ciertos nombres; pero
una noche se habló, no sé por qué, de Juanito Santa Cruz. «Anda--dijo
Fortunata--, que ya se habrá cansado otra vez de la tonta de su mujer. A
bien que ella se tomará la revancha...».

--No lo creo...--Pues yo sí...--afirmó la prójima fingiendo
convicción--. ¡Bah! No hay mujer casada que no peque... Ya saben tapar
bien esas señoras ricas.

--No me gusta, hija, que hables así de persona alguna y menos de esa. Yo
me explico que no la quieras bien; pero observa que es inocente de las
trastadas que te ha hecho su marido.

Feijoo conocía a algunas personas de la familia de Santa Cruz. A Jacinta
y a Juan no les había hablado nunca; pero sí a D. Baldomero y algo a
Barbarita. Trataba al gordo Arnaiz, y a otros muy allegados a la
familia, como el marqués de Casa-Muñoz y Villalonga; y el mismo Plácido
Estupiñá no era un desconocido para él.

«Es preciso que te acostumbres--prosiguió con cierta severidad--, a no
hacer juicios temerarios, huyendo de cuanto pueda herir o lastimar a una
familia respetable. Dobla la hoja y hazte cuenta de que esa gente se ha
ido a Ultramar, o se ha muerto».

--Te diré una cosa que ha de pasmarte--indicó Fortunata con la expresión
grave que tomaba cuando hacía una declaración de extremada y casi
increíble sinceridad--. Pues el día en que vi por primera vez a Jacinta,
me gustó... sin que por gustarme dejara de aborrecerla. Una noche me
acosté con el corazón tan requemado de celos, que me sentía capaz...
hasta de matarla... mira tú.

--¡Bah!, no digas tonterías... No me hace gracia que te pongas así...
Eso de matar a la rival es hasta cursi...

--Pero si no he acabado... déjame que te cuente lo mejor. La aborrezco y
me agrada mirarla, quiere decirse, que me gustaría parecerme a ella, ser
como ella, y que se me cambiara todo mi ser natural hasta volverme tal y
como ella es.

--Eso sí que no lo entiendo--dijo Feijoo cayendo en un mar de
meditaciones--. Caprichos del corazón.

Y al levantarse, apoyando las manos en los brazos del sillón, notó ¡ay!,
que el cuerpo le pesaba más; pero mucho más que antes.



--v--


No pararon aquí las observaciones referentes a su decaimiento
físico. Una mañana, al levantarse, notó que la cabeza se le mareaba.
Jamás había sentido cosa semejante. En la calle advirtió que para andar
completamente derecho, necesitaba pensarlo y proponérselo. Pasando junto
a la carcomida puerta del convento de la Latina, no pudo menos que
mirarse en ella como en un espejo. Se vio allí bien claro, cual vestigio
honroso conservado sólo por indulgencia del tiempo. «Todo envejece
--pensó--, y cuando las piedras se gastan, ¡cómo no ha de gastarse el
cuerpo del hombre!».

Y los síntomas de decadencia aumentaban con rapidez aterradora. Dos días
después notó Feijoo que no oía bien. El sonido se le escapaba, como si
el mundo todo con su bulla y las palabras de los hombres se hubieran ido
más lejos. Fortunata tenía que gritar para que él se enterase de lo que
decía. A lo penoso de esta situación uníase lo que tiene de ridículo.
Verdad que aún andaba al paso de costumbre; pero el cansancio era mayor
que antes, y cuando subía escaleras, el aliento le faltaba. Mirábase al
espejo por las mañanas, y en aquella consulta infalible notaba fláccidas
y amarillentas sus mejillas, antes lozanas; la frente se apergaminaba, y
tenía los ojos enrojecidos y llorones. Al ponerse las botas, la rodilla
derecha le dolía como si le metieran por la choquezuela una aguja
caliente, y siempre que se inclinaba, un músculo de la espalda, cuyo
nombre no sabía él, producíale molestia lacerante, que fuera terrible si
no pasara pronto... «¡Qué bajón tan grande, compañero--se decía--, pero
qué bajón! Y esto va a escape. Ya se ve. La locurilla me ha cogido ya
con los huesos duros y con muchas Navidades encima... Pero francamente,
este bajoncito no me lo esperaba yo todavía...».

Esto le ocasionó grandes tristezas que al principio trataba de disimular
delante de su querida; pero una tarde que estaban sentados junto al
balcón, se le abatieron tanto los espíritus que no pudo contener su pena
y la confió a su amiga: «Chulita, habrás notado que yo... pues... habrás
visto que mi salud no es buena. Y entre paréntesis, ¿qué edad me echas
tú?».

--Sesenta--dijo ella seriamente con la reserva mental de que se quedaba
algo corta.

--Hace unos días que he entrado en lo sesenta y nueve... Dentro de nada
setenta... ¿Sabes que de quince días a esta parte me parece que he
envejecido de golpe y porrazo veinte años? Yo me conservaba en mis
apariencias y en mis bríos de cincuenta, cuando de improviso la
naturaleza ha dicho: «¡Que me voy... que no puedo más...!».

Fortunata había notado el bajón; pero, como es natural, no hablaba de
semejante cosa.

«Lo que más me carga--dijo D. Evaristo con rabia, dando un puñetazo en
el brazo del sillón--, es que la vista... Yo siempre he tenido una vista
como un lince. Figúrate que en la Habana veía, desde el castillo de
Atarés, las señales del vigía del Morro, distinguiendo perfectamente los
colores de las banderas. Pues desde ayer noto no sé qué. Algunos objetos
se me oscurecen completamente, y cuando me da el sol, me pican los
ojos... Desde mañana pienso usar gafas verdes. Estaré bonito. En cuanto
al oído, ya te habrás enterado. Hace días era el izquierdo, ahora es el
derecho; he ascendido: era teniente y soy ya capitán. Te aseguro que
estoy divertido. Pero es insigne majadería rebelarse contra la
naturaleza. Tiene ella sus fueros, y el que los desconoce, lo paga. Yo
he sido en esto poco práctico, siéndolo tanto en otras cosas; pero ya
que se me olvidaron los papeles en el caso este de hacer el pollo a los
sesenta y nueve años, voy a recogerlos para prevenir las malas
consecuencias. Ahora es preciso que me ocupe más de ti que de mí. Yo,
poco puedo durar...».

--No... ¡qué tontuna!--dijo Fortunata, aquella vez más piadosa que
sincera.

--A mí no me vengas tú con zalamerías. Por mucho que tire... pon que
tire un año, dos; eso si no me quedo el mejor día hecho un monigote y en
tal estado que tengas tú que sonarme y ponerme la cuchara en la boca. De
todas maneras, ya tengo poca cuerda, chulita de mi alma, y tengo que
pensar mucho en ti, que la tienes todavía para rato, pues ahora estás en
la flor de tus años y en lo mejor de tu hermosura.

Y otro día, subiendo la escalera, notaba que casi la subía más con los
brazos que con las piernas, pues tenía que ampararse del pasamanos,
haciendo mucha fuerza en él. «Esto va por la posta. Si me descuido, no
tengo tiempo ni de dejar a esta infeliz bien defendida de los pillos y
de las propias debilidades de su carácter. ¡Pobre chulita! Hay que mirar
mucho cómo la dejo, porque esta al son que la tocan baila. Lo que se me
ha ocurrido para asegurarla contra incendios, es decir, contra los
_rasgos_ de todas clases, quizás no le guste; de fijo que no le gustará.
Pero ya irá comprendiendo que no hay otro camino... ¡Ay de mí, que aún
me falta un tramo! Dios nos asista. ¡Quién me había de decir a mí...!».

Al entrar en la casa, pasó insensiblemente del soliloquio al discurso,
dando voz a sus meditaciones. «¡Quién me había de decir a mí que
llegaría a ocuparme de que existan boticas en el mundo! Yo que jamás
caté píldora, ni pastilla, ni glóbulo, tengo mi alcoba llena de
potingues; y si fuera a hacer todo lo que el médico me dice, no duraría
tres días. ¡Y quién me había de decir a mí que le haría ascos a la
comida, yo que jamás le he preguntado a ningún plato por sus
intenciones! El estómago se me quiere jubilar antes que lo demás del
cuerpo, y ya debes suponer que faltando el jefe de la oficina... En fin,
qué le hemos de hacer».

Al llegar aquí, D. Evaristo tenía que alzar mucho la voz para hacerse
oír, porque en la calle se situó un pianito de manubrio, tocando polkas
y walses. Las del tercero, que eran las amas o sobrinas del ecónomo de
San Andrés, que allí vivía, se pusieron a bailar, y al poco rato
hicieron lo propio de los del segundo de la derecha. En el principal y
segundo de la casa de enfrente armose igual jaleo, y como los chicos
alborotaban tanto en la calle, la gritería era espantosa y D. Evaristo y
su amiga tuvieron que callarse, mirándose y riendo.

«Pues sobre que estoy sordo--dijo el simpático viejo--, la vecindad no
nos deja oírnos. Callémonos, que tiempo hay de hablar».

Fijó sus tristes miradas en el suelo y Fortunata, con los brazos
cruzados, mirábale atenta, contemplando los estragos de la degeneración
senil en su fisonomía, mientras se alejaban y extinguían en la calle los
picantes ritmos del baile. La tarde caía; pronto iba a ser de noche, y
como Feijoo tenía horror a la oscuridad, su amiga encendió luz, que puso
en la mesa de camilla, y cerró después las maderas.

«¿En dónde has estado hoy?» le preguntó D. Evaristo, que casi todas las
noches le hacía la misma pregunta, no por fiscalizar sus actos, sino
porque de aquella interrogación salía casi siempre una plática
agradable.

--Pues hoy al mediodía subí a casa de las del cura--dijo ella sonriendo
y pasándole el brazo por encima de los hombros--. Son dos sobrinas o qué
sé yo qué, guapillas, y se parecen aunque no son hermanas. Ayer
estuvieron aquí y me dijeron si les quería pespuntar y dobladillar unas
tiras para tableado de vestidos. Se componen mucho y tienen arriba la
mar de figurines. Están haciendo dos trajes, y si vieras... no pude por
menos de reírme; porque del terciopelo que les sobra hacen trajes para
Niños Jesús y para Vírgenes. Todo lo aprovechan, y hasta una hebilla de
sombrero que no puedan gastar, se la plantan a cualquier santo en la
cintura.

Había hecho Fortunata algunas relaciones en la vecindad más próxima. Se
visitaba con los inquilinos de la casa, y con alguna familia de la
inmediata, gente muy llana, muy neta; como que a todas las visitas iba
la prójima con mantón y pañuelo a la cabeza. En el tiempo que duró
aquella cómoda vida volvieron a determinarse en ella las primitivas
maneras, que había perdido con el roce de otra gente de más afinadas
costumbres. El ademán de llevarse las manos a la cintura en toda ocasión
volvió a ser dominante en ella, y el hablar arrastrado, dejoso y
prolongando ciertas vocales, reverdeció en su boca, como reverdece el
idioma nativo en la de aquel que vuelve a la patria tras larga ausencia.
La gente más fina de aquella vecindad, o la que más procuraba serlo, era
la familia del cura, y estas dos sobrinas eclesiásticas se esforzaban en
hacer contrastar su lenguaje atildado con el de su hermosa vecina.

«Pero ¿no sabes, _hijo_, lo que me han dicho hoy?--prosiguió Fortunata
conteniendo la risa--. ¡Ay qué gracia!... Te lo contaré para que te
rías. La mayor, que es la más estirada, levantó las cejas, y mirándome
como con lástima, y echando aquella voz tan fina, pero tan fina que
parece que se la han hecho las arañas, fue y me dijo, dice: '¿Pero ese
señor, no se casa con usted?'. Por poco suelto el trapo... Yo le
contesté 'puede' y siguió con el sermón. Para que me dejara en paz le
dije al fin que sí, que nos íbamos a casar, que ya estábamos sacando los
papeles y que pronto se echarían las proclamas».

--Bien contestado... ¡Qué ganas de meterse en lo que no les importa!

--Y ahora te pregunto yo--dijo Fortunata más cariñosa, pero bastante más
seria--. Si yo fuera soltera, ¿te casarías conmigo?

--Sobre eso ya sabes cuáles son mis ideas--replicó él de buen humor--.
¿Crees que han variado desde que estoy enfermo, y que los hombres
piensan de un modo cuando tienen el estómago como un reloj, y de otro
cuando la maquina principia a descomponerse? Algo de esto pasa, chulita,
y una cosa es hablar desde la altura de una salud perfecta y otra al
borde del hoyo... Pero en esto del matrimonio te aseguro que no han
variado mis ideas. Sigo creyendo que el casarse es estúpido, y me iré
para el otro barrio sin apearme de esto. ¡Qué quieres! Yo he visto mucho
mundo... A mí no me la da nadie. Sé que es condición precisa del amor la
no duración, y que todos los que se comprometen a adorarse mientras
vivan, el noventa por ciento, créetelo, a los dos años se consideran
prisioneros el uno del otro, y darían algo por soltar el grillete. Lo
que llaman infidelidad no es más que el fuero de la naturaleza que
quiere imponerse contra el despotismo social, y por eso verás que soy
tan indulgente con los y las que se pronuncian.

Por aquí siguió en su ingenioso tema; pero Fortunata no entendía bien
estas teorías, sin duda por el lenguaje que empleaba su amigo. A poco de
esto se puso ella a cenar. Feijoo no tomaba más que un huevo pasado y
después chocolate, porque su estómago no le permitía ya las cenas
pesadas. Pero en su frugal colación gozaba viendo comer a su protegida,
cuyo apetito era una bendición de Dios.

«Hija, tienes un apetito modelo. Te estoy mirando, y al paso que te
envidio, me felicito de verte tan bien agarrada a la vida. Así, así me
gusta... No te dé vergüenza de comer bien, y puesto que lo hay, aplícate
todo lo que puedas, que día vendrá... ojalá que no. Ya ves qué
contraste; yo voy para abajo, tú para arriba. ¡Cuando digo que tienes lo
mejor de la vida por delante...! Y buena tonta serás si no engordas todo
lo que puedas, y te pones las carnes aún más duras y apretadas si es
posible. Figúrate si con esas tragaderas estarás bien dispuesta para el
amor».

Después de esto y mientras Fortunata se comía una cantidad inapreciable
de pasas y almendras, cogiéndolas del plato una a una y llevándoselas a
la boca sin mirarlas, el bondadoso anciano siguió sus habladurías con
cierto desconcierto, y como desvariando. A ratos parecía incomodado, y
expresándose cual si refutara opiniones que acabara de oír, daba
palmetazos en los brazos del sillón:

«Si siempre he sostenido lo mismo, si no es de ahora esta opinión. El
amor es la reclamación de la especie que quiere perpetuarse, y al
estímulo de esta necesidad tan conservadora como el comer, los sexos se
buscan y las uniones se verifican por elección fatal, superior y extraña
a todos los artificios de la Sociedad. Míranse un hombre y una mujer.
¿Qué es? La exigencia de la especie que pide un nuevo ser, y este nuevo
ser reclama de sus probables padres que le den vida. Todo lo demás es
música; fatuidad y palabrería de los que han querido hacer una Sociedad
en sus gabinetes, fuera de las bases inmortales de la Naturaleza. ¡Si
esto es claro como el agua! Por eso me río yo de ciertas leyes y de todo
el código penal social del amor, que es un fárrago de tonterías
inventadas por los feos, los mamarrachos y los sabios estúpidos que
jamás han obtenido de una hembra el más ligero favorcito».

Fortunata le miraba con sorpresa mezclada de temor, el codo en la mesa,
derecho el busto, en una actitud airosa y elegante, llevando
pausadamente del plato a la boca, ahora una pasita, ahora una
almendrita. Feijoo le cogió la barbilla entre sus dedos, diciéndole con
cariño: «¿Verdad, chulita, que tengo razón? ¿Verdad que sí?... ¡Ay, qué
será de ti, chulita, cuando yo me muera!... ¿Y en lo que me queda de
vida, si esta se prolonga y voy más para abajo todavía...? Hay que
preverlo todo, compañera. ¡Me ha entrado un desasosiego...! ¡Qué gruesa
estás y qué hermosota, y yo... yo... concluido, absolutamente concluido!
Soy un reloj que tocó su última campanada, y aunque anda un poco
todavía, ya no da la hora».

--No--murmuró ella frotándole el pecho con su cabeza--, no... Todavía...

--¡Ay, qué ilusión! Yo acabé. El estómago me pide el retiro. Hay algo en
mí que ha hecho dimisión; pero dimisión irrevocable; efectividad
concluida, funciones que pasaron a la historia. Es preciso prevenir...
mirar por ti, asegurarte contra la tontería.

Fortunata se reía, y para calmarle aquel desasosiego que sus
estrafalarios pensamientos y aprensiones le causaban, prodigole aquella
noche, hasta que se separaron, los cariños y cuidados de una hija
amantísima con el mejor de los padres.



--vi--


Al siguiente día, Feijoo le dijo al entrar: «Hoy es la primera vez
que he tenido que tomar un coche desde la Plaza Mayor aquí. Hasta ahora
las piernas se han defendido; estas piernas que han hecho marchas de
seis leguas en una noche... Tengo el simón a la puerta. Vente conmigo y
vamos a dar una vuelta por las rondas del Sur». Fortunata no pensaba más
que en complacerle, y accedió con algún recelo, pues siempre que
paseaban juntos, aunque fuera por sitios apartados, temía encontrarse a
Maximiliano o a doña Lupe a la vuelta de una esquina. Esta idea le hacía
temblar.

Pasearon un buen ratito, sin que tuvieran ningún encuentro desagradable.
Dos días después, don Evaristo no fue a verla, y en su lugar llegó el
criado con una breve esquelita, llamándola. El señor había pasado muy
mala noche, y el médico le había ordenado que se quedase en la cama.
Corrió allá Fortunata muy afligida, y le vio incorporado en el lecho,
afectando tranquilidad y alegría. «No es nada de particular--le dijo,
haciéndola sentar a su lado--. El médico se empeña en que no salga. Pero
no estoy mal; casi casi estoy mejor que los días pasados. Sólo que como
no tengo costumbre de encamarme... Desde que pasé la fiebre amarilla en
Cuba hace cuarenta años, no sabía yo lo que son sábanas a las cuatro de
la tarde. ¡Qué ganas tenía de verte! Anoche me entró como una
angustia... Creí que me moría sin dejarte arreglada una vida práctica,
esencialmente práctica. Por lo que pueda tronar, te voy a decir lo que
desde hace días tengo pensado. Verás qué plan. Al principio puede que te
escueza un poco; pero... no hay otro remedio, no hay otro remedio».

Inclinose del lado en que la joven estaba, para poner su boca lo más
cerca posible del oído de ella, y le disparó cara a cara estas palabras:

«Resultado de lo mucho que cavilo por ti. Es preciso que te vuelvas a
unir a tu marido».

Contra lo que el simpático viejo esperaba Fortunata no hizo aspavientos
de sorpresa.

Puso, sí, una carita muy monamente apenada, y alzando la voz, dijo:

«Pero eso, ¿cabe en lo posible?».

--No necesitas alzar mucho la voz. Hoy estoy mucho mejor de la sordera.
Por este oído izquierdo me entra todo perfectamente, y no sale por el
otro... ¿Dices que si cabe en lo posible? De eso se trata; de hacerle
hueco. Ya he tanteado el terreno. Esta mañana estuvo Juan Pablo a verme
y le eché una chinita. Has de saber que anteayer me encontré a doña Lupe
en la calle y le arrojé otra chinita.

--¿Ellos saben...?--preguntó la señora de Rubín con los labios muy
secos.

--¿Esto?... Creo que no. Quizás lo sospechen; pero oficialmente no saben
nada.

--¡Ay!, no me podías decir nada--manifestó la joven dándose un
lengüetazo en los labios, que se le secaban más todavía--, nada que me
fuera más antipático, más...

--Yo lo comprendo...--Si tú no te has de morir--dijo Fortunata
irguiéndose con brío, en son de protesta--. ¡Si te pondrás bueno...!

Feijoo había cerrado los ojos, y se sonreía en las tinieblas de su
meditación. La chulita callaba mirándole. Con aquella sonrisa, que
parecía la que les queda a algunas caras después que se han muerto,
contestaba D. Evaristo mejor que con palabras.

«¿Y a Nicolás le has echado otra chinita?» preguntó ella después de una
pausa, queriendo alegrar conversación tan lúgubre.

--No, porque no le he visto. Es el más bruto de los tres. Tú créeme; si
ganamos a doña Lupe, todos los demás bajarán la cabeza, incluso tu
marido. Doña Lupe es la que manda allí, y peor para ellos si no mandara.

--¡Oh!, yo dudo mucho que quieran... Les jugué una partida muy
serrana--afirmó ella, gozosa de encontrar un argumento contra aquel plan
tan contrario a su gusto--, pero muy serrana. Lo que yo hice es de eso
que no se perdona.

--Todo se perdona, hija, todo, todo--dijo el enfermo con indulgencia
empapada en escepticismo--. Por muy grande que nos figuremos la masa de
olvido derramado en la sociedad como elemento reparador, esa masa supera
todavía a todos nuestros cálculos. El bien y la gratitud son limitados;
siempre los encontramos cortos. El olvido es infinito. De él se deriva
el _vuelva a empezar_, sin el cual el mundo se acabaría.

--¡Oh!, no, no es posible... No tienen vergüenza si me perdonan.

--Eso, allá ellos... Lo que me importa a mí es que tú quedes en una
situación correcta y sobre todo... práctica. Tienes tú en ti misma poca
defensa contra los peligros que a la vida ofrece continuadamente el
entusiasmo. Si te dejo sola, aunque te asegure la subsistencia, te
arrastrarán otra vez las pasiones y volverás a la vida mala. Necesita mi
niña un freno, y ese freno, que es la legalidad, no le será molesto si
lo sabe llevar... si sigue los consejos que voy a darle. Tonta,
tontaina, si todo en este mundo depende del modo, del estilo... Nada es
bueno ni malo por sí. ¿Me entiendes? Ojo al corazón es lo primero que te
digo. No permitas que te domine. Eso de echar todo por la ventana en
cuanto el señor corazón se atufa, es un disparate que se paga caro. Hay
que dar al corazón sus miajitas de carne; es fiera y las hambres largas
le ponen furioso; pero también hay que dar a la fiera de la sociedad la
parte que le corresponde, para que no alborote. Si no, lo echas todo a
rodar, y no hay vida posible. A ti te asusta el hacer vida común con tu
marido porque no le quieres...

--Ni tanto así; no le quiero, ni es posible que le quiera nunca, nunca,
nunca.

--Corriente. Pues todo se arreglará, hija, todo se arreglará... No te
apures ni pongas esa cara tan afligida. Hablaremos despacio. Por hoy no
quiero calentarte la cabeza, ni calentármela yo, que bastante he
charlado ya, y empiezo a sentirme mal. Está la cosa aprobada en
principio... en principio.

Quedose dormido el buen señor, que por haber pasado muy mala noche,
tenía sueño atrasado, y Fortunata permaneció a su lado sin chistar ni
moverse por no turbar su descanso. Examinaba la habitación y habría
deseado poder escudriñar la casa toda. De lo que en la alcoba observó,
hubo de sacar el conocimiento de que la casa estaba muy bien puesta. D.
Evaristo, que tan práctico quería ser en la vida social, debía de serlo
más en la doméstica, y, conforme a sus ideas, lo primero que tiene que
hacer el hombre en este valle de inquietudes es buscarse un buen agujero
donde morar, y labrar en él un perfecto molde de su carácter. Soltero y
con fortuna suficiente para quien no tiene mujer ni chiquillos ni
familia próxima, Feijoo vivía en dichosa soledad, bien servido por
criados fieles, dueño absoluto de su casa y de su tiempo, no privándose
de nada que le gustase, y teniendo todos los deseos cumplidos en el filo
mismo de su santísima voluntad. Más que por el lujo, despuntaba la casa
por la comodidad y el aseo. Gobernábala una tal doña Paca, gallega, que
tuvo casa de huéspedes distinguidos y recomendados, en la cual vivió
Feijoo mucho tiempo, y completaban la servidumbre una cocinera bastante
buena y un criado muy callado y ya algo viejo, que había sido asistente
de su amo.

Este despertó como a la media hora de haberse dormido, y restregándose
los ojos y gruñendo un poco, hubo de asombrarse de ver allí a su amiga,
y alargó la cabeza para mirarla. Viéndola reír, se expresó así:

«Pues con el sueñecito que he echado perdí la situación, chica, y al
despertar, no me acordaba de que habías quedado ahí... Y viéndote ahora,
me decía yo, en ese estado de torpeza que divide el dormir del velar:
'¿pero es ella la que veo? ¿Cómo y cuándo ha venido a mi casa?'».

Sacó su mano de entre las sábanas para tomar la de ella, y recogiendo al
punto las ideas que se habían dispersado, le dijo: «Fíjate bien en una
cosa, y es que doña Lupe _la de los Pavos_, que es la persona de más
entendimiento en toda esa familia, no se ha de llevar mal contigo, si
tienes tacto. Lo que a doña Lupe le gusta es mangonear, dirigir la casa,
y echárselas de consejera y maestra. Hay que darle cuerda por ahí, y
dejarla que mangonee todo lo que quiera. El gobierno de la casa lo ha de
llevar mucho mejor que tú, porque es mujer que lo entiende: la traté un
poco cuando vivía su marido, que era amigo y paisano mío. Por cierto que
cuando se quedó viuda, dio en la flor de decir que yo le hacía el oso.
¡Tontería y fatuidad suya!... Pero en fin, es mujer de gobierno. De modo
que dejándola que se explaye a su gusto en todo lo que sea el mete y
saca de la vida doméstica, podrás conservar tu independencia en lo
demás. No sé si me entiendes ahora; pero ya te lo explicaré mejor. En
último caso, si algún día tuvieras un choque con ella, te plantas y le
dices: «ea, señora, yo no me meto en lo que es de su incumbencia de
usted. No se meta usted en lo que es de la mía».

Se había hecho de noche y los dos interlocutores no se veían. Feijoo
llamó para que trajeran luz, y cuando la trajo doña Paca, la primera
claridad que se esparció por el aposento sirvió al ama de llaves para
examinar con rápida inspección el rostro de la amiga de su señor,
diciéndose: «esta es la pájara que nos le ha trastornado». Aquel
curioseo receloso de criado que espera heredar, fue seguido de
diferentes pretextos para permanecer allí con idea de pescar algo de la
conversación. Pero mientras Paca estuvo en la alcoba haciendo que
ordenaba las cosas, moviendo los trastos y revisando las medicinas, D.
Evaristo no desplegó los labios. Miraba a su ama de llaves, y su sonrisa
maliciosa quería decir: «tú te cansarás».

Así fue. Retirose la dueña, y D. Evaristo volvió a su tema: «Lo primero
que has de tener presente es que siempre, siempre, en todo caso y
momento, hay que guardar el decoro. Mira, chulita, no me muero hasta que
no te deje esta idea bien metida en la cabeza. Apréndete de memoria mis
palabras, y repítelas todas las mañanas a renglón seguido del
Padre-nuestro».

Como un dómine que repite la declinación a sus discípulos, machacando
sílaba tras sílaba, cual si se las claveteara en el cerebro a golpes de
maza, D. Evaristo, la mano derecha en el aire, actuando a compás como un
martillo, iba incrustando en el caletre de su alumna estas palabras:

«Guardando... las... apariencias, observando... las reglas... del
respeto que nos debemos los unos a los otros... y... sobre todo, esto es
lo principal... no descomponiéndose nunca, oye lo que te digo... no
descomponiéndose nunca... (A la segunda repetición del concepto, la mano
del dómine quedábase suspendida en el aire; y sus cejas arqueadas en
mitad de la frente, sus ojos extraordinariamente iluminados denotaban la
importancia que daba a este punto de la lección)... no descomponiéndose
nunca, se puede hacer todo lo que se quiera».

Después le entró tos. Doña Paca se apareció dando gruñidos y diciendo
que la tos provenía de tanto hablar, contra lo que el médico ordenaba.
«A usted no le ha de matar la enfermedad, sino la conversación... A ver
si toma el jarabe y cierra el pico». Para atenuar el efecto de esa
salida un tanto descortés, estando presente una visita, la señora
aquella agració a la intrusa con una sonrisilla forzada. ¿Cuál de las
dos daría al enfermo la cucharada de jarabe? Quiso hacerlo el ama de
llaves; pero Fortunata estuvo más lista. La otra tomó su desquite,
arrojando una observación de autoridad displicente a la cara de la
entrometida. «Eso es, dele el cloral en vez del jarabe, y la
hacemos...».

«¿Pero no es esta la medicina?».

--Esa es, sí... pero podía usted haberse equivocado. Para eso estoy yo
aquí.

--Que me dé lo que quiera--gruñó Feijoo con burlesca incomodidad--. ¿A
usted qué le importa, señora doña Francisca?...

--Es que...--Bueno; aunque me envenenara. Mejor.



--vii--


Al verse otra vez en su casa y sola, Fortunata no podía con la
gusanera de pensamientos que _le llenaba toda la caja de la cabeza_.
¡Volver con su marido! ¡Ser otra vez la señora de Rubín! Si un mes antes
le hubieran hablado de tal cosa, se habría echado a reír. La idea
continuaba teniendo para ella una extrañeza dolorosa; pero después de lo
que oyó al buen amigo no le parecía tan absurda. ¿Llegaría aquello a ser
posible y hasta conveniente? Un cuchicheo de su alma le dijo que sí,
aunque las antipatías que los Rubín le inspiraban no se extinguieran.
Que D. Evaristo se moría pronto era cosa indudable: no había más que
verle. ¿Qué iba a ser de ella, privada de la dirección y consejo de tan
excelente hombre?... ¡Cuidado que sabía el tal! Toda la ciencia del
mundo la poseía al dedillo, y la naturaleza humana, _el aquel de la
vida_, que para otros es tan difícil de conocer, para él era como un
catecismo que se sabe de memoria. ¡Qué hombre!

Así como en las mutaciones de cuadros disolventes, a medida que unas
figuras se borran van apareciendo las líneas de otras, primero una
vaguedad o presentimiento de las nuevas formas, después contornos, luego
masas de color, y por fin, las actitudes completas, así en la mente de
Fortunata empezaron a esbozarse desde aquella noche, cual apariencias
que brotan en la nebulosa del sueño, las personas de Maxi, de doña Lupe,
de Nicolás Rubín y hasta de la misma Papitos. Eran ellos que salían
nuevamente a luz, primero como espectros, después como seres reales con
cuerpo, vida y voz. Al amanecer, inquieta y rebelde al sueño, oíales
hablar y reconocía hasta los gestos más insignificantes que modelaban la
personalidad de cada uno.

Levantose la chulita muy tarde y recibió un recado de su amigo
diciéndole que estaba mejor y que se levantaría y saldría a la calle con
permiso del tiempo. Esperó su visita, y en tanto no cesaba de cavilar en
lo mismo. La gratitud que hacia Feijoo sentía, era más viva aún que
antes, y habría deseado que la vida que con él llevaba continuase, pues
aunque algo tediosa, era tan pacífica que no debía ambicionar otra
mejor. «Si dura mucho esto, ¿llegaré a cansarme y a no poder sufrir esta
sosería?

Puede que sí». El apetito del corazón, aquella necesidad de querer
fuerte, le daba sus desazones de tiempo en tiempo, produciéndole la
ilusión triste de estar como encarcelada y puesta a pan y agua. Pero no
se conformaba; quizás cada día la conformidad era menor... quizás veía
con agrado en las lontananzas de su imaginación algo nuevo y desconocido
que interesara profundamente su alma, y pusiera en ejercicio sus
facultades, que se desentumecían después de una larga inactividad.

Don Evaristo llegó en coche a eso de las cuatro muy animado, y le mandó
que le hiciera un chocolatito para las cinco. Esmerose ella en esto, y
cuando el buen señor tomaba con gana su merienda, le dijo entre otras
cosas que, si seguía mejor, al día siguiente hablaría con Juan Pablo,
planteándole la cuestión resueltamente. «Y también te digo una cosa. No
veo la causa de que tu marido te sea tan odioso. Podrá no ser simpático;
pero no es mala persona. Podrá no ser un Adonis; pero tampoco es el
coco. Mujeres hay casadas con hombres infinitamente peores, y viven con
ellos; allá tendrán sus encontronazos; pero se arreglan y viven... Tú no
seas tonta, que no sabes la ganga que es tener un hombre y una chapa
decorosa en el casillero de la sociedad. Si sacas partido de esto, serás
feliz. Casi estoy por decirte que mejor te cuadra un marido como el que
tienes, que otro de mejor lámina, porque con un poco de muleta harás de
él lo que quieras. Me han dicho que desde la separación está muy
taciturno, muy dado a sus estudios, y que no se le conocen trapicheos ni
distracciones... Por grandes que sean sus resentimientos, chica, creo
que en cuanto le hablen de volver contigo, se le hace la boca agua».

Fortunata, sonriendo, dio a entender su incredulidad.

«¿Que no? ¡Ay, chulita!, tú no conoces la naturaleza humana. Cree lo que
te he dicho. Maximiliano te abrirá los brazos. ¿No ves que es como tú,
un apasionado, un sentimental? Te idolatra, y los que aman así, con esa
locura, se pirran por perdonar. ¡Ah, perdonar! Todo lo que sea _rasgos_
les vuelve locos de gusto. Tú déjate querer, grandísima tonta, y hazte
cargo de que se te presenta un ancho horizonte de vida... si lo sabes
aprovechar».

Esto del horizonte avivó en la mente de la joven aquel naciente anhelo
de lo desconocido, del querer fuerte sin saber cómo ni a quién. Lo que
no podía era compaginar esperanza tan incierta con la vida de familia
que se le recomendaba. Pero algo y aun algos se le iba clareando en el
entendimiento.

Feijoo mejoró sensiblemente en los días que siguieron al arrechucho
aquel. Recobró parte de sus fuerzas, algo del buen humor, y las
presunciones de próxima muerte se desvanecieron en su espíritu. Mas no
por esto desistió de llevar adelante un plan que había llegado a ser
casi una manía, absorbiendo todos sus pensamientos. Decidido a hablar
con Juan Pablo, fue a verle una mañana al café de Madrid, donde tenía un
rato de tertulia antes de entrar en la oficina, pues al fin ¡miseria
humana!, hubo de aceptar la credencialeja de doce mil que le había dado
Villalonga, por recomendación del mismo Feijoo. No estaba contento ni
mucho menos con esto del orgulloso Rubín, y se quejaba de que una
amistad sagrada le hubiera puesto en el compromiso de aceptar el turrón
alfonsino. Por supuesto que la situación no duraba ni podía durar.
Cánovas no sabía por dónde andaba. Entre tanto, y supiera o no don
Antonio lo que traía entre manos, ello es que Juan Pablo se había
comprado una chistera nueva, y tenía el proyecto de trocar su capa, algo
deshilachada de ribetes y mugrienta de forros, por otra nueva. Eso al
menos iba ganando el país.

Pero de todas las mejoras de ropa que publicaban en los _círculos
políticos_ y en las calles de Madrid el cambio de instituciones, ninguna
tan digna de pasar a la historia como el estreno de levita de paño fino
que transformó a don Basilio Andrés de la Caña a los seis días de
colocado. Hundiose en los abismos del ayer la levita antigua, con toda
su mugre, testimonio lustroso de luengos años de cesantía y de arrastrar
las mangas por las mesas de las redacciones. Completaba el buen ver de
la prenda un sombrero de moda, y el gran D. Basilio parecía un sol,
porque su cara echaba lumbre de satisfacción. Desde que entró a servir
_en su ramo_ y en la categoría que le cuadraba, estaba el hombre que no
cabía en su chaleco. Hasta parecía que había engordado, que tenía más
pelo en la cabeza, que era menos miope, y que se le habían quitado diez
años de encima. Se afeitaba ya todos los días, lo que en realidad le
quitaba el parecido consigo mismo. No quiero hablar de las otras muchas
levitas y gabanes flamantes que se veían por Madrid, ni de las señoras
que trocaban sus anticuados trajes por otros elegantes y de última
novedad. Este es un fenómeno histórico muy conocido. Por eso cuando pasa
mucho tiempo sin cambio político, cogen el cielo con las manos los
sastres y mercaderes de trapos, y con sus quejas acaloran a los
descontentos y azuzan a los revolucionarios. «Están los negocios muy
parados» dicen los tenderos; y otro resuella también por la herida
diciendo: «No se protege al comercio ni a la industria...».

Cuando Feijoo entró en el café de Madrid, Juan Pablo no había llegado
aún, y decidió esperarle en el sitio que su amigo acostumbraba ocupar. A
poco entró D. Basilio presuroso, de levita nueva, el palillo entre los
dientes, y se dirigió al mostrador con ademanes gubernamentales. «Que me
lleven el café a la oficina» dijo en voz alta, mirando el reloj y
haciendo un gesto, por el cual los circunstantes podrían comprender, sin
necesidad de más explicaciones, el cataclismo que iba a ocurrir en la
Hacienda si D. Basilio se retrasaba un minuto más.

«Hola, D. Evaristo--dijo deteniéndose un instante a estrecharle la
mano--. ¿Cómo va la salud...? ¿Bien? Me alegro... Conservarse... Muy
ocupado... Junta en el despacho del jefe... Abur».

--Buen pelo echamos, ¿eh?... Sea enhorabuena. Yo tal cual. Adiós.

Al quedarse otra vez solo, D. Evaristo arrugó el ceño. Ocurriósele una
contrariedad que entorpecería su plan. Al ir hacia el café había
preparado por el camino el discurso que le espetaría a Juan Pablo. Este
discurso empezaba así: «Amigo mío, me he enterado de que la pobre mujer
de su hermano de usted vive en el más grande apartamiento, arrepentida
ya de su falta, indigente y sin amparo alguno...» y por aquí seguía.
Pero esto era insigne torpeza, porque si después de encarecer lo tronada
y hambrienta que estaba Fortunata, ¡la veían tan hermosa...! No, de
ninguna manera. Facilillo era compaginar la lozanía de la señora de
Rubín con su desgracia. ¿Y cómo evitar que del indicio de aquellas
apretadas carnes y de aquel color admirable indujeran los parientes la
certeza de una vida regalona, alegre y descuidada?... Uno rato estuvo mi
hombre discurriendo cómo probar que no es cosa del otro jueves que las
personas afligidas engorden, y aún no había logrado construir su plan
lógico, cuando llegó Juan Pablo, frotándose las manos, y dejando ver en
su cara la satisfacción íntima que el simple hecho de entrar en el café
le producía. Era como el tinte de placidez que toma la cara del buen
burgués al penetrar en el hogar doméstico. Saludáronse los dos amigos
con el afecto de siempre. Después de oír, acerca de su salud, todas las
vulgaridades hipocráticas con que el sano trastea al enfermo, como
aquello de _es nervioso... pasee usted... yo también estuve así_, Feijoo
abordó la cuestión, y por zancas y barrancas, soltando lo primero que se
le ocurría, llegó a decir que él se había propuesto, por pura caridad,
negociar la reconciliación.

«¡Probrecilla!--dijo Rubín, echando los terrones de azúcar en el vaso,
con aquella pausa que constituía un verdadero placer--. Dice usted que
pasando miserias y muy arrepentida... ¡Cuánto se habrá desmejorado!».

--Le diré a usted... Precisamente desmejorarse, no; lo que está es así,
muy... ensimismada. Pero sigue tan guapa como antes.

--¿Y Santa Cruz, no...?--Quite usted, hombre. Si hace la mar de tiempo
que tronaron. A poco de las trapisondas de marras... Desde entonces su
cuñada de usted ha vivido apartada del bullicio, llorando sus faltas y
comiéndose los ahorros que tenía, hasta que han venido los apuros. Ha
sido una casualidad que yo me enterara. Verá usted... me la encontré
hace días... contome sus cuitas... Me dio mucha pena. Hágase usted cargo
de lo que sufrirá una criatura con la conciencia alborotada y en esta
situación...

--¡Ah! Sr. D. Evaristo, a mí no me la da usted... Usted es muy tunante y
las mata callando...

Al oír esto, la diplomacia de Feijoo se alarmó, creyendo llegada la
ocasión de sacar, si no todo el Cristo, la cabeza de él.

«Mire usted, compañero--le dijo con reposado acento--; cuando trato las
cosas en serio, ya sabe usted que las bromas me parecen impertinentes,
¿estamos? Es poco delicado en usted suponer que he tenido algún lío con
esa señora, y que lo disimilo con la hipocresía de querer reconciliar el
matrimonio. Vamos, que se pasa usted de pillín...».

--Era un suponer, D. Evaristo--manifestó Rubín desdiciéndose.

--Pues hacía yo bonito papel... Hombre, muchas gracias...

--No, no he dicho nada...--Además, diferentes veces me ha oído usted
decir que hace tiempo que me corté la coleta.

--Sí, sí.--Y si en mis treinta, y en mis cuarenta y aun en mis
cincuenta, he toreado de lo fino, lo que es ahora... ¡Pues estoy yo
bueno para fiestas con mis sesenta y nueve años y estos achaques...!
Hágame usted más favor, y cuando le digo una cosa, créamela, porque para
eso son los buenos amigos, para creerle a uno...

--Tiene usted razón, y lo que siento ¡qué cuña!, es que no viera en mi
reticencia una broma...

--Me parecía a mí que el asunto, por tratarse de una persona de la
familia de usted y por iniciarlo yo, no era para bromear.

Rubín creyó o aparentó creer, y puso la atención más filosófica del
mundo en lo que su amigo siguió diciendo sobre materia tan importante. Y
aquí viene bien un dato: Juan Pablo había recibido de Feijoo algunos
préstamos a plazo indefinido. Este excelente hombre, viendo sus
angustias, halló una manera delicada de suministrarle la cantidad
necesaria para librarse de Cándido Samaniego, que le perseguía con saña
inquisidora. Estas caridades discretas las hacía muy a menudo Feijoo con
los amigos a quienes estimaba, favoreciéndoles sin humillarles. Por
supuesto, ya sabía él que aquello no era prestar, sino hacer limosna,
quizás la más evangélica, la más aceptable a los ojos de Dios. Y no se
dio el caso de que recordase la deuda a ninguno de los deudores, ni aun
a los que luego fueron ingratos y olvidadizos. Juan Pablo no era de
estos, y se ponía gustoso, con respecto a su generoso _inglés_, en ese
estado de subordinación moral, propio del insolvente a quien se le dan
todas las largas que él quiere tomarse. Demasiado sabía que un hombre de
quien se han recibido tales favores hay que creerle siempre todo lo que
dice, y que se contrae con él la obligación tácita de ser de su opinión
en cualquier disputa, y de ponerse serio cuando él recomienda la
seriedad. Allá en su interior pensaría Rubín lo que quisiese; pero de
dientes afuera se mantuvo en el papel que le correspondía.

«Por mi parte, no he de poner inconvenientes... Qué quiere usted que le
diga. No sé lo que pensará Maximiliano. Desde aquellas cosas, no le he
oído mentar a su mujer... Si algo se ha de hacer, crea usted que no se
dará un paso si mi tía no va por delante... Yo estoy un poco torcido con
ella... Lo mejor es que le hable usted».

Después se enteró Feijoo con mucha maña de ciertas particularidades de
la familia. Maxi había tomado el grado y estaba ya practicando en la
botica de Samaniego, a las órdenes de un tal Ballester, encargado del
establecimiento.

Supo además el anciano que doña Lupe no vivía ya en Chamberí, sino en la
calle del Ave María, y que todo el tiempo que le dejaba libre a Maxi la
farmacia, lo empleaba en darse buenos atracones de lectura filosófica.
Le había dado por ahí.

Luego hablaron de otras cosas. El filósofo cafetero dijo a su amigo que
cuando quisiera echar otro párrafo no le buscase más en el Café de
Madrid, porque allí había caído en un círculo de cazadores que le tenían
marcado y aburrido con la _perra pechona, el hurón_, y con _que si la
perdiz venía o no venía al reclamo_. No sabía aún a qué _local_ mudarse;
pero probablemente sería al Suizo Viejo, donde iban Federico Ruiz y
otros chicos atrozmente panteístas. De los antiguos cofrades sólo iban a
_Madrid_ D. Basilio, insufrible con su ministerialismo, Leopoldo Montes
y el _Pater_. Pero este se marcharía aquella misma noche a Cuevas de
Vera, su pueblo, a trabajar las elecciones de Villalonga. También charló
Juan Pablo de política, diciendo con mucho _tupé_ que el Gobierno
_estaba de cuerpo presente_, y que la situación duraría... a todo tirar,
a todo tirar, tres o cuatro meses.



--viii--


La primera vez que D. Evaristo visitó a su dama después de esta
entrevista, abrazola gozoso, y le dijo: «Albricias... vamos bien, vamos
bien».

--¿Pero qué... qué hay? ¿buenas noticias?

--Oro molido; mejor dicho, excelentes impresiones. Tu marido...

--¿Le ha visto usted?--No he tenido esa satisfacción. Pero me han
contado de él una cosa que es en extremo favorable. Te lo diré para que
no caviles. Maximiliano se ha dedicado a la filosofía...

Fortunata se quedó mirando a su amigo, sin saber qué expresión tomar. No
veía la tostada, ni sabía en rigor lo que era la filosofía, aunque
sospechaba que fuese una cosa muy enrevesada, incomprensible y que
vuelve _gilís_ a los hombres.

«No me llama la atención que te quedes con la boca abierta. Ya irás
comprendiendo... ¡Se da unos atracones de filosofía!, y me parece que
dijo Juan Pablo que era filosofía espiritualista...».

--¡Ah!... ¿De esos que hablan con las patas de las mesas? ¡Alabado
sea...!

--No, esos no. Pero estamos de enhorabuena: cualquiera que sea la secta
o escuela que le sorbe el seso a tu marido, tenemos ya noventa y seis
probabilidades contra cuatro de que te reciba con los brazos abiertos.
Tú lo has de ver.

Fortunata dudaba que esto fuera así. La partida que ella le había jugado
a Maxi era demasiado serrana para que este la olvidara por lo que dicen
los libros. Al otro día entró el simpático amigo más alegre y excitado.
Su proyecto llegó a dominarle de tal modo, que no sabía pensar en otra
cosa, y de la mañana a la noche estaba dando vueltas al tema. Había
mejorado mucho su salud y al mismo tiempo no ponía tanto cuidado como
antes en el adorno de su persona. Desde que tomara con tanto cariño las
funciones paternales, se había dejado toda la barba, usaba hongo y una
gran bufanda alrededor del cuello. Salía a sus diligencias en coche
simón por horas. Cuando la prójima le vio entrar aquel día con el
sombrero echado hacia atrás, los ojos chispeantes, los movimientos
ágiles, comprendió que las noticias eran buenas. «Con estos
alegrones--dijo él abrazándola--, se rejuvenece uno. Chulita, otro
abrazo, otro. Vengo de hablar con la mismísima doña Lupe _la de los
Pavos_». Fortunata se asustó sólo de oír el nombre de su tía política.

«Impresiones muy buenas--añadió el diplomático...--. Ha empezado por
ahuecar la voz, y por negarse a proponer la reconciliación. Pero
mientras más cerdea ella, más claro veo yo que hará lo que deseamos.
¡Oh!, entiendo bien a mi gente. También esta tiene sus filosofías
pardas, y a mí no me la da. Conozco las callejuelas de la naturaleza
humana mejor que los rincones de mi casa. Doña Lupe está deseando que
vuelvas; pero deseándolo, para que lo sepas. Se lo he conocido en la
cara y en el modo de decir que no... Yo no sé si te he contado que en un
tiempo, a poco de enviudar, tuvo sus pretensiones respecto a mí...
pretensiones honestas... Decía la muy fatua que yo le paseaba la calle.
¿Creerás que se le descompone la cara siempre que me ve?».

Fortunata soltó la carcajada. «Dime, ¿y cuando te pretendía, ya le
habían cortado el pecho que le falte?».

--Pues no lo sé. Por mí que le cortaran los dos... En fin, chica, que
esto marcha. Yo le dije que si había reconciliación, vivirías con ella,
pues yo estimaba muy conveniente esta vida común. Tan hueca se puso al
oírme decir esto, que aún creo que le nacía un pecho nuevo... Oye lo que
tienes que hacer cuando esto se realice: Yo te daré una cantidad que le
entregarás a ella el primer día, suplicándole que te la coloque. Te
niegas a admitirle recibo. Nada le gusta tanto como que tengan confianza
en ella en asuntos de dinero... ¡Ah!... leo en ella como leo en ti. ¿No
ves que la traté bastante en vida de Jáuregui, que, entre paréntesis,
era un hombre excelente? Ya te daré una lección larga sobre el tole tole
con que debes tratarla, una mezcla hábil de sumisión e independencia,
haciéndole una raya, pero una raya bien clarita, y diciéndole: «de aquí
para allá manda usted; de aquí para acá estoy yo...». Ahora la tecla que
me falta tocar es tu marido. He hablado pocas veces con él, apenas le
trato; pero no importa...

La mejoría se acentuó tanto, que D. Evaristo atreviose a salir de noche,
y lo primero que hizo fue ir en busca de Juan Pablo. No le encontró en
el Suizo Viejo. Allí estaban Villalonga, Juanito Santa Cruz, Zalamero,
Severiano Rodríguez, el médico Moreno Rubio, Sánchez Botín, Joaquín Pez
y otros que tenían constituida la más ingeniosa y regocijada peña que en
los cafés de Madrid ha existido. Habían hecho un reglamento humorístico,
del cual cada uno de los socios tenía su ejemplar en el bolsillo. De
aquellas célebres mesas habían salido ya un ministro, dos subsecretarios
y varios gobernadores. Aunque era amigo de algunos, no quiso Feijoo
acercarse, y se fue a una mesa lejana. Junto a él, los ingenieros de
Caminos hablaban de política europea, y más acá los de Minas disputaban
sobre literatura dramática. No lejos de estos, un grupo de empleados en
la Contaduría central se ocupaba con gran calor de pozos artesianos, y
dos jueces de primera instancia, unidos a un actor retirado, a un
empresario de caballos para la Plaza de Toros y a un oficial de la
Armada, discutían si eran más bonitas las mujeres con _polisón_ o sin
él. Después llamó la atención de D. Evaristo la facha de un hombre que
iba por entre las mesas, el cual sujeto más bien parecía momia animada
por arte de brujería. «Yo conozco esta cara--se dijo Feijoo--. ¡Ah! ya;
es el que llamábamos _Ramsés II_, el pobre Villaamil que sólo necesitaba
dos meses para jubilarse». Acercose tímidamente este desgraciado a
Villalonga, que ya estaba levantado para marcharse; y en actitud
cohibida, echando los ojos fuera del casco, le habló de algo que debía
ser los maldecidos dos meses. Jacinto alzaba los hombros, respondiéndole
con benevolencia quejumbrosa. Parecía decirle: «¡Yo, qué más
quisiera...! He hecho todo lo posible... Veremos... he dado una nota...
Crea usted que por mí no queda... Si, ya sé, dos meses nada más...». Un
instante después _Ramsés II_ pasó junto a D. Evaristo, deslizándose por
entre las mesas y sillas como sombra impalpable. Llamole por su nombre
verdadero Feijoo, y acercose el otro a la mesa, inclinando, para ver
quién le llamaba, su cara amarilla, requemada por el sol de Cuba y
Filipinas. Se reconocieron. Villaamil, invitado por su amigo, dobló su
esqueleto para sentarse, y tomó café... con más leche que café... «¡Ah!,
¿buscaba usted a Juan Pablo? Pues del salto se ha ido al café de
Zaragoza. Dice que le cargan los ingenieros...».

Como le convenía retirarse temprano, no fue D. Evaristo aquella noche al
indicado café.

Las nueve serían de la siguiente, cuando entró en el establecimiento de
la Plaza de Antón Martín, que lleno de gente estaba, con una atmósfera
espesa y sofocante que se podía mascar, y un ensordecedor ruido de
colmena; bulla y ambiente que soportan sin molestia los madrileños, como
los herreros el calor y el estrépito de una fragua. Desembozándose,
avanzó el anciano por la tortuosa calle que dejaran libre las mesas del
centro, y miraba a un lado y otro buscando a su amigo. Ya tropezaba con
un mozo encargado de _servicio_, ya su capa se llevaba la toquilla de
una cursi; aquí se le interponía el brazo del vendedor de
_Correspondencias_ que alargaba ejemplares a los parroquianos, y allá le
hacían barricada dos individuos gordos que salían o cuatro flacos que
entraban. Por fin, distinguió a Juan Pablo en el rincón inmediato a la
escalera de caracol por donde se sube al billar. Acompañábanle en la
misma mesa dos personas: una mujer bastante bonita, aunque estropeada, y
un joven en quien al pronto reconoció D. Evaristo a Maximiliano. Los dos
hermanos sostenían conversación muy animada. La _indivudua_ eran el amor
de Juan Pablo, una tal Refugio, personaje de historia, aunque no
histórico, de cara graciosa y picante, con un diente de menos en la
encía superior. Feijoo no la había visto nunca, ni el filósofo de café
acostumbraba a presentarse en público en compañía de aquella Aspasia,
por cuya razón quedose Rubín un tanto cortado al ver a su amigo.

Maximiliano saludó a D. Evaristo, preguntándole con mucho interés por su
salud, a lo que respondió el anciano con mucha viveza: «Ya ve usted...
_Cinco_ meses llevo así... un día caigo, otro me levanto... ¡_Cinco_
meses!... Nada; que viene un día en que la máquina dice, 'hasta aquí
llegamos, compañero' y no se empeñe usted en remendarla, ni echarle
aceite. Que no anda, y que no anda, y se tiene que parar».

--¿Pero qué es lo que usted tiene?--preguntó Maximiliano con presunción
de médico novel o de boticario incipiente, que unos y otros se desviven
por ser útiles a la humanidad.

--¿Que qué tengo? ¡Ah!, una cosa muy mala. La peor de las enfermedades.
¡Sesenta años!, ¿le parece a usted poco?

Todos se echaron a reír. «Me ha dicho mi hermano--añadió Maxi--, que
digiere usted mal».

--Cinco meses lleva mi estómago de indisciplina--replicó el ladino
viejo, que quería sin duda meterle a Maxi en la cabeza aquello de los
cinco meses--. Ya no le hago caso. Me he rendido, y espero tranquilo el
_cese_.

--Si quiere usted, le haré un preparado de peptona.

--Gracias... Veremos lo que dice mi médico.

--Poco mal y bien quejado--afirmó el otro Rubín, dándole palmadas en el
hombro.

--Pero ustedes estaban hablando de algo que debía de ser
interesante--dijo Feijoo--. Por mí no se interrumpan.

--Estábamos... pásmese usted... en las regiones etéreas.

--Nada, es que me quiere convencer--manifestó Maximiliano con calor--,
de que todo es fuerza y materia. Yo le digo una cosa, «pues a eso que tú
llamas fuerza, lo llamo yo espíritu, el Verbo, el querer universal; y
volvemos a la misma historia, al Dios uno y creador y al alma que de él
emana».

Don Evaristo, en tanto, miraba a Refugio, examinándole el rostro, la
boca, el diente menos. La muchacha sentía vergüenza de verse tan
observada, y no sabía cómo ponerse, ni qué dengues hacer con los labios
al llevarse a ellos la cucharilla con leche merengada.

«Eso, eso... por ahí duele--dijo el ex-coronel, arrimándose al partido
de Maximiliano--. ¡El alma!... Estos señores materialistas creen que con
variar el nombre a las cosas han vuelto el mundo patas arriba».

--Pero si ya te he dicho...--argüía sofocado Juan Pablo.

--Déjame que acabe...--No es eso... ¡qué cuña!

--Volvemos a lo mismo. ¿No me conozco yo en mí, uno, consciente,
responsable?

--¡Otra te pego! Pero ven acá...

--Aguarda. Si yo me reconozco íntimamente en la sustancia de mi yo...

Se expresaba con exaltación sin dejar meter baza a su hermano, y este,
en cambio, no se la dejaba meter a él, y simultáneamente se quitaban la
palabra de la boca.

--Espérate un poco... no es eso.

--Allá voy... yo vivo en mi conciencia, por mí y antes y después de mí.

--¡Ah!, pero lo primero es distinguir... Mira...

--¡Buen par de chiflados estáis los dos!--dijo para sí D. Evaristo
mirando con curiosidad el portillo que en la dentadura tenía Refugio.

--¡Dale, bola!...--replicó Maxi--. Si no es eso... Yo, ¿soy yo?... ¿me
reconozco como tal yo en todos mis actos?

--No, yo no soy más que un accidente del concierto total; yo no me
pertenezco, soy un fenómeno.

--¡Que yo soy un fenómeno!... ¡Ave-María Purísima, qué disparate!

--Estás tú fresco... Lo permanente no soy yo, ¡qué cuña!, es el
conjunto... Yo lo reconozco así en el fenómeno pasajero de mi
conocimiento.

¡Y estas cosas se decían en el rincón de un café, al lado de un
parroquiano que leía _La Correspondencia_ y de otro que hablaba del
precio de la carne! En una de las mesas próximas había un grupo de
individuos que tenían facha de matuteros o cosa tal. A la derecha
veíanse dos cursis acompañadas de una buscona y obsequiadas por un señor
que les decía mil tonterías empalagosas; enfrente una trinca en que se
disputaba acerca de Lagartijo y Frascuelo, con voces destempladas y
manotazos. Y por la escalera de caracol subían y bajaban constantemente
parroquianos, dando patadas que más parecían coces; y por aquella
espiral venían rumores de disputa, el chasquido de las bolas de billar,
y el canto del mozo que apuntaba.

«Si se me permite dar una opinión--dijo Feijoo, que empezaba a marearse
con tanto barullo--, voto con el pollo».

En esto sonó el piano, que se alzaba sobre una tarima en medio del café,
con la tapa triangular levantada para que hiciera más ruido; y empezó la
tocata, que era de piano y violín. La música, los aplausos, las voces y
el murmullo constante del café formaban un run run tan insoportable, que
el buen D. Evaristo creyó que se le iba la cabeza, y que caería redondo
al suelo si permanecía allí un cuarto de hora más. Decidió retirarse,
descontento de no haber encontrado solo a Juan Pablo, pues delante del
farmacéutico no podía hablar del espinoso asunto que entre manos traía.
Su enojo se trocó en alegría cuando Maxi, al verle en pie, dijo que él
también se iba porque era hora de volver a su farmacia. Salieron, pues,
juntos, y antes de llegar a la puerta, vio el anciano que le cortaba el
paso una figura macilenta y sepulcral. Era _Ramsés II_, que venía en
busca suya. «Señor D. Evaristo, por Dios, hable usted de mí al señor de
Villalonga» le dijo la momia, interponiéndose como si no quisiera darle
paso sino a cambio de una promesa.

--Se hará, compañero, se hará; hablaremos a Villalonga--dijo D. Evaristo
embozándose--; pero ahora estoy de prisa... no puedo detenerme... Hijo,
vamos.

Y abriéndose paso, salió con el chico de Rubín.



--ix--


Al cual dijo en la puerta: «¿Hacia dónde va usted con su cuerpo?».

--¿Yo? A la calle del Ave María.

--¡Qué casualidad! Yo llevo esa dirección. Iremos juntos... Deje usted
que me emboce bien... Ahora deme usted el brazo. Las piernas no me
ayudan. Ya se ve... cinco meses... cabalitos... fíjese usted bien... sin
digerir. No sé cómo estoy vivo. Desde Octubre del año pasado no levanto
cabeza... ¡Pero qué ideas las de Juan Pablo! Parece mentira... ¡un
muchacho de entendimiento!... Usted sí que sabe por dónde anda. Sí; no
espere usted a llegar a viejo y a ver de cerca la muerte para creer que
somos algo más que montoncitos de basura animados por fuerza semejante a
la electricidad que hace hablar a un alambre. Eso se deja para los
tontos y perdularios, para la gente que no piensa. Usted está en lo
firme, y será capaz de acciones nobles, de acciones que, por lo mismo
que son tan elevadas, no están al alcance del vulgo.

No comprendía Maximiliano a cuenta de qué era aquello; pero tenía su
espíritu admirablemente dispuesto para recibir toda sutileza que se le
quisiera echar; estaba hambriento de cosas ideales, y la meditación, el
estudio y la soledad habíanle dado una receptividad asombrosa para todo
lo que procediera del pensamiento puro. Por esta causa, sin entender de
qué se trataba, contestó humildemente: «Tiene usted mucha razón... pero
mucha razón».

«El hombre que como usted--prosiguió don Evaristo--, no se deja
engatusar por las sabidurías modernas, está en disposición de hacer el
bien, pero no el bien de cualquier modo, sino sublimemente ¡caramba!,
mirando para el cielo, no para la tierra...».

Tiempo hacía que Maxi se había dedicado a mirar al cielo.

«Mire uste, Sr. D. Evaristo--dijo sintiéndose lleno y ahíto de aquella
espiritual sustancia, acopiada a fuerza de barajar sus tristezas con las
hojas de los libros--. La desgracia me ha hecho a mí volver los ojos a
las cosas que no se ven ni se tocan. Si no lo hubiera hecho así, me
habría muerto ya cien veces. ¡Y si viera usted qué distinto es el mundo
mirado desde arriba a mirado desde abajo! Me parecía a mí mentira que yo
había de ver apagarse en mí la sed de venganza, y el odio que me
embruteció. Y sin embargo, el tiempo, la abstracción, el pensar en el
conjunto de la vida y en lo grande de sus fines me han puesto como estoy
ahora».

--Claro... ¿A qué vienen esos odios y esas venganzas de melodrama?--dijo
gozoso don Evaristo--. Para perderse nada más. ¡Dichoso el que sabe
elevarse sobre las pasiones de momento y atemperar su alma en las
verdades eternas!

Y para su sayo habló de este modo: «Tan metafísico está este chico, que
nos viene como anillo al dedo».

--En este bulle-bulle de las pasiones de los hombres del día--prosiguió
Maxi con cierto énfasis--, llega uno a olvidarse de que vivimos para
perdonar las ofensas y hacer bien a los que nos han hecho mal.

--Tiene usted razón, hijo... y dichoso mil veces el que como usted, así,
tan jovencito, llega a posesionarse de esa idea y a hacerla efectiva en
la vida real.

--La desgracia, un golpe rudo... ahí tiene usted el maestro. Se llega a
este estado padeciendo, después de pasar por todas las angustias de la
cólera, por los pinchazos que le da a uno el amor propio y por mil
amarguras... ¡Ay, señor don Evaristo! Parece mentira que yo esté tan
fresco después de haberme creído con derecho a matar a un hombre,
después de haberme ilusionado con la idea de cometer el crimen,
concluyendo por renunciar a ello. Mi conciencia está hoy tan tranquila
no habiendo matado, como firme y decidida estuvo cuando pensé matar...
Entonces no veía a Dios en mí; ahora sí que le veo. Créalo usted; hay
que anularse para triunfar; decir _no soy nada_ para serlo todo.

Feijoo, en vista de estas buenas disposiciones, se fue derecho al bulto.
«A un espíritu tan bien fortalecido--le dijo--, se le puede hablar sin
rodeos. ¿Doña Lupe no ha tratado con usted de cierto asunto...?».

Maximiliano se puso del color de la grana de su embozo, y contestó
afirmativamente con embarazo y turbación.

«Por mi parte--añadió D. Evaristo--, haré todo lo que pueda para que
esto cuaje. Si ello tiene que suceder. Es lo práctico, amigo mío; y ya
que usted es tan místico, conviene que sea un poquito práctico... Por
una casualidad intervengo yo en esto... Le advierto a usted que ella
desea volver...».

--¡Lo desea!--exclamó Rubín, dejando caer el embozo.

--¡Toma! ¿Ahora salimos con eso? Pues si no lo deseara ¿cómo me había de
meter yo en semejante negocio? ¿No comprende usted...?

--Sí... pero... No hay que confundir. El perdón puramente espiritual o
evangélico, ya lo tiene... Pero el otro perdón, el que llamaríamos
social, porque equivale a reconciliarse, es imposible.

--Vamos, que no será tanto--dijo para sí don Evaristo, subiéndose el
embozo.

--Es imposible--repitió Maxi.

--Piénselo bien, piénselo bien; pregúnteselo a la almohada, compañero...
Yo creo que cuando usted madure la idea...

--Me parece que aunque la estuviera madurando diez años...

--En estas cosas hay que poner algo de caridad; no se puede proceder con
simple criterio de justicia. Convendría que usted hablase con ella...

--¡Yo!... pero D. Evaristo...

--Sí, no me vuelvo atrás. Quien tiene ideas como las que usted tiene,
¡caramba!, y sabe sentir y pensar con esa alteza de miras... eso es, con
esa espiritualidad de la... pues... de... claro...

--¿Y cree usted que ella me podría dar explicaciones claras, pero muy
claras, de todo lo que ha hecho después que se separó de mí?

--Hijo, yo creo que las dará... pero es claro que usted no debe apurar
mucho tampoco... O hay perdón o no hay perdón. La caridad por delante,
detrás la indulgencia, y ver si en efecto hay propósitos sinceros de
enmienda. Por lo que he oído, me parece que los hay; se lo digo a usted
de corazón.

--Yo lo dudo.--Pues yo no. Juzgue usted mi opinión como quiera. Y sepa
que intervengo en esto por pura humanidad, porque se me ha ocurrido no
morirme sin dejar tras de mí una buena acción, ya que en la cuenta de mi
vida tengo tantas malas o insignificantes. No me gusta meterme en vidas
ajenas; pero en este caso, créalo usted... se me ha puesto en la cabeza
que a entrambos les conviene volver a unirse.

Ya en este terreno, D. Evaristo se descubrió más:

«Amigo--dijo parándose en la puerta de la botica--. Su mujer de usted me
ha parecido una mujer defectuosísima. Aunque la he tratado poco puedo
asegurar que tiene buen fondo; pero carece de fuerza moral. Será siempre
lo que quieran hacer de ella los que la traten».

Maximiliano le miraba con ojos atónitos. Lo mismo pensaba él.

«Yo le eché anteayer un largo sermón, recomendándole que se amoldara a
las realidades de la vida, que pusiera un freno a aquella
imaginacioncilla tan desenvuelta. 'Pero, hija mía, es preciso pensar lo
que se hace, y dejarse de tonterías'. Yo muy serio. Creo que algo he
conseguido. Usted lo ha de ver, compañero. Es lástima que teniendo buen
fondo, buen corazón... sólo que algo grande... y careciendo de las
malicias de otras, no posea un poco de juicio. Porque con un poco de
juicio, nada más que con un poco de juicio, no se pueden hacer las
tonterías que ella ha hecho... En fin, hijo, usted dirá que quién me
mete a mí a leñador, pero ¿qué quiere usted?, a los viejecillos nos
gusta arreglar a los jóvenes y marcarles el paso de esta vida para que
eviten los tropezones que hemos dado nosotros».

Dijo esto último sonriendo con tal hombría de bien, que Maximiliano se
llenó de confusiones. No sabía qué contestar, y sentía que se le
apretaba la garganta. Despidiose D. Evaristo, dejando al pobre chico en
tal grado de aturdimiento, que durante muchos días hubo de revolver en
su mente indigestada los dejos de aquel coloquio que tuvo con el
respetable anciano, en una noche fría del mes de Marzo.

Al siguiente día, D. Evaristo fue en coche a ver a Fortunata, a quien
encontró peinándose sola. Sentándose a su lado, y cogiéndola por un
brazo, la llamó a sí y le dio un beso, diciéndole: «El último beso... La
aventura del viejo Feijoo ha pasado a la historia... Entraremos pronto
en vida nueva, y de esto no quedará sino un recuerdo en mí y otro en
ti... Para el público nada. Estas cenizas sólo para nosotros esconden un
poco de calor».

Fortunata, que tenía en cada mano una de las gruesas bandas de sus
cabellos negros, apartándolas como si fueran una cortina, no sabía si
reír o echarse a llorar...

--¿Has hablado con él...?--dijo conmovida y al mismo tiempo sonriente.

--Vete acostumbrando a tratarme de usted...--replicó él con cierta
severidad--. No se te escape una expresión familiar, porque entonces la
echamos a perder. Yo también te trataré de usted delante de gente...
Todo acabó... Fortunata, no soy para ti más que un padre... Aquel que te
quiso como quiere el hombre a la mujer, no existe ya... Eres mi hija. Y
no es que hagamos un papel aprendido, no; es que tú serás verdaderamente
para mí, de aquí en adelante, como una hijita, y yo seré para ti un
verdadero papaíto. Lo digo con toda mi alma. Yo no soy aquel; yo me
moriré pronto, y...

Viéndole que se conmovía, la chulita no pudo aguantar más, y soltó el
trapo a llorar. Aquellas admirables guedejas sueltas la asemejaban a
esas imágenes del dolor que acompañan a los epitafios. Feijoo hizo un
mohín como de persona mayor que quiere dominar una debilidad pueril, y
le dijo:

«Pero no, no me avergüenzo de que se me salte una lágrima. Yo juro por
Dios, en quien siempre he creído, que el cariño paternal es lo que me la
hace derramar. Todo lo que en mí existía de varón, capaz de amar, ha
desaparecido; todo murió, y no me queda de ello nada; ni aun siquiera lo
echo de menos. Nunca he sido padre; ahora siento que lo soy... y mi
corazón se llena de afectos desconocidos, tan puros, pero tan puros...».

La prójima no había visto nunca a su amigo tan vencido de la emoción.
Tenía los ojos húmedos y le temblaban las manos. Sujetose ella en la
coronilla con una correa negra las crenchas de su abundante cabello,
porque no era posible repicar y andar en la procesión; no podía peinarse
y al mismo tiempo celebrar, entre lágrimas y castos apretones de mano,
la santificación de las relaciones que entre ambos habían existido. Poco
a poco se serenaron; don Evaristo, la hizo sentar a su lado en el sofá,
y con voz clara y firme le habló de esta manera:

«Me parece que esto se arregla. ¡Cuánto me gustaría morirme dejándote en
una situación normal y decorosa!... Bien veo que no es fácil que tu
marido te sea simpático; pero eso no es inconveniente invencible. Hay
que transigir con las formas, y tomar las cosas de la vida como son. ¿Y
quién te dice que tratándole algo, no llegues a tenerle afecto? Porque
él es bueno y decente. Anoche le vi, y no me ha parecido tan raquítico.
Ha engordado; ha echado carnes, y hasta me pareció que tiene un aire más
arrogantillo, más...».

Sonriendo tristemente, expresaba la joven su incredulidad.

«En fin, tú lo has de ver. Y en último caso, hay que conformarse. La
vida regular y el transigir con las leyes sociales tienen tal
importancia, que hay que sacrificar el gusto, hija mía, y la ilusión...
No digo que se sacrifique todo, todo el gusto y toda la ilusión; pero
algo, no lo dudes, algo hay que sacrificar. De tener un marido, un
nombre, una casa decente, a andar con la _alquila_ levantada, como los
simones, a éste tomo, a éste dejo, va mucha diferencia para que no te
pares a pensar bien lo que haces... Vamos a ver. Es preciso preverlo
todo. Yo te voy a presentar los dos casos que se te pueden ofrecer en tu
vida legal, y para los dos te voy a dar mi consejo franco, leal, con un
gran sentido de la realidad. Primer caso: supongamos que al poco tiempo
de vivir con Maximiliano, encuentras que el muchacho se porta bien
contigo, vas viendo sus buenas cualidades, que se manifiestan en todos
los actos de la vida, y supongamos también que le vas teniendo algún
cariño...».

Fortunata tenía la mirada fija en un punto del suelo, como una espada,
tan bien hundida que no la podía desclavar. Seguro de que le oía, aunque
no le miraba, Feijoo siguió hablando despacio, poniendo pausas entre las
cláusulas.

«Supongamos esto... Pues tu deber en tal caso, es esforzarte en que ese
cariño... llamémosle amistad, se aumente todo lo posible. Trabaja
contigo misma para conseguirlo. ¡Ah!, hija mía, el trato hace milagros;
la buena voluntad también los hace. Evita al propio tiempo la ociosidad,
y verás cómo lo que te parece tan difícil te ha de ser muy fácil. Se han
dado casos, pero muchos casos, de mujeres unidas por fuerza a un hombre
aborrecido, y que le han ido tomando ley poquito a poco hasta llegar a
ponerse más tiernas que la manteca. No digo nada si tienes chiquillos,
porque entonces...».

--¡Lo que es eso...!--indicó con viveza Fortunata.

--¡Mira qué tonta! ¿Y qué sabes tú? No se puede asegurar tal cosa. La
Naturaleza sale siempre por donde menos se piensa... Y con chiquillos,
ya llevas más de la mitad del camino andado para llegar al sosiego que
te recomiendo, pues en criarlos y en cuidarlos se te desgastará el
sentimiento que de sobra tienes en esa alma de Dios, y te equilibrarás,
y no harás más tonterías... Bueno; ya hemos hablado del primer caso, que
es el mejor; pasemos al segundo. Te lo presento en la previsión de que
falle el primero, lo que bien pudiera suceder. Vamos allá...

Fortunata esperaba con ansia la exposición del segundo caso, pero Feijoo
lo tomaba con calma, pues se quedó buen rato meditando, con el ceño
fruncido y la vista fija en el suelo.

«Lo mejor--prosiguió--es lo que acabo de decirte; pero cuando no se
puede hacer lo mejor, se hace lo menos malo... ¿me entiendes? Suponiendo
que no te sea posible encariñarte con ese bendito, y que ni el trato ni
las buenas prendas de él te lo hagan menos antipático; suponiendo que la
vida llegue a serte insoportable, y... Vaya que esto es temerario, y se
necesita de toda mi entereza para aconsejarte. Pero yo, antes que todo,
veo lo práctico, lo posible, y no puedo aconsejar a nadie que se deje
morir ni que se suicide. No se deben imponer sacrificios superiores a
las fuerzas humanas. Si el corazón se te conserva en el tamaño que ahora
tiene, si no hay medio de recortarlo, si se te pronuncia, ¿qué le vamos
a hacer? Dentro del mal, veamos qué es lo mejor entre lo peor, y...».

Feijoo rebuscaba las palabras más propias para expresar su pensamiento.
Las ideas se alborotaron un poco y necesitó someterlas para no
embarullarse. Dando un gran suspiro, se pasó la mano por la cabeza,
perdida la vista en el espacio. Saliendo al fin de su perplejidad, dijo
con voz cautelosa:

«Y en un caso extremo, quiero decir, si te ves en el disparadero de
faltar, guardas el decoro, y habrás hecho el menor mal posible... El
decoro, la corrección, la decencia, este es el secreto, compañera».

Detúvose asustado, a la manera del ladrón que siente ruido, y se volvió
a poner la mano sobre la cabeza, como invocando sus canas. Pero sus
canas no le dijeron nada. Al punto se envalentonó, y recobró la
seguridad de su lenguaje, diciendo: «Tú eres demasiado inexperta para
conocer la importancia que tiene en el mundo la forma. ¿Sabes tú lo que
es la forma, o mejor dicho, las formas? Pues no te diré que estas sean
todo; pero hay casos en que son casi todo. Con ellas marcha la sociedad,
no te diré que a pedir de boca, pero sí de la mejor manera que puede
marchar. ¡Oh!, los principios son una cosa muy bonita; pero las formas
no lo son menos. Entre una sociedad sin principios, y una sociedad sin
formas, no sé yo con cuál me quedaría».



--x--


Fortunata había comprendido. Hacía signos afirmativos con la
cabeza, y cruzadas las manos sobre una de sus rodillas, imprimía a su
cuerpo movimientos de balancín o remadera.

A Feijoo le había costado algún trabajo arrancarse a exponer su moral en
aquellas circunstancias, porque en la conciencia se le puso un nudo, que
le apretó durante breve rato; pero al punto lo deshizo evocando las
teorías que había profesado toda su vida. Lanzado, pues, el concepto más
peligroso, siguió luego como una seda, sin nudo y sin tropiezo.

«Ya sabes cuáles son mis ideas respecto al amor. Reclamación imperiosa
de la Naturaleza... la Naturaleza diciendo _auméntame_... No hay medio
de oponerse... la especie humana que grita _quiero crecer_... ¿Me
entiendes? ¿Hablo con claridad? ¿Necesitaré emplear parábolas o
ejemplos?».

Fortunata entendía, y seguía balanceándose de atrás adelante, acentuando
las afirmaciones con su cabeza despeinada.

«Pues no te digo más. Esto es muy delicado, tan delicado como una
pistola montada al pelo, con la cual no se puede jugar. Siempre es
preferible el primer caso, el caso de la fidelidad, porque de este modo
cumples con la Naturaleza y con el mundo. El segundo término te lo pongo
como un _por si acaso_, y para que... pon en esto tus cinco sentidos...
para que si te ves en el trance, por exigencias irresistibles del
corazón, de echar abajo el principio, sepas salvar la forma...».

Aquí volvió mi hombre a sentir el nudo; pero evocando otra vez su
filosofía de tantos años, lo desató.

«Hay que guardar en todo caso las santas apariencias, y tributar a la
sociedad ese culto externo sin el cual volveríamos al estado salvaje. En
nuestras relaciones tienes un ejemplo de que cuando se quiere el secreto
se consigue. Es cuestión de estilo y habilidad. Si yo tuviera tiempo
ahora, te contaría infinitos casos de pecadillos cometidos con una
reserva absoluta, sin el menor escándalo, sin la menor ofensa del decoro
que todos nos debemos... Te pasmarías. Oye bien lo que te digo, y
apréndetelo de memoria. Lo primero que tienes que hacer es sostener el
_orden público_, quiero decir la paz del matrimonio, respetar a tu
marido y no consentir que pierda su dignidad de tal... Dirás que es
difícil; pero ahí está el talento, compañera... Hay que discurrir, y
sobre todo, penetrarse bien del propio decoro para saber mirar por el
ajeno... Lo segundo...».

Aquí D. Evaristo se acercó más a ella, como si temiera que alguien le
pudiese oír, y con el dedo índice muy tieso iba marcando bien lo que le
decía.

«Lo segundo es que tengas mucho cuidado en elegir, esto es
esencialísimo; mucho cuidado en ver con quién... en ver a quién...».

La conclusión del concepto no salía, no quería salir. Viéndole Fortunata
en aquel apuro, acudió a remediarlo, diciendo: «Comprendido,
comprendido».

--Bueno, pues no necesito añadir nada más... porque si caes en la
tentación de querer a un hombre indigno, adiós mi dinero, adiós
decoro... Y lo último que te recomiendo es que si logras conseguir que
no pueda tentarte otra vez el mameluco de Santa Cruz, habrás puesto una
pica en Flandes.

Dicho esto, el anciano se levantó, y tomando capa y sombrero, se dispuso
a marcharse. De la puerta volvió hacia Fortunata, y alzando el bastón
con ademán de mando, le dijo:

«Repito lo de antes. Aquello se acabó... y ahora soy tu padre, tú mi
hija... trátame de usted... ocupemos nuestros puestos... Aprendamos a
vivir vida práctica... Por de pronto, serenidad, y concluye de peinarte,
que es tarde. Yo me voy, que tengo mucho que hacer».

Metiose el original moralista en su simón, y apenas había llegado a la
Plaza de los Carros, empezó a sentir en su alma una inquietud
inexplicable. Y tras la inquietud moral vino un cierto malestar físico,
con algo de temblor y escalofríos, acompañado de terror supersticioso...
Pero no podía definir la causa del miedo... El coche corría por la
Cava-Alta, y Feijoo se sentía cada vez peor. De improviso sintió como
una vibración intensísima en su interior, y un relámpago a manera de
lanceta fugaz atravesole de parte a parte. Creyó que una desconocida
lengua le gritaba: «¡Estúpido, vaya unas cosas que enseñas a tu
hija...!». Extendió la mano para detener al cochero y decirle que
volviera a la calle de Tabernillas; pero antes de realizar aquel
propósito, cesó la trepidación que en su alma había sentido, y todo
quedó en reposo... «¡Qué debilidades!--pensó--; estas son chocheces y
nada más que chocheces... ¿Pues no se me ocurrió volver allá para
desdecirme? No te reselles, compañero, y sostén ahora lo que has creído
siempre. Esto es lo práctico, es lo único posible... Si le recomendara
la virtud absoluta, ¿qué sería?, sermón absolutamente perdido. Así al
menos...».

Y siguió tan satisfecho. Con el ajetreo que traía aquellos días, en los
cuales hizo dos visitas a doña Lupe, celebró muchas conferencias con
Juan Pablo y otra muy sustanciosa con Nicolás Rubín, que andaba desalado
detrás de una canonjía, tuvo el buen señor una recaída en su enfermedad.
Una tarde de fines de Marzo se sintió tan mal, que hubo de retirarse a
su casa y se acostó. Doña Paca advirtió en él, juntamente con los
síntomas de agravación, cierta alegría febril, lo que juzgó de malísimo
agüero, pues si su amo se volvía niño o demente cuando tan malito
estaba, señal era esto de la proximidad del fin. Toda la noche estuvo
dando vueltas de un lado para otro, queriendo levantarse, y renegando de
que le tuvieran prisionero en la cárcel de aquellas malditas sábanas. A
la madrugada, se nublaron sus sentidos, y a punto de perder el
conocimiento, se despidió del mundo sensible con este varonil concepto
que apenas salió del magín a los labios: «Ya me puedo morir tranquilo,
puesto que he sabido arrancarle al demonio de la tontería el alma que ya
tenía entre sus uñas...».

Doña Paca y el criado, creyendo que su amo se quedaba en aquel espasmo,
empezaron a dar chillidos; llamaron al médico, dieron al señor muchas
friegas, y por fin volviéronle a la vida. Todos se pasmaron de verle
risueño y de oírle afirmar que no le dolía nada y que se sentía bien y
contento. Mas a pesar de esto, el doctor puso muy mala cara,
pronosticando que la debilidad cerebral y nerviosa acabaría pronto con
el enfermo. Por más que este se envalentonó, no pudo levantarse y las
fuerzas le iban faltando. Carecía en absoluto de apetito. Los amigos que
aquel día le acompañaban, convinieron en decirle de la manera más
delicada que se preparase espiritualmente para el traspaso final,
ocupándose del negocio de salvar su alma. Creyeron los más que D.
Evaristo se alborotaría con esto, pues siempre hizo alarde de libre
pensador; mas con gran sorpresa de todos, oyó la indicación del modo más
sereno y amable, diciendo que él tenía sus creencias, pero que al mismo
tiempo gustaba de cumplir toda obligación consagrada por el asentimiento
del mayor número. «Yo creo en Dios--dijo--, y tengo acá mi religión a mi
manera. Por el respeto que los hombres nos debemos los unos a los otros,
no quiero dejar de cumplir ningún requisito de los que ordena toda
sociedad bien organizada. Siempre he sido esclavo de las buenas formas.
Tráiganme ustedes cuantos curas quieran, que yo no me asusto de nada, ni
temo nada, y no desentono jamás. No descomponerse; ese es mi tema».

Todos los presentes se maravillaron al oírle, y aquel mismo día se le
administraron los Sacramentos. Después se puso mucho mejor, lo cual dio
motivo a que le dijeran, como es uso y costumbre, que la religión es
medicina del cuerpo y del alma. Él aseguraba que no se moría de aquel
arrechucho, que tenía siete vidas como los gatos, y que era muy posible
que Dios le dejase tirar algún tiempo más para permitirle ver muchas y
muy peregrinas cosas. Así fue en efecto, pues en todo el año 75 que
corría no se murió el filósofo práctico.

Durante la convalecencia de aquel ataque, no permitió que Fortunata
fuese a verle. Le escribía algunas cartitas, reiterándole sus consejos y
dándole otros nuevos para el día ya próximo en que la reconciliación
debía efectuarse. Al propio tiempo se ocupaba en la revisión de su
testamento y en tomar varias disposiciones benéficas que algunas
personas habían de agradecerle mucho. Tenía un pequeño caudal repartido
en diferentes préstamos hechos a amigos menesterosos. Algunos le habían
firmado pagarés de mil, de dos y hasta de tres mil reales. Todos estos
papeles fueron rotos. Dispuso cómo se habían de repartir las alhajas que
tenía, algunas de bastante valor, sortijas con hermosos solitarios,
botonaduras, y además cajitas primorosas de marfil y sándalo que había
traído de Filipinas, una hermosa espada, dos o tres bastones de mando
con puño de oro. Hizo la distribución de todo con un acierto que
declaraba su gran delicadeza y el aprecio que hacía de las amistades
consecuentes.

Respecto a Fortunata lo dispuso tan bien que no cabía más. No le dejaba
en su testamento más que algunos regalitos, llamándola _ahijada_; pero,
por medio de un agente de Bolsa muy discreto, se hizo una operación en
que la chulita figuraba como compradora de cierta cantidad de acciones
del Banco, dándole además, de mano a mano, algunas cantidades en
billetes. No olvidó por esto D. Evaristo a sus parientes, que eran dos
sobrinas, residentes la una en Astorga, la otra en Ponferrada. Ambas
quedaban muy bien atendidas en el testamento; y en cuanto a los socorros
que anualmente les enviaba, no perdió aquel año la memoria de esta
obligación, a pesar de los muchos quebraderos de cabeza que tuvo. Doña
Paca y los dos criados también se llevarían un pellizco el día en que el
amo faltara.

Indicáronle los clérigos de la parroquia si no dejaba algo para
sufragios por su alma, y él, con bondadosa sonrisa, replicó que no había
olvidado ninguno de los deberes de la cortesía social, y que para no
desafinar en nada, también quedaba puesto el rengloncito de las misas.

Fue a verle una tarde Villalonga, y lo primero que le dijo Feijoo,
mientras se dejaba abrazar por él, fue esto: «Pero, hombre, ¿será usted
tan malo que no le dé la canonjía a mi recomendado?».

--Por Dios, querido patriarca, tengamos paciencia... Haré lo que pueda.
Le puse una carta muy expresiva a Cárdenas mandándole la nota. Pero
considere usted que es un arco de iglesia. ¡Canonjía! Para mí la
quisiera yo.

--Y para mí también... Pero en fin, ¿puede ser o no? Es un cleriguito de
las mejores condiciones.

--Lo creo... ¡pero qué quiere usted! Estos cargos son muy solicitados, y
cuando vaca uno, hay cuatrocientos curas con los dientes de este tamaño.

--Sí, pero mi presbítero es un cura apreciabilísimo, un santo varón...
Como que ayuna todos los días...

--Ya... será un bacalao ese padre Rubín. ¿No le di ya a usted una
credencial de Penales para un Rubín? Usted por lo visto protege a esa
familia.

--Yo no protejo familias, niño. Déjese usted de protecciones... Sólo que
me intereso por las personas de mérito.

--Por mí no ha de quedar. Le daré otro achuchón a Cárdenas. Pero, lo que
digo, son plazas que tienen muchos golosos. Los pretendientes explotan
el valimiento y la influencia de las señoras. Casi siempre son las
faldas las que deciden quién se ha de sentar en los coros de las
catedrales.

--Pues suponga usted, compañero, que yo tengo faldas, que soy una
dama... ea.

--Pero si yo no lo he de decidir...

--Mire usted que si no me nombra mi canónigo, no me muero, y le estaré
atormentando meses y meses.

--Mejor... Viva usted mil años.

--¿Y esas elecciones, van bien?

--Como un acero. Tengo allá un padre cura que vale un imperio. Me está
haciendo unos arreglos en el distrito, que Dios tirita, y tirita toda la
Santísima Trinidad. Ese sí que merece, no digo yo canonjías, sino siete
mitras.

--Le conozco, el _Pater_... fue capellán de mi regimiento.

Villalonga se despidió reiterando sus buenos deseos respecto a Nicolás
Rubín.

«¡Eh, Jacinto, por Dios, una palabra!--dijo D. Evaristo llamándole
cuando ya estaba en la puerta--. Por Dios y todos los santos, no me
olvide usted a ese desdichado... al pobre Villaamil, a ese que llaman
_Ramsés II_».

--Está recomendado en una nota de _indispensables_. Conque más no puedo
hacer.

--Mire usted que no me deja vivir... Todos los días viene tres veces. La
noche que me dieron el Viático, en el momento aquel, miré para este lado
y lo primero que vi fue a _Ramsés II_, con una vela en la mano. ¡Cómo me
miraba el infeliz!... Creo que no me morí de tanto como rezó Villaamil,
pidiendo a Dios que viviera.

--Podrá ser... No le olvidaré. Abur, abur.

Y D. Evaristo se quedó solo, pensativo y dulcemente ensimismado,
saboreando en su conciencia el goce puro de hacer a sus semejantes todo
el bien posible, o de haber evitado el mal en la medida que la
Providencia ha concedido a la iniciativa humana.



-V-

Otra restauración



--i--


Las personas muy rutinarias y ordenadas que se acostumbran a las
dulzuras tranquilas del método en la vida, concluyen, abusando en cierto
modo de la regularidad, por someter al casillero del tiempo, no sólo las
ocupaciones, sino los actos y funciones del espíritu y aun del cuerpo
que parecen más rebeldes al régimen de las horas. Así, pues, la gran
doña Lupe, cuya existencia era muy semejante a la de un reloj con alma,
había distribuido tan bien el tiempo, que hasta para pensar en cualquier
asunto de interés que sobreviniese, tenía marcada una parte del día y un
determinado sitio. Cuando era preciso meditar, por el picor de una de
esas ideas, hermanas del abejorro, que se plantan en el cerebro y no hay
medio de sacudirlas, o doña Lupe no meditaba, o tenía que hacerlo
sentada en la silleta junto a la ventana de la sala, los anteojos en el
caballete de la nariz, la cesta de la ropa delante y el gato muy
repantigado en un extremo de la alfombrita. La meditación era mucho más
honda y eficaz si la señora tenía metida toda la mano izquierda, hasta
más arriba de la muñeca, dentro de una media, y si las claraboyas de
esta eran bastante anchas para poder tener sobre ellas enrejados como
los de una cárcel. Tal era la fuerza del método, que doña Lupe no
pensaba a gusto sino allí, así como para hacer sus cálculos aritméticos
el mejor momento era cuando descascaraba los guisantes en la cocina (en
tiempo de guisantes), o cuando ponía los garbanzos de remojo. La
costumbre obraba estos prodigios, y lo mismo era ver la señora los
garbanzos y poner su mano en ellos, que se le llenaba el cerebro de
números y veía claro en sus negocios, si le convenía o no tal préstamo,
si debía quedarse o no con tal o cual alhaja. Al levantarse, por la
mañana temprano, preveía todos los sucesos y acciones del día que
empezaba, y se preparaba para ellos con una evocación mental de su
energía, y con la distribución metódica de las horas para todo lo
previsto y probable. Era esto como si _se diera cuerda_, acumulando en
sí la fuerza inteligente que necesitaba.

Todas estas rutinas del pensamiento y de la acción fueron perturbadas
por la mudanza de casa, que se efectuó en Diciembre del 74, y no hay que
decir cuán gran sacrificio fue para doña Lupe este cambio. Era de esas
personas que aborrecen lo desconocido y que se encariñan con el rincón
en que viven. Mover los trastos era para ella algo semejante a incendio
o demolición; pero no había más remedio que dar el salto del Norte al
Sur de Madrid, pues teniendo Maximiliano que pasar la mayor parte del
tiempo en la botica de Samaniego, era una falta de caridad hacerle
recorrer dos veces al día los tres cuartos de legua que separan el
barrio de Chamberí del de Lavapiés. Cargó, pues, la señora de Jáuregui
con sus penates, y se instaló en un segundo de la calle del Ave-María.
Habríale gustado vivir en la misma casa de la botica; pero no había allí
ningún cuarto con papeles. Eligió un segundo de la finca inmediata, y
sus balcones caían al lado de los de su amiga Casta Moreno, viuda de
Samaniego. Los primeros días extrañaba la casa, teniéndola por peor que
la otra; mas pronto hubo de reconocer que era mucho mejor, más espaciosa
y bella, y en cuanto a los barrios, lo que la señora había perdido en
tranquilidad ganábalo en animación. Poco a poco se fue adaptando a su
nuevo domicilio, y cuando la sorprende de nuevo nuestro relato, sentada
junto a la ventana y recapacitando, con la mano dentro de la media, en
una fecha que debe caer allá por Marzo del 75, ya no se acordaba de la
vivienda de Chamberí en que la conocimos.

La meditación y el zurcido no le impedían mirar de vez en cuando a la
calle, y la del Ave-María es mucho más _pasajera_ que la de Raimundo
Lulio. En una de aquellas miradas casi maquinales que la viuda echaba
hacia afuera, como para poner solución de continuidad al temeroso
problema que tenía entre ceja y ceja, vio pasar a una persona que le
retuvo un instante la atención. Era Guillermina Pacheco. «Parece que la
santa frecuenta ahora estos barrios--murmuró doña Lupe, alargando la
cabeza para observarla por la calle abajo--. Ya la he visto pasar cuatro
o cinco veces a distintas horas. Verdad que para ella no hay
distancias... Ahora que recuerdo, me ha dicho Casta que es pariente
suya, y he de preguntarle...».

La fundadora inspiraba a doña Lupe grandes simpatías. De tanto verla
pasar por la calle de Raimundo Lulio, camino del asilo de la de
Alburquerque, llegó a imaginar que la trataba. Siempre que había función
pública en la capilla del asilo, iba doña Lupe, deseosa de introducirse
y de hacer migas con la santa. Admirábala mucho, no exclusivamente por
sus santidades, sino más bien por aquel desprecio del mundo, por su
actividad varonil y la grandeza de su carácter. Quizás la señora de
Jáuregui creía sentir también en su alma algo de aquella levadura
autocrática, de aquella iniciativa ardiente y de aquel poder
organizador, y esta especie de parentesco espiritual era quizás lo que
le infundía mayores ganas de tratarla íntimamente. Sólo le había hablado
una o dos veces en las funciones del asilo, así como por entrometimiento
y oficiosidad, y cuando en dichas fiestas veíala rodeada de damas _de la
grandeza_ y de señoronas ricas, que tenían el coche a la puerta, doña
Lupe habría dado el único pecho que poseía por meter las narices entre
aquella gente, codearse con ellas y mangonear en los petitorios. Porque
ella tenía la vanidad, muy bien fundada por cierto, de no desmerecer de
las tales señoras en punto a buena crianza y modales. Harto sabía,
además, que no todas habían nacido en doradas cunas, y que la finura es
lo que constituye la verdadera aristocracia en estos tiempos liberales.
No había razón para que ella, que sabía presentarse como la primera,
dejase de alternar con las damas que seguían a Guillermina cual las
ovejas siguen al pastor... A mayor abundamiento, en lo tocante a ropa
estaba a la sazón la viuda de Jáuregui en excelentes condiciones. Con su
talento y su economía se había agenciado un abrigo de terciopelo, con
pieles, que la más pintada no lo usara mejor. Y le había salido por poco
más de nada, atendido lo que generalmente cuestan estas piezas... Le
estaban arreglando una capota, que... vamos; el día que la estrenara
había de llamar la atención... Estas reflexiones fueron como un inciso
en lo que aquella tarde pensaba la señora, inciso que se abrió al ver
pasar a Guillermina, cerrándose cuando la virgen y fundadora desapareció
por la calle abajo.

Vuelta a la meditación, tomando el hilo de ella en el mismo punto en que
lo había soltado... «Y aunque el Sr. de Feijoo lo niegue hoy, es tan
verdad que me rondaba la calle al año de perder a mi Jáuregui... tan
verdad como que nos hemos de morir. Y si no, ¿qué hacía plantado en
aquella dichosa esquina de la calle de Tintoreros? Esto fue poco antes
de la guerra de África, bien me acuerdo; y si el tal no se va a matar
moros, sabe Dios si... Pero esto no hace al caso, y vamos a lo otro. Que
es un caballero decentísimo, no tiene la menor duda. Jáuregui le
apreciaba mucho, y me decía que no tenía más contra que ser muy
mujeriego... Fuera de esto, hombre de veracidad, con una palabra como
los Evangelios, y cosa que él decía poniéndose formal era como si la
escribieran notarios... Con todo, ¡lo que me ha venido contando estos
días me parece tan extraño...! Que está arrepentida, que él la ha tomado
bajo su protección... Se la encontró en casa de unos vecinos, y le dio
lástima, y qué sé yo qué... Por más que diga ese santo varón, tales
arrepentimientos me parecen a mí las coplas de Calainos... Y si por
acaso... Quita, quita, pensamiento y no me tientes con una sospecha, que
parece tan verosímil... El mismo Feijoo quizás... puede... habrá
tenido... y ahora... Sobre esto quiero echar tierra, porque me volvería
loca. La verdad es que el pobre señor ha dado un bajón tremendo y no
debe de haber estado para morisquetas de algunos meses acá. ¡Si será
cierto lo que dice!... ¡Caridad, lástima, arrepentimiento... necesidad
de transigir, decoro, reconciliación...!».

Otro inciso. Miró a la calle y vio por segunda vez a Guillermina que
subía. «¿Pero qué trae en la mano?, un palo y un garfio de hierro. ¡Vaya
con la santa esta! Algo que le han dado. Dicen que lo acepta todo. Véase
por dónde yo le podría ayudar a su obra, dándole media docena de llaves
viejas que tengo aquí. Aquella tabla que lleva parece una plantilla...
Toma, como que vendrá del almacén de maderas de la calle de Valencia.
Vaya unos trajines... Vea usted una cosa que a mí me gustaría, edificar
un _establecimiento_, pidiéndole dinero al Verbo... Lo haría yo tan
grande como el Escorial...».

Cerrado el inciso, y otra vez al tema: «¡Vaya con lo que me ha dicho
esta mañana Nicolás: que Feijoo es el primer caballero de Madrid y que
le ha prometido una canonjía! Si se la dan, ya no me queda nada que ver.
Yo me alegraría, para quitarme esa carga de encima; pero ¡qué tiempos y
qué Gobiernos! ¡Ah!, si yo gobernara, si yo fuera ministra, ¡qué
derechitos andarían todos! Si esta gente no sabe... si salta a la vista
que no sabe. ¡Dar una canonjía a un clérigo joven, que entra en su casa
a la una de la noche y pasa el tiempo charlando en el café con los curas
de caballería que andan por ahí sueltos y sin licencias! Pero en fin,
allá te la dé Dios, y si pescas el turrón, hijo, buen provecho, y
escribe en llegando, y no parezcas más por aquí, egoistón,
tragaldabas... Pues digo, el otro, el Juanito Pablo, desde que tiene
empleo no pone los pies en casa. ¡Si comparado con sus hermanos,
Maximiliano es un ángel de Dios y un talentazo...! Voy a lo que me decía
Nicolás esta mañana... Que D. Evaristo es un cristiano rancio, y que
cuando le administraron, recibió al Señor con una edificación y una
santidad tan grandes, que todos los concurrentes al acto lloraban a moco
y baba. Vaya, no sería para tanto... exageración. En estas cosas de
santidad hay que llamar al tío Paco para que traiga la rebaja. Pero en
fin, pongamos que sea así, ¿y qué? Ahora lo que falta saber es si con
toda esa cristiandad nos querrá dar gato por liebre... ¡Lástima,
arrepentimiento!... Dios mío, o dame una luz clara sobre esto, o quítame
esta grillera de mi cabeza. Yo me vuelvo loca... Y no sé por qué me
devano los sesos, porque en rigor, ¿a mí qué me va ni me viene? Si
Maximiliano quiere humillarse después de las atrocidades que pasaron, yo
no debo meterme... Pero sí, sí me meteré. ¿Cómo consentir tal afrenta?
La muy bribona... ¡imaginar que su marido puede perdonarla después de la
trastada indecente que le hizo, después que el querindango atropelló a
este infeliz abusando de su fuerza...! ¡Qué infamia! Si yo no hubiera
estado un mes seguido trasteando a este chico para quitarle de la cabeza
la idea de la venganza... no sé qué catástrofes habrían sucedido. Quería
pegarle un tiro al otro, y hasta se le ocurrió hacer un cartucho de
dinamita para ponérselo en la puerta de su casa. Delirios... lo mejor es
el desprecio... A estos badulaques se les desprecia... Bueno está mi
sobrino para meterse en lances, él que se asusta de entrar en un cuarto
sin luz. ¡Pobrecillo Maxi!, ¡tiene un corazón de oro, y ahora que está
tan dado a estudiar lo del otro mundo, se le ocurren unas cosas...!
¡Vaya con lo que me decía anoche! 'Tía de mi alma, a fuerza de pensar y
padecer, he llegado a desprenderme de todas las pasiones, y a no sentir
en mí ni odio ni venganza'. Dice que la perdona cristianamente, por esto
y lo otro y qué sé yo qué... pero en cuanto a hacer vida común, ni que
se lo mande el Papa. Y a renglón seguido me marea para que la vaya a
ver. 'Tía, visítela usted, entérese... sondéela, a ver cómo se presenta.
Puede que sea verdad lo que dice D. Evaristo...'. Todas las noches la
misma canción. Al fin, si se pone muy pesadito, no tendré más remedio
que ir. Y no es flojo el paseo que tengo que dar, de aquí a Puerta de
Moros...».



--ii--


Un lunes por la tarde, doña Lupe entró en su casa a eso de las
cinco. Venía muy emperifollada. «Papitos, ¿quién ha venido?».

--Aquel señor de las barbas blancas.

--¿Y nadie más? ¿No ha estado Mauricia?

--No señora... Esta mañana la vi en la puerta del bodegón de la Plazuela
de Lavapiés. Vive por aquí cerca... «Señá Mauricia, mire que la señora
la está esperando...». Me contestó, dice: dile a esa _tiona_ que si
quiere correr los pañuelos que los corra ella, y que si no, que los
deje...

«¡Habrá indecente!...» exclamó la señora algo distraída.

Papitos, que aquella mañana había sido castigada porque trajo de la
plaza una merluza muy mala, creyó que a su ama no se le había pasado el
berrinchín, y temblaba mirándole las manos. Pero en el ánimo de doña
Lupe se había disipado la ira correccional, a causa de los sentimientos
de otro orden y del gran estupor que desde una hora antes reinaban en
él.

«Oye, Papitos--le dijo--. Ven acá, y atiende bien a lo que te encargo.
Yo tengo que salir otra vez. Das de comer al señorito Nicolás y al
señorito Maxi; pero este vendrá mucho más tarde que su hermano. Fíjate
bien, y no salgas luego haciendo lo contrario de lo que te mando.

Para principio del clérigo, pones la merluza mala que trajiste esta
mañana, ¿sabes?, y que está apestando... Le echas bastante sal, y
después la cargas de harina todo lo que puedas y la fríes. Ponle todas
las tajadas, y se las embaulará sin enterarse de si está buena o mala.
Es como los tiburones, que tragan todo lo que les echan. Para postre,
las nueces y el arrope, ¿sabes? Le pones en la mesa la orza, y que se
harte; a ver si lo acaba. Está fermentando y no hay quien lo pase... Si
el señorito Maxi viniese antes de que esté de vuelta, le pones de
principio una de las dos chuletas de ternera, la más crecidita, y de
postre le sacas las pastas que trajo el bollero esta mañana, y la carne
de membrillo que yo tomo. Conque a ver si lo haces todo al revés».

Cuando le daban tales pruebas de confianza, delegando en ella la
autoridad, la mona se crecía, y aguzado su entendimiento por la vanidad,
desempeñaba sus obligaciones de un modo intachable. Doña Lupe, que ya la
conocía bien, estaba segura de que sus órdenes serían cumplidas. Papitos
hizo con la cabeza signos de inteligencia, y se sonreía la muy tunanta,
pensando sin duda, ¡aquí que no peco!... en la cantidad de sal que le
iba a echar a la merluza del señorito Nicolás.

Doña Lupe permaneció un rato en la sala, sin moverse del sillón en que
se sentara al entrar, con el manto puesto, la mano en la mejilla,
pensando en lo mismo. No había vuelto aún de su asombro, ni volvería en
mucho tiempo. Fortunata, de cuya casa venía, le había dado mil duros
para que se los colocara del modo que lo creyera más conveniente... y
sin querer admitir recibo... Al pronto sospechó la señora de Jáuregui si
serían falsos los billetes... pero ¡quia, si eran más legítimos que el
sol! Tal prueba de confianza le llegaba al alma, porque no sólo era
confianza en su honradez, sino en su talento para hacer producir dinero
al dinero... Pues además, Fortunata, en el curso de la conversación,
había dado a entender que tenía acciones del Banco, sin decir cuántas.
¿De dónde había salido esta riqueza? Quizás Juanito Santa Cruz... quizás
Feijoo... Lo más particular era que doña Lupe, por impulsos de
tolerancia que habían surgido bruscamente en su espíritu, se esforzaba
en suponer a aquel caudal una procedencia decente. ¡Fascinación que la
moneda ejerce en ciertos caracteres, porque para estos lo bueno tiene
que tener buen origen!... «¿Y por qué no ha de ser verdad todo eso del
arrepentimiento?...--se decía--. Lo que no me explico es una cosa... El
primer día me dijo Feijoo que estaba miserable... pero miserable, y
comiéndose sus ahorros. ¡Pues si son estas las sobras...! En fin,
doblemos la hoja; pongámonos en un punto de vista imparcial, y no
hagamos juicios temerarios antes de tener datos seguros. ¿Quién se
atreve a condenar a un semejante sin oírlo? Sería una crueldad, una
injusticia. Eso de que siempre hayamos de pensar mal, me parece una
barbaridad... Pero me estoy aquí ensimismada, y si tardo, quizás no
encuentre en su casa a D. Francisco... Él dirá qué hacemos con todo este
_guano_».

Al bajar la escalera, sus pensamientos tomaban otro giro. «¡Y qué guapa
está!... Es un horror de guapa. Y siempre tan modosita... Parece que no
rompe un plato. Cuando entré, por poco se desmaya. Y aquello no es
fingido... ella será todo lo que se quiera; pero no hace papeles, no
tiene talento para hacerlos. En cuanto a modales, ha olvidado todo lo
que le enseñé... será preciso volver a empezar... y de lenguaje seguimos
lo mismo. Ni la más ligera alusión a los sucesos del año pasado. Dirá, y
con razón, que peor es meneallo...».

Como tres horas largas estuvo doña Lupe fuera de su casa. Cuando volvió,
Nicolás había comido y marchádose, y Maximiliano estaba concluyendo. La
primer pregunta que hizo el ama a Papitos fue referente a las órdenes
que le había dado.

«No dejó ni rastro» replicó la muchacha, enseñando a su ama la fuente en
que había servido la merluza.

--¿Y dijo algo?

--No podía decir nada, porque no paraba de tragar.

Doña Lupe se sonreía. Cerciorose de que a Maximiliano se le había
servido conforme a sus órdenes, y después de cambiar de ropa, dispuso su
propia comida, que era de lo más frugal. Cuando entró en el comedor, ya
Maxi no estaba allí, y media hora después encontrole en su cuarto, sin
luz, sentado junto a la mesa y de bruces en ella, con la cabeza
sostenida en las manos, y agarradas estas al cabello, como si se lo
quisiera arrancar. Viéndole tan sumergido en su tristeza, su señora tía
le dijo: «Vamos, hombre, no te pongas así. No hay que tomar las cosas
tan a pechos... Lo que está de Dios que sea, será. Cuando las cosas
vienen bien rodadas, no hay medio de evitarlas».

«Y qué, ¿la ha visto usted?» dijo Maxi dejando al fin aquella posición
violenta, y mirando con ansiedad a su tía.

--Sí... Me has mareado tanto... que al fin... Pues nada... la he visto y
no me ha comido. Es la misma panfilona inexperta de siempre.

--¿Está desmejorada?--¿Desmejorada? Quítate de ahí. Lo que está es
guapísima. Por cada ojo parece que le salen cuantas estrellas hay en el
Cielo. A algunas personas la miseria les prueba bien.

--Pero qué, ¿está miserable? ¿Pasa necesidades?--preguntó el chico,
moviéndose con inquietud en la silla--. Eso no debe consentirse...

--No digo que tenga hambre... y tal vez... Su situación no debe ser muy
desahogada. Hoy a las cuatro de la tarde, según me dijo, no había
entrado en su cuerpo más que un poco de pan del día antes, un pedacito
de chocolate crudo, y al mediodía una corta ración de bofes.

--¡Por Dios! ¿Y usted consiente eso? ¡Bofes...!

--Será penitencia tal vez--replicó la viuda en aquel tono de convicción
ingenua que tomaba cuando quería jugar con la credulidad de su sobrino,
como el gato con la bola de papel.

--Francamente, tía, eso de que pase hambres... Yo no la perdono, no
puede ser... le aseguro a usted que eso... _jamás, jamás, jamás_.

--Ya te he dicho que no es prudente soltar _jamases_ tan a boca llena
sobre ningún punto que se refiera a las cosas humanas. Ya ves el bueno
de D. Juan Prim qué lucido ha quedado con sus _jamases_.

--Pues a mí no me pasará lo que a D. Juan Prim, porque sé lo que digo...
Y como la restauración depende de mí, y yo no he de hacerla... Pero de
esto no se trata ahora. Aunque no ha de haber las paces, me duele que
pase hambre. Es preciso socorrerla.

--Pues volveré allá. Pero se me ocurre una cosa. ¿Por qué no vas tú?

--¡Yo!--exclamó el exaltado chico sintiendo que los cabellos se le
ponían de punta.

--Sí, tú... porque estás acostumbrado a que todo te lo den bien amasado
y cocido... Esto es cosa delicada... Yo no quiero responsabilidades. Tú
no eres ya un niño, y debes decidir por ti mismo estas cosas.

--¡Yo!, ¡que vaya yo!--murmuró el joven farmacéutico, sintiendo un
temblor, un frío... Se ponía malo de sólo pensarlo.

--Tú, sí, tú... Déjate de miedos y vacilaciones. Si lo quieres hacer lo
haces, y si no lo dejas.

--No tengo tiempo de ir--dijo Rubín tranquilizándose al encontrar tan
liviano pretexto.

Volvió a insistir doña Lupe con lenguaje duro en que él debía decidir
por sí mismo aquel asunto de la reconciliación, ver a Fortunata y
proceder en conciencia según las impresiones que recibiera. Tanto y
tanto le predicó, que al cabo el pobre muchacho hizo propósito de ir; y
al día siguiente, en un rato que le dejó libre la botica, tomó el camino
de la calle de Tabernillas, más muerto que vivo, pensando en lo que
diría y lo que callaría, con la penita muy acentuada en la boca del
estómago, lo mismo que cuando iba a examinarse. Al llegar y reconocer el
número de la casa, entrole tal espanto, que se retiró, huyendo de la
calle y del barrio...

Al día siguiente hizo un segundo esfuerzo y pudo entrar en el portal;
pero ante la vidriera que daba paso a la escalera, se detuvo. Le
aterraba la idea de subir, y de su mente se había borrado todo lo que
pensaba decirle. Aguardó un rato en espantosa lucha, hasta que le
asaltaron ideas alarmantes como esta: «Si ahora baja y me ve aquí...». Y
salió escapado por la calle adelante sin atreverse ni a mirar hacia
atrás. La tentativa del tercer día no tuvo mejor éxito, y aburrido al
fin y desconcertado, resolvió expresarse con su mujer por medio de una
carta. Andando hacia la calle del Ave-María, iba discurriendo que debía
poner en la carta mucha severidad, y un ligero matiz de indulgencia, un
grano nada más de sal de piedad para sazonarla. Diríale que no podía
admitirla en su casa; pero que con el tiempo... si daba pruebas de
arrepentimiento... En fin, que ya saldría la epístola tan guapamente.
Excitado por estas ideas y propósitos, entró en su casa, y al dirigirse
a su cuarto y oír la voz de su tía que desde la sala le llamaba, sintió
en el corazón como si se lo tocaran con la punta de un alfiler... Entró
en la sala, y... ¡lo que vieron sus ojos, Dios omnipotente!... ¡Dios que
haces posible lo imposible! En la sala estaba Fortunata, en pie, lívida
como los que van a ser ajusticiados...

Maximiliano no cayó redondo por milagro de Dios... Dijo _¡ah!_... y se
quedó como una estatua. Tampoco ella chistaba nada y sus miradas caían
al suelo como pesas de plomo. Por fin el joven, en el último grado de la
turbación y del desconcierto, se aventuró a hablar, y dijo algo así como
_buenas tardes_... y después: _Yo creí que_... y luego: _De modo que
usted, tía..._ «No, yo no me meto en nada--declaró doña Lupe, que estaba
sentada como presidiendo--. Lo único que he dispuesto es traerla aquí
para que frente a frente decidáis... Fortunata, siéntate».

Al recuerdo de su agravio sintió Maximiliano en su alma una reacción
brusca contra aquel misticismo recién aprendido, más hijo de la
necesidad que de la convicción. «Esto me parece prematuro» dijo, y salió
de la sala.

Pronto se le reunió su tía en el despacho, y le dijo: «Me parece bien tu
severidad. Pero las circunstancias... ¿No me has dicho que era
indispensable pasarle un tanto diario para alimentos? ¿Y te parece a ti
que estamos en disposición de sostener dos casas?».

Tenía el muchacho la cabeza tan alborotada, que no pudo hacerse cargo de
tales argumentos. Para él lo mismo era que su tía le hablase de dos
casas que de cuatro mil. «Déjeme usted--le dijo, casi sollozando--.
Estoy dejado de la mano de Dios».

«Pues ya que está aquí, no se ha de marchar--prosiguió doña Lupe en voz
baja--. La pondremos en el cuartito próximo al mío. Y basta. ¡Ay!, ¡que
siempre me han de tocar a mí estos arreglos y composturas!... ¿Sabes lo
que te digo? Pues que aquí tenéis ocasión de deciros todas las perrerías
que queráis o de daros todas las explicaciones que juzguéis
convenientes. Yo me lavo mis manos. A mí no me metáis en vuestras
contradanzas. Si queréis llegar a un acuerdo, en hora buena sea, y si no
queréis, también. Bastante servicio os hago con prestaros mi casa para
que os toméis el pulso hasta ver si hay paces o no hay paces. Y por
Dios, no me des más jaquecas. Si pasan días y no salta la avenencia, se
acabó. Pero no me deis más jaquecas, por Dios, no me deis más jaquecas».

Esto último lo dijo en alta voz, saliendo ya al pasillo, de modo que lo
oyeron muy bien, Papitos en un extremo de la casa, y Fortunata en otro.
Esta quedó desde aquella tarde en la casa, y su situación era de las
menos airosas, porque su marido apenas le hablaba. Nicolás hacía el
gasto de conversación en la mesa. Al segundo día, Fortunata dijo a doña
Lupe que se marchaba, lo que dio motivo a que la señora saliera por los
pasillos gritando: «Por Dios, no me deis más jaquecas... ya no puedo
más. Que cada cual haga lo que quiera». Pero a pesar de esto, la esposa
no se marchó. Al tercer día, en medio de la reserva y huraño silencio
que entre ambos cónyuges reinaba, empezó Maxi a soltar una que otra
palabra; luego ya no eran palabras, sino frases, y tras las cláusulas
frías vinieron las tibias. Por fin se permitió algún concepto jovial. Al
quinto día se sonreía mirando a su mujer. Al sexto, Fortunata le miraba
con atención cortés cuando decía algo; al sétimo, Maxi opinaba como ella
en toda discusión que en la mesa se trabase; al octavo le daba una
palmadita en el hombro; al noveno la señora de Rubín se interesaba
porque su marido se abrigase bien al salir, y al décimo estuvieron como
un cuarto de hora secreteándose a solas en un rincón de la sala; al
undécimo Maxi le apretó mucho la mano al entrar, y al duodécimo exclamó
doña Lupe como sacerdote que entona el _hosanna_: «Vaya que os ponéis
babosos. Por Dios, no me deis jaquecas. Si estáis reventando por hacer
las paces, ¿a qué tantos remilgos? Bien hago yo en no meterme en nada,
bendita de mí».

Y de este modo se verificó aquella restauración, aquel restablecimiento
de la vida legal. Fue de esas cosas que pasan, sin que se pueda
determinar cómo pasaron, hechos fatales en la historia de una familia
como lo son sus similares en la historia de los pueblos; hechos que los
sabios presienten, que los expertos vaticinan sin poder decir en qué se
fundan, y que llegan a ser efectivos sin que se sepa cómo, pues aunque
se les sienta venir, no se ve el disimulado mecanismo que los trae.



--iii--


En los primeros días que sucedieron a este gran suceso, nada
ocurrió digno de contarse. Y si algo hubo fue de puertas afuera. Voy a
ello. Una tarde estaban doña Lupe y Fortunata en la sala cosiendo unas
anillas a las magníficas cortinas de seda con que se había quedado la
señora por préstamo no satisfecho, cuando Papitos, que se había asomado
al balcón para descolgar la ropa puesta a secar, empezó a dar chillidos:
«Señoras, vengan, miren... ¡cuánta gente!... Han matado a uno».
Asomáronse las dos señoras y vieron que en la parte baja de la calle,
cerca de la esquina de la de San Carlos, había un gran corrillo que a
cada momento engrosaba más. «Hay un _cadávere_ difunto allí en mitad de
la gente» gritó Papitos que tenía medio cuerpo fuera del balcón.--Yo veo
un bulto tendido en el suelo--dijo doña Lupe.--¿Ves tú algo?... Será
algún borracho. Pero observa qué multitud se va reuniendo. Como que los
coches no pueden pasar... Y mira qué policías estos. Ni para un remedio.

«Señora, mándeme por los fideos... Ya sabe que no hay...» dijo la mona.

--Vamos... lo que tú quieres es curiosear...

--Mándeme--repitió la chiquilla dando brincos entre risueña y
suplicante.

--Pues anda--dijo doña Lupe, que aquel día estaba de buen humor--; si no
sales te vas a caer por el balcón. Pero ven prontito... y ten cuidado de
limpiarte bien los pies en los felpudos que hay en la portería, porque
hay muchos barros... Mira cómo pusiste la alfombra cuando volviste de
avisar al carbonero.

Salió Papitos más pronta que la vista, y estuvo fuera como unos veinte
minutos. Su ama la vio entrar en la casa y fue a abrirle la puerta...
«¿Te has restregado bien las patas?».

--Sí señora... mire.--Ahora aquí otra vez... ¿Sabes lo que debes hacer
siempre que subes?, refregarte bien en el limpia-barros del vecino, en
ese que está ahí.

--¿En este?--dijo la mona, bailando el zapateado en el limpia-barros del
cuarto de la izquierda.

--Porque todos los pisotones de menos que le demos al nuestro, eso vamos
ganando.

--¿Sabe, señora, sabe?...--agregó Papitos, que a pesar de venir sofocada
de tanto correr, seguía bailoteando en el felpudo ajeno--. ¿No sabe lo
que hay allí? Es una mujer que parece está bebida; pero muy bebida... ¿Y
no acierta quién es?, la señá Mauricia.

--¿Pero oyes, mujer, has oído?--dijo doña Lupe desde el pasillo
volviendo a la sala--. Mauricia... borracha... ahí tienes lo que reúne
tantísima gente.

--¿Pero la viste bien?, ¿estás segura de que es ella?--preguntó
Fortunata pasado el primer momento de asombro.

--Sí, señorita, ella es...

--Pero hija--observó doña Lupe volviendo a asomarse con
oficiosidad...--cree que me hace esto una impresión... ¡Y los de Orden
Público que no parecen!... ¡Ah!, sí, la levantan... ¡Qué mujer!... Miren
que ponerse en ese estado.

--Ahora se la llevan... Está como un cuerpo muerto--decía Fortunata,
acordándose de las escenas que había presenciado en el convento.

--Sí, se la llevan a la Casa de Socorro o al hospital... Pero ¡quia!,
no... Suben. ¿Apostamos a que la traen a la botica?

--Si tiene rajada la cabeza en salva la parte...--afirmó Papitos dando a
conocer gráficamente las dimensiones de la herida--. Y echaba la mar de
sangre... que corría por la calle abajo, como corre el agua cuando
llueve.

Cuando pasaba bajo los balcones el cuerpo inerte de Mauricia la Dura,
cargado por los de Orden Público y escoltado por el gentío, Fortunata se
quitó del balcón, porque le faltaba ánimo para presenciar tal
espectáculo. Doña Lupe y Papitos sí que lo vieron todo, y esta tuvo aún
la pretensión de que su ama la dejase ir a la botica para ver la cura
que le hacían a _aquella borrachona_. Pero esto ya era mucha libertad, y
aunque la chiquilla imaginó diferentes pretextos para bajar, no se salió
con la suya.

A la hora de comer, Maximiliano habló del caso, describiendo la cura y
haciendo augurios poco lisonjeros sobre la suerte de la enferma.

«Tienes razón--observó la viuda--. Me parece que de este barquinazo no
sale. ¡Pobre mujer! ¡Tener ese vicio! De veras lo siento, pues no hay
otra como ella para correr alhajas».

Refirió entonces Maxi un pasaje curiosísimo y reciente de la historia de
la tal Mauricia, que había sido contado aquella misma tarde, después de
la cura, por el Sr. de Aparisi, uno de los que solían ir de tertulia a
la botica. «Pues esa buena pieza, en una de las tremendas borrascas que
le produce el maldito vicio, fue recogida de la calle por los
protestantes, que tienen su capilla y casa en las Peñuelas». Enterose
doña Guillermina, la señora esa que pide para los huérfanos de la calle
de Alburquerque, y lo mismo fue saberlo, que volarse... Vean ustedes.
Plantose en la casa de los protestantes a reclamar a la tarasca. Tun,
tun... ¿quién?... yo... Y salió el pastor, que es uno que llaman D.
Horacio, que tiene el pelo colorado y ralo, como barbas de maíz; salió
también la pastora, su mujer, que es una tal doña Malvina... buenas
personas los dos, porque lo protestante no quita lo decente. Entre
paréntesis, se distinguen por su independencia en el vestir. Doña
Malvina le hace las levitas a D. Horacio, y D. Horacio le arregla los
sombreros a doña Malvina. Total, que estos inglesones lo entienden: no
gastan un cuarto en sastres ni modistas. Pero voy al cuento. Los
pastores se las tuvieron tiesas, y doña Guillermina más tiesas todavía.
Religión frente a religión, la cosa se iba poniendo fea. Los
protestantes decían que la mujer aquella les había pedido limosna y
protección; doña Guillermina lo negaba, acusándoles de haberla sonsacado
y de haber ido a buscarla a su propia casa. D. Horacio dijo que nones y
que haría valer sus derechos luteranos ante el mismo Tribunal Supremo;
amoscose la otra, y doña Malvina sacó el libro de la Constitución, a lo
que replicó Guillermina que ella no entendía de constituciones ni de
libros de caballerías. Por fin, acudió la católica al Gobernador, y el
Gobernador mandó que saliese Mauricia del poder de Poncio Pilatos, o sea
de D. Horacio.

--¿Ves, qué cosas?--observó doña Lupe--. Ahí tienes los belenes que se
arman por la religión. Bien decía mi Jáuregui que él era muy liberal,
pero que no le petaba por la libertad de cultos.

--Pues aguárdense ustedes, que falta lo mejor. D. Horacio, como inglés
que sabe respetar las leyes, obedeció la orden del Gobernador,
reservándose el sostener su derecho ante los tribunales. Pero cuando le
dijo a Mauricia que se marchara, esta no quiso, y empezó a poner de oro
y azul a doña Guillermina, hallándose esta presente, y a todas las
señoras de las Juntas católicas, diciendo que eran unas tales y unas
cuales.

--¡Qué bribona! Si es atroz... le entran esos toques, y no sabe lo que
dice.

--Doña Guillermina no se acobardó por esto, ni renunció a llevársela. Se
fue pian pianino, y se sentó en la puerta, en un guardacantón que hay
allí. Todos los días iba a ponerse en el mismo sitio, como un centinela.
El pastor y la pastora le decían que pasara y ella contestaba que muchas
gracias... Y por fin ayer se volvieron las tornas, porque Mauricia se
enfureció, y acometiendo a doña Malvina le llenó la cara de arañazos...
D. Horacio llama a los de Orden Público, y la tarasca se mete en la
capilla, rompe el púlpito, vuelca el tintero, hace pedazos todos los
libros, arma una barricada con las sillas, y coge la copa en que ellos
comulgan, y... la profana del modo más indecente. Costó trabajo echarla
a la calle... Al salir, ¡tras!... doña Guillermina, que me le echa un
cordel al pescuezo y se la lleva. Todo esto lo ha contado Aparisi, que
lo sabe por el mismo D. Horacio y por doña Guillermina, y porque tuvo
que intervenir como teniente alcalde que es del distrito... A Mauricia
la pusieron en casa de una hermana que vive ahí por la calle de Toledo;
y se conoce que allá tampoco la pueden sujetar, por lo que se ha visto
esta tarde. De la botica la llevaron a la Casa de Socorro.

Esta relación era demasiado larga para los pulmones de Maximiliano, por
lo cual llegó al término de ella fatigadísimo. Todos se pasmaron del
cuento, y doña Lupe compadeció a la Dura, deplorando que con vicio tan
inmundo malograse las cualidades de inteligencia corredora que poseía.
En cuanto a Fortunata, se sentía profundamente lastimada, y deseaba que
su marido acabase de contar aquellos tristísimos lances, para que la
conversación recayese en otro asunto. Pero no fue posible, porque hasta
el término de la comida no se habló más que de Mauricia, de los
protestantes y del insano vicio de la embriaguez; y por fin, Nicolás
sacó a relucir sucesos ocurridos en las Micaelas, evocando el testimonio
de Fortunata. Esta, muy contra su voluntad, no tuvo más remedio que
referir los novelescos pasajes del ratón, las visiones y de la botella
de coñac; pero lo hizo a _grandes rasgos_, para acabar más pronto.



--iv--


Aquella noche se fueron a Variedades, que está a dos pasos del
Ave-María. Otra ventaja de aquel barrio sobre Chamberí es que se puede
ir de noche a ver una piececita o a pasar un rato en cualquier café, sin
hacer caminatas de media legua, ni usar el tranvía. A Fortunata no le
gustaba ir al teatro ni presentarse en público. Sentía inexplicable
miedo de las miradas de la gente, y aunque pocos o ninguno la conocían,
figurábase que la conocían todos, y que de cada boca salía un comentario
acerca de ella. Por desgracia, asunto no faltaba. Pero si la miraban los
hombres, era para admirarla, y si cuchicheaban luego, rara vez decían
algo fundado en un conocimiento verdadero de la realidad. Otro motivo
del terror que el teatro y los sitios públicos le inspiraban era
encontrar _caras conocidas_, y este recelo la tenía como azorada y sobre
ascuas durante la función.

En la casa se hallaba muy bien. Había tenido seguramente en su vida
temporadas de mayor felicidad, pero no de tan blando sosiego. Había
visto días, los menos, eso sí, en que brillaba echando chispas el sol
del alma, seguidos de otros en que se apagaba casi por completo; pero
nunca vio una tan inalterable y mansa corriente de días tibios, iguales,
de penumbra dulce y reparadora. Llevábase muy bien con doña Lupe, y con
su marido le pasaba lo más extraño que imaginar pudiera. No digamos que
le quería, según su concepto y definición del querer; pero le había
tomado un cierto cariño como de hermana o hermano. No era ni podía ser
el hombre por quien la mujer da su vida, encontrando espiritual goce en
este sacrificio; era simplemente un ser cuya conservación y bienestar
deseaba. Y así como se supone y casi se entrevé una tierra lejana cuando
se va navegando a la aventura, así entreveía ella la contingencia de
quererle con amor más firme, y de pasar a su lado toda la vida, llegando
a no desear nunca otra mejor. En vez de rehuir las obligaciones de su
casa, Fortunata hacía por extenderlas y aumentarlas, conociendo que el
trabajo le ayudaba a sostenerse en aquel equilibrio, sin balances de
dicha, pero también sin penas, el corazón adormecido y aplanado, como
bajó la acción de un bálsamo emoliente. Acordábase de los dos casos que
le había presentado el bueno de Feijoo, y pensaba si ocurriría lo que
ella tuvo por más inverosímil, esto es, que se realizara el primero.
¿Llegaría a conformarse con tal vida, y a contenerse con aquel fruto
desabrido del amor sin apetecer otro más dulzón y menos sano?...

Maximiliano, en cambio, no podía vencer su inquietud. Ningún motivo
tenía para sospechar de su mujer, cuya conducta era absolutamente
correcta. Doña Lupe y él convinieron en que jamás Fortunata saldría sola
a la calle, y esto se cumplía al pie de la letra. Pero ni con tales
seguridades acababa de tranquilizarse. Deseaba ardientemente tener
hijos, por dos motivos: primero, para echarle a su cara mitad un lazo
más y ligaduras nuevas; segundo, para que la maternidad desgastase un
poco aquella hermosura espléndida que cada día deslumbraba más. La
desproporción entre las estaturas de uno y otro, y entre el conjunto de
su apariencia personal, mortificaba tanto al pobre chico, que hacía
esfuerzos imposibles y a veces ridículos para amenguar aquella falta de
armonía. Encargábase calzado con tacones altos, y se esmeraba en vestir
bien y en atender a ciertos perfiles de que sólo se ocupan los _dandys_.
Desgraciadamente, aunque Fortunata apenas se componía, la desproporción
era siempre muy visible. Pero Maxi veía con gozo que su esposa se
cuidaba poco de hacer resaltar su belleza, mirando con desdén las modas,
y se alegraba por dos razones también: porque así se igualarían algo los
dos consortes _o harían más juego_, y porque así la mirarían menos los
extraños.

Desde la restauración de su legalidad doméstica había abandonalo por
completo las lecturas filosóficas, reverdeciendo en su alma el mal
curado dolor de su afrenta y los odios vengativos. Aquel ascetismo y
aquel _ver a Dios en sí_ fueron nada más que obra fugaz de la tristeza,
o quizás de las circunstancias, y existían en su mente como esas
lecciones, pegadas con saliva, que los estudiantes aprenden en los
apuros del examen. Sus nuevas obligaciones en la botica le llamaban del
lado de la química y de la farmacia, y se dedicó a esto con verdadero
ardor, deseando aprender. Decíale doña Lupe que inventase algún
específico, alguna papa cualquiera o antigualla que con nombre peregrino
y nuevo pasase por prodigioso hallazgo; pero él se resistía porque lo
consideraba impropio de la ciencia. Tía y sobrino tenían sobre esto
altercados muy vivos... «¡Como si fuera un crimen idear cualquier clase
de píldoras, cápsulas o grajeas, y allá te va un nombre!...». «Cápsulas
_hipoquitropíticas vegetales_... o _animales_, lo mismo da... del Doctor
Rubín... _infalibles_... contra cualquier cosa... contra la tisis... o
el moquillo de los perros... Lo que importa es _descubrir_ algo y
plantarle unas etiquetas muy chillonas con tu retrato... Eres un
mandria. Si no inventas tú un específico, al fin tendré que inventarlo
yo... Fortunata, dile que invente, hija, convéncele... Podéis ganar ríos
de oro».

Pocas veces veía Fortunata al señor de Feijoo, que iba a la casa de
visita, ceremoniosamente, y se estaba allí como una hora, charlando más
con la señora de Jáuregui que con la de Rubín. El simpático viejo
parecía contento; pero los achaques le pesaban cada día más, y ya en
Abril no salía a la calle sino acompañado de un criado. En una de sus
visitas habló a solas con su amiga, en términos tan paternales que a
ella le faltó poco para llorar. Todo iba bien, perfectamente bien, y ya
se habría convencido la chulita del valor de sus lecciones y consejos. A
Maxi le agradaba poco la amistad de Feijoo, sin que a punto fijo supiera
por qué. Pero lo más particular era que a la misma Fortunata, al mes de
aquella vida, empezaron a serle menos gratas las visitas de D. Evaristo.
Su gratitud y afecto hacia él eran siempre los mismos; pero no podía
menos de considerar la presencia de su antiguo protector en la casa como
una monstruosidad. «¿Será verdad--pensaba--, como me ha dicho él, que de
estas barbaridades increíbles está llena la vida humana?... ¡Qué cosas
hay, pero qué cosas!... Un mundo que se ve, y otro que está debajo,
escondido... Y lo de dentro gobierna a lo de fuera... pues... claro...
no anda la muestra del reloj, sino la máquina que no se ve».

Al anochecer entró doña Lupe, después de haberse limpiado el lodo de las
suelas en el felpudo del vecino. «Oye una cosa--dijo a Fortunata,
quitándose el manto--. He sabido esta tarde que Mauricia se está
muriendo. ¡Pobre mujer! Tenemos que ir a verla. No es lejos: calle de
Mira el Río». Diole esta noticia su amiga Casta Moreno, que la supo por
Cándido Samaniego. Doña Guillermina había sacado del Hospital a
Mauricia, trasladándola a casa de la hermana de esta, y la asistía el
médico de la Beneficencia Domiciliaria y de la Junta de señoras. La
infeliz tarasca viciosa, con estos cuidados y las ternezas de doña
Guillermina, y más aún, con la proximidad de la muerte, estaba que
parecía otra, curada de sus maldades y arrepentida _en toda la extensión
de la palabra_, diciendo que se quería morir lo más católicamente
posible, y pidiendo perdón a todos con unos ayes y una religiosidad tan
fervientes que partían el corazón. «Te digo que si esto es verdad, habrá
que alquilar balcones para verla morir. Mañana nos vamos allá».

Doña Lupe no iba a ver a Mauricia por pura caridad. Tiempo hacía que
Guillermina la fascinaba, más por el señorío que por la virtud, y ya que
la gran fundadora iba a hacer patente su santidad, teniendo por corte a
las damas más encopetadas, en lugar accesible a doña Lupe, ¿por qué no
había esta de intentar meter la jeta? Pues qué, ¿no era ella también
_dama_? Sobre estos particulares habló largamente con Casta Moreno, que
algunas noches iba de tertulia con sus dos hijas a casa de Rubín, y la
viuda de Samaniego se hacía lenguas de Guillermina, conceptuándola
sobrenatural. ¡Y era pariente suya, lejana, por los Morenos! El amor
propio y el orgullo inflaban a doña Lupe cuando se consideraba
mangoneando en cosas de beneficencia elegante a las órdenes de la
ilustre fundadora. Una contra tendría esto si llegaba a realizarse, y
era que no había más remedio que dar algo de _guano_.

A la mañana siguiente, vistiéndose para salir, pensó mi doña Lupe si
debería ponerse el abrigo de terciopelo. Pero pronto cayó en la cuenta
de que era un disparate. Sobre que se le mojaría, porque el día estaba
lluvioso, no era propio aquel regio atavío del lugar, personas y ocasión
de la visita. Tiempo tenía de darse pisto con el abrigo, la capota y
otras prendas. Encargó a Fortunata que se vistiese con sencillez, y ella
se puso algo más apañadita, de modo que resultase siempre la conveniente
distancia.



-VI-

Naturalismo espiritual



--i--


Al entrar en la calle de Mira el Río, encontraron a Severiana, a
quien doña Lupe había visto algunas veces. Llevaba un vaso con medicina,
tapado con un papel a estilo de botica antigua. Doña Lupe la interrogó,
y enterada la otra de que iban a ver a su hermana, hizo gustosamente de
introductora, guiándolas por el sucio portal, la menos sucia y tortuosa
escalera, hasta llegar al corredor. Ya se sabe que la vivienda de
Severiana era una de las mejores de aquel falansterio, y que por su
capacidad y arreglo bien podía pasar por lujosa en semejante vecindad.
Vivía en compañía con aquélla una tal doña Fuensanta, viuda de un
comandante, y la casa respondía a esta situación comanditaria, pues
constaba de dos salitas enteramente iguales, cada una con ventana a la
calle. Entre la puerta y la sala primera había un pasillo, en el cual se
veía la artesa de lavar y la entrada de la cocina, cuya reja daba al
corredor. Dos piezas interiores completaban el cuarto. Cuando
Guillermina, comprendiendo el fin próximo de Mauricia, indujo a
Severiana a sacarla del hospital por tercera vez y llevarla a su casa,
la señora viuda del comandante cedió su cuarto para tan benéfico objeto,
trasladando sus muebles al cuarto de otra vecina. Mauricia fue, pues,
instalada en la segunda de las dos salitas. Severiana tenía su cama en
la alcoba interior, y la sala primera estaba destinada a recibir
visitas, como lo declaraban el relativo lujo de la cómoda, las sillas de
Vitoria nuevecitas, el sofá de lo mismo, la mesa con cubierta de hule,
el cuadrito de los _dos corazones amantes_, el de la _Numancia_ en mar
de musgo, los retratos de militares cuñados de Severiana, la estera de
esparto flamante y sin ningún agujero, de empleitas rojas y amarillas, y
en fin, las laminotas que recientemente habían sido adquiridas en el
Rastro por una bicoca. Eran excelentes grabados ya pasados de moda, el
papel viejo y con manchas de humedad, los marcos de caoba, y
representaban asuntos que nada tenían de español, por cierto, las
batallas de Napoleón I, reproducidas de los un tiempo célebres retratos
de Horacio Vernet y el barón Gros. ¿Quién no ha visto el _Napoleón en
Eylau_, y _en Jena_, el _Bonaparte en Arcola_, la _apoteosis de
Austerlitz_ y la _Despedida de Fontainebleau_?

Doña Lupe y Fortunata entraron, precedidas de Severiana, en el aposento
de la enferma, que estaba incorporada en la cama. Le habían cortado el
pelo días antes para poderle curar la herida de la cabeza; su perfil
romano se había acentuado; era más fina la nariz, la quijada inferior
abultaba más, y la extenuación le agrandaba los ojos. Las curvas airosas
de la boca eran más rasgueadas, y la decomisura de los labios, que
parecía obra de un agudo punzón, dábale cierto aspecto de grandeza caída
o de humillación sublimemente resignada. Las cárdenas ojeras le cogían
media cara; el superciliar salía como una visera; los ojos, hermosos y
ardientes, quedábanse allá dentro, y rodeados de aquella piel morada
relumbraban más, como si acecharan el acaso que iba a pasar. Las cejas
negras formaban una sola línea recta. La frente era espaciosa, con un
mechón de pelo negro... En fin, que la Dura completaba la historia
aquella expuesta en las paredes: era el _Napoleón en Santa Helena_.

Cuando doña Lupe y Fortunata la saludaron, las estuvo mirando un rato,
como si tardara en reconocerlas. Después las nombró. ¡Qué voz! Siempre
fue ronca la voz de Mauricia; pero había bajado ya a lo más grave del
diapasón. «¡Dios mío!--se dijo Fortunata, oyéndola después de mirarla--,
¡si parece un hombre...!». Doña Lupe, en tanto, sentándose en una de las
sillas de paja, pronunciaba las frases de consuelo propias de la
ocasión, añadiendo: «Eso para que aprendas... y tengas formalidad.

A ver si cuando salgas de esta, te sirve de escarmiento».

Mauricia se volvió para Fortunata, que se había sentado junto a la
cabecera; la miró mucho, sin decir nada; después clavó sus ojos en el
techo, rezongando: «Sí... bien mala he sido, bien re-mala...». Y vuelta
otra vez hacia su amiga, le dirigió estas palabras:

«Oye tú, arrepiéntete... pero con tiempo, con tiempo. No lo dejes para
última hora, porque... eso no vale. Tú tampoco eres trigo limpio, y el
día que hagas sábado en tu conciencia, vas a necesitar mucha agua y
jabón, mucha escoba y mucho estropajo...».

Con tan buena fe lo dijo, que Fortunata no podía ofenderse. A doña Lupe
le pareció la amonestación muy impertinente y descortés, porque ¿a santo
de qué venía el hablar de pecados ajenos, teniendo tantos propios de qué
ocuparse? Verdad que su sobrina política no había sido un modelo; pero
ya estaba corregida y no había que volver sobre lo pasado. «Ya sabemos
que te tratan muy bien» dijo, para variar la conversación.

--Gracias a la madre de los pobres--declaró Severiana, que estaba en pie
arreglando la cama--, no le falta nada. ¡Qué señora esa!

--¡Una santa!--exclamó doña Lupe en el tono más encomiástico--. No le dé
usted otro nombre, porque ese es el que le cae bien...

--Pero esta se ha cerrado a no comer--dijo la hermana mirándola--, y sin
comer no viven más que los camaleones.

--Pero ayunas, ¿de verdad?....

--Para pasar el caldo tenemos que dárselo con Jerez... y por la mañana,
para que pase una tostadita, hay que darle un dedito de la horchata de
cepa, y por la noche otro dedito...

--¿Pero de veras le dais... esa perdición?--preguntó alarmadísima doña
Lupe.

--Lo ha mandado el médico. Dice que es medicina. Parece aquello de _al
revés te lo digo_.

--¡Qué cosas!... ¿Y no te comerías tú--le propuso Fortunata--, un
muslito de gallina, una ruedita de merluza, una croquetita?

Sólo de oír hablar de comida se ponía peor Mauricia. Le temblaban mucho
las manos, y de rato en rato le daban como ataques de asfixia, siendo su
respiración muy difícil, y quejándose de irresistible calor. Hallándose
presentes la de Jáuregui y su sobrina, estuvo la Dura un ratito como
quien desea romper a toser y no puede. Las tres mujeres la miraban con
pena, lamentándose de no saber aliviarle aquel ahogo... «Bebe un poco de
agua» le dijo Fortunata incorporándose. Pero aquello pasó, y la infeliz
volvió a hablar, cortando mucho las frases y tomando aire a cada
palabra.

«Ayer me trajeron a la niña... ¡qué guapa y qué señorita está!...».

--¿Pero no la tienes contigo?--preguntó la de Rubín.

--No, señora. Si está en el colegio...--replicó Severiana--; interna en
el colegio de señoritas de doña Visitación.

--Sí... más vale que esté... allá... _desapartada_ de mí. Ayer... ¡qué
pena!... no me conoció... ¡Tanto tiempo sin verme!... me tenía miedo...
¡pobrecita de mi alma!... miedo, así como se dice... Ni que su madre
fuera el coco...

En esto oyeron pasos, y miraron todas a la puerta. Era doña Guillermina,
que entró, como siempre, muy apresurada, encendidas las mejillas, con su
perdurable mantón oscuro, sus zapatones, su falda de merino. Doña Lupe y
Fortunata se levantaron, y la fundadora saludó con aquella gracia y
amabilidad que eran iguales para el Rey y para el último de los
mendigos. Doña Lupe creyó que no la reconocería, pues sólo se habían
hablado una vez en la función del Asilo; pero sí la reconoció, y aun la
nombró, porque Guillermina era como los grandes capitanes, que tienen
memoria felicísima de nombres y fisonomías, y soldado con quien hablan
una vez, no se les despinta. «Mi sobrina» dijo la viuda presentándola, y
Guillermina la miró sonriendo. «No me es desconocida su cara... la he
visto en las Micaelas... Por muchos años». En seguida dirigiose a
Mauricia, apoyando ambas manos en la cama. «¿Y qué tal te encuentras
hoy? ¿Comerías algo?... Nada, este chubasco te pasará pronto. Mañana
recibirás a Dios. ¿Cómo va esa conciencia? Buen limpión te vamos a dar.
Eso te conviene más que nada. Yo te quería coger por mi cuenta y hacerte
confesar, porque diciéndole tú misma al Señor lo buena pieza que eres,
el Señor te daría su gracia... Con que prepararse. Esta tarde volverá el
padre Nones. Me ha dicho que te confesaste bien. Se me figura que aún
tendrás algunas heces que sacar, ¿eh?».

Mauricia se sonreía, cortada y confusa. Con la cabeza dijo que sí.

--Pues estos pozos endurecidos hay que echarlos fuera, porque el demonio
se agarra de cualquier cosa--dijo la santa, acariciándole la barba--.
Con que ya sabes... mañana tenemos aquí gran fiesta... ¿Te parece? Viene
a visitarte el que hizo los Cielos y la Tierra... Te parecerá a ti que
no lo mereces... Pues aunque no lo merezcas, él viene, y sabido se
tendrá por qué.

La vivacidad, la gracia y el fervor con que Guillermina decía estas
cosas, impresionaron a las cuatro mujeres que las oían. Severiana
soltaba dos lagrimones. Fortunata sentía en su alma tanta admiración por
aquella mujer, que le habría besado la orla del vestido. «Luego dicen
que ya no hay gente buena en el mundo--pensaba--. ¿Pues y esta?...
¡Cuidado que mandar todo a paseo, casa, parientes, fortuna, querer, y
sacrificar su juventud para andar toda la vida entre miserias...!».
Asustábase de medir con el pensamiento la distancia que había entre ella
y la ilustre señora; distancia infinita sin duda, y que en manera alguna
podía acortarse, pues aunque la gente santa pecara, y ella hiciera
muchas obras de caridad, las dos almas no llegarían jamás a verse
próximas.

La fundadora, con aquella actividad vivaracha que en todo ponía, dictó a
Severiana algunas disposiciones para la ceremonia que se preparaba.
«Aquí pondrás la mesilla que está en la otra sala, y se hará el altar.
Yo te mandaré un crucifijo, y buscaremos flores... La ropa de la cama
hay que ponerla limpia, y adornar todo el cuarto lo mejor que se
pueda...».

Luego pasó a la sala, seguida de doña Lupe, que quería meter baza a todo
trance: «Tendremos sumo gusto en venir mañana. Aprecio mucho a Mauricia,
que a no ser por el maldito vicio, sería una buena mujer, trabajadora,
fiel... Y dígame usted: de noche habrá que velarla. Yo no tendría
inconveniente en quedarme alguna noche; y si no, mi sobrina...».

--Dios se lo pague a usted... Se acepta, se acepta. Póngase usted de
acuerdo con Severiana. La comandanta y yo nos hemos quedado anoche. Se
necesitan dos personas, porque cuando le dan convulsiones, cuesta Dios y
ayuda sujetarla.

--Verdaderamente--manifestó doña Lupe con adulación--; los ejemplos que
usted da, señora, hacen que todas las demás seamos mejores de lo que
seríamos si usted no existiera.

La flor estaba bien ideada; pero Guillermina se echó a reír,
agradeciendo la flor, pero no queriéndola tomar.

«¡Ejemplos yo! Eso quisiera. Me vendría bien que alguien me los diese a
mí. ¡Ay, hija! Estoy para que me enseñen, no para enseñar».

--¿Usted qué ha de decir? Ni aun le gusta que le saquen la cuenta de
todo lo que vale... Pues, amiga, no sea usted tan buena y rebajaremos.

--Quite usted, quite usted... Eso lo dice por disimular. ¡Sabe Dios las
misericordias que usted, a la calladita, habrá hecho en este mundo, con
esta misma Mauricia tal vez...! Y ahora me las quiere colgar a mí.

--¡Yo!... ¡Jesús! No digo que no tenga yo también algunas buenas obras
en mi cuentecita del cielo; ¡pero compararme con usted...! Calle por
Dios, señora.

--En fin, no es cosa de que nos pongamos a reñir por quién peca menos...
¿le parece a usted?--dijo la fundadora, uniendo la cortesía a la
modestia, y permitiéndose el característico guiñar de ojos, un tanto
picaresco--. Mi lema es este: «haga cada uno lo que pueda y lo que sepa,
y Dios verá».

--Eso mismo pienso yo...--Conque, usted me dispensará... tengo mucho que
hacer. Hasta mañana; no faltar...

Entre tanto, la de Rubín estaba sola con la enferma, porque Severiana se
fue a la cocina. Le arregló las almohadas, y después ambas se estuvieron
mirando. Fortunata pensaba en la simpatía inexplicable que aquella mujer
le había inspirado siempre, a pesar de ser tan loca y tan mala. ¿Sería
tal simpatía un parentesco de perversidad? Ejercía sobre ella una
atracción querenciosa, y como le dijera algún concepto lisonjero a su
corazón, sentíalo retumbar en su mente cual si fuera verdad pronunciada
por sobrenatural labio. Mil veces analizó la joven este poder fascinador
de su amiga, sin lograr encontrarle nunca el sentido. ¡Cosas del
espíritu, que no las entiende más que Dios!

Mauricia parecía melancólica y sosegada. «¡Qué señora esa!--exclamó
Fortunata--. ¿Habrá nacido de madre como nosotras?».

--Apuesto a que no--replicó la Dura--. ¡Qué mujer!... El día que me
quiso sacar de esos indinos protestantes, me entró el toque y la
insulté... ¡Qué mala fui!... (Iba a soltar un terno; pero se contuvo,
porque le estaba absolutamente prohibido pronunciar palabras feas,
siendo esto para ella un gran martirio, a causa de la poca variedad de
términos de su habitual lenguaje)... Y ella, como si le dijeran niña
bonita...

No has visto otra. ¡_Mia _ que traerme aquí y cuidarme como me cuida!,
¡re...! No sé cómo hablar... ¡_Mia_ que esto que hace conmigo!... Es
prima hermana del Nazareno; no hay quien me lo quite de la cabeza...
Figúrate lo que suponemos nosotras al compás de ella... ¡nosotras que
hemos sido unos peines...! Es que ni arrepentidas valemos para
descalzarle el zapato. Pues déjate que venga la otra... también aquella
es de la piel de Cristo...

--¿Quién?--La amiguita, la que protege a mi niña...

Fortunata vio delante de sí, súbitamente, una oscura niebla que se le
iba encima... El corazón le dio un salto... «Jacinta--dijo--; pues qué,
¿también viene aquí esa?».

--Ayer estuvo... Ella misma traía mi niña. Mira; créetelo porque te lo
digo yo: cuando entró _paicía_ que entraba una luz en el cuarto.

Fortunata sentía ganas de echar a correr.

«¿Pero todavía le tienes tirria?... ¡Ay, qué mala eres! Perdónala, que
bien lo merece. Te quitó tu hombre; pero ella no tenía culpa. ¡Qué
roña!... ¡ay!, se me escapó. Palabra fea, vuélvete para adentro; no,
quédate fuera... Pues chica, no seas pava... ¿crees tú, que el mejor día
no te vuelve a querer tu D. Juan?... Como si lo viera. Cuando una se va
a morir, ve las cosas claras, muy claritas; la muerte la alumbra a una,
y yo te digo que tu señor volverá contigo.

Es ley, hija, es ley, que no puede faltar... Y si me apuras, te diré que
a Jacinta no se le importa un pito. A cuenta que no le quiere nada...
Estas casadas ricas, como viven con _tantismo_ regalo, no quieren a sus
maridos... quieren a otros. No lo digo por ella, Dios me oiga, aunque
sabe Dios lo que hará, lo cual no quita que sea mayormente un ángel y
que reparta muchas caridades».

Fortunata no decía nada. La enferma se inclinó hacia ella, y dándose
unos aires evangélicos, en el tono que podría emplear un pastor de
almas, le amonestó así: «Arrepiéntete, chica, y no lo dejes para luego.
Vete arrepintiendo de todo, menos de querer a quien te sale de _entre
ti_, que esto no es, como quien dice, pecado. No robar, no _ajumarse_,
no decir mentiras; pero en el querer, ¡aire, aire!, y caiga el que
caiga. Siempre y cuando lo hagas así, tu miajita de cielo no te la quita
nadie».

Algo iba a contestarle su amiga; pero no pudo porque entró doña Lupe
dándole prisa para marcharse. Era un poco tarde y tenían que ir a otra
parte antes de regresar a casa. Despidiéronse con promesa de volver al
día siguiente, y salieron. Por la calle hablaban de Guillermina, de
quien dijo la de Jáuregui: «Es una mujer esa que electriza; y cuando se
la trata, sin querer se vuelve una también algo santa... Cincuenta y
tres reales me debía Mauricia.

Yo, de todas maneras, se los había perdonado; pero ahora, créelo, me
alegraría de que me debiera lo menos doscientos, para perdonárselos
también».



--ii--


Dos horas antes de la señalada para que Mauricia recibiera a Dios,
ya estaba allí la fundadora. «Pero Severiana, ¿en qué estás
pensando?--fue lo primero que dijo al entrar por el pasillo--. Quita de
aquí esta artesa. ¡Vaya un adorno! Ropa sucia y agua de jabón...».

--Señorita, lo iba a quitar... Pase usted. Me han dicho las vecinas que
las dos láminas de Napoleón que caen al lado del altar deben quitarse,
porque era muy protestante, _masónico_ y...

--Déjate de tonterías... ¿Y cómo está esta pájara hoy? ¿Qué tal, hija?

Aquel día estaba bastante aplanada, las manos más temblorosas,
respirando lentamente, aunque sin gran fatiga, con invencible tendencia
a permanecer muda y quieta, los ojos vagando por el techo o por la pared
de enfrente, cual si siguiera el vuelo de una mosca.

Enterose la dama minuciosamente de cómo había pasado la noche, de
quiénes se quedaron a velarla, de lo que había dicho el médico en la
visita de la mañana. A todo contestó Severiana: el doctor había mandado
que se le diera doble dosis de _la nuez cómica_, seguir con las
cucharadas por la noche, las papeletitas por el día, y a sus horas el
Jerez o Pajarete. Guillermina, sin dejar de oír esto, empezaba a poner
su atención en otra cosa. Frente a la ventana y formando ángulo recto
con la cama habían puesto la mesa, que debía ser altar, y en ella estaba
de rodillas Juan Antonio, el marido de Severiana, fijando en la pared
todos los clavos que creía necesarios para suspender la decoración
proyectada.

«No clavetee usted más, por Dios... Parece que va a derribar la casa...
Y que el ruido la molestará... ¿Pero qué van a poner ustedes ahí?».

La comandanta entró con unos pedazos de damasco rojo y amarillo, que
habían sido cortinas cuarenta años antes, pasando después por distintos
usos. Con aquella tela se forraría la pared, formando la bandera
española, y en el centro se pondría una lámina del Cristo del Gran
Poder, propiedad de la portera. «No me parece mal--dijo Guillermina,
sacando del estuche sus anteojos y calándoselos--. A ver, Juan Antonio,
si se luce usted. ¿Y flores, no tenemos?».

«De trapo... verá usted--replicó Severiana llevando a la señora a su
alcoba y mostrándole un montón de flores de papel dorado, tul y talco
extendidas sobre la cama. Había también allí cintas de cigarros, y esas
rosas con hojas plateadas que sirven para decorar los pitos de San
Isidro. «Esto es muy feo--opinó la santa--, ¿pero no hay naturales, o
siquiera ramaje?».

--Sí señora... El vecino del 6, que es no sé qué de la Villa, me ha
prometido traer rama de pino y carrasca. Esto lo pondrá Juan Antonio por
arriba haciendo cenefas...

--Buscar algún bonito tiesto de _bonibus_, hija; no se os ocurre
nada--dijo Guillermina, volviendo a la sala--, y en las ramas verdes
atáis flores de trapo, y resulta muy bonito--. Vaya, Juan Antonio, no
más clavazón; ya están bien sujetas las cortinas. Ahora, cuélgueme usted
la Virgen de las Angustias debajo del Señor, y a los lados...

La comandanta entró trayendo un cuadrote que representaba a Pío IX
echando la bendición a las tropas españolas en Gaeta. Para hacer juego,
propuso Juan Antonio poner al otro lado la _Numancia_. Guillermina
vaciló en dar su asentimiento; pero al fin... una risita y un guiño
resolvieron la duda. «Poner el barquito, ponerlo, que todo lo de la mar
es de Dios».

Salió luego al corredor, y habiendo notado que la escalera no estaba
barrida aún, llamó a la portera. «¿Pero usted en qué está pensando? ¿No
le han dicho que hoy viene el Señor a esta casa? ¡Y está ese portal que
da asco mirarlo! Coja usted la escoba mujer. Si no, la cogeré yo. Qué,
¿se cree usted que no lo hago como lo digo?».

La portera vio que doña Guillermina se quitaba el manto... «No,
señorita, no sea tan viva de genio. Barreremos... pero ya verá lo que
tarda esta granujería en volver a ensuciarlo».

--Pues lo vuelve usted a barrer. Bajó la señora al patio, donde había
entrado un ciego tocando la guitarra y estaban algunos chiquillos
jugando a los toros. «Eh, niños, hoy es preciso que tengamos mucha
formalidad. Y cuidadito con echarme basura en el portal y en la
escalera. Estas eneas y juncos que habéis esparcido en el patio, me los
vais a recoger y entregárselos a su dueño».

Los chicos oyeron esto sin chistar. En el fondo del patio se había
establecido un sillero que hacía fondos de junco y tenía montones de
ellos arrimados a la pared, los unos teñidos de rojo y puestos a secar,
los otros sin teñir, cortados y apilados. Eran enemigos jurados de este
industrial los _chavales_ de la vecindad, que bonitamente le robaban los
juncos para sus juegos y diabluras. Al ver a la santa parlamentando con
ellos, salió de su tenducho y encarándose con la infantil cuadrilla, les
dijo:

«Ya veis, gateras, lo que _vus_ dice la señorita. Que _vus_ estéis
quietos, que _vus_ estéis callados, que si no, _vus_ llevará a todos a
la cárcel».

--Tiene razón el maestro Curtis--dijo la fundadora, poniendo la cara más
severa que le fue posible--. A la cárcel van atados codo con codo, si no
se portan hoy como es debido, hoy que viene a honrar esta casa el...

La interrumpió un sacerdote anciano que entró y fue derecho hacia ella.
Era el Padre Nones. «Buenos días, maestra. Ya está usted en planta,
oficiando de capitana generala».

--Tengo que estar en todo. Si yo no tratara de enseñar a esta gente la
buena crianza, vendría usted luego con el Santísimo y tendría que entrar
pisando lodo, y cuanta inmundicia hay.

--¿Y qué importa?--observó Nones riendo.

--Claro que no importa; pero ¿por qué no hemos de tener limpieza y
decoro delante del Señor, siquiera por estimación de nosotros mismos? Se
limpia la casa cuando vienen el teniente alcalde y el médico del
Ayuntamiento con sus bastones de borlas, y se ha de dejar sucia cuando
viene el... Pero cállese usted hombre, por amor de Dios--esto se lo
decía al ciego de la guitarra, que habiéndose enterado de la presencia
de la señora, quiso que esta conociera la suya, y se acercaba tanto, que
al fin parecía querer meterle por los ojos el mango del instrumento. Al
propio tiempo tocaba y cantaba hasta desgañitarse...

«Que se calle usted... por amor de Dios... Nos deja sordos--dijo la
santa sacando su portamonedas--.

Tenga, y a la calle a cantar. Hoy no quiero aquí fandangos. ¿Me
entiende?».

Marchose el porfiado ciego, y la fundadora siguió hablando con el Padre
Nones: «Suba usted a ver si me la reconcilia y le da la última pasadita.
Paréceme que no está muy bien dispuesta. La encuentro peor de la
enfermedad del cuerpo; y en cuanto al alma, cada vez la entiendo menos.
¡Qué ideas tan extrañas! Arriba, arriba. Nos veremos luego. Yo no me voy
ya de la casa hasta que se acabe todo».

Subió Nones, y la dama, después de recomendar al sillero y a otros
vecinos que barrieran la delantera de las respectivas puertas, iba a
subir también; pero le interceptaron el paso dos sujetos que bajaban.
Era el uno don José Ido del Sagrario, a quien no conocerían los testigos
de sus románticas hazañas al principio de esta historia, según estaba ya
de bien trajeado y limpio. Visto por detrás, parecía otra persona; mas
de frente, lo desengonzado de su cuerpo, la escualidez carunculosa de su
cara y el desarrollo cada vez mayor de la nuez, le declaraban idéntico a
sí mismo. El que le acompañaba era un infeliz músico, habitante en el
segundo patio y en el mismo cuchitril en que anidara antes Izquierdo. Lo
primero que se notaba en él era la gran bufanda que le envolvía el
cuello subiendo en sus vueltas hasta más arriba de las orejas, y
descendiendo hasta el pecho. Llevaba gorra con galón, y de la bufanda
para abajo toda la ropa era de purísimo verano, y además adelgazada por
el uso. Temblaba de frío, y con el brazo derecho oprimía los aros
broncíneos de un trombón, dirigiendo la abollada boca hacia adelante
como si quisiera bostezar con ella en vez de hacerlo con la suya propia.

«Este amigo--dijo Ido, en son de presentación--, este amigo mío... un
italiano, señora... se llama el señor de Leopardi, un artista
desgraciado. Pues me ha dicho que si la señora quiere, naturalmente, se
pondrá en la escalera cuando pase el Santísimo y tocará la marcha
real...».

El otro infeliz murmuró algo, con marcado acento extranjero, llevándose
a la gorra la temblorosa mano.

«¡Pero qué cosas se le ocurren a este hombre! Ave María
Purísima--exclamó Guillermina con benevolencia--. Déjese usted de
marchas reales... No, no se quite la gorra; se va usted a constipar.
Caballeros, aquí, y durante la ceremonia, mientras menos música, mejor».

Ido y Leopardi se miraron desconcertados. A la observación de la señora
no se ocultó lo mal que estaba de ropa el infeliz artista, y le dijo que
se fuera a su cuarto, que tocara allí el trombón todo lo que quisiese y
por fin que... «Yo veré si encuentro por ahí unos pantalones».

Subió al principal, y de puerta en puerta exhortaba a los grupos de
mujeres que allí estaban peinándose. «A las doce... que no vea yo aquí
estos corrillos, ¿estamos? Y barrerme bien todo el corredor. La que
tenga velas que las saque; la que tenga flores o tiestos bonitos que los
lleve allá... Y todos estos pingajos que aquí veo colgados, están ahora
demás».

«¿Sirven estos ramos de caracoles?» dijo la del guarda de consumos,
mostrándolos en la puerta de su casa.

--Ya lo creo. Llévalos. Y tú, Rita, recógete esas melenas, mujer, que
pareces una cómica. Es preciso que estéis todas muy decentes.

La mujer del sereno se disponía a encender el farol de su marido y a
ponerlo colgado del chuzo en la reja de la cocina. Otra preguntaba si
valía el quinqué de petróleo. A las niñas que debían salir al portal con
velas, se les pusieron los pañuelos de Manila llamados de talle, y la
que tenía botas nuevas se las calzaba; la que no, salía como estaba, con
las alpargatas llenas de agujeros. «No se quiere lujo, sino decencia»
repetía Guillermina, que comunicaba su actividad febril a todos los
vecinos y vecinas de la casa. Cuando volvía al cuarto de Severiana,
encontró al Padre Nones que salía. «Le he enderezado las ideas, maestra;
ahora está bien preparada--le dijo el clérigo que, por su alta estatura,
tenía que encorvarse para hablar con ella--. Voy a la iglesia. Dentro de
tres cuartos de hora estamos aquí».

Entró la fundadora en la casa y vio el altar, que estaba muy bien. Juan
Antonio había claveteado las flores de trapo al borde de los lienzos de
damasco, formando como un marco. Resultaba un conjunto bonito y muy
simpático, y así lo declaró la señora, echándole sus gafas. Luego
cubrieron la mesa con una colcha muy hermosa que la comandanta, mujer de
gran habilidad, había hecho para rifarla. Era de cuadros de malla,
combinados con otros cuadros de _peluche_ carmesí. Encima se puso un
paño de altar traído de la parroquia, que tenía un hermoso encaje.
Trajeron luego las ramas de pino, y para colocarlas fue preciso
improvisar búcaros con barrilitos de aceitunas y de escabeche, que Juan
Antonio cubrió y decoró con pedazos de papeles pintados. Era papelista,
y en su arte, con paciencia y engrudo, hacía maravillas. Se colocaron
los ramos de caracoles, cajitas de dulce y estampas; y por fin, los
retratos de los dos sargentos hermanos de Juan Antonio, con su pantalón
rojo, muy a lo vivo, y los botones amarillos, asomaban por entre las
ramas de pino, como soldados que están en emboscada acechando al
enemigo.

Poco después apareció Estupiñá, de capa verde, trayendo bajo los
pliegues de ella una cosa que abultaba mucho y que guardaba con respeto.
Era el crucifijo de bronce de Guillermina, hermosa escultura de bastante
peso, y que Plácido no quiso entregar a nadie sino a la misma dueña de
él. Esta salió al pasillo, recibió de manos de Rossini la sagrada
imagen, y quitándole el pañuelo de seda que la envolvía, entró con ella
en la sala, pareciéndose mucho, en tal momento, a una verdadera santa
escapada del Año Cristiano para recibir culto en el pintoresco altar,
que simbolizaba la ingenua sencillez y firmeza de las creencias del
pueblo. Puso el Cristo en su sitio, regocijándose mucho con la
admiración que producía el bronce en los circunstantes, y después salió
a dar órdenes a Estupiñá. «Vaya usted a la parroquia para que acompañe
al Santísimo, y diga que traigan pronto las velas que se han de repartir
aquí».

En esto, ya habían entrado Fortunata y su tía, ambas de negro, muy
decentes, y mientras la de Jáuregui metía su cucharada en el corro de
Guillermina, la otra pasó a ver a Mauricia. Encontrola como aturdida,
sin saber lo que le pasaba. A las preguntas que le hizo, respondía con
la mayor concisión, porque el temor de decir alguna palabra fea
enfrenaba sus labios. Estaba reducida a usar tan sólo la tercera parte
de los vocablos que emplear solía, y aún no se le quitaban los
escrúpulos, sospechando que tuviese en algún eco infernal las voces más
comunes. Lo que Fortunata le oyó claramente fue esto: «¡Ay, qué gusto
salvarse!»...

Pero al punto frunció Mauricia el ceño. Le había entrado la sospecha de
que la palabra _gusto_ fuese mala. Comunicó estos temores a su amiga,
quien la tranquilizó sonriendo, y por fin le dijo que siendo su
intención limpia, no importaba que se le saliese de la boca sin querer
algún término sucio. Creyolo así la enferma; pero no las tenía todas
consigo y estaba como bajo la presión de un gran temor. En un momento
que cogió a Fortunata sola, le dijo temblorosa: «Arrepiéntete de todo,
chica, pero de todo... Somos muy malas... tú no sabes bien lo malas que
somos».



--iii--


Se acercaba la hora, y en el patio sonaba el rumor de emoción
teatral que acompaña a las grandes solemnidades. El pueblo ocupaba el
sitio infalible que la curiosidad dispone. En el portal no se cabía, y
todos los chicos del barrio se habían dado cita allí, cual si creyeran
que sin ellos no podía tener lucimiento alguno la ceremonia. Guillermina
recorría toda la _carrera_, desde la puerta del cuarto de Severiana
hasta la de la calle, dando órdenes, inspeccionando el público y
mandando que se pusieran en última fila las individualidades de uno y
otro sexo que no tenían buen ver. Había venido de la parroquia un hombre
asacristanado, y estaba repartiendo la carga de velas que trajo.

En la parte del corredor que había de recorrer el Viático, mandó que se
pusieran las niñas que lucían pañuelo de talle, y como no tuvieran
velas, ordenó que se les diesen. Abocose a ella la comandanta, como un
edecán de parada, para decirle que en la calle, frente al mismo portal,
se había puesto un condenado pianito, tocando jotas, polkas, y _la
canción de la Lola_; que esto era una irreverencia y no se podía
consentir. A lo que replicó la santa que no debían ocuparse de lo que
pasase fuera; pero observando al punto que el profano instrumento
molestaba mucho y estorbaba la edificación del vecindario, por el
apetito que algunos sentían de ponerse a bailar, bajó al portal y habló
con el de Orden Público que allí estaba. Todos los individuos de este
cuerpo que conocían a Guillermina, la obedecían como al mismo
gobernador. Total, que el piano tuvo que salir pitando, y sus arpegios y
trinos se oían después perdidos y revueltos, como si alguien estuviera
barriendo sus notas por la calle de Toledo abajo.

Llegó el momento hermoso y solemne. Oíase desde arriba el rumor popular;
y luego, en el seno de aquel silencio que cayó súbitamente sobre la casa
como una nube, la campanilla vibrante marcó el paso de la comitiva del
Sacramento. El altar estaba hecho un ascua de oro con tantísima luz, que
reflejaba en el talco de las flores. Había sido entornada la ventana, y
todos de rodillas esperaban. El _tilín_ sonaba cada vez más cerca; se le
sentía subir la escalera entre un traqueteo de pasos; después llegaba a
la puerta; vibraba más fuerte en el pasillo entre el muge-muge de los
latines que venía murmurando el acólito. Apareció por fin el Padre
Nones, tan alto que parecía llegaba al techo, un poco encorvado, la
cabeza blanca como el vellón del Cordero Pascual, llevando agasajado el
porta-formas entre los pliegues de la capa blanca. Arrodillose ante el
altar y allí estuvo rezando un ratito. Mauricia estaba en aquel instante
blanca, diáfana, y sus ojos entornados y como sin vida miraban al
sacerdote y lo que entre manos traía. Guillermina se le puso al lado y
acercó su rostro al de ella. Cuando el sacerdote se aproximaba, la santa
susurró al oído de la enferma, como secreto de ángeles, estas palabras:
«Abre la boca». El cura dijo: «_Corpus Domini Nostri_, etc.» y todo
quedó en silencio, y los párpados de Mauricia se abatieron, proyectando
sobre las ojeras la sombra de sus largas pestañas.

Poco después salió la comitiva, precedida de la campanilla, entre la
calle formada por mujeres arrodilladas, con velas o sin ellas. Se sintió
que bajaba, que salía y se alejaba por la calle. Cuando ya no se oía más
el _tilín_, Guillermina, cesando de rezar, acercó su cara a la de
Mauricia y empezó a darle besos. Todas las demás, lloriqueando, la
felicitaban con ruidosos aspavientos, y por fin la misma santa hubo de
mandar que cesaran aquellas manifestaciones de regocijo, porque la
enferma se afectaba mucho, y podría resultarle algún retroceso
peligroso. Mas por efecto de la excitación, Mauricia no sentía dolor ni
molestia alguna; estaba como bajo la acción de fortísimo anestésico, de
los que producen efectos infalibles aunque pasajeros. Desde la edad de
doce años, en que la llevaron a comulgar por primera vez, no había
vuelto a verse en otra como aquella, y con la impresión recibida
retrogradaba su pensamiento a la infancia, llegando hasta adormecerse
por breves momentos en la ilusión de que era niña inocente y pura, y de
que, como entonces, ignoraba lo que son pecados gordos.

También mandó Guillermina despejar la habitación y que se apagaran las
luces. Entre la mucha gente que había entrado, veíanse dos mujeres muy
bien vestidas a la chulesca, con mantón color café con leche, delantal
azul, falda de tartán, pañuelos de color chillón a la cabeza, el peinado
rematado en _quiquiriquí_ con peina de bolas, el calzado de la más
perfecta hechura y ajuste. Parecían deseosas de hablar a Mauricia; pero
no se atrevían a adelantarse hasta la cama. Guillermina, concluida la
ceremonia, no les quitaba ojo, y por fin resolvió darles el quién vive.
«Señoras mías--les dijo--, ¿qué bueno traen ustedes por aquí? Si han
venido por devoción, me parece muy bien. Pero si vienen a curiosear,
siento tener que decirles que tomen la puerta y que aquí no hacen falta
para nada».

Salieron las tales muy corridas, echando de sus bocas, por la escalera
abajo, palabras absolutamente contrarias a los latines que pocos
momentos antes se habían oído en el propio sitio. Todas las que
presenciaron la _indirecta_ que les echó la señora, la celebraron mucho,
diciéndole doña Lupe al pasar a la sala: «Vaya unas despachaderas que
tiene usted, amiga mía. Eso se llama carácter».

--Una de ellas--dijo Severiana--, es _Pepa la Lagarta_... mujer de
historia, ¿sabe?... la que dicen mató a su marido con una aguja de coser
serones... muy amigota de Mauricia, a quien debe quinientos reales... Y
no se los puede sacar... ¿Pero creen ustedes que no tiene dinero? Ya
quisiera yo... Gasta como una marquesa, y el mes pasado costeó, en San
Cayetano, una novena a la Virgen de las Angustias, que era lo que había
que ver...

--¿Novena?--Sí, porque sanara el _Clavelero_, un chulito que tiene muy
guapín, el cual recibió un achuchón en la plaza de Leganés... como que
le entró el pitón por salva la parte... Pues el _Clavelero_ sanó. ¿Y
eso...? Vea usted, señora, ¡qué cosas hace la Virgen!

--Ella se sabrá lo que le conviene, tonta.

Poco después se retiró Guillermina. La casa volvió a tomar su aspecto
ordinario. La comandanta y doña Lupe estaban en la sala hablando de la
rifa de la maravillosa colcha que decoraba el altar. Fortunata y
Severiana acompañaban a Mauricia, que se aletargaba lentamente, pues no
había dormido nada la noche anterior. Doña Fuensanta, deseosa de mostrar
a la señora de Jáuregui sus habilidades, la invitó a pasar a la casa
inmediata. Hay que decir de paso que doña Lupe estaba algo
desilusionada, pues había creído que Guillermina iba siempre a sus
visitas benéficas con un regimiento de señoras. «¿Pero dónde están esas
_damas distinguidas_ de que hablan los periódicos? Por lo que voy
viendo, aquí no viene más _dama_ que yo».

Viendo Fortunata que Mauricia se dormía profundamente, salió a la sala.
No había nadie. Acercose a la ventana, mirando a la calle por entre los
cristales, y allí estuvo un largo rato con la atención vagabunda y el
pensamiento adormilado, cuando un rumor en el pasillo la sacó de su
abstracción. Al volverse, se quedó atónita, viendo a Jacinta que,
detenida en la puerta, alargaba la cabeza para ver quién estaba allí.
Traía de la mano una niña, vestida a la moda, pero con sencillez y sin
pizca de afectación de elegancia. Avanzó hacia Fortunata; interrogándola
con aquella sonrisa angelical que vista una vez no se podía olvidar.
Sentía la de Rubín una gran turbación, mezcla increíble de cortedad de
genio y de temor ante la superioridad, y se puso muy colorada, después
como la cera. Debió Jacinta preguntarle algo; sin duda la otra no acertó
a responderle. La señora de Santa Cruz se acercó a la puerta que
comunicaba con la otra sala. Entonces Fortunata, que se hallaba detrás,
dijo: «Se ha quedado dormida».

Volviéndose hacia ella, otra vez le echó Jacinta aquella mirada y
aquella sonrisa que la asesinaban. «En ese caso, esperaremos un poco»,
indicó en voz casi imperceptible, sentándose en una de las sillas de
paja. Fortunata no sabía qué hacer. No tuvo valor para marcharse, y se
sentó en el sofá. Casi en el mismo instante la Delfina sintiose vacilar
en su asiento, porque la silla estaba inválida, y se pasó al sofá.
Halláronse las dos juntas, tocando falda con falda. Fortunata, por no
mirar a su rival, miraba a la niña, a quien aquella tenía en pie delante
de sí, cogiéndola de las manos. Observó la de Rubín el trajecito azul de
Adoración, sus botas, todo su decente atavío, y en aquella inspección
fisgona que hizo, sus miradas y las de Jacinta se encontraron alguna
vez. «¡Oh, si tú supieras al lado de quién estás!» pensaba Fortunata, y
aquí su temor se desvanecía un tanto, para dejar revivir la ira. «Si yo
te dijera ahora quién soy, padecerías quizás más de lo que yo padezco».
Adoración quería decir algo; pero Jacinta le tapaba la boca, y mirando a
la de Rubín se sonreía con esa ingenuidad que indica ganas de trabar
conversación. Comprendiolo la otra, diciendo para sí: «No, pues yo no he
de buscarte la lengua». La niña, aquel dato vivo de la bondad de la
Delfina, no podía menos de determinar en Fortunata un pensamiento
distinto de los anteriores. Pero sus renovados odios trataban de
envenenar la admiración: «¡Oh!, sí, señora--pensaba--. Ya sabemos que
tiene usted un sin fin de perfecciones. ¿A qué cacarearlo tanto...? Poco
falta para que lo canten los ciegos. Si estuviéramos como usted, entre
personas decentes, y bien casaditas con el hombre que nos gusta, y
teniendo todas las necesidades satisfechas, seríamos lo mismo. Sí,
señora; yo sería lo que es usted si estuviera donde usted está... Vaya,
que el mérito no es tan del otro jueves, ni hay motivo para tanto bombo
y platillo. Y si no, venga usted a mi puesto, al puesto que tuve desde
que me engañó _aquel_, y entonces veríamos las perfecciones que nos
sacaba la mona esta».

Y las miradas de la de Santa Cruz volvieron a flecharla. Eran un
comentario que con los ojos ponía a la tontería o pueril gracia que
Adoración acababa de decirle. Sin saber cómo, aquel nuevo flechazo trajo
a la mente de Fortunata un pensamiento que en cierto modo se eslabonaba
con la presencia de la niña. Acordose de que Jacinta había querido
recoger a otro niño, creyéndolo hijo de su marido... «¡Y mío...!
¡creyéndolo el mío!». Desde la altura de esta idea, se despeñó en un
verdadero abismo de confusiones y contradicciones... ¿Habría hecho ella
lo mismo? «Vamos, que no... que sí... que no, y otra vez que sí...». ¡Y
si el _Pituso_ no hubiera sido una falsificación de Izquierdo; si en
aquel instante, en vez de mirar allí a la niña de Mauricia, viera a su
pobre Juanín...! Le entraron tan fuertes ganas de echarse a llorar, que
para contenerse evocó su coraje, tocando el registro de los agravios,
segura de que le sacarían del laberinto en que estaba. «Porque tú me
quitaste lo que era mío... y si Dios hiciera justicia, ahora mismo te
pondrías donde yo estoy, y yo donde tú estás, grandísima ladrona...». No
siguió, porque Jacinta, no pudiendo resistir más las ganas de entablar
conversación, la miró otra vez y le hizo esta preguntita: «¿Qué tal
estuvo la Comunión? Y Mauricia, ¿qué tal?...». He aquí a la prójima otra
vez turbada y sin saber lo que le pasaba. «Muy bien... pero muy bien...
Mauricia contenta...».

Agradeció mucho Fortunata que en aquel momento se abriese suavemente la
puerta de la alcoba y apareciera la cabeza de Severiana. Hacia ella fue
corriendo Adoración. «Chitito--le dijo su tía, entrando pasito a paso--.
No hagas ruido, que tu mamá está dormida. Tiempo hace que no ha cogido
un sueño tan largo. ¡Ay, señorita, lo que se perdió usted! Ha estado
todo tan bien, que daba gusto».

Mientras la Delfina y Severiana hablaban, Fortunata, que continuaba
sentada, examinó con curiosidad a la esposa de _aquel_, fijándose
detenidamente en el traje, en el abrigo, en el sombrero... No le parecía
propio venir de sombrero; pero por lo demás, no había nada que criticar.
El abrigo era perfecto. La de Rubín hizo propósito de encargarse el suyo
exactamente igual. Y la falda, ¡qué elegante! ¿Dónde se encontraría
aquella tela? Seguramente era de París.

Oyose la voz ronca de Mauricia. Su hermana entró corriendo, y Jacinta
miraba por el hueco de la puerta entornada. Cuando Severiana volvió a la
sala, la señorita dijo: «Yo no entro. Pase usted con la pequeña. Yo me
quedo aquí». A pesar de lo trastornadas que estaban sus facultades,
Fortunata supo apreciar el verdadero sentido de aquella resistencia de
Jacinta a presentarse con la niña. Era un sentimiento de modestia y
delicadeza. Quería sustraerse a las manifestaciones de gratitud de la
pobre enferma, y evitarle a esta el sonrojo de su desairada situación
como madre.

«¿Será por eso por lo que no quiere entrar?--se preguntó mirándola de
espaldas--. ¡Qué remilgos estos! Cuando digo que me cargan a mí estas
perfecciones... ¡Qué monas nos hizo Dios! Pues lo que es yo, sí entro».

Severiana se acercó a la cama, llevando de la mano a la chiquilla.
«Mira, mira lo que te traigo... ¿Cuál visita te gusta más? ¿Esta o la
que estuvo antes?».

Mauricia le echó los brazos a su hija y le dio muchos besos. Un poco
asustada, la nena besó también a su madre, sin efusión de cariño, y como
besan a cualquier persona los chicos obedientes, cuando se lo manda la
maestra. «¡Ay, qué mala he sido!--exclamó la enferma, también sin
efusión, como quien cumple un trámite...--. Niña de mi alma, bien haces
en querer a la señorita más que a mí, porque yo he sido más mala que
arrancada, ¡re...!». Atravesósele el vocablo, y ella hizo como que
escupía algo. Luego revolvió a todos lados sus miradas anhelantes,
diciendo: «Severiana, o tú, o cualquiera, ¡si quisierais darme!...».

Doña Lupe y la comandanta habían entrado también. «¿Qué tal, Mauricia?
Hoy es para ti día feliz. Recibes a Dios, y ves a tu nena. ¡Oh, qué maja
está!».

Pero la Dura tenía todo su ser embargado por la ardentísima ansiedad
física que experimentaba, y sus ojos de águila se fijaron en Severiana
que escanciaba en un vaso algo del contenido de una botella. El licor
brillaba con reflejos de topacio engastado en oro. «¡Cómo lo miras,
bribona!--pensó la escéptica y observadora doña Lupe--. Esa es la
Eucaristía que a ti te gusta, el Pajarete...». Y viéndoselo tomar, decía
la muy picarona: «Eso, saboréate bien, y relámete. No lo hacías así
cuando recibías a Dios...».

Después del _trinquis_, Mauricia pareció como si resucitara, y su cara
resplandecía de animación y contento. Entonces sí demostró que en el
fondo de su ser existían instintos y sentimientos maternales; entonces
sí que abrazó y besó con efusión tiernísima a la hija que había llevado
en sus entrañas... Y tanto se excitó, que temiendo le diera un síncope,
quitáronle de los brazos a la nena. «Sí, que te lleven, que te quiten de
mi lado... No merezco tenerte... Me tienes miedo, rica... Como que
cuando seas mañosa, no te dirán 'que viene el coco', sino 'que viene tu
madre'. ¡Ay, qué pena!... Pero estoy conforme. Dicen que tengo que
salvar... ¡Ay, qué gusto! Y mi hija está mejor en la tierra con la
señorita que conmigo en el Cielo... Y nada más».

Adoración rompió a llorar entre afligida y espantada. Total, que
tuvieron que llevársela, porque aquel espectáculo no podía prolongarse.
Mauricia seguía dando besos al aire y diciendo cosas que enternecían a
las demás... «Sí, sí--pensó doña Lupe, que también estaba conmovida--.
¡Cuánto quieres a tu hija!... ¡Te la beberías!».

Fortunata no aguardó al fin de la escena. Sentía en su interior un
trastorno tan grande, que una de dos, o rompía en llanto o reventaba.
Refugiose en el cuarto interior, y echándose sobre un baúl, se echó a
llorar. Los sentimientos que desataban aquel raudal de lágrimas no eran
únicamente los producidos por la situación del momento; eran algo
antiguo y profundo, sedimentado en su alma, su tradicional desgracia, el
despecho combinado con un vago deseo de ser buena, «sin poderlo
conseguir... Cuidado que esto es de lo que se dice y no se cree».

Muchas lágrimas había derramado cuando sintió el ruido del coche de
Jacinta que partía, y entonces salió a la sala. Doña Lupe se despedía de
la comandanta, ofreciéndole tomar diez papeletas de la rifa de la
colcha, y hacía una seña a su sobrina indicándole que era hora de
retirarse. Dieron un vistazo y un apretón de manos a la enferma, y
salieron. Cuando iban por la calle, doña Lupe, que comprendió cuánto
había impresionado a su sobrina el encuentro con la señora de Santa
Cruz, intentó dos o tres veces aludir a esto; pero la prudencia y un
sentimiento de delicadeza retuvieron su charlatana lengua.



--iv--


En el portal de su casa se separaron; doña Lupe subió y Fortunata
fue a la botica, donde Maxi estaba solo, haciendo un emplasto. Contole
su mujer lo que había visto aquel día, recordando con feliz memoria
todos los pormenores. La visita de Jacinta fue omitida discretamente. Al
farmacéutico le agradaba que su cara mitad anduviera en aquellos trotes
de beneficencia, viese buenos ejemplos y se familiarizara con aquellos
cuadros hondamente humanos de la miseria y de la muerte, pues sin duda
serían más provechosos a su espíritu que los saraos, bullangas y
diversiones.

A la hora de comer se hablaba de lo mismo, y ponderaba doña Lupe la
solemnidad conmovedora del acto de aquel día. Discutiose si debían
volver por la noche a la calle de Mira el Río o irse a Variedades a ver
una pieza; mas como Fortunata mostrase gran repugnancia a las funciones
teatrales, prevaleció lo primero, y Maxi, muy complacido de aquella
aplicación a las obras de piedad, prometió que las acompañaría y que
iría a recogerlas a las once. «Y como no haya esta noche quien se quede
a velar, me quedaré yo» dijo la viuda, a quien no se le cocía el pan
hasta no dar a Guillermina prueba palmaria de humildad y abnegación.
Opusiéronse a esto el sobrino y su mujer, diciendo el primero que bueno
era lo bueno, pero no lo demasiado. La de Jáuregui decía con deliciosa
modestia: «¡Si yo no lo hago por buscar un elogio; si no hay en esto el
menor asomo de mérito...! Yo resisto perfectamente una noche toledana, y
hasta dos y tres. De modo que...».

Las nueve sería, cuando los tres entraban por el portal de la casa de
corredor, y no fue poco su asombro al ver en el patio resplandor de
hoguera y multitud de antorchas, cuyas movibles y rojizas llamas daban a
la escena temeroso y fantástico aspecto. ¿Qué era aquello? Que los
granujas de la vecindad habían pegado fuego a un montón de paja que en
mitad del patio había, y después robaron al maestro Curtis todas las
eneas que pudieron, y encendiéndolas por un cabo empezaron a _jugar al
Viático_, el cual juego consistía en formarse de dos en dos, llevando
los juncos a guisa de velas, y en marchar lentamente _echando latines_
al son de la campanilla que uno de ellos imitaba y de la marcha real de
cornetas que tocaban todos. La diversión consistía en romper filas
inesperadamente, y saltar por encima de la hoguera. El que llevaba el
copón, bien abrigadito con un refajo atado al cuello, daba las zapatetas
más atrevidas que se podrían imaginar, y hasta vueltas de carnero,
poniendo todo su arte en recobrar la actitud reverente en el momento
mismo de tomar la vertical. En fin, que semejante escena daba una idea
de aquella parte del Infierno donde deben tener sus esparcimientos los
chiquillos del Demonio. Maximiliano y su mujer se detuvieron un rato a
ver aquello; pero doña Lupe dirigió a la infantil tropa miradas y
expresiones de desdén, diciendo que la culpa la tenían los padres que
tal sacrilegio consentían.

Subieron, y cuando Fortunata pasó a la alcoba de Mauricia, que estaba
sola, retirose Maxi, diciendo que volvería a las once. Estaba aquella
noche la enferma sumamente inquieta, y lo poco que hablaba no era un
modelo de claridad. El temor de pronunciar palabras malas parecía
haberse desvanecido en ella, porque escupió de sus labios algunas que
ardían. La memoria no debía de estar muy firme, porque cuando su amiga
le dijo: «Sosiégate y acuérdate de lo de esta mañana» replicó: «¡Lo de
esta mañana...!, ¿qué ha sido...?». Y mirando con extraviados ojos al
techo, parecía entregarse al doloroso trabajo de recordar, cazando las
ideas como si fueran moscas. Más presente que la administración del
Sacramento tenía el _paso_ con su hija; ¡ay, qué paso!... «¿No vistes a
_la_ Jacinta?--preguntó a Fortunata, volviéndose de un costado y
poniéndole la mano en el hombro...--. ¿Habló contigo?... Tú eres una
sosona y no tienes genio... Si a mí me llega a pasar lo que te ha pasado
a ti con esa pastelera; si el hombre mío me lo quita una mona golosa, y
se me pone delante, ¡ay!, por algo me llaman Mauricia la Dura. Si me la
veo delante, digo, y me viene con palabras superfirolíticas... la trinco
por el moño y así, así, le doy cuatro vueltas hasta que la acogoto...».
Uniendo la acción a la palabra, Mauricia hacía contorsiones violentas,
se destapaba, rechinaba los dientes... no pudiendo sujetarla Fortunata,
llamó a Severiana: «¡Ay, venga usted! Está diciendo mil disparates...
por Dios, vea usted de reducirla... Dele algo para que se calme,
aguardiente...».

«A mí no me puede nadie--gritó la infeliz con frenesí, los ojos
desencajados, forcejeando contra los cuatro brazos que la querían
sujetar--. Soy Mauricia la Dura, la que le abrió una ventana en el casco
a aquella ladrona que me robaba los pañuelos, la que le arrancó el moño
a la Pepa, la que le arañó la cara a doña Malvina la _protestanta_...
Suéltame tiorra pastelera, o de una mordida te arranco media cara.
¡Persona decente tú!... tú, que dejas un soldado pa tomar otro... tú que
tienes ya el corazón como la puerta de Alcalá, de tanta gente como ha
entrado por él... Ja, ja, ja... Loba, más que loba, so asquerosa, judía,
con más babas que un perro tiñoso... cara de escupidera, zurrón, celemín
de peinetas... verás qué recorrido te doy... así, así, y te arranco la
nariz, y te escupo los ojos, y te saco todo el mondongo...». Por fin no
eran voces humanas las que de sus labios llenos de espuma salían, sino
rugidos de fiera sujeta y acorralada. No pudiendo librar sus brazos de
los vigorosos que la contenían, sus dedos se agarraron con rabia
epiléptica a lo que encontraban, y querían deshacer y rasgar la sábana y
la colcha. El fatigoso mugido iba calmándose poco a poco, las
contorsiones eran menos violentas, y por fin, cayó en un colapso
profundísimo. La sedación era instantánea, y a la misma muerte se
parecía.

La señora de Rubín estaba aterrada. Severiana le dijo: «ya ha tenido
esta noche tres achuchones de estos, y anteanoche tuvo seis. Si viniera
el médico la aplacaría dándole esos pinchacitos que llaman _yeciones_...
¿sabe?, una gotita de morfina». Sin duda por esta frecuencia de los
accesos veíalos Severiana con relativa calma, como los que se
acostumbran a los prodigios del dolor humano en las clínicas. A poco de
tranquilizarse Mauricia, la otra se dedicó a preparar la lámpara que
debía arder toda la noche, un vaso con agua, aceite y una mariposa
encima.

Media hora estuvo la tarasca como dormida, pronunciando en sueños
retazos de palabras y fragmentos de cláusulas groseras, como retumban en
lontananza los dejos de la tempestad que ha pasado. Despertó luego, y
con voz sosegada dijo a su amiga: «¿Estás aquí?... ¡qué gusto me da
verte! De todas las personas que veo aquí, la que me gusta más eres tú.
Te quiero más que a mi hermana. Lo primerito que he de pedirle al Señor
cuando me meta en el Cielo, es que te haga feliz, dándote lo que es muy
re-tuyo, lo que te han quitado... Su Divina Majestad puede arreglarlo,
si quiere...».

A Fortunata no se le ocurría nada que responder a estos disparates.

«Porque tú has padecido... ¡pobrecita! Buenas perradas te han jugado en
esta vida. La pobre siempre debajo, y las ricas pateándole la cara. Pero
déjate estar, que el Señor te arreglará, haciendo justicia y dándote lo
que te quitaron. Lo sé, lo he soñado ahora, cuando me dormí pensando que
me moría y que entraba en el Cielo escoltada por la mar de angelitos...
¡tan monos...! Créetelo, porque yo te lo digo... Y yo, _mismamente_ le
he de decir a la Virgen y al Verbo y Gracia que te hagan feliz y se
acuerden de las amarguras que has pasado».

Callose un instante, y después de los dos o tres suspiros que Fortunata
echó de su seno, volvió a hablar la enferma de este modo: «¿Has visto a
Jacinta?... porque ella fue quien trajo a mi niña. Es un serafín esa
mujer... Ahora cuando me pensé que estaba en el Cielo, la vi encima de
una nube con un velo blanco... Estaba allí, _entremedio_ de aquellos
grandes corros de ángeles. ¿Será que se va a morir? Lo sentiré por mi
niña. Pero Dios sabe más que nosotras, ¿verdad?, y lo que él hace, bien
sabido se lo tiene... Pero dime, ¿te habló ella? ¿Le soltaste alguna
patochada? Harías mal. Porque ella no tiene la culpa. Perdónala, chica,
perdónala; que lo primerito para salvarse es perdonar a una parte y
otra. Mírame a mí, que no hago más que lo que me manda el Padre Nones, y
he perdonado a la Pepa, a la Matilde, que me quiso envenenar, y a doña
Malvina la _protestanta_ y a todo el género mundano... ¡re...! Párate
boca que ya ibas a soltarlo... Pues sí, perdonar; créetelo porque yo te
lo digo. ¿Ves qué tranquila estoy? Pues a cuenta que lo mismo estarás
tú, y Dios te dará lo tuyo; eso no tiene duda... porque es de ley. Y por
la santidad que tengo entre mí, te digo que si el marido de la señorita
se quiere volver contigo y le recibes, no pecas, no pecas...».

Fortunata creyó prudente mandarla callar, pues aquel concepto se
armonizaba mal con la santidad de que hacía gala su amiga.

--Me parece--le dijo--, que si el Padre Nones te oye eso, te ha de
reprender... porque ya ves... quien manda manda, y está dispuesto que no
sean las cosas así.

--¡Qué risa contigo! ¿Pues tú qué sabes? Yo estoy arrepentida de todo lo
malo que he hecho; yo he perdonado a todo Cristo. ¿Qué más quieren? Esto
que te cuento es, como quien dice, una idea. ¿No puede una tener una
idea?... Cuando me muera, veremos, créetelo... el Santísimo me dirá que
tengo razón...

Callose fatigada, y Fortunata le impuso silencio. De repente determinose
una brusca sacudida en su espíritu, y tomándole la mano a su querida
amiga y apretándosela mucho, le dijo con expresión de terror:

«¿Qué te parece a ti, me salvaré yo?».

--¿Pues qué duda tiene?--replicó la otra tranquilizándola--Dicen que
aunque los pecados de una sean tantos como las arenas de la mar...
figúrate tú la cantidad de arenas que habrá en todita la mar...

--¡Oh!... ¡si habrá arenas en todita la mar y sus arenales!--repitió
Mauricia con voz patética.

--Pues aunque los pecados de una sean más que las arenas, Dios los
perdona cuando una se arrepiente de verdad.

--¿Y crees tú que una idea, pongo por caso, es también pecado?

--Según y conforme. Pero tú no tienes malas ideas. Estate tranquila.

--Dios te oiga... Se me arranca el alma de verte penando... con un
hombre que no quieres... ¡qué traspaso! Chavala querida, muérete, y
vente conmigo. Verás qué bien vamos a estar las dos allá. ¡Porque te
quiero tanto...! Dame un abrazo, hija, y muérete conmigo.

--No lo digas mucho--balbució Fortunata conmovidísima, acariciando a su
amiga--. Bien podría ser que me muriera pronto. Para lo que yo hago en
este mundo... no sé... valdría más... ¡Ay, qué desgraciada soy!

--¡Re...! ¡Bendita sea tu alma! Lo primerito que le pido al Señor, lo
juro por estas cruces, es que te mueras.

Las dos se echaron a llorar. En tanto doña Lupe sostenía una gallarda
disputa con Severiana. «Ya lo he dicho y no hay más que hablar. Yo me
quedo esta noche para que usted descanse un poco».--«Señora, no lo
consiento. Hay vecinas que se quieren quedar».--«¡Vecinas!... Aviada
está la enferma con las vecinas. ¡Son tan torpes y tan descuidadas...!
Verá usted cómo trabucan las medicinas y le encajan una por
otra».--«¡Oh!, no señora, no consiento que usted se moleste».--«Repito
que me quedo, ¡vaya! Si no hay en ello mérito alguno, ni sacrificio. No
me cuesta ningún trabajo estar en vela toda la noche. Y además, hija,
hay que hacer algo por el prójimo. Velaremos, pues, y no me hable usted
de gratitud que es ridículo hacer tanto aspaviento por lo que no vale
tres cominos».

La viuda de Jáuregui no hacía gran sacrificio, y su determinación estaba
calculada con habilidad, pues como una de las vecinas le dijera que
Guillermina pensaba echar un guante al día siguiente para atender a las
apremiantes necesidades de algunos inquilinos de la casa, doña Lupe
pensó de esta suerte: «Con quedarme a velar, cumplo; y eso del guante no
va conmigo, porque en todo el día de mañana no aparezco por aquí, ni a
media legua a la redonda».

Severiana explicó minuciosamente a la señora cuanto había que hacer,
advirtiéndole que la llamase si ocurría algo extraordinario. Otra vecina
se quedaba también, en calidad de ayudante. A las doce, Fortunata se
retiró a su casa con su marido, que fue a buscarla. Cogiditos del brazo
recorrieron el trayecto más tortuoso que largo que les separaba de su
domicilio, hablando de alcoholismo y de beneficencia domiciliaria, y
poniendo muy en duda que doña Lupe resistiese toda la noche sin
dormirse, pues era persona que en dando las diez ya estaba haciendo
cortesías aunque se encontrase en visita.

A la mañana siguiente, determinó la esposa ir a enterarse de la noche
toledana que habría pasado doña Lupe, y Maximiliano no se opuso a ello.
Cumplidas las sabias órdenes que había dado la directora de la casa,
Fortunata salió con Papitos, y después de encaminarla a la compra,
indicándole algunas cosas que debía tomar, separose de ella en la
plazuela de Lavapiés para dirigirse a la calle Mira el Río. Encontró a
su tía en el cuarto de la comandanta en un estado verdaderamente
aflictivo, ojerosa, con la cabeza pesada y un humor poco dispuesto a las
bromas.

«¡Bien por las valentías!...--le dijo Fortunata--. ¿Y qué tal se ha
portado la enferma?».

--No me hables, hija; noche más perra no la he pasado en mi vida. No me
ha dejado ni siquiera descabezar un sueño de diez minutos. La maldita
parecía que lo hacía a propósito y por vengarse de lo muy derecha que la
he obligado a andar cuando me corría mantones... Figúrate; en un puro
delirio hasta que Dios amaneció. Juraría que todo el aguardiente que ha
bebido en su vida se le subió a la cabeza esta noche. Ya se levantaba,
ya se revolvía, echaba las piernazas fuera de la cama, y los brazos como
aspas de molino... ¡Luego unas voces y unos berridos...! Ya sabes el
diccionario que gasta... Y a lo mejor se quedaba como un gato que
acecha, los ojos como ascuas, y hablando bajito, bajito, y señalando
para la mesa en que está el altar y la lamparilla, decía: «Mírenlo,
mírenlo; allí está». ¡A mí me daba un miedo...! Prefería oírla gritar...
Créete que me horripilaba cuando le veía señalar a la luz y al altarito.

Doña Lupe empezó a tomar el chocolate que le trajo doña Fuensanta, y a
renglón seguido continuó la relación, imitando la voz y la actitud de la
delirante.

«Y se ponía así: 'Allí está, mírenlo... el _señor_ de Sor Natividad...
La bribona lo tiene preso... Bribona, más que loba...'. ¿Sabes tú quién
es el _señor_... con retintín, de Sor Natividad? Pues la custodia, hija,
el Santísimo... Y seguía: 'Ahora voy allá, te cojo, te saco y te echo al
pozo...'. ¡Al pozo!, ¿has visto?, ¡arrojar la custodia al pozo! Mira tú
si tendrá malas ideas... Luego dice que se salva. ¡Como no se salve
esa...! Me ha dicho Severiana que cuando delira fuerte, siempre se sale
con eso, con que va a sacar del Sagrario la custodia y a guardarla en su
baúl, o qué sé yo qué. Verás: soltaba una risa que a mí me ponía los
pelos de punta, y decía muy callandito: «¡Qué guapo estás con tu cara
blanca, con tu cara de hostia dentro del cerco de piedras finas!... ¡Oh,
qué reguapo estás! No creas que te robo las piedras... Para nada las
quiero... Me gustas... ¡te comería! No me digas que no te coja, porque
te cojo, aunque me muera y me eches al infierno... Sor Natividad te
falta; para que lo sepas; te falta con el Padre Pintado...'. En fin,
hija, que era un horror. Suprimo las flores que iba entreverando, porque
me ardería la boca».

Doña Lupe hizo esfuerzos por atraer hacia su paladar, con la lengua y
con los rechupidos de sus labios, lo que en el fondo del pocillo
quedaba, y conseguido esto al fin, acabó así: «Con estos disparates
sacrílegos estuve toda la noche en vilo, horrorizada, el estómago
revuelto, y deseando que el día llegara».

--Me lo figuraba--dijo Fortunata, y después le dio cuenta de lo que
había dispuesto y de lo que le indicó a Papitos que comprase.

«¡Ay! Me parece que he estado un año fuera de mi casa. Me ocurría que no
sabríais desenvolveros y que la mona se declararía en cantón, haciendo
lo que le daba la gana. Ahora a casa, que es madre. Ya hemos cumplido.
Claro que esto no es ninguna santidad extraordinaria, ni un caso de
heroísmo; pero algo es algo...».

Vieron entonces que Guillermina pasaba en dirección al cuarto de
Severiana, y doña Lupe corrió a recibir de su boca augusta los plácemes
que merecía. «¡Oh, qué buena es usted!--le dijo la santa, estrechándole
las manos--. ¡Quedarse aquí cuidando a esta pobre...! No, no diga usted
que esto no vale nada. Vaya si vale. ¡Dejar las comodidades de su casa
para velar a la cabecera de una infeliz...! Pues lo que yo sé es que no
lo hacen todas... Dios se lo pagará. Más de agradecer es esto que los
donativos que hacen otras... quedándose muy abrigaditas en sus camas...
porque esta es la verdadera caridad que sale del corazón... En fin, veo
que su modestia se ofende, amiga mía, y no quiero sacarle a usted los
colores a la cara. Gracias, gracias».

Doña Lupe estaba muy satisfecha; pero sospechando que la fundadora iba a
sacar el temido guante, se despidió con prisa. «Amiga de mi alma, la
obligación me llama a mi choza...».

--Sí, sí--le dijo Guillermina--. La obligación antes que nada. Hasta
luego.

Y llevando aparte a Fortunata en el corredor, su tía le dijo: «Tú te
quedarás aquí un ratito; si hay petitorio, no quedaremos nosotras en mal
lugar. Le dices que apunte un duro por ti y otro por mí. Es bastante.
Bien debe saber que no somos potentadas. No me gustan guantes; pero sé
cumplir en todas las circunstancias y no hacer un mal papel. Un duro por
ti y otro por mí; no lo olvides. No digas si podemos o no podemos más.
Tú lo sueltas seco, sin achicarte ni engrandecerte; que ella, aunque se
le dé un ochavo, siempre da las gracias con la misma boquita de
merengue. Vaya... Mentira me parece que he de verme en mis cuatro
paredes...».



--v--


Cuando Fortunata, después de un ratito de palique con la
comandanta, penetró en la otra casa, vio cosas que la pasmaron.
Guillermina, dejando su mantilla y su libro de misa sobre el sofá,
desempeñaba junto a Mauricia las obligaciones más penosas del arte de
cuidar enfermos, acometiendo con actividad maquinal las faenas más
repugnantes, como persona que tiene la obligación y la costumbre de
hacerlo. Severiana se esforzaba en impedirlo; pero Guillermina no cedía.
«Déjame tú... si a mí esto no me cuesta ningún trabajo... Vete a ver lo
que quiere Juan Antonio, que está dando voces hace un rato». La pobre
menestrala deseaba tener tres o cuatro cuerpos para atender todo.
«Hombre, ten consideración. ¿Cómo quieres que deje a la señora en...?».
Al ver la de Rubín este tráfago y la poca gente que había para tan
diversos quehaceres, brindose gustosa a ayudar. Lo que hacía Guillermina
era para asustar a cualquiera. Fortunata no se creía con valor para
tanto. Y sin embargo, al ver a la insigne dama aristocrática humillarse
de aquel modo, avergonzose de no tener valor para imitarla, y sacando
fuerzas de flaqueza, ofreció su ayuda. Como hija del pueblo, no quería
ser menos que la _señora de la grandeza_ en aquellos bajísimos
menesteres... «Quite usted allá, por Díos, hija...--replicó la santa--.
No faltaba más; no lo consiento... de ninguna manera. ¿Es que quiere
usted ayudarnos? Pues si tan buen deseo tiene, barra la sala, que va a
venir el médico».

Apenas hubo cogido Fortunata la escoba, entró Severiana, y que quieras
que no, se la quitó de las manos. «No faltaba más... señorita. Se va
usted a poner perdida...».

--Por Dios, déjeme usted que la ayude. ¿Quiere que le haga el almuerzo a
su marido?

--¡Qué cosas tiene...!

--¡Ay qué gracia!... ¿Cree usted que no sé?... La tortillita en la
fiambrera, y el pan abierto con la sardina dentro. Si he hecho yo en mi
vida más almuerzos de obreros que pelos tengo en la cabeza...

--Hemos encendido la lumbre en la casa de la vecina. Allá está doña
Fuensanta; pero va a salir a la compra, y si usted hiciera el favor...

Fortunata no necesitó más, y fue a la otra casa, donde encontró a la
comandanta muy afanada, porque no era un almuerzo, sino tres los que
tenía que preparar, el de Juan Antonio y el de dos obreros más, cuyas
respectivas mujeres se habían ido ya para la fábrica, dejándole aquel
encargo. «Váyase usted a la compra--le dijo--, que de las tortillas se
encarga una servidora...». Mucho agradeció esto doña Fuensanta, y
poniéndose su toquilla encarnada, quedándose con la bata de tartán y las
gruesas zapatillas de orillo, cogió el cesto y el portamonedas y fue a
pedir órdenes a Severiana, que estaba en la sala, dentro de una nube de
polvo. «Tráigame usted un codillo como el del otro día, para ponerlo en
sal... un cuarterón de agujas cortas... Tocino hay en casa... ¡Ah!, no
olvide las zanahorias, ni el cuarto de gallina... Si trae para usted
sesada de carnero, cómpreme otra a mí...

Oiga, oiga; si ve una buena lengua, tráigamela descargada, y la
salaremos para las dos...».

Salió la viuda del comandante renqueando por aquellas escaleras abajo, y
a poco partieron Juan Antonio y los otros dos obreros con sus saquitos
de comida en la mano. La señora de Rubín había desempeñado su cometido
con tanta presteza como acierto, y mientras se lavaba las manos, dejose
llevar por su vagabundo pensamiento a un orden de ideas que no era nuevo
en ella. «¡Si es lo que a mí me gusta, ser obrera, mujer de un
trabajador honradote que me quiera...! No le des vueltas, chica; pueblo
naciste y pueblo serás toda tu vida. La cabra tira al monte, y se te
despega el señorío, créetelo, se te despega...».

Cuando pasó a decir a Severiana que estaba servida, esta había concluido
de limpiar la sala. Como había tan mal olor allí, trajeron una paletada
de carbones encendidos, y echando un puñado de espliego, la pasearon por
toda la casa, desde el pasillo hasta la cocina. Después del sahumerio,
Fortunata entró a ver a Mauricia, a quien encontró muy mal, en un estado
de decaimiento y postración muy visibles. El médico, que llegó entonces,
la examinó detenidamente, observando hinchazón en las piernas y en el
vientre. La parálisis agitante crecía de una manera aterradora. Antes de
partir, el doctor habló con Guillermina en la sala, diciéndole que
aquello no podía menos de acabar mal, y que a todo tirar, tiraría dos
días... Acercábase Fortunata para enterarse de esto, cuando vio entrar
inesperadamente a una persona cuya presencia le hizo el efecto de una
descarga eléctrica.

«¡Jesús, esa mona otra vez...!, yo me voy».

Jacinta y Guillermina hablaron un momento con el médico, que se despidió
luego. «Entraré un ratito a verla--dijo la Delfina a su amiga,
sentándose en el sofá--. ¿Va usted a estar aquí mucho tiempo?».

--Tengo que pasar al otro corredor a ver al zapatero... Pobre hombre, no
ha querido ir al hospital. Yo no había visto nunca un caso de hidropesía
semejante. La barriga de ese infeliz era anoche como un tonel... Y ya le
han dado tres barrenos; pero el de ayer con tan mala fortuna, que no le
sacaron más que medio litro, y dicen que tiene en aquel cuerpo la
friolera de catorce litros... ¡Qué humanidad, Dios mío!

Fortunata pasó a la otra sala, y a poco volvió diciendo que Mauricia
dormía profundamente. La fundadora hizo entonces una observación
humorística. Dirigiéndose a las dos, les dijo: «¿Oyen ustedes ese
trombón que toca la marcha real?». En efecto, se oía bien clara, aunque
lejana, la marcha real tocada con verdadero frenesí por Leopardi, que en
la repetición le ponía un lujo escandaloso de mordentes y apoyaturas.

«Pues ese pobre hombre--añadió la santa conteniendo la risa--, desde que
se entera de que estoy aquí, se pone a tocar como un descosido. Es la
manera de recordarme que le prometí vestirle, porque el desventurado
está mejor de pulmones que de ropa. Mira--propuso a Jacinta, cogiéndole
un brazo--; en cuanto vayas hoy a tu casa, has de ver si tiene tu marido
algunos pantalones que no le sirvan... Puede que no tenga porque ¡ya
hemos hecho tantos escrutinios en su guardarropa!».

--No sé, no sé--dijo la señora de Santa Cruz, procurando recordar...--me
parece.

--Si no--manifestó prontamente la de Rubín--, yo traeré unos del mío...

--Dios se lo pagará a usted... porque verdaderamente parte el corazón
ver a ese pobre hombre, en este tiempo, con unos calzones de hilo, de
los que traen los soldados de Cuba...

Salió Guillermina para ir al almacén de maderas de la Ronda, y Jacinta
la acompañó hasta el corredor. Sentose Fortunata en el sofá, creyendo
que las dos se marchaban. Pero la de Santa Cruz, después de hablar con
su amiga de varias cosas, le dijo: «Aquí la espero a usted. Lleve mi
coche, y luego me recogerá y nos iremos juntas». Entró inmediatamente,
sentándose también en el sofá.

¡Ponerse a su lado! ¡No conocerle en la cara que las dos no podían estar
juntas en parte alguna!...

Esto pensaba la mujer de Maxi, que sintió deseos de huir, y luego
vergüenza y miedo de hacerlo. Si la otra le hablaba, no tendría más
remedio que responderle. «Pues si yo le dijera quién soy, la haría
temblar. Veríamos entonces quién temblaba más».

Jacinta la miró. Ya el día anterior había despertado su curiosidad
hermosura tan expresiva. Y cuando sus ojos se encontraban con el rayo de
aquellos ojos negros, sentía una impresión no muy grata, al modo de esos
presentimientos inseguros que son, no como el contacto de un objeto,
sino como la sensación del aire que hace el objeto al pasar rápidamente.

«Según ha dicho el médico--indicó la Delfina decidida a pegar la
hebra--, la pobre Mauricia no saldrá de esta».

--No saldrá la pobre--opinó Fortunata algo cortada, porque le asaltaba
la idea de que su lenguaje no sería bastante fino.

--Si sigue así, traeré esta tarde a la niña, para que la vea... De todos
modos, debo traerla ¿no le parece a usted?

--Sí, tráigala. Jacinta sabía que aquella desconocida no era soltera,
porque había ofrecido unos pantalones _de su marido_. Hízole, pues, la
pregunta que ingenuamente se le salía siempre de los labios cuando se
encontraba delante de una casada: «¿Tiene usted niños?».

--No señora--replicó la de Rubín con alguna sequedad.

--Yo tampoco. Pero me gustan tanto los niños, que tengo verdadera manía
por ellos, y los ajenos me parece que deberían ser míos... y, créalo
usted, no tendría escrúpulo de conciencia en robar uno, si pudiera...

--Pues yo también, si pudiera...--declaró Fortunata, que no quería ser
menos que su rival en aquello de la manía materna.

--¿Pero es que se le han muerto a usted, o que no los ha tenido?

--Tuve uno, sí señora... va para cuatro años...

--¿Y en cuatro años no ha tenido usted más que uno? ¿Qué tiempo lleva
usted de matrimonio? Perdone mi indiscreción.

--¿Yo?...--murmuró la otra vacilando--. Cinco años. Yo me casé antes que
usted...

--¡Antes que yo!--Sí, señora... pues decía que tuve un niño y se me
murió, sí señora, y si me viviera, le digo a usted que...

Como advirtiera la dama en los ojos de su interlocutora una lucidez y
movilidad singularísimas, sospechó si aquella mujer padecería
enajenación mental. Su tono y su mirar eran muy extraños, impropios del
lugar y de la sosegada conversación que ambas sostenían. «A esta mujer
hay que dejarla--pensó Jacinta--; me callaré».

Guardaron silencio un rato mirando al suelo. Jacinta no pensaba en nada
importante; Fortunata sí, y por la mente le pasó toda su historia como
envuelta en una nube de fuego. Se le vinieron a la boca palabras duras
para increpar a aquella _mona del Cielo_, que le había quitado lo suyo.
¿Pues no era esto una gran injusticia? Los agravios se le revolvían en
el seno, saliéndole a los labios en esa forma descomedida y grosera de
las hijas del pueblo, cuando se ponen a reñir. «¡La cojo y la...!--decía
para sí clavándose las uñas en sus propios brazos--. ¿Que es un ángel?
Pues que lo sea... ¿Que es una santa? ¿Y a mí qué?...». Pero de los
labios para fuera, nada... «¡Qué cobarde soy! Con una palabra la haré
caer redonda, y me tendrá un miedo tan grande que no le darán ganas de
volverme a hacer preguntitas...».

En esto _la mona del Cielo_, impaciente porque no venía Guillermina,
salió un instante al corredor. Al verse sola, creyó sentirse la otra con
más valor para dar un escándalo... Toda la rudeza, toda la pasión gozosa
de mujer del pueblo, ardiente, sincera, ineducada, hervía en su alma, y
una sugestión increíble la impulsaba a mostrarse tal como realmente era,
sin disimulo hipócrita. «¡Si no volverá!...» se dijo mirando al
corredor, y al decir esto su espíritu volvía sobre sí, penetrándose del
sentido lógico de las cosas... «Ella es una mujer de mérito y yo he sido
una perdida... Pero yo tengo razón, y perdida o no, la justicia está de
mi parte... porque ella sería yo, si estuviera en mi lugar...».

En esto vio que _la mona_ volvía... Verla y cegarse fue todo uno. No
podía darse cuenta de lo que le pasó. Obedecía a un empuje superior a su
voluntad, cuando se lanzó hacia ella con la rapidez y el salto de un
perro de presa. Juntáronse, chocando en mitad del angosto pasillo. La
prójima le clavó sus dedos en los brazos, y Jacinta la miró aterrada,
como quien está delante de una fiera... Entonces vio una sonrisa de
brutal ironía en los labios de la desconocida, y oyó una voz asesina que
le dijo claramente: «Soy Fortunata».

Jacinta se quedó sin habla... después lanzó un ¡ay! agudísimo, como la
persona que recibe la picada de una víbora. En tanto Fortunata movía la
cabeza afirmativamente con insolente dureza, repitiendo: «Soy... soy...
soy la...». Pero tan sofocada estaba, que no articuló las últimas
palabras. La Delfina bajó los ojos, y dando un tirón se soltó. Quiso
decir algo, no pudo. La otra se apartó, echando llamas de sus ojos y
resoplidos de su pecho, y andando hacia atrás siguió diciendo, sin que
las palabras llegaran a articularse: «Te cojo y te revuelco... porque si
yo estuviera donde tú estás, sería...». Aquí recobró el aliento, y pudo
decir: «¡Mejor que tú, mejor que tú...!».

La de Santa Cruz recobró la serenidad, y entrando en la sala, volvió a
ponerse en el sofá. Su actitud revelaba tanta dignidad como inocencia.
Era la agredida, y no sólo podía serenarse más pronto, sino responder a
la ofensa con desdén soberano y aun con el perdón mismo. La otra sintió,
por el contrario, tremendo peso dentro de sí. ¡Ay, su acción
descompuesta y brutal le gravitó en el alma como si la casa se le
hubiera desplomado encima! No tuvo ánimo para entrar también; tembló de
pensar lo que diría Severiana si se enteraba; pues ¿y doña
Guillermina?... Refugiose en el cuarto de la comandanta, donde había
dejado velo y manguito. La cobardía que sintió impulsábala a correr
hacia la calle. Huir, sí, y no volver a poner los pies en aquella casa
ni en parte alguna donde pudiera tener tales encuentros... Salió sin
hacer ruido, deslizándose, y al pasar frente a la puerta, miró y la vio
allá dentro, al extremo del largo pasillo, que parecía un anteojo. La
veía de perfil, la mano en la mejilla, muy pensativa, y Jacinta no la
veía a ella. Bajó y se puso en la calle, acordándose de una de las
principales recomendaciones que le había hecho Feijoo: «No descomponerse
nunca». Pues bien se había descompuesto aquel día... «Pero
verdaderamente--discurrió tratando de serenarse--. Yo ¿qué le he hecho?,
nada... Únicamente decirle quién soy, para que me conozca...».

¡Cosa extraña!, le entraron ganas de esperar para verla salir. Púsose de
centinela en la calle del Bastero, y cinco minutos después vio a la
fundadora entrar en la casa. «Han de subir por la calle de
Toledo--pensó--; desde allí las veré sin que me vean. Siguió a la calle
de Toledo, poniéndose en acecho en la acera de enfrente, junto a la
puerta de una taberna. Al cabo de un cuarto de hora, apareció por la
boca-calle la berlina con las dos damas. «Hablan de mí, y le está
contando cómo pasó el lance... me imita, remedando mi movimiento, cuando
la cogí por los brazos... ¿Qué dirán, Dios mío, qué dirán? Me parece
oírlas... Que soy un trasto y que me debían mandar a presidio».



--vi--


Cuando subía la escalera de su casa, se iniciaba en la conciencia
de la joven una reprobación clara de lo que había hecho. «...Hubiera
sido mucho mejor--pensó deteniendo el paso y tardando un minuto de
escalón a escalón--, decirle aquello de _yo soy Fortunata_, con calma,
reparando bien qué cara ponía ella al oírlo, y luego quedarme tan
fresca, esperando a ver por qué registro salía, o echarle tres o cuatro
chinitas, diciéndole que yo también soy honrada, claro, y que su marido
es un tunante... a ver por dónde la tomaba».

Al entrar en la casa, halló a doña Lupe muy incomodada con Papitos,
sobre cuya inocente cabeza descargaba el mal humor que la noche en vela
le produjo. Cuanto se había hecho en su ausencia le parecía mal,
dejándose decir que ni tan siquiera para una obra de caridad podía salir
de casa, pues en cuanto volvía la espalda, era todo un desbarajuste.
Fortunata comprendió que también quería meterse con ella; mas no
teniendo ganas de reñir, dejaba sin contestación sus refunfuños. «Mira
que es pifia mandar traer esta babilla y esta falda que no sirve ni para
el gato. Tienes la cabeza llena de viento. Nada, en cuanto yo me
descuido, ya no das pie con bola».

Fortunata empezaba a sentirse mal. Tenía escalofríos, dolor de cabeza y
ganas de bostezar a cada momento. Conociole doña Lupe en la cara la
desazón, y le preguntó con gran interés: «¿Tienes ascos, mareos...?».

--No sé lo que tengo; pero me acostaría de buena gana.

Doña Lupe, al irse a la cocina, iba pensando que aquellos síntomas
podrían anunciar tal vez la probable reproducción del tipo de Rubín en
la especie humana; pero bien sabía la otra que no era nada de esto, y
sin más explicaciones echose, bien envuelta en una manta, en el sofá de
su cuarto. Después que se le aplacara el frío, sintió somnolencia, que
la llevó a un delirio tranquilo, reproduciendo en su mente la escena
aquella con varias adiciones de importancia. ¿Eran estas algo que con la
prisa no pudo decir, pero que debió haber dicho, o eran simplemente
desvaríos de su cerebro encendido por la calentura?... «¡Si creerá esta
señora que no hay en el mundo más mujeres honradas que ella!... Que se
le quite a usted eso de la cabeza. ¡Vaya con el modelo!... ¡A buena
parte viene usted...! ¿Sabe usted, niña, que como a mí se me meta en la
cabeza, le doy a usted honradez y virtudes por los hocicos hasta que no
quiera más? Porque eso es cuestión de decir: '¡Ea!'... Sí, y si me atufo
no hay quien me tosa. ¿Pues qué cree usted, que a mí me costaría trabajo
cuidar enfermos y dármelas de muy católica? Pues si a mano viene me
pondré el mejor día a cuidar y limpiar y revolver los enfermos más
podridos, y me vestiré una saya, y recogeré niños que no tengan padres,
que de eso y de mucho más soy yo capaz... ¡Vaya con la _mona del Cielo_!
Ea... no venga acá vendiendo mérito... ¡Y ángel me soy! Pues para que lo
sepa, también yo, si me da la gana de ser ángel, lo seré, y más que
usted, mucho más. Todas tenemos nuestro ángel en el cuerpo...».

Después de esto, tornó a ver con claridad las cosas, y dejando vagar sus
miradas por la habitación solitaria y semioscura, pensaba en lo mismo,
pero apreciando mejor la realidad de las cosas. En aquella meditación,
lo que descollaba, después de vueltas mil, era un vivo deseo de ser no
sólo igual, sino superior a la otra. El cómo era lo difícil. «Porque lo
primero que tengo que hacer es querer a mi marido, y portarme bien para
que se olviden las maldades que he hecho...».

El pensamiento, recorriendo todas las caras del tema, iba de las cosas
más sutiles a las más triviales. «Me tengo que hacer una falda
enteramente igual a la que llevaba ella... lo mismito, con aquel
tableado; y si encontrara tela igual... La verdad es que tiene la mona
un aire de señorío y de... de... ¿de qué?, de majestad, sí... ¡Bah!,
esto es idea, idea nada más de los que la miran, porque con aquello de
que es ángel... A saber si lo es realmente, que las apariencias
engañan...».

Sacola de esta cavilación doña Lupe, que entró con pisadas de gato, y le
dijo que era preciso tomara algo. Negose Fortunata a comer cosa alguna,
y dijo que lo único que apetecía era una naranja para chuparla.
«¿Antojitos ya?» murmuró la tía sonriendo, y mandó a Papitos por la
naranja.

Mientras la chupaba, haciéndole un agujerito y apretándola como aprietan
los chicos la teta, a la señora de Rubín le pasó por el cerebro otra
ráfaga de aquel furor que determinó el acto de la mañana: «Tu marido es
mío y te lo tengo que quitar... Pinturera... santurrona... ya te diré yo
si eres ángel o lo que eres... Tu marido es mío; me lo has robado...
como se puede robar un pañuelo. Dios es testigo, y si no, pregúntale...
Ahora mismo lo sueltas o verás, verás quién soy...».

Quedose dormida, dejando caer al suelo la naranja. Despertó al sentir
sobre su frente la mano de su amante esposo, que había subido a comer, y
enterado de que estaba indispuesta, se asustó mucho, Doña Lupe quiso
hacerle concebir esperanzas de sucesión; pero él, moviendo la cabeza con
expresión escéptica y desconsolada, entró en la alcoba y le palpó la
frente a su mujer.

«Hija de mi vida, ¿qué tienes?».

Al oír esta terneza y al ver delante la figura de Maxi, Fortunata sintió
fuerte sacudida en su interior. Como una neurosis constitutiva de esas
que se manifiestan de repente, cuando menos se las espera, así se
presentó en el alma de la joven, a golpe, y a manera de explosión de
pólvora, la aversión que su marido le había inspirado en otro tiempo. Lo
primero que pensó fue cómo había retoñado tan de repente la infame
planta del odio que ella creía seca y muerta, o al menos moribunda. Le
miraba, y mientras más le miraba, peor... Se volvió del otro lado
respondiendo con sequedad: «Nada».

--¿Sabes lo que dice la tía?... oye...

La opinión de la tía aumentaba la malquerencia de la sobrina y el vivo
deseo de perder de vista a su marido. Cerrando los ojos, invocó a Dios y
a la Virgen, de quien esperaba auxilio para poder curarse de aquella
insana antipatía; pero ni por esas... «Si no le puedo ver; ¡si me iría
al fin del mundo por no verle...! ¡Y yo creí que le iba tomando cariño!
¡Buen cariño nos dé Dios! Ni sé yo en qué estaba pensando Feijoo...
Tonto él, y yo más tonta en hacerle caso».

Maxi, al tomarle el pulso, echó por aquella boca una retahíla de frases
de medicina, concluyendo por decir: «Subiré esta noche un
antiespasmódico, jarabe de azahar con bromuro, y quizás, quizás unas
pildoritas de sulfato de quinina. Hay fiebre, aunque poca. Principio de
un fuerte catarro. Tú te has enfriado en aquella maldita casa de
corredor... o te habrás atufado con algún brasero».

Fortunata pensó que, en efecto, se había atufado, pero no con brasero.
Cediendo a los ruegos de su marido y de doña Lupe, se acostó, y a prima
noche estaba más tranquila, desvelada, sin ningún apetito, oyendo con
desagrado el ruido de los platos y cucharas que del comedor venía a la
hora de cenar. Nicolás hablaba por los codos. «Mejor es que no tomes
nada, si no tienes gana--le dijo Maxi, que entró mascando el postre y
con un higo pasado en la mano--. Por si acaso, no bajaré esta noche a la
botica, y te acompañaré». La peor de las medicinas era esta, pues
gustaba la joven de estar sola, entretenida con sus pensamientos. Hizo
por dormirse; su marido le ató fuertemente un pañuelo a la cabeza, y
después se puso junto a la cama. Después de un breve sueño, vio ella la
escueta figura de Maxi dando paseos en la habitación. Tan pronto miraba
su persona como su sombra corriendo por la pared, larga, angulosa,
doblándose en las esquinas del muro. «¡Ah!... Jacinta, yo te quisiera
ver casada con este... Entonces me reiría, me estaría riendo tres años
seguidos».

Maximiliano se desnudaba para acostarse. Al quitarse el chaleco, salían
de las boca-mangas los hombros, como alones de un ave flaca que no tiene
nada que comer. Luego, los pantalones echaron de sí aquellas piernas
como bastones que se desenfundan. Todas sus coyunturas funcionaban con
trabajo, cual si estuvieran mohosas, y el pelo se le había hecho tan
ralo, que su cabeza ofrecía una de esas calvas sin dignidad que suelen
verse en jóvenes de poca y mala sangre. Al meterse en la cama y estirar
los huesos, exhalaba un _¡ah!_ que no se sabía si era de dolor o de
gusto. Fortunata, fingiendo dormir, se volvió para el otro lado y a
media noche dormía de veras.

A la madrugada abrió los ojos. La alcoba estaba en completa oscuridad.
Oyó la respiración de su marido, áspera a ratos, a ratos silbante y con
diversos flauteados, como si el aire encontrase en aquel pecho
obstrucciones gelatinosas y lengüetas metálicas. Incorporose Fortunata,
cediendo a un movimiento interior cuyo impulso inicial se determinó
cuando estaba dormida. Lo que pensaba entonces era por demás peregrino.
El disparate que se le había ocurrido, porque disparate era y de los
gordos, fue que debía echarse del lecho muy callandito, buscar a tientas
su ropa, vestirse... ir hacia la percha, coger su bata y ponérsela. El
mantón, ¿dónde estaba? No pudo recordarlo; pero lo buscaría, a tientas
también; y una vez hallado, saldría de la alcoba, cogería el llavín que
estaba colgado de un clavo en el recibimiento, y ¡aire!... ¡a la calle!
La idea de la evasión estuvo flameando un rato sobre sus sesos, como una
luz de alcohol, sin que pudiera entender cómo se había encendido
semejante idea. En el bolsillo de la bata tenía medio duro, una peseta,
y algunos cuartos, la vuelta del duro que dio a Papitos para que le
trajera... no recordaba qué. Pues con aquel dinero tenía bastante. ¿Para
qué más? ¿Y a dónde iría? A una casa de huéspedes. No... a casa de D.
Evaristo... No, porque D. Evaristo la reñiría. Esta idea de que la
reñiría su _padrino_ fue el golpe que le aclaró el sentido, porque la
idea de la fuga era un rastro del sueño. «¿Estoy despierta o dormida?»
se preguntaba al reconocer su desatino; y quedose un rato sentada en la
cama, con la mano en la mejilla. El pañuelo se le había desatado de la
cabeza, y deshecho el peinado, sus espesas guedejas le caían sobre los
hombros. «¡Qué marido este!--pensaba, recogiéndose el cabello--, ¡ni
atar un pañuelo sabe!». Después creyó ver ojos, que en aquella profunda
oscuridad la miraban. «Debo de estar soñando todavía. ¿Qué me miras tú?
¿Qué dices? ¿Que estoy guapa? Ya lo creo. Más que tu mujer».

Y se volvió a acostar. Maximiliano, al revolverse, le dio un
encontronazo con un omoplato. «¡Ay!, me ha hecho ver las estrellas» dijo
para sí Fortunata, recogiéndose más en su lado.

«¿Duermes, vidita?» murmuró el otro despertándose, y rechupando luego
como si tuviera una pastilla en la boca.

Pero sin oír la respuesta, se volvió a dormir.



--vii--


Al día siguiente Fortunata se sentía mejor; pero aún estaba en la
cama cuando su marido, después de dar una vuelta por la botica, subió a
verla. «¿Qué tal?--le dijo inclinándose sobre ella y besándola en
frente--. Te puedes levantar.

El día está bueno. ¡Ay!, yo tengo menos salud que tú, y no me quejo
tanto. Siento tal debilidad que a veces me cuesta trabajo mover un dedo.
Todos los huesos me duelen, y la cabeza la siento a ratos como si
estuviera vacía, sin sesos... Pero no me duele, y esto es mala señal,
porque las jaquecas son un puntal de la vida. Yo no sé lo que me pasa. A
ratos me distraigo, me entra como un olvido, me quedo lelo sin saber
dónde estoy ni lo que hago... Pues digo, ¿y cuándo pierdo la memoria y
se me va de ella lo que más sé?... Tú estarás buena mañana; pero yo no
sé a dónde voy a parar con estas cosas. Dice Ballester que tome mucho
hierro, pero mucho hierro, y que esto es falta de glóbulos en la sangre,
y así debe de ser... Esta máquina mía nunca ha sido muy famosa, y ahora
está que no vale dos cuartos...».

Fortunata le miraba y sentía una lástima profunda. Quizás esta lástima
refrescaba el cariño fraternal que había empezado a marchitarse. Pero no
estaba muy segura de esto, y cuando le vio salir, pensaba que si aquella
planta raquítica del cariño se agostaba, debía hacer ella esfuerzos
colosales por impedirlo.

Poco después, hallándose en el gabinete sentada junto al balcón, por
donde entraba el sol, sintió en los pasillos ruidos de voces que al
pronto no se podía saber si eran de gozo o de ira. Pero ni tuvo tiempo
de asustarse porque vio entrar a Nicolás haciendo aspavientos de júbilo,
el rostro encendido, los ojos chispos, y llegándose a su cuñada le dio
un fuerte abrazo:

«Denme todos la enhorabuena... Ya... al fin... No ha sido favor, sino
justicia. Pero estoy muy agradecido a las personas que...».

--¡Gracias a Dios! Ya tenemos a Periquito hecho fraile--dijo doña Lupe,
que después de haber recibido el estrujón en el pasillo, entraba tras
él, radiante de dicha, porque se le quitaba de encima aquella fiera
boca--. ¿Y de dónde?

--De Orihuela, tía--replicó el clérigo frotándose las manos--. Mala
catedral; pero ya veremos si sale una permuta.

--Canónigo te vean mis ojos, que Papa como tenerlo en la mano.

--¡Cuánto me alegro!--dijo Fortunata por decir algo, y miró a la calle
al través de los cristales, temiendo que le leyeran en la cara los
pensamientos que la canonjía de su cuñado le sugería.

«¡Lo que es el mundo!--pensaba--. Razón tenía D. Evaristo. Hay dos
sociedades, la que se ve y la que está escondida. Si no hubiera sido por
mi maldad, ¡cuándo habría sido canónigo este tonto de capirote,
ordinario y hediondo! ¡Y él tan satisfecho!».

--Me voy mañana mismo a que me den la colación... Pero antes convido a
todo el mundo. Juan Pablo no lo sabe todavía. ¡Que rabie!...

Ayer me apostaba que no me la darían. Ese Villalonga es una gran
persona, y Feijoo lo que se llama un caballero, y el Ministro también...
¿Sabéis quién me dio la noticia? Pues Leopoldo Montes, que está ahora en
Gracia y Justicia. Corrí allá, y cuando el jefe del personal de
catedrales me dijo que eran ciertos los toros, creí que me daba un
desmayo. La credencial estaba allí, y no me la habían mandado por no
saber mis señas... Lo repito, convido a todo Cristo... a lo que
quieran... y convido a las de Torquemada, a Ballester... a doña Casta y
sus simpáticas hijas...

--Para, hijo, para--dijo doña Lupe amoscándose--, que para esas
convidadas no te va a bastar el sueldo de un año; y si piensas que yo
cargo con el mochuelo de los gastos, te equivocas...

Nicolás se calmó luego, tomando el tono que cuadra a un sacerdote y con
el cual sabía él muy bien rectificar la descompostura que le producían
la ira o el contento. «Nada, yo estoy satisfecho, y aunque creo que me
lo merezco por mis estudios y por los servicios que he prestado en el
confesonario, no he de tener orgullo; y desde ahora lo digo, me he de
llevar bien con mis compañeros de cabildo... esta es la cosa. A mí me
gusta la paz y concordia entre príncipes cristianos. Una vida
descansada, mi misita por las mañanas con la fresca, mi corito mañana y
tarde, mi altar mayor cuando me toque, mi paseíto por las tardes, y
vengan penas».

Cuando estaban almorzando, Fortunata no podía alejar de sí este
comentario: «Si fue un bien que me adecentaras, estúpido, ya te lo he
pagado y no te debo nada».

«Yo tengo que ir al Monte--le dijo más tarde doña Lupe--, que hoy
empiezan las subastas. Ten cuidado con Papitos, que estos días anda muy
salida. Tú la echas a perder con tus benevolencias. Date una vuelta por
la cocina y no le quites ojo. Hazle que ponga el bacalao de remojo o
ponlo tú. Y que cuando yo venga esté lavada toda la ropa».

Quedose sola Fortunata con la chiquilla; pero no pudo vigilarla, porque
toda la tarde estuvieron entrando visitas. Primero fue doña Casta
Moreno, viuda de Samaniego, con sus hijas, dos jóvenes muy bien educadas
o que se lo creían ellas. La mamá pertenecía a la familia de los
Morenos, que en el primer tercio del siglo se dividieron en dos grandes
ramas, los _Morenos ricos_ y los _Morenos pobres_; pero habiendo nacido
en la primera de estas ramas, vino a parar a la segunda. Casó con
Samaniego, hombre de bien y muy entendido en Farmacia, pero que no supo
hacerse rico. Por los Trujillos, tenía doña Casta parentesco remoto con
Barbarita; pero habiendo sido muy amigas en la niñez, apenas se trataban
ya, porque la fortuna y las vicisitudes de la vida las habían alejado
considerablemente una de otra. Sus relaciones eran intermitentes. A
veces se veían y se saludaban; a veces no. Les pasaba lo que a muchas
personas que se han tratado en la infancia y que después están años y
más años sin verse. Resulta que cuando se encuentran dudan si hablarse o
no, y al fin no se hablan, porque ninguna se decide a ser la primera.

Más cercano y claro era el parentesco de Casta con Moreno-Isla, el
cual, a pesar de ser _Moreno rico_, mantenía cierta comunicación de
familia con aquella _Moreno pobre_, visitándola alguna vez. Se tuteaban
por resabio de la niñez; pero sus relaciones eran frías, lo
absolutamente preciso para salvar el principio del linaje. La rama de
los Moreno-Isla establecía además un enlace remoto entre doña Casta y
Guillermina Pacheco; pero este parentesco era ya de los que no coge un
galgo. Guillermina y la viuda de Samaniego no se habían tratado nunca.

Jactábase doña Casta de haber educado muy bien a sus dos hijas. La
mayor, Aurora, guapetona, viuda de un francés, era mujer de mucha
disposición para el trabajo. Había vivido algún tiempo en Francia,
dirigiendo un gran establecimiento de ropa blanca, y tenía hábitos
independientes y mucho tino mercantil. La segunda, Olimpia, había estado
asistiendo al Conservatorio siete años seguidos, y obtenido muchos
premios de piano. Su mamá quería que fuese profesora consumada, y para
demostrarlo en los exámenes y obtener buena nota, la hacía estudiar una
pieza, con la cual mortificaba a la vecindad día y noche, durante meses
y aun años. Contaba esta niña la serie de sus novios por los dedos de
las manos; pero lo que es a casarse no habían tocado todavía.

Fortunata simpatizaba mucho con Aurora y muy poco con la mamá y con
Olimpia. Temía que se burlasen de ella, por su falta de educación, y que
la estimaran en poco, sabedoras de su pasado. Reconociendo que le eran
las tres muy superiores por la crianza y el acertado empleo de palabras
finas, a veces quedábase a oscuras de lo que hablaban, y sólo asentía
con movimientos de cabeza. Siempre era de la opinión de ellas, pues
aunque pensara de distinta manera, no se atrevía a expresar su
disentimiento. Aquella tarde, por causa de su situación de espíritu,
estaba la de Rubín más cohibida que nunca y deseando que se marchasen.
Pero desgraciadamente nunca estuvo doña Casta más habladora. Sentía
mucho no encontrar a Lupe, pues deseaba comunicarle noticias de la mayor
trascendencia. Aurora iba a ponerse al frente de un establecimiento de
ropa blanca, montado a estilo de los mejores que hay en París y Londres.
¿Qué tal?

Esforzábase la mujer de Maxi en disimular el aburrimiento que esto le
causaba, y a la hipérbole de doña Casta respondía con exclamaciones de
pasmo y asentimiento. «Mi hija--añadió la viuda de Samaniego--, estará
encargada de la dirección de los _trousseaux_, canastillas de bautizo y
demás género elegante, y tendrá sueldo y participación en los
beneficios. El dueño de este gran establecimiento, que tanto ha de
llamar la atención, es Pepe Samaniego, a quien ha facilitado el dinero
para montarlo mi _primo_ D. Manuel Moreno-Isla, el hombre más bueno y
más generoso del mundo, y con un capital... ¡qué capital! Y vea usted,
es soltero... y se pasa la vida en Londres aburriéndose... Lo que yo
digo; podría haber hecho feliz a una joven, de las muchas que hay en la
familia... Siempre que viene a verme, le largo un _espich_ como él dice,
él se ríe, se ríe...».

--¡Pero qué me importarán a mí todas estas cosas!--pensaba Fortunata,
que ya no podía sostener más tiempo el papel, ni sabía de dónde sacar
los monosílabos y las sonrisas.

Por fin quiso Dios misericordioso que _las Samaniegas_ se marcharan;
pero no habían pasado diez minutos cuando entró D. Evaristo, con su
criado, que le sostenía por el brazo derecho, y Fortunata le condujo
hasta la sala en una de cuyas butacas se sentó el anciano pesadamente.

«¿Doña Lupe...?».

--No hay nadie--dijo ella, lo que significaba: estoy sola, puede usted
hablar con libertad.

--¡Ah!, sola... ¿y qué tal...? Me dijeron que estabas... que estaba
usted algo mala...

Después de decirle que su enfermedad no había sido nada, la chulita se
sentó junto a él, haciendo propósito de contarle la verdadera dolencia
que sufría, que era puramente moral, y con los más graves caracteres.
Pensaba preguntar a su sabio amigo y maestro, por qué todo aquel
desorden se había manifestado a consecuencia de las breves palabras que
cruzó con Jacinta. ¿Qué relación tenía aquella mujer con su conducta y
con sus sentimientos? Sobre esto le diría algo sustancioso aquel sagaz
conocedor del corazón humano y del mundo, porque ella se devanaba los
sesos y no podía dar con la razón de que _la mona_ le trastornase su
espíritu. Si era ángel, ¿por qué la hacía mala? ¿Por qué era con ella lo
que es el demonio con las criaturas, que las tienta y les inspira el
mal? Luego no era ángel. Otro punto oscuro quería consultarle, y era que
sentía deseos vivísimos de parecerse a aquella mujer, y ser, si no
mejor, lo mismo que ella. Luego Jacinta no era demonio.

Lo difícil era explicar esto de modo que el amigo Feijoo lo entendiese,
porque ya se sabe que no se daba buena mano para encontrar las palabras
que en el lenguaje corriente expresan las cosas espirituales y
enrevesadas.



--viii--


Lo peor del caso fue que aún no había empezado la consulta
cuando entró doña Lupe, quien invitó al Sr. de Feijoo a tomar chocolate.
No se hizo de rogar el buen caballero, y la misma viuda de Jáuregui se
lo sirvió. Mientras lo tomaba, hablaron de las visitas que tía y sobrina
hacían a la calle de Mira el Río. «Yo--declaraba doña Lupe--, reconozco
que no tengo valor ni estómago para practicar la caridad en ese grado.
Admiro mucho a _la amiga_ Guillermina; pero no la puedo imitar». Feijoo
expuso sobre aquel tema de la filantropía algunas consideraciones muy
sesudas, y despidiose, dando a cada una de las señoras un fuerte apretón
de manos.

Aquella noche notó Fortunata en su marido algo que la puso en cuidado.
Durante la comida no había dicho una palabra; tenía el color arrebatado,
estaba muy inquieto, dando a cada instante suspiros hondísimos. Cuando
subió a acostarse no tenía ya el rostro encendido, sino de color de
cola. «¿Tienes jaqueca?» le preguntó su mujer, viéndole desplomarse en
una silla y apoyar la cabeza en las manos. Contestó Maxi que no, que la
cabeza no le dolía nada, y que lo que le aterraba era sentir el cráneo
vacío, _desalquilado_, como una casa _con papeles_.

«Hace poco--dijo con desaliento amargo--, perdí la memoria de tal
modo... que... no sabía cómo te llamas tú. Venía subiendo la escalera, y
me entró tal rabia, que me pregunté a gritos: '¿Pero cómo se llama, cómo
se llama?...'. Me acordé al entrar en la casa. Hoy estaba haciendo una
medicina para un enfermo de los ojos, y en vez del sulfato de _atropina_
puse el de _eserina_, que es la indicación contraria. Si no lo advierte
Ballester... ¡qué atrocidad!, dejo ciego al enfermo... No puedo
trabajar. Esta cabeza se me ha trastornado. Figúrate que a ratos...».

Diciendo esto la miraba de hito en hito, y Fortunata no sabía disimular
bien el terror que aquellos ojos le causaban.

«Figúrate que a ratos me siento tan estúpido, pero tan estúpido, que
creo tener por cabeza un pedazo de granito. No salta aquí una idea
aunque me dé con un martillo. Y otros ratos parece que me vuelvo el
hombre de más seso del mundo, ¡y se me ocurren unas cosas...! De tan
sublimes que son no las puedo expresar; me tiembla la lengua, me la
muerdo y escupo sangre... Después me quedo como el que sale de un
desmayo».

--Acuéstate y descansa--le propuso su mujer compadecida y asustada--.
Eso no es más que cansancio de tanto discurrir.

Maximiliano empezó a desnudarse, deteniéndose a cada momento.

«En cuanto muevo un brazo--decía con terror--, me aumentan de tal modo
las palpitaciones que no puedo respirar. Ballester dice que es nervioso,
una hiperquinesia del corazón, producida por la dispepsia... gases...
Pero yo digo que no, que no, que esto es más grave. Es la aorta... Yo
tengo una aneurisma, y el mejor día, plaf... revienta...».

--No seas aprensivo... Si no leyeras librotes de Medicina no se te
ocurrirían esos disparates--opinó ella sacándole los pantalones.

Quedose con las piernas tiesas, en calzoncillos, esperando a que su
mujer le quitara también las botas. «Dios te lo pague, hija de mi vida.
Ayúdame, que bien lo necesita tu pobre marido. Estoy lucido, como hay
Dios».

Fortunata le cogió gallardamente en brazos y le metió en la cama. Aún
podía ella más. Ambos se reían; pero después de la risa, Maximiliano dio
un suspiro, diciendo con la tristeza mayor del mundo:

«¡Qué fuerza tienes!... ¡Y yo qué débil! ¡Y a este llaman sexo fuerte!
¡Valiente sexo el mío!».

«Duérmete y no pienses en tonterías» indicó ella que, movida de piedad,
creyó oportuno y caritativo hacerle algunas caricias.

--Si no fuera por ti--dijo él, como un niño mimoso--, no se me
importaría que la vida se me acabara... El mundo no vale nada sino por
el amor. Es lo único efectivo y real; lo demás es figurado.

Acostose también ella, y estuvo dándole conversación hasta que le entró
sueño. ¡Pobre chico! La lástima que Fortunata sentía, apagaba en su
espíritu la aversión, o al menos la escondía, como en un repliegue, no
permitiéndole manifestarse. Y la compasión hacía que brotaran en su
voluntad aquellos deseos de virtud sublime que a ratos surgían como flor
de un minuto, criada por la emulación. La emulación o la manía imitativa
eran lo que determinaba la idea de que si su marido se ponía muy malo,
muy malo, ella sería la maravilla del mundo por el esmero en asistirle y
cuidarle. Mas para que el triunfo fuese completo era menester que a Maxi
le entrase una enfermedad asquerosa, repugnante y pestífera, de esas que
ahuyentan hasta a los más allegados. Ella, entonces, daría pruebas de
ser tan ángel como otra cualquiera, y tendría alma, paciencia, valor y
estómago para todo. «Y entonces vería _esa_ si aquí hay perfecciones o
no hay perfecciones, y que cada una es cada una... Lo malo sería que no
lo viese, porque acá no ha de venir...».

Maximiliano la distrajo de esta meditación, dando quejidos profundos. Ya
conocía aquello su mujer y sabía el remedio, que era volverlo suavemente
del otro lado...

«¡Qué sueño!--murmuró Maxi medio despierto--. Soñaba que te habías
marchado... y yo te había cogido de un pie, y tú tirabas, y yo tiraba
más, y tirando se me rompía la bolsa del aneurisma, y todo el cuarto se
llenaba de sangre, todo el cuarto, hasta el techo...».

Le arrulló para que se durmiera, y ella se durmió también. Levantose
temprano porque tenía que trabajar. Después de las nueve, cuando entró
en la alcoba a ver si a su marido se le ofrecía alguna cosa, este se
estaba vistiendo, y en una disposición de ánimo muy distinta de la que
tuviera la noche anterior. No sólo parecía recobrado de su debilidad,
sino que estaba inquieto, ágil y como si acabara de tomar un excitante
muy enérgico. En cuanto entró su mujer, se fue derecho a ella,
abotonándose el cuello de la camisa, y en tono de acritud le dijo:

«Oye... estaba deseando que vinieras para decirte que esas visitas del
señor de Feijoo me cargan. Anoche te lo iba a decir y se me olvidó... Ya
lo sabes... Sé que ayer tarde estuvo aquí otra vez y le dieron chocolate
con mojicón. Me lo contó mi hermano Juan, que pasaba por la calle cuando
él salía, y hablaron».

Fortunata estaba pasmada de aquel exabrupto, y más aún del tono. Por las
mañanas, solía estar Maximiliano algo regañón y displicente; pero nunca
como aquel día. Volviéndose hacia el espejo para ponerse la corbata,
prosiguió diciendo: «Es que parece que hacen las cosas a propósito para
molestarme, para que rabie... Y no eres tú sola... mi tía también. Se
han propuesto sin duda hacerme perder la salud».

En el espejo pudo ver Fortunata la cara pálida y contraída de Maxi, cuya
susceptibilidad nerviosa se manifestaba en un movimiento vibratorio de
cabeza, la cual parecía querer arrancarse por sí misma del tronco.
Disculpose ella como pudo; pero él, en vez de calmarse, siguió
quejándose de que le mortificaban adrede, de que se proponían acabar con
él. La esposa callaba, sospechando que su marido no tenía la cabeza
buena, y que sería peor llevarle la contraria. Desde entonces pudo
observar que por las mañanas se repetía en Maxi la misma excitación, y
la terquedad de que todas las personas de la familia se confabulaban
contra él para atormentarle. Unas veces tomaba pie de alguna falta
advertida en la ropa, botón caído, ojal roto, o cosa semejante. Otras,
era que le ponían un chocolate muy malo para que reventara... ¡como que
le quedan envenenar...!, o bien que dejaban los balcones y las puertas
abiertas para que entrase un aire colado y le partiese. Estas manías
iban de mal en peor, poniendo a doña Lupe de un humor acerbísimo y
haciéndole presagiar alguna desgracia. Llegó día en que Maxi se
expresaba con una violencia muy opuesta a su carácter pacífico, y cuando
no le contradecían, se contestaba él, echando leña por sí propio en la
hoguera de su ira; y por fin se iba refunfuñando, cerraba con golpe
formidable la puerta, y bajaba la escalera de cuatro en cuatro peldaños.

Por las noches el lobo se trocaba en cordero. Creeríase que la fuerte
inervación de la mañana se iba gastando con los actos y movimientos de
la persona en el curso del día, y que esta llegaba a la noche en el
estado contrario, exhausta como el que ha trabajado mucho. Ya Fortunata
se había acostumbrado a este tira y afloja, y ninguna de las
extravagancias de su marido la cogía por sorpresa. Por las mañanas lo
mejor era no hacerle caso, aparentando sumisión a sus exigencias; por
las noches no había más remedio que halagarle y mimarle un poco; que
otra cosa habría sido cruel.

Diferentes veces, en las intimidades con su cara mitad, Maximiliano
había expresado esas tristezas tan comunes en los matrimonios que no
tienen hijos. Fortunata no gustaba de este tópico; pero no tenía más
remedio que aceptarlo. Una noche lo acogió con verdadero entusiasmo,
porque llevaba a él una felicísima idea que aquel día había tenido.
«Mira tú--dijo a su esposo--; si Dios no quiere darnos una criatura, él
se sabrá por qué lo hace. Pero podemos adoptar uno, buscar un huerfanito
y traérnosle a casa. A mí me gustaría mucho, y a los dos nos
distraería. ¿Por qué no he de hacer yo, aunque soy pobre, lo que hacen
las señoras ricas, que no tienen hijos? Es muy soso un matrimonio sin
chiquitín».

A Maximiliano le pareció bien la idea; pero doña Lupe, aunque no la
contradijo abiertamente, no pareció entusiasmarse con ella. Los
chiquillos ensucian la casa, todo lo revuelven y enredan, y dan enormes
disgustos con sus enfermedades y travesuras. Aunque expuso estas ideas
con mucha discreción, Fortunata se entristeció, porque se le había
metido en la cabeza desde la noche antes aquel tema de recoger un niño
huérfano, y encariñada con ella, le costaba mucho trabajo desecharla.
¡Manía de imitación!



--ix--


Doña Lupe la invitó, dos días después de la tarde del choque con
Jacinta, a volver a visitar a Mauricia. ¡Qué diría doña Guillermina si
no volvían! Negose Fortunata no sé con qué pretexto, a ir allá, y fue
sola doña Lupe. Era el día de San Isidro y no había ventas en el Monte
de Piedad. A eso de las diez regresó muy afectada, y entrando en el
gabinete donde su sobrina estaba cosiendo, le dijo: «Hija, rézale un
Padre nuestro a la pobre Mauricia».

--¡Se ha muerto!--exclamó Fortunata sintiendo una fuerte sacudida en su
alma.

--Sí, a las diez y media. Parecía que estaba esperando a que llegara yo
para morirse... ¡pobrecilla! Vengo horrorizada. Si yo lo sé, no parezco
por allá. Estos cuadros no son para mí. Cuando llegué estaba en su sano
juicio. ¡Preguntome por ti con un interés...! Dijo que te quería más que
a nadie, y que en cuantito que entrara en el Cielo, le iba a pedir al
Señor que te hiciera feliz. Yo, francamente, al oír esto, vi que estaba
fatal, y Severiana me dijo que anoche creyeron por dos o tres veces que
se les quedaba en las manos. Le dieron congojas tan fuertes, que se le
acababa la respiración... Noté también que su voz parecía salir del
hueco de un cántaro muy hondo, y sonaba como lejos... La cara la tenía
muy arrebatada, y los ojos hundidos, pero muy brillantes. Guillermina
estaba sentada a su cabecera, y a cada rato le daba abrazos y besos,
diciéndole que pensara en Dios, que padeció tanto por salvarnos a
nosotros... De repente, se descompuso, hija; ¡pero de qué manera...! se
quedó amoratada, empezó a dar manotazos y a echar por aquella boca unas
flores, ¡unas berzas...! Era un horror. En esto llegó el Padre Nones, a
quien Guillermina había mandado llamar para que la auxiliase; pero todo
inútil. Ni la pobre enferma podía oír lo que le decían, ni estaba su
cabeza para cosas de religión. La santa tuvo una idea feliz. Le dio a
beber una copa de Jerez, llena hasta los bordes. Mauricia apretaba los
dientes; pero al fin, debió darle en la nariz el olorcillo, porque
abriendo la bocaza, se lo atizó de un trago. ¡Cómo se relamía la
infeliz! Se calmó y ¡pum!, la cabeza en la almohada. Entonces
Guillermina, poniéndole una cruz entre las manos, le preguntaba si creía
en Dios, si se encomendaba a Dios y a la Santísima Virgen, y a tales y
cuales santos del Cielo, y contestaba ella que sí moviendo la cabeza...
El Padre Nones estaba de rodillas, reza que te reza. Encendieron una
vela, y te aseguro que el tufillo de la cera, los rezos y aquel
espectáculo me levantaron el estómago y me han puesto los nervios como
cuerdas de guitarra. Yo no quería mirar; pero la curiosidad... eso es lo
que tiene... me hacía mirar. Los ojos de Mauricia se le habían hundido
hasta ponérsele en la nunca, y la nariz, aquella nariz tan bonita, se le
afiló como un cuchillo. Guillermina, alzando la voz, decíale que se
abrazara a la cruz, que Dios la perdonaba, que ella la envidiaba por
irse derechita a la gloria, y otras muchas cosas que la hacían a una
llorar. La cabeza de Mauricia se iba quedando quieta, quieta... Luego la
vimos mover los labios, y sacar la punta de la lengua como si quisiera
relamerse... Dejó oír una voz que parecía venir, por un tubo, del sótano
de la casa. A mí me pareció que dijo: _más, más_... Otras personas
que allí había aseguran que dijo: _ya_. Como quien dice: «Ya veo
la gloria y los ángeles». Bobería; no dijo sino _más_... a saber,
_más Jerez_. Guillermina y Severiana le acercaron un espejo a la
cara y lo tuvieron un ratito... Después todos empezaron a hablar en
alta voz. Ya estaba Mauricia en el otro mundo; se había quedado de un
color violado tirando a azul. A los diez minutos su fisonomía estaba
tan variada, que si la ves no la conoces.

«Pero Guillermina... ¡Qué mujer esa!--prosiguió la de Jáuregui, después
de una triste pausa, poniendo los ojos en blanco--. ¿Creerás que la
amortajó con sus propias manos? No haría más si fuera su hija. Ella la
lavó... ella la vistió... ella le puso el hábito... y tan tranquila. Yo
habría querido ayudar; pero, francamente, no sirvo para esas cosas. Me
parecía natural el ofrecerme. Bien sabía yo que la santa no había de
ceder a nadie el llevar la batuta en aquella operación: lo ha tomado por
oficio. Pero me ofrecí, me ofrecí. Hay que estar en todo y quedar
siempre en buen lugar. Y créete que lo poco que hice tiene mérito,
porque en mí es un sacrificio cualquier niñería de este género, mientras
que en esa señora no lo es, por estar muy acostumbrada a revolverse
entre enfermos y difuntos, como las hermanas de la caridad. Habías de
verla. Y siempre con su carita tan sonrosada, y aquel pasito ligero y
vivaracho. Cuando concluyó, echamos las dos un largo párrafo en la
salita; hablamos de Mauricia, de la mucha miseria que hay en este
Madrid, y de que gracias a las buenas almas 'como usted' me dijo, se
remediaban muchos males. «¿Y la sobrinita, no ha venido?--me preguntó--.
El otro día me prometió unos pantalones de su marido».

--¡Ah!, sí--recordó Fortunata--. No crea usted que lo he olvidado. Ya
los aparté. Son para un hombre que toca la corneta, el trombón o qué sé
yo qué. Se los mandaremos a Severiana.

--Yo me encargo de eso--replicó doña Lupe, dando a entender que pensaba
volver allá.

--No, los llevaré yo, bien envueltitos en un pañuelo--dijo la sobrina, a
quien de súbito entraron ganas de ir a la casa mortuoria--. Llevaremos
cada una nuestro duro, por si piden para el entierro.

--Eso no está mal pensado. Pero a quien hay que darlos es a Guillermina
que es la que sabe agradecer. ¡Ah! Se me olvidaba decirte otra cosa. Me
invitó a ir a visitar su asilo, mejor dicho, nos invitó a las dos.
Iremos. Ese día estrenaré mi abrigo nuevo y tú la falda que te piensas
hacer. Habrá que echarle algo en el cepillo; pero no importa. Otros
petitorios me enfadan a mí; que a los cepillos no les temo.

Papitos entró, y su ama le dijo que hiciera una taza de té, porque tenía
el estómago revuelto. La señora no se había quitado el manto ni los
guantes; pero cuando se aligeraba, charlando, de la carga que en su
espíritu tenía, pensó en mudarse de ropa. En la mano traía un lío. Eran
varias cosillas que de paso compró para engolosinar a Maxi. Ballester
había recomendado que se le diera carne cruda; pero como él se negaba a
comerla, doña Lupe discurrió el darle menudillos, corazones de aves, y
suprimir para él el cocido y los feculentos. Para postre le trajo
_bruños_ de Portugal.

A nada de esto atendía Fortunata, por tener el pensamiento enteramente
ocupado con aquella idea de visitar el asilo de doña Guillermina. De
allí sacaría el huerfanito que quería prohijar. Pues digo... si estaba
todavía en el establecimiento aquel mismo nene que su tío Pepe Izquierdo
quiso venderle a Jacinta, ¡qué ocasión, Cristo!, ¡qué golpe! Que vieran,
sí, que vieran cómo también ella...

Pero pronto había de ocurrir algo que desconcertó por completo el plan
de adoptar un huerfanito. Al día siguiente, resistiendo al empeño de
Maxi que quería llevarlas a San Isidro, fueron, como estaba concertado,
a la calle de Mira el Río. Temía Fortunata aquella visita por diferentes
motivos, no siendo el menor la pena que le causaría, ver los restos de
Mauricia. Temerosa y sobresaltada, quedose en la salita, donde estaba
doña Fuensanta con un pañuelo negro por los hombros. Severiana entraba y
salía. Sus ojos revelaban que había llorado, y también tenía un mantón
negro por los hombros. Por un resquicio de la puerta que comunicaba la
sala primera con la cámara mortuoria, vio Fortunata los pies de la Dura
en el ataúd, y no tuvo ánimo para acercarse a ver más. Dábale pena y
terror, y no podía olvidar las últimas palabras que le dijo su infeliz
amiga: «Lo primerito que le he de pedir al Señor es que te mueras tú
también, y estaremos juntas en el Cielo». Aunque se tenía por
desgraciada, la de Rubín se agarraba con el pensamiento a la vida. Lo
que dijo Mauricia era un disparate. Cada uno se muere cuando le toca, y
nada más. Doña Lupe, que pasó a ver a la difunta, se afectó tanto, que
no pudo permanecer allí. «Hija mía--dijo a su sobrina secreteándose--,
yo no puedo ver estas cosas fúnebres. Creo que me va a dar algo. La
muerte me aterra, y no es que yo sea aprensiva. No me causa espanto
ninguna enfermedad, como no sea el mal de miserere. Es lo que temo... En
fin, que yo me voy de aquí al Monte. Necesito que me dé el aire. Quédate
tú por el buen parecer; ahí dentro está la santa. Toma mi duro, por si
hay la consabida suscricioncita. En cuanto se lleven el cuerpo te vas a
casa. Abur».

Cuando se fue la de Jáuregui, dejando sola a su sobrina, esta mudó de
sitio por no ver los pies de Mauricia, calzados con bonitas botas de
caña clara; pies preciosísimos que no darían ya un solo paso, Doña
Fuensanta salió y le dijo algunas palabras. Un ratito después, abriose
la puerta de la estancia mortuoria, y Fortunata tuvo un estremecimiento
nervioso, creyendo al pronto que era la propia Mauricia que aparecía...
Pero no, era Guillermina. Desde que dio esta el primer paso en la sala,
fijáronse sus ojos en la joven, quien otra vez tuvo miedo. La santa iba
derecha a ella, mirándola como no la había mirado nunca.

Tocándole suavemente un brazo, le dijo: «Tengo que hablar con usted».

«¡Conmigo!...».--Sí, con usted--y al decir esto le volvió a tocar. La
impresión de este contacto corríale por el brazo arriba hasta llegar al
corazón.

«Dos palabritas--añadió la santa; y luego se corrigió así--: Algunas más
serán».

Advertía Fortunata en aquella cara cierta severidad: iba a decir algo;
pero la otra no le dio tiempo, y tomándole el brazo, como se toma el de
los hombres, le dijo:

«Venga usted por aquí. ¿Tiene prisa?».

--No señora...--Yo no me había marchado por esperar a ver si usted
venía. Anoche también la esperé a usted, y no quiso venir.

Condújola a la casa próxima, donde doña Fuensanta vivía, y entraron en
una salita bastante desordenada, en la cual había más baúles que sillas,
y dos cómodas. Guillermina cerró la puerta, e invitando a Fortunata a
ocupar una silla, sentose ella en un cofre.



--x--


Fortunata no sabía qué decir, ni qué cara poner, ni para dónde
mirar; tanto la asustaba y sobrecogía la presencia de la respetable dama
y la presunción del grave negocio que en aquella conferencia se iba a
tratar. Guillermina, que no gustaba de perder el tiempo, abordó al
instante la cuestión de esta manera: «Yo tengo una amiga a quien quiero
mucho... la quiero tanto que daría mi vida por ella; y esta amiga tiene
un marido que... En una palabra, mi amiga ha padecido horriblemente con
ciertas... tonterías de su esposo... el cual es una excelente persona
también... entendámonos, y yo le quiero mucho... Pero en fin, los
hombres...».

La señora de Rubín miraba los trastos que obstruían el cuarto. Sin duda
buscaba algún mueble debajo del cual se pudiera meter.

«Vamos al caso--prosiguió la otra, dando un castañetazo con los
labios--. Yo soy muy clara en todas mis cosas; no me gustan comedias. Me
he comprometido a hablar con usted.

Primero se convino en acudir a la señora de Jáuregui; pero luego creí
mejor embestirla a usted directamente, y apelar a su conciencia, porque
me parecía a mí que llamando a esa puerta, alguien me respondería desde
dentro. Yo no creo que haya nadie malo, malo de todas veras. ¡Me he
llevado tantos chascos!... tantas veces me ha pasado ver que una persona
con fama de perversa salía de buenas a primeras con un acto de los más
cristianos, que ya no me sorprendo de ver saltar el bien en donde menos
se piensa. Que usted ha tenido sus extravíos, todo el mundo lo sabe.
¿Para qué hemos de decir otra cosa?».

--¡Claro!...--murmuró Fortunata sin enterarse del verdadero sentido de
las palabras.

--Yo no tenía el gusto de conocer a usted... Le confieso que me quedé
pasmada cuando mi amiguita me dijo ayer quién era usted. Ni remota
sospecha tenía yo... ¡Si esto parece comedia! ¡Encontrarse aquí, en un
acto de caridad dos personas tan... no se me ofenda si digo tan opuestas
por sus antecedentes, por su manera de ser...! Y no quiero rebajar a
nadie. Todo lo contrario: se me figura, no sé por qué... esto es cosa de
presentimiento, de adivinación, de corazonada... se me figura que usted,
si la sacuden bien, así como otros cuando los apalean sueltan bellotas,
si la sacuden bien, digo, ha de dejar caer alguna flor.

Fortunata dijo que sí con la cabeza, y el dogal que en el cuello sentía
empezó a aflojarse.

«Por esto apelo a su conciencia, y le pido que me declare, la mano
puesta en el corazón, si esta temporada, en estos días, tiene algún
trato con el esposo de mi amiga... Porque esta es la idea que se le ha
metido ahora en la cabeza. Con que a ver, dígame usted si...».

--¡Yo!--exclamó Fortunata, que casi perdió el miedo con el empuje de la
verdad que quería salir--. Yo... ¿ahora? ¿Está usted soñando? ¡Si hace
un siglo que ni siquiera le he visto...!

--¿De veras?--preguntó la santa, guiñando los ojos. Aquel modo de mirar
extraía la verdad como con tenazas; y ciertamente, la pecadora sentía
que la mirada aquella la penetraba hasta lo más profundo, trincando todo
lo que encontraba.

--¿Pero no lo cree?... ¿Pero lo duda?--añadió; y olvidándose de los
buenos modales, iba a hacer la cruz con los dedos y a besárselos jurando
_por esta_.

El deseo de ser creída resplandecía de tal modo en sus ojos, que
Guillermina no pudo menos de ver asomada en ellos la conciencia. Pero
como disimulaba esto, permaneciendo fría y observadora, la otra se
impacientaba y enardecía, no sabiendo ya qué decir para convencerla.
«¿Por qué quiere usted que se lo jure?...

¡Vamos, que dudar esto!... Ni verle, ni saber de él tan siquiera...».

--No diga usted más--manifestó Guillermina con cierta solemnidad--. Me
basta. Lo creo. Si usted me hubiera dicho lo contrario, yo le habría
pedido que hiciese todo lo posible por devolver a esa pobrecilla la
tranquilidad, eso es. Pero si no hay nada, me guardo mi súplica por
ahora; únicamente me permito hacerla de un modo condicional, ¿qué le
parece a usted?, mirando a lo futuro, y para el caso de que lo que ahora
no sucede, sucediera mañana o pasado.

La señora de Rubín miraba al suelo. Tenía el pañuelo metido en el puño y
este en la barba.

«Pero ahora--agregó la santa mujer--, se me ocurre hacer otra
preguntita... Usted tenga mucha paciencia; buena jaqueca le ha caído
encima. Vamos a ver: si ya no hay nada absolutamente entre usted y el
marido de mi amiga, si todo pasó, ¿por qué guardamos ese rencor a una
persona que no nos hace ningún daño?... ¿Por qué el otro día, ahí en ese
pasillo, la trató usted de una manera tan descompuesta y le dijo... no
sé qué? Francamente, hija, esto nos ha parecido muy extraño, porque
usted es casada, y vive en paz con su marido, al menos así lo parece. Si
aquellas diabluras se acabaron, ¿a qué venía maltratar de palabra y
hasta de obra a la pobre Jacinta, cuando lo que procedía era pedirle
perdón?».

--Eso fue que...--murmuró Fortunata, haciendo del pañuelo una perfecta
pelota--, eso fue... pues fue que...

Y no había medio de pasar de aquí. Las lágrimas salían a sus ojos, y el
nudo de la garganta volvió a apretársele de un modo horrible. En toda su
vida, en tiempo alguno, habíase visto la infeliz en trance semejante. La
persona que familiar y cariñosamente llamaban algunos la _rata
eclesiástica_, infundíale más respeto que un confesor, más que un
obispo, más que el Papa. Y la _rata_ guiñaba más los ojos, y en su
bondad quiso abrir camino a la confesión.

«Es que usted, como si lo viera, conserva resentimientos y quizá
pretensiones que son un gran pecado; es que usted no está curada de su
enfermedad del ánimo; es que usted, si no tiene ahora trato con aquel
sujeto, se halla dispuesta a volverlo a tener. Las cosas claritas».

Fortunata no contestó. «¿He acertado? ¿He puesto el dedo en la parte más
sensible de la llaga? Franqueza, señora mía; que esto no ha de salir de
aquí. Yo me tomo estas libertades, porque sé que usted no se ha de
enfadar. Bien sé que abuso y que me pongo insoportable y machacona; pero
aguánteme usted por un momento; no hay más remedio... Con que a ver...».

Tampoco dijo nada. Por fin, desliando el pañuelo y expresándose a
tropezones, quiso escapar por la tangente en esta forma: «Aquel día...
cuando le dije a esa señora... aquello... después me pesó».

--¿Y por qué no le pidió usted perdón?

--Digo que me pesó mucho.--Estamos en ello... corriente... pero conteste
claro, ¿por qué no le dio excusas?

--Porque me marché a mi casa.

--Bueno. ¿Y si ahora la viera usted?

Silencio completo. Guillermina no tuvo paciencia para esperar más la
respuesta, y acalorándose expresó lo que sigue: «¿Pero usted no sabe que
esa señora es mujer legítima... mujer legítima de aquel caballero?
¿Usted no sabe que Dios les casó y su unión es sagrada? ¿No sabe que es
pecado, y pecado horrible, desear el hombre ajeno, y que la esposa
ofendida tiene derecho a ponerle a usted las peras al cuarto, mientras
que usted, con dos adulterios nada menos sobre su conciencia, la ofende
con sólo mirarla? Pero vamos a ver, ¿usted qué se ha llegado a figurar,
que estamos aquí entre salvajes y que cada cual puede hacer lo que le da
la gana, y que no hay ley, ni religión, ni nada? Pues estaríamos lucidos
con esas ideítas, sí señor... No extrañe usted que me enfade un poco, y
dispense».

Fortunata estaba como si le hubieran vaciado sobre el cráneo una cesta
de piedras. Cada palabra de Guillermina fue como un guijarro.

En aquel momento, cogido el pañuelo por las dos puntas hacía con él una
soga. No se puede saber si fueron espontaneidad aturdida o bien
reflexión deliberada estas palabras suyas:

«Es que yo soy muy mala; no sabe usted lo mala que soy».

--Sí, sí; ya voy viendo que no somos una perfección--indicó la santa
irguiéndose en el asiento como para mirarla más de lejos--. Cuando hay
arrepentimiento el Señor perdona. ¡Pero usted, por lo visto, tiene una
frescura para mirar estas cosas de la moral...!, frescura que no le
envidio. Usted está casada: ya que la conciencia no le remuerde por un
lado, ¿cómo no le escuece por el otro?

--Me casé sin saber lo que hacía.

--¡Qué angelito!... ¡sin saber lo que hacía! Pues qué, ¿casarse es un
acto insignificante y maquinal como beber un buche de agua? ¿Puede
alguien casarse sin saber que se casa?... Hija mía, ese argumento
guárdelo usted para cuando hable con tontas, que conmigo no vale.

--Me casaron--agregó Fortunata, volviendo a hacer una pelota con el
pañuelo--me casaron sin que pueda decir cómo. Creí que me convenía y que
podría querer a mi marido.

--¡Ay, qué gracioso!... ¡Qué monísima es la criatura!--exclamó la
fundadora con amable ironía y gracejo--. Estas... hartas de pecados son
muy saladas cuando se hacen las inocentes. ¡Creyó que le podría querer!
¿Y qué hizo usted para conseguirlo?... ¡Ah! Lo que usted quería, digamos
las cosas claras, lo que usted quería era casarse para tener un nombre,
independencia y poder corretear libremente. ¿Más clarito todavía? Pues
lo que usted deseaba era una bandera para poder ejercer la piratería con
apariencias de legalidad. ¡Desdichado hombre el que cargó con usted! De
veras que le cayó la lotería. Y dígame, ¿al fin no saltó por alguna
parte ese cariño que usted quería tener?

--No señora--replicó Fortunata, rompiendo a llorar--. Pero si me habla
usted de esa manera, no podré seguir; tendré que retirarme.

La santa se corrió en el cofre que le servía de asiento para aproximarse
a la silla en que estaba la otra.

«Vamos, no llore usted--le dijo con bondad, poniéndole la mano en el
hombro--. No se ofenda por lo que he dicho. Ya le recomendé a usted que
me llevara con paciencia. Hay que tomarme o dejarme. Cuando me pongo a
sacar pecados no se me puede aguantar... Pues es claro, les duele; pero
luego sienten alivio. Y hasta ahora, nada me ha dicho usted en su
descargo».

--¿Pero qué culpa tengo yo de no querer a mi marido?--manifestó la
pecadora de la manera sofocada e intermitente que el llanto le
permitía--. Yo no lo puedo remediar. Yo no me casé por lo que la señora
dice, sino porque estaba equivocada, porque veía las cosas de otro modo
que como son. A mi marido no le quiero, ni le querré nunca, aunque me lo
manden todos los santos de la Corte celestial. Por eso digo que soy muy
mala, muy mala.

Guillermina dio un gran suspiro. En presencia de aquel terrible
antagonismo entre el corazón y las leyes divinas y humanas, problema
insoluble, su gran piedad inspirole una idea sublime. «Bien sé que es
difícil mandar al corazón. Pero eso mismo le da a usted motivo para
dejar de ser mala, como dice, y adquirir méritos inmensos. Pero, hija,
¿en qué ha estado pensando que no se le ha ocurrido esto? Cumplir
ciertos deberes, cuando el amor no facilita el cumplimiento, es la mayor
hermosura del alma. Hacer esto bastaría para que todas las culpas de
usted fueran lavadas. ¿Cuál es la mayor de las virtudes? La abnegación,
la renuncia de la felicidad. ¿Qué es lo que más purifica a la criatura?,
el sacrificio. Pues no le digo a usted más. Abra esos ojos, por amor de
Dios; abra ese corazón de par en par. Llénese usted de paciencia, cumpla
todos sus deberes, confórmese, sacrifíquese, y Dios la tendrá por suya,
pero por muy suya. Haga usted eso, pero claro, que se vea, que se palpe,
y el día en que usted sea como le propongo, yo... yo...».

Al decir _yo_, Guillermina se ponía la mano en el pecho y daba a sus
ojos la expresión más hermosa.

«Yo, yo... ese día, iré a confesarme con usted como usted se confiesa
ahora conmigo».

Esto dejó a Fortunata tan desconcertada, que sus lágrimas se secaron de
improviso. Miraba con verdadero espanto a la _rata eclesiástica_.

«No se asombre usted ni ponga esos ojazos--prosiguió esta--. Yo no he
tenido ocasión de tirar por el balcón a la calle una felicidad, ni una
ilusión, ni nada. Yo no he tenido lucha. Entré en este terreno en que
estoy como se pasa de una habitación a otra. No ha habido sacrificio, o
es tan insignificante, que no merece se hable de él. Ríase usted de mí,
si quiere; pero sepa que cuando veo a alguna persona que tiene la
posibilidad de sacrificar algo, de arrancarse algo que duele, le tengo
envidia... Sí; yo envidio a los malos, porque envidio la ocasión, que me
falta, de romper y tirar un mundo, y les miro y les digo: 'Necios,
tenéis en la mano la facultad del sacrificio y no la aprovecháis...'».

Esta idea, a pesar de ser tan alta, fue muy inteligible para Fortunata,
a quien se acercó Guillermina, y echándole el brazo por los hombros, la
apretó suavemente contra sí. Nunca, en tiempo alguno, ni en el
confesionario, había sentido la prójima su corazón con tantas ganas de
desbordarse, arrojando fuera cuanto en él existía. La mirada sola de la
virgen y fundadora parecía extraerle la representación ideal que de sus
propias acciones y sentimientos tenía aquella infeliz en su espíritu,
como la tenemos todos, representación que se aclara o se oscurece, según
los casos, y que en aquel resplandecía como un foco de luz.



--xi--


Abriose la puerta y entró Severiana llorando a gritos. Había
llegado el momento de que se llevaran el cuerpo de Mauricia, y este acto
tristísimo se conoció en los gemidos y sollozos de todas las mujeres que
en la casa mortuoria estaban. Cuando Guillermina y Fortunata salieron,
ya el ataúd era bajado en hombros de dos jayanes para ponerlo en el
carro humilde que esperaba en la calle. La curiosidad y el deseo de dar
el último adiós a su amiga empujaron a Fortunata hacia la escalera...
Alcanzó a ver las cintas amarillas sobre la tela negra, en la revuelta
de la escalera; pero fue un segundo no más. Después se asomó al balcón,
y vio cómo pusieron la caja en el carro, y cómo se puso en marcha este
sin más acompañamiento que el de un triste simón en que iban Juan
Antonio y dos vecinos. Se vio tan vivamente acometida de ganas de
llorar, que no recordaba haber llorado nunca tanto, en tan poco tiempo.

Y no era sólo la pena de ver desaparecer para siempre a una persona
hacia la cual sentía amor, afición, querencia increíble; era además una
necesidad de desahogar su corazón por penas atrasadas y que sin duda no
estaban bien lloradas todavía.

Pronto desapareció el carro, y de Mauricia no quedó más que un recuerdo,
todavía fresco; pero que se había de secar rápidamente. A los diez
minutos de haber salido el cuerpo, entró Severiana con los ojos
hinchados, y abrió todas las puertas, ventanas y balcones para que se
ventilara la casa. La comandanta empezaba a disponer el tren de
limpieza, y a sacar los trastos para barrer con desahogo.

--¡Pobre Mauricia!--dijo Fortunata a Guillermina, secándose el llanto a
toda prisa, pues no le parecía bien ser ella la que más llorase--. Mire
usted, señora, a mí me pasaba con esa mujer una cosa rara. Sabiendo que
era muy mala, yo la quería... me era simpática, no lo podía remediar. Y
cuando me contaba las barbaridades que hizo en su vida, yo no sé... me
alegraba de oírla... y cuando me aconsejaba cosas malas, me parecía, acá
para entre mí, que no eran tan malas y que tenía razón en
aconsejármelas. ¿Cómo me explica usted esto?

--¿Yo?... ¿que le explique yo?...--repuso la fundadora con cierto
aturdimiento--. Hay en el corazón misterios muy grandes, y en lo que
toca a la simpatía, misterios de misterios... ¡Pobre mujer! Y si viera
usted qué guapa era cuando polla. Se crió en casa de mis padres.
¡Lástima de chica! Su perfil elegante, la mirada, la expresión, eran de
lo poco que se ve. Después se echó a perder, y se le puso la cara dura y
hombruna, la voz ronca. Dicen que era el retrato vivo de Bonaparte, y
efectivamente...

Guillermina miró las láminas napoleónicas, y Fortunata también,
reconociendo el parecido. Después la santa se despidió de Severiana,
diciéndole que volvería al día siguiente. Le recomendó la paciencia, y
tomando el brazo de la de Rubín, se fue con ella. Severiana y la
comandanta las escoltaron hasta el portal.

«Tenemos mucho que hablar--le dijo Guillermina en la calle--; pero
mucho. Lo de hoy no ha sido más que desflorar el asunto. Me ha sabido a
nada. Y usted, ¿tendrá un poco más de paciencia para aguantarme? Porque
si no ha quedado harta de mí, le he de rogar que me dé otra audiencia.
¿Será usted tan buena que quiera tener conmigo otro rato de palique?».

--Todos los que usted quiera--replicó la señora de Rubín, encantada con
la indulgencia y cortesía de la ilustre dama.

--Bueno; ya fijaremos cuándo y cómo. ¿Va usted hacia su casa? Pues
iremos juntas, porque yo tengo que ir a la calle de Zurita a echarle un
réspice a mi herrero, y no hará usted nada demás si me acompaña un poco.
Pronto despacho, y la dejaré a usted en la puerta de su casa.

Aceptada con sumo agrado la proposición, anduvieron juntas el torcido y
desigual camino que separa la vertiente de la Arganzuela del barranco de
Lavapiés. Hablaban de cosas que nada tenían de espirituales, de lo caro
que se estaba poniendo todo... La carne sin hueso, ¡quién lo había de
decir!, a peseta; la leche a diez cuartos; el pan de picos a diez y
seis, y de las casas no dijéramos; un cuarto que antes costaba ocho
reales, ya no se encontraba por catorce. Llegaron por fin a la calle de
Zurita y se metieron en una herrería, grande, negra, el piso cubierto de
carbón, toda llena de humo y de ruido. El dueño del establecimiento
avanzó a recibir a la señora, con su mandil de cuero ennegrecido, la
cara sudorosa y tiznada, y quitándose la porra, le dio sus excusas por
no haber entregado los clavos _bellotes_.

«¿Pero y los gatillos, que es lo que hace más falta?--dijo la dama
amoscándose--. Hombre de Dios, usted se va a condenar por tantos
embustes como dice. ¿No me prometió que estarían por ayer? ¿Qué palabras
son esas? Vaya, que ni Job tendría paciencia para aguantarle a usted.
Están parados los carpinteros de armar, por causa de esa santa pachorra.
No me extraña que esté usted tan gordo, Sr. Pepe... Y póngase la gorra,
que está sudando y se puede constipar».

El herrero se excusaba con voz balbuciente, y por fin hizo juramento de
dar los gatillos para el jueves, sí, para el jueves, con toda
seguridad... Había tenido un encargo con muchas prisas... pero en
seguida se pondría con los gatillos de la señora, y los tendría, los
tendría _por encima de la cabeza de Cristo_ para el día señalado. Volvió
la fundadora a sermonearle, pues no se contentaba con promesas, y se
despidió diciendo que si no estaban el jueves, se podía quedar con
ellos. Salió el Sr. Pepe, haciendo cortesías, hasta media calle, y las
dos señoras subieron despacio hacia la del Ave-María.

«Bueno--dijo Guillermina--; antes de separarnos, quedaremos en algo.
¿Quiere usted ir a mi casa? ¿Sabe usted dónde vivo?».

Fortunata dijo que sí. Santa Cruz le había dicho varias veces que la
_rata eclesiástica_ vivía en la casa inmediata a la suya, y que ella y
Barbarita se comunicaban por los miradores. Para fijar el día, tuvo que
pensarlo porque no quería dar cuenta a doña Lupe de tal visita, temerosa
de que metiera en ella su cucharada, y discurrió que era preciso escoger
un día en que _la de los pavos_ fuera al Monte de Piedad.

«El viernes... ¿le parece a usted bien?, de diez a once de la mañana».

--Perfectamente... Adiós, hija, conservarse.

(Ya estaban en la puerta de la casa). Que la espero a usted. Que no me
dé un plantón.

--¡Quia!... No faltaba más.

Quedose un rato Fortunata en la puerta mirándola subir, calle arriba, y
después entró despacio, meditabunda. En todo el resto del día no la pudo
apartar de su mente. ¡Qué extraordinaria mujer aquella! Sentíala dentro
de sí, como si se la hubiera tragado, cual si la hubiera tomado en
comunión. Las miradas y la voz de la santa se le agarraban a su interior
como sustancias perfectamente asimiladas. Y por la noche, cuando Maxi se
durmió, y estaba ella dando vueltas en la cama sin poder coger el sueño,
vínole a la imaginación una idea que la hizo estremecer. Con tal
claridad veía a Guillermina como si la tuviera delante; pero lo raro no
era esto, sino que se le parecía también a Napoleón, como Mauricia la
Dura. ¿Y la voz?... La voz era enteramente igual a la de su difunta
amiga. ¿Cómo así, siendo una y otra personas tan distintas? Fuera lo que
fuese, la simpatía misteriosa que le había inspirado Mauricia, se pasaba
a Guillermina. ¿Cómo, pues, se podían confundir la que se señaló por sus
vergonzosas maldades y la santa señora que era la admiración del mundo?
«Yo no sé cómo es esto--discurría Fortunata--; pero que se parecen no
tiene duda. Y el habla de las dos me suena lo mismo... Señor, ¡qué será
esto!».

Se devanaba los sesos en el torniquete de su desvelo para averiguar el
sentido de tal fenómeno, y llegó a figurarse que de los restos fríos de
Mauricia salía volando una mariposita, la cual mariposita se metía
dentro de la _rata eclesiástica_ y la transformaba... ¡Cosa más rara!
¡El mal extremado refundiéndose así y reviviendo en el bien más puro!...
¿Pero no podría ser que Mauricia, arrepentida y bien confesada y
absuelta, se hubiera trocado, al morir, en criatura sana y pura, tan
pura como la misma santa fundadora... o más, o más? «¡Qué confusión,
Dios mío! Y que no haya nadie que le explique a una estas cosas...».

Después le causaba pavor la visión figurada de los pies de Mauricia...
En la oscuridad, que surcaban rayas luminosas, veía las botas elegantes
y pequeñas de la difunta... Los pies se movían, el cuerpo se levantaba,
daba algunos pasos, iba hacia ella y le decía: «Fortunata, querida amiga
de mi alma, ¿no me conoces? ¡Re...! Si no me he muerto, chica, si estoy
en el mundo, créetelo porque yo te lo digo. Soy Guillermina, doña
Guillermina, la _rata eclesiástica_. Mírame bien, mírame la cara, los
pies... las manos, el mantón negro... Estoy loca con este asilo
pastelero, y no hago más que pedir, pedir, pedir al Verbo y a la Verba.
Sr. Pepe, ¿me hace usted esos gatillos o no?... ¡peinetas se debían
volver!».



-VII-

La idea... la pícara idea



--i--


Guillermina vivía, como antes se ha dicho, en la calle de Pontejos,
pared por medio con los de Santa Cruz. Era aquella la antigua casa de
los Morenos; allí estuvo la banca de este nombre desde tiempos remotos,
y allí está todavía con la razón social de _Ruiz Ochoa_ y _Compañía_. El
edificio, por lo angosto y alto, parecía una torre. El jefe actual de la
banca no vivía allí; pero tenía su escritorio en el entresuelo; en el
principal moraba D. Manuel Moreno-Isla, cuando venía a Madrid, su
hermana doña Patrocinio, viuda, y su tía Guillermina Pacheco; en el
segundo vivía Zalamero, casado con la hija de Ruiz Ochoa, y en el
tercero, dos señoras ancianas, también de la familia, hermanas del
obispo de Plasencia, Fray Luis Moreno-Isla y Bonilla.

Entró Guillermina en su casa a las nueve y media de aquel día que debía
de ser memorable. Tan temprano, y ya había andado aquella mujer medio
mundo, oído tres misas y visitado el asilo viejo y el que estaba en
construcción, despachando de paso algunas diligencias. Llegose un
instante a su gabinete, pensando en la visita que aquel día esperaba,
pero el interés de este asunto no le hizo olvidar los suyos propios, y
sin quitarse el manto, volvió a salir y fue al despacho de su sobrino.
«¿Se puede?» preguntó abriendo suavemente la puerta.

«Pasa, _rata_» replicó Moreno, que se acababa de dar un baño y estaba
sentado, escribiendo en su pupitre, con bata y gorro, clavados los
lentes de oro en el caballete de la nariz.

--Buenos días--dijo la santa entrando; él la miraba por encima de los
quevedos--. No vengo a molestarte... Pero ante todo. ¿Cómo estás hoy?
¿No se ha repetido el ahoguillo?

--Estoy bien. Anoche he dormido. Me parece mentira que haya descansado
una noche. Todo lo llevo con paciencia; pero esos desvelos horribles me
matan. Hoy, ya lo ves, hablo un rato seguido y no me canso.

--Vaya... cosas de los nervios... y resultado también de la vida ociosa
que llevas... Pero vamos a mi pleito. Sólo te quería decir que ya que no
me acabes el piso, me des siquiera unas vigas viejas que tienes en tu
solar de la calle de Relatores... Ayer fui a verlas. Si me las das, yo
las mandaré aserrar...

--Vaya por las vigas, que no son viejas.

--¡Si están medio podridas!

--¡Qué han de estar! Pero en fin, tarasca, tuyas son--replicó Moreno
volviendo a escribir--. ¡Cuándo querrá Dios que acabes tu dichoso asilo,
a ver si descansa el género humano! Mira, no sabes lo antipática que te
haces con tus petitorios. Eres la pesadilla de todas las familias y
cuando te ven entrar, no lo dudes, aunque te pongan buena cara, ¡te
echan de dientes adentro cada maldición...!

A estas palabras, dichas con seriedad que más bien parecía broma,
contestole Guillermina sentándose junto al pupitre, apoyando un codo en
él, y mirando frente a frente al sobrino, cuya barba acarició con sus
dedos, entre los cuales tenía enredado aún el rosario.

«Todo eso lo dices por buscarme la lengua. Eres muy pillincito. Por de
pronto vengan esos maderos que no te sirven para nada».

--Carga con ellos y así te perniquiebres--repuso D. Manuel sonriendo.

--Pero no basta eso. Es preciso que pongas una orden a tu administrador
para que me los entregue. Aquí, en este papelito... Ya que tienes la
pluma en la mano no me voy sin la orden. Luego acabarás tu carta.

Diciendo esto, cogía de la papelera un pliego timbrado y se lo ponía
delante, apartando con su propia mano la carta que estaba a medio
escribir.

--¡Dios tenga compasión de mí! Y el diablo cargue con estas santas
cursis, con estas fundadoras de establecimientos que no sirven para
nada.

--Escribe, tontito. Si todo eso que hablas es bulla. ¡Si eres lo más
bueno... y lo más cristiano...!

--¡Cristiano yo!--exclamó el caballero enmascarando su benevolencia con
una fiereza histriónica--. ¡Cristiano yo! ¡Mal pecado! Para que no te
vuelvas a acercar más a mí, me voy a hacer protestante, judío, mormón...
Quiero que huyas de mí como de la peste.

--Vamos, no tontees. Te advierto que de ninguna manera te has de librar
de mí, pues aunque te vuelvas el mismo Demonio, te he de pedir dinero y
te lo he de sacar. Vamos; ponme eso.

--No me da la gana. Y diciéndolo empezaba a redactar la orden.

--Así, así...--decía Guillermina dictando--. «Sr. D... haga usted el
favor de dar los palos...».

--Por ahí... los palos... Leña, que te den leña es lo que a ti te viene
bien.

Durante el silencio de la escritura, oyose en el pasillo próximo rumor
de faldas, voces de mujeres y estallido de besos. Moreno levantó la
pluma diciendo: «¿Quién es?».

--No te interrumpas... ¿Qué te importa a ti? Debe de ser Jacinta. Sigue.

--Pues que pase aquí. ¿Por qué no pasa?

--Está hablando con tu hermana. ¡Jacinta, Jacintilla!, entra: el
monstruo quiere verte.

Abriose la puerta y aparecieron Jacinta y Patrocinio, la hermana de
Moreno. Esta se reía de ver a su hermano enzarzado con la santa, y
riéndose se retiró.

--Venga usted... Jacinta por Dios--dijo Moreno echando la firma al
documento--, y sáqueme de este Calvario. Crea usted que su amiguita me
está crucificando.

«Calle usted, cicatero--le contestó la joven avanzando hacia la mesa--.
Usted es el que la crucifica a ella, porque pudiendo darle todo lo que
le pide, que bien de sobra lo tiene, no se lo da: y hace muy mal en
atormentarla si piensa dárselo al fin».

--Vamos, usted se me ha pasado al enemigo. Ya no hay salvación--afirmó
él quitándose los lentes y frotándose los ojos, cansados de tanto
escribir--. Estamos perdidos.

--¿Eh?, ¿qué tal? ¿Tengo buenos abogados?--dijo Guillermina recogiendo
su papel.

--¡Cicatero!--repitió Jacinta--. ¡Negarle tres o cuatro mil tristes
duros para acabar el piso...!, ¡un hombre que no tiene hijos, que está
nadando en dinero! ¡Usted que antes era tan bueno, tan caritativo...!

--Es que me he vuelto protestante, hereje, y me voy a volver judío, a
ver si esta calamidad me deja en paz.

--No, no le dejaremos, ¿verdad?--insistió la santa--. Mira, Manolo:
Jacinta y yo pedimos ahora juntas. Aunque te vuelvas turco, ya te cayó
que hacer.

--No, Jacinta no se mete en esos enredos--dijo Moreno mirándola
fijamente en los ojos.

--Vaya que sí me meto. El asilo es mío; lo he comprado.

--¿Sí?, pues si ha dado usted dos pesetas por él ha hecho un mal
negocio. Todavía está a la mitad y ya se está cayendo.

--Primero te caerás tú.

--Es mío--afirmó la señora de Santa Cruz avanzando más y poniendo la
palma de la mano sobre el pupitre--. A ver, rico avariento, dé usted
para la obra de Dios.

--¡Otra! Ya he dado unas vigas que valen cualquier cosa--replicó Manolo,
mirando embelesado, tan pronto la cara de la mendicante como su mano de
ángel, sonrosada y gordita.

--Eso no basta. Necesitamos acabar el piso principal, y...

--Eso... eso...--interrumpió Guillermina--. Pero no te dará ni una mota.
¿Sabes? Se va a hacer mormón, y necesita el dinero para tantísimas
mujeres como tendrá que mantener.

--Poco a poco, señoras mías--observó el rico avariento, echándose sobre
el respaldo del sillón--. La cosa varía de aspecto. ¡Jacinta metida a
santa fundadora! ¡Qué compromiso! Ahora sí que no sé cómo salir del
paso, porque ahora sí que me condeno de veras, si me obstino en la
negativa. Porque no hay duda de que esta mano que pide, mano del Cielo
es...

--Y tan del Cielo--indicó la propia Delfina sacudiendo la mano--.
Decidirse pronto, caballero. Es la primera vez que ejerzo de santa. Si
me echa la limosnita, usted me estrena.

--¿Sí?...--dijo él moviéndose en el sillón con gran desasosiego--. Pues
doy, pues doy.

Guillermina empezó a dar palmadas, gritando: «Hosanna... ya le tenemos
cogido». Y con vivacidad, semejante a la de una jovenzuela, echó mano a
la llave que estaba puesta en uno de los cajones de la mesa.

--Eh... ¿qué libertades son estas?--gritó su sobrino sujetándole la
mano.

--El talonario del Banco...--decía la _rata eclesiástica_, luchando por
desasirse y por sofocar la risa--. Aquí, aquí lo tienes, perro hereje...
sácalo pronto y pon cuatro números, cuatro letras y el garabato de tu
firma. Jacinta, abre... sácalo... no tengas miedo.

--Orden, orden, señoras--arguyó Moreno a quien la risa cortaba la
respiración--. Esto ya es un allanamiento, un escalo. Tengan calma,
porque si no me veré en el caso de llamar a una pareja.

--¡El talonario, el talonario!--chillaba Jacinta, dando también
palmadas.

--Paciencia, paciencia. No tengo aquí el talonario. Está abajo, en el
escritorio. Luego...

--¡Bah!... ¡se está burlando de nosotras!...

--No, no--dijo Guillermina con ardor--, ya no puede volverse atrás.

--Yo no me voy ya sin la firma.--Más que la firma--manifestó Moreno muy
serio, poniéndose la mano sobre aquel corazón que no valía ya dos
cuartos--, vale mi palabra.

Estaba pálido, casi blanco, del color del papel en que escribía.

«¿De veras?».--No hay más que hablar.--Eso sí--dijo la santa--, él es un
pillo, un hereje; pero lo que es palabra, la tiene...

Dichas otras cuantas bromas, retiráronse las dos santas fundadoras,
dejando al hereje con su médico. Iban tan contentas, que cuando entraron
en el cuarto de Guillermina, a esta le faltaba poco para ponerse a
bailar.

«¿Pero de veras nos mandará el talón?» preguntó Jacinta, incrédula.

--Como tenerlo en la mano... Has estado muy hábil... Como tiene conmigo
tanta confianza, se pone muy pesado. Pero a ti no te había de negar...
¡Qué alegría!... ¡Ya tenemos piso principal! ¡Viva San José bendito!
¡Vivaaaa!... ¡Viva la Virgen del Carmen!... ¡Vivaaaa! Porque a ellos se
le debe todo. Tarde o temprano, Manolo me habría dado esos cuartos.
¡Ah!, yo le conozco bien. ¡Si es un angelote, un bendito, un alma de
Dios...!



--ii--


No les duró mucho el regocijo, porque oyeron el reloj de la Puerta
del Sol dando las diez, y ambas mudaron súbitamente la expresión de su
rostro. «Las diez, ya veremos si viene--dijo Guillermina, que aún
conservaba resplandores de alegría en su cara--. Prometió venir; pero
esa palabra no debe de ser tan de fiar como la de Manolo».

Y permaneciendo ambas en pie, la fundadora dijo a su amiguita:

«Esto no lo hago yo más que por ti... ¡meterme en vidas ajenas! La
impresión que saqué el otro día es que por el momento no es ella quien
te le distrae. Sería una actriz consumada si así no fuese. Como venga
hoy, le echaremos la sonda más abajo a ver si sale algo. De todas
suertes, ya la sermonearé bien para que le reciba a cajas destempladas,
si él intentara... ¿Creerás una cosa? ¿Que esa mujer no me parece
enteramente mala?».

--Podrá ser... Pero si usted hubiera visto la cara que me puso el otro
día, una cara de rencor como usted no puede figurarse...

--Dice que después le pesó...

--¡Bribona!--exclamó Jacinta, frunciendo los labios y apretando los
puños.

--Pero, en fin, hoy la tantearemos otra vez.

Como quiera que sea, su sermoncito no hay quien se lo quite. Y por si
viene pronto... quedamos en que de diez a once... debes marcharte ya, no
sea que te pille aquí.

Después de un rato de silencio, la Delfina dijo con resolución: «Yo no
me voy».

--¡Hija, qué me dices!... ¿Estás loca?

--Yo no me voy. Me esconderé en la alcoba. Quiero oír lo que diga...

--Eso sí que no te lo consiento. ¿En mi casa escenas de comedia? No, no
lo esperes.

--¡Pero qué tonta, y qué exagerada, y qué puntillosa es usted, hija!
¿Qué mal hay en eso?, a ver... Le digo a usted que no me voy.

--Pues te quedas aquí... ¡Ah!, no, eso tampoco. Márchate, niña de mi
alma, y no me pongas en tan mal paso. No es de mi carácter eso.

--Déjeme... ¡por Dios! ¿Pero qué le importa a usted?... vaya... Yo me
meto en la alcoba y me estoy allí como en misa.

--Hija, ni en los teatros resulta eso con sentido común... Para salir
diciendo luego con voz hueca: «¡lo he oído todo!».

--Yo no chistaré. No haré más que oír... Vamos, remilgada, déjeme usted.

--Ya me figuraba yo que habías de salir con alguna tontería. Eres una
voluntariosa. De esa manera me agradeces lo que hago por ti...

--¿Pero qué mal hay?... Vaya, que es usted terca. Pues que no me voy,
que no me voy.

Sonó la campanilla. «¿Apostamos a que es ella?... Lo siento» dijo
Guillermina, asomándose a la puerta.

Jacinta no creyó prudente discutir más, y sin decir nada metiose en la
alcoba, cerrando cuidadosamente las vidrieras. Guillermina, no
conformándose con el escondite, quiso salir con ánimo de recibir la
visita en otra habitación; mas dispuso la fatalidad que su prima
Patrocinio, al ver entrar a Fortunata, la tomara por una de las muchas
personas que iban allí a pedir socorros, y la introdujese, como si
dijéramos, a boca de jarro, en el gabinete de la santa. Esta se vio algo
confusa, sin saber cómo salir de aquel atolladero. «¡Ah!, ¿era usted?...
No la esperaba... Pase y tome asiento».

Fortunata, que iba vestida con mucha sencillez, entró como entraría una
planchadora que va a entregar la ropa. Avanzaba tímidamente,
deteniéndose a cada palabra del saludo, y fue preciso que Guillermina la
mandase dos o tres veces sentarse para que lo hiciera. Su aire de
modestia, su encogimiento, que era el mejor signo de la conciencia de su
inferioridad, hacíanla en aquel instante verdadero tipo de mujer del
pueblo, que por incidencia se encuentra mano a mano con las personas de
clase superior. Mucho la cohibía el temor de no saber usar términos en
consonancia con los que emplearía la confesora, pues en todas las
ocasiones difíciles recobraba su popular rudeza, y se le iban de la
memoria las pocas enseñanzas de lenguaje y modales que había recibido en
su corta y accidentada vida de señora.

Pero lo verdaderamente singular era que Guillermina, tan dueña de su
palabra normalmente, estaba también azorada aquel día, y no sabía cómo
desenvolverse. El escondite de su amiga la llenaba de confusión, porque
era un engaño, un fraude, una superchería indigna de personas formales.
Lo primero que a la santa se le ocurrió, para empezar, fue una
ampliación de lo que había dicho en la casa de Severiana. «Si quiere
usted que seamos amigas y que le dé buenos consejos, es preciso que
tenga conmigo mucha confianza y no me oculte nada, por feo y malo que
sea. Hay en su vida de usted un punto muy oscuro. Usted está casada y no
quiere a su marido; así me lo confesó el otro día. Crea que esto me ha
dado qué pensar. Dice usted que se casó sin saber lo que hacía...
Explicación escurridiza. Tengamos sinceridad, y hablemos claro. La
sinceridad es difícil; pero así como los niños, que confiesan por
primera vez, no confesarían si el cura no les sacara los pecadillos con
cuchara, así yo voy a ayudarle a usted preguntando y echándole el
anzuelo de la respuesta. Veremos si pica... Cuando usted se determinó a
casarse, ¿no hizo allá en el fondo de su pensamiento, la reserva de que
el matrimonio le permitiera pecar libremente, no digo que con este y con
el otro, sino con el que usted quería?».

Fortunata miraba al techo, recordando.

«¿No había esa reserva? A ver... busque usted bien; busque más adentro,
más abajo».

--Puede que sí la hubiera--dijo la otra al fin, con voz muy apagada y
trémula--. Puede que sí...

--¿Ve usted cómo salen las heces cuando se las quiere sacar?

--Pero también le diré a usted que yo no contaba con volverle a ver...
Pensé que no se acordaba de mí. Yo me llegué a creer que podría ser
buena y honrada... me lo tragué. ¿Pero cómo fue ello?, que él me
buscó... sí señora, me buscó y me encontró. Sin saber cómo, de repente,
el casamiento y mi marido se me pusieron a cien mil leguas de distancia.
Yo no sé explicarlo, no sé explicarlo.

En cuanto la conversación se corría del lado de Juanito Santa Cruz,
Guillermina se aterraba. Quería apartarla de aquel extremo peligroso, y
no sabía cómo llevar a su penitente a un terreno puramente ideal.

«Pero su conciencia... eso es lo que quiero saber».

--¡Mi conciencia!... esto sí que es raro... se lo cuento a usted como
pasó... no se me alborotaba cuando cometía yo aquellos pecados tan
refeos... Le diré a usted más, aunque se horrorice... mi conciencia me
aprobaba... vamos al caso, me decía una cosa muy atroz, me decía que mi
verdadero marido...

--No siga usted--interrumpió la santa alarmadísima, creyendo sentir
ruido en la alcoba. Es horrible. No siga usted. ¡Virgen del Carmen! Está
usted muy dañada.

--Parecíame a mí--prosiguió la penitente sin poder contener la efusión
de su sinceridad--, que aquel hombre me pertenecía a mí y que yo no
pertenecía al otro... que mi boda era un engaño, una ilusión, como lo
que sacan en los teatros.

--Calle, cállese por Dios...

--Pero aguárdese usted... A mí me había dado palabra de casamiento...
como esta es luz... Y me la había dado antes de casarse... Y yo había
tenido un niño... Y a mí me parecía que estábamos los dos atados para
siempre, y que lo demás que vino después no vale... eso es.

Guillermina se llevó las manos a la cabeza... Discurrió que lo mejor era
diferir la conferencia para otro día, pretextando que tenía que salir.
«Eso es muy grave. Hay que tratarlo despacio. Cierto que una promesa
liga algo... No sostendré yo que ese joven se portó bien con usted. Pero
el tiempo, la sociedad... Y sobre todo, los derechos que usted podría
tener, los ha perdido con su mala conducta».--Yo no habría sido
mala--dijo la de Rubín envalentonándose, al ver en su confesora un
inexplicable aturdimiento--, si él no me hubiera plantado en medio del
arroyo con un hijo dentro de mí--la santa vacilaba; no sabía por dónde
romper. ¡Ah!, sin aquel peligroso testigo de Jacinta ya se habría
explicado ella bien, enseñando a la atrevida cuántas son cinco.

--Usted, hija mía, está como trastornada--le dijo, buscando modos de
hacer insignificante la conversación--. El otro día me pareció usted más
razonable... ¿qué mosca la ha picado...?

--¿Qué mosca?--dijo Fortunata con cierto extravío en la mirada--. ¿Qué
mosca?, pues una.

--Porque usted no se hace cargo de que ha pasado tiempo, de que ese
hombre está casado con una mujer angelical, y que...

En la fisonomía de la prójima se encendió de improviso una luz vivísima.
Fue como una aureola de inspiración que le envolvía toda la cara. Más
hermosa que nunca, sacó de su cabeza un gallardísimo argumento, y se lo
soltó a la otra como se suelta una bomba explosiva.

¡Pruuun! Guillermina se quedó atontada cuando oyó esta atrocidad:

«¡Angelical!... sí, todo lo angelical que usted quiera; pero _no tiene
hijos_. Esposa que no tiene hijos, no es tal esposa».

Guillermina se quedó tan pasmada, que no pudo responder.

«Es idea mía--prosiguió la otra con la inspiración de un apóstol y la
audacia criminal de un anarquista--. Dirá usted lo que guste; pero es
idea mía, y no hay quien me la quite de la cabeza... Virtuosa, sí;
estamos en ello; pero no le puede dar un heredero... Yo, yo, yo se lo he
dado, y se lo puedo volver a dar...».

--Por Dios... cállese usted... no he visto otro caso... ¡Qué idea!...
¡qué atrevimiento! Está usted condenada.

Y la virgen y confesora llegó a tal grado de confusión, que no daba ya
pie con bola.

«Yo estaré todo lo condenada que usted quiera... pero es mi idea; con
esta idea me iré al Infierno, al Cielo o a donde Dios disponga que me
vaya... Porque eso de que yo sea mala, muy mala, todavía está por ver».

La santa la miraba con verdadero espanto. Fortunata parecía estar fuera
de sí y como el exaltado artista que no tiene conciencia de lo que dice
o canta.

«¿Por qué he de ser yo tan mala como parece?... ¿porque tengo una idea?
¿No puede una tener una idea?... ¿Dice usted que la otra es un ángel? Yo
no lo niego, yo no pretendo quitarle su mérito... Si a mí me gusta, si
quisiera parecerme a ella en algunas cosas, en otras no, porque ella
será para usted todo lo santa que se quiera, pero está por debajo de mí
en una cosa: _no tiene hijos_, y cuando tocan a tener hijos, no me
rebajo a ella, y levanto mi cabeza, sí señora... Y no los tendrá ya,
porque está probado, y por lo que hace a que yo los puedo tener, también
muy probado está. Es mi idea, es una idea mía. Y otra vez lo digo: la
esposa que no da hijos, no vale... Sin nosotras las que los damos, se
acabaría el mundo... Luego nosotras...».

«Nada, nada, esta mujer está loca y no tendré más remedio que ponerla en
la calle--pensó Guillermina--. ¡Y qué trago estará pasando la otra
pobre, oyendo tales lindezas!».

Notaba en ella cierta exaltación insana. No era la misma mujer con quien
había hablado dos días antes. Ya tenía la palabra en la boca para
despedirla con buen modo, cuando se sintió ruido como de mano golpeando
en los cristales de un mirador, y luego una voz que llamaba a
Guillermina. Asomose esta. Fortunata oyó claramente la voz de doña
Bárbara preguntando: «¿Está ahí Jacinta?».



--iii--


La santa vaciló antes de dar respuesta. Por fin la dio:
«¿Jacinta?... No, aquí no está». Poco más hablaron las dos damas, y
Guillermina volvió al lado de la visita; pero la falsedad que se había
visto obligada a decir trastornaba de tal modo su espíritu, que no
parecía la misma mujer de siempre, segura, impávida y tan dueña de su
palabra como de sus actos. La mentira y el escondite escénico de su
amiga pusiéronla en la situación más crítica del mundo, porque se había
hecho a la verdad, y vivía en ella como los peces en el agua. Estaba la
pobre señora, con aquellos escrúpulos, como pez a quien sacan de su
elemento, y aún le pasó por el magín la pavorosa idea: _¡pecado mortal!_
En fin que aquello se tenía que concluir.

«Hija mía, usted está hoy un poco alucinada. Bien quisiera poderla oír,
consolarla... pero tiene que dispensarme por hoy... Otro día...».

--¿Tiene usted que salir?--dijo la anarquista con pena--. Bueno,
volveré; yo tengo que contarle a usted una cosa... Si no se la cuento a
usted, lo sentiré... ¡Ay!, una cosa que me ha pasado ayer... ¡tremenda,
muy tremenda!

Guillermina permaneció en pie, diciendo para sí: «¿qué será?».

«Si persiste usted--agregó en voz alta--, en tener esas ideas
estrambóticas, es difícil que yo la consuele. No nos entenderemos
nunca».

En aquel momento la pecadora clavaba sus ojos en la santa. Se le estaba
pareciendo a Mauricia. La cara no era la misma; pero la expresión sí...
y la voz, se le había enronquecido como la de las personas que beben
aguardiente.

«¿En qué piensa usted? ¿Por qué me mira tanto?» le preguntó Guillermina,
que ya estaba impaciente por terminar.--La miro a usted porque me gusta
mirarla... Anoche y anteanoche, y todos los días desde aquel en que
hablamos, la tengo a usted metidita dentro de mis ojos, la veo cuando
duermo y cuando no duermo. Ayer, cuando me pasó lo que me pasó, dije:
«No tengo sosiego hasta que no se lo cuente a la señora».

Guillermina, movida de gran curiosidad, se sentó, y tomándole una mano,
le dijo en voz queda: «Cuente usted... Ya oigo».

«Pues ayer--refirió la joven con los ojos bajos, alzándolos al final de
cada frase, como si pusiera con ellos las comas, más que con el
acento--, pues ayer... iba yo tan tranquila por la calle de la
Magdalena, pensando en usted... porque siempre estoy pensando en usted
y... me paré a ver el escaparate de una tienda donde hay tubos y llaves
de agua... Ni sé por qué me paré allí, pues ¿qué me importan a mí los
tubos?... cuando sentí a mi espalda... mejor dicho aquí en el cuello,
una voz... ¡Ay, señora!, la voz me sonó aquí detrás junto a estos
pelitos que tenemos donde nace la cabellera, y fue como si me entraran
una aguja muy fina y muy fría... Me quedé helada... volvime... le vi...
se sonreía».

Guillermina extendió la mano para taparle la boca; pero sin resultado.

«Yo no podía hablar... Me quedé como una estatua; me dieron ganas de
llorar, de echar a correr o de no sé qué».

--No le diría a usted nada de particular--indicó la santa muy asustada,
quitando gravedad al asunto--. Nada más que un saludo...

--¿Qué saludo?... Verá usted. Me dijo: «¿Chiquilla, qué es de tu
vida?...». Yo no le pude contestar... Di media vuelta, y él me cogió una
mano.

--Vamos, vamos, esto ya es demasiado--declaró Guillermina, levantándose
turbadísima--. Otro día me contará usted eso...

--No, si no hay más... Yo retiré mi mano, y me fui sin decirle nada...
No tuve alma para seguir adelante sin mirar para atrás, y miré y le
vi... Me seguía, distante. Apresuré el paso y me metí en mi casa...

--Muy bien hecho, muy bien hecho...

--Pero aguárdese usted--dijo Fortunata que ya no estaba exaltada, sino
en un grado de humildad lastimosa, y su tono era el de los penitentes
muy afligidos, que no pueden con el peso de sus culpas--. Aún falta lo
mejor. Después que le vi, se me ha clavado de tal manera en el
pensamiento la idea de... Es una idea mía, idea mala, señora... pero
usted es una santa, y me la quitará de la cabeza... Por eso no tengo
sosiego hasta no decírsela...

--Basta, basta; no quiero, no quiero.

--Que sí quiere--insistió la joven reteniéndola por ambas manos, pues la
confesora hizo ademán de apartarse de ella.

--Una idea infame... la idea de pecar otra vez...--dijo Guillermina,
balbuciente--. ¿Es eso?...

--Eso es... pero verá la señora. Yo quiero echarla de mí; pero a veces
se me ocurre que no debo echarla, que no peco...

--¡Jesús!--Que así debe ser, que así está dispuesto--añadió la señora de
Rubín, volviendo a exaltarse y a tomar la expresión del anarquista que
arroja la bomba explosiva para hacer saltar a los poderes de la tierra.
Es una idea mía, una idea muy perra, una idea negra como las niñas de
los ojos de Satanás... y no me la puedo arrancar.

--Cállese usted... Guillermina puso cara de consternación y dio algunos
pasos, vacilando como una persona que se va a caer. Tiempo hacía, mucho
tiempo, que la insigne fundadora no se había encontrado en compromiso
semejante. Sentíase atada y sin libertad, y esto la ponía fuera de sí,
destruyendo aquella serenidad soberana que normalmente tenía. Aún
intentó un esfuerzo para dominar situación tan penosa, y echando miradas
de alarma a la vidriera de su alcoba, dijo: «Pero usted... no
reflexiona... que...».

No pudo concluir esta frase trivial. La otra, que siendo cifra de todas
las debilidades humanas, parecía más fuerte que la gran doctora y santa,
se permitió sonreír oyéndola. «¿Y qué saco de reflexionar? Mientras más
reflexiono peor».

--Veo que usted no tiene atadero... Con esas ideas, pronto volveríamos
al estado salvaje.

Con sonrisa sarcástica y un expresivo alzar de hombros, dio a entender
Fortunata que por ella no había inconveniente en que la sociedad
volviera al estado salvaje...

«Usted no tiene sentido moral; usted no puede tener nunca principios,
porque es anterior a la civilización; usted es una salvaje y pertenece
de lleno a los pueblos primitivos». Esto o cosa parecida le habría dicho
Guillermina si su espíritu hubiera estado en otra disposición.
Únicamente expresó algo que se relacionaba vagamente con aquellas ideas:
«Tiene usted las pasiones del pueblo, brutales y como un canto sin
labrar».

Así era la verdad, porque el pueblo, en nuestras sociedades, conserva
las ideas y los sentimientos elementales en su tosca plenitud, como la
cantera contiene el mármol, materia de la forma. El pueblo posee las
verdades grandes y en bloque, y a él acude la civilización conforme se
le van gastando las menudas, de que vive.

De repente Fortunata vaciló en su ánimo. Parecía una fuerza nerviosa que
caía en brusca sedación. La otra, en cambio, se creció de repente por
una sacudida de su conciencia. «Ya no más, no más mentira. No puedo, no
puedo...».

Alzó los ojos al techo, cruzó las manos, su cara se puso muy encendida y
sus ojos iluminados. Quedose atónita la anarquista oyéndole decir estas
palabras con un acento que parecía ser de otro mundo:

«Salva, Jesús mío, esta alma que se quiere perder, y apártame a mí de la
mentira». Después se llegó a ella y le cogió una mano, diciéndole con
profunda lástima: «¡Pobre mujer!, yo tengo la culpa de las atrocidades
que ha dicho usted, yo, yo, Dios me lo perdone, y la causa ha sido una
farsa, una mentira... La verdad ante todo. La verdad me ha salvado
siempre y me salvará ahora. Usted ha dicho cosas infernales que
desgarran el corazón de mi amiga, y las ha dicho porque creía que
hablaba sólo conmigo. Pues la he engañado a usted, porque Jacinta está
escondida en aquella alcoba».

Diciéndolo, corrió hacia la puerta vidriera y la empujó. Fortunata, que
estaba sentada frente a la puerta aquella, levantose de golpe,
quedándose yerta y muda. Jacinta no aparecía. Se oyeron tan sólo sus
sollozos. Estaba sentada en una silla, apoyando la cabeza en la cama de
la santa. Esta se fue a ella y le dijo: «Perdónala, querida mía, que no
sabe lo que se dice».

--Y usted...--añadió, saliendo a la puerta--, bien comprenderá que debe
retirarse. Hágame el favor... Quizás todo habría concluido de un modo
pacífico; pero la Delfina se levantó de repente, poseída de la rabia de
paloma que en ocasiones le entraba. ¡Ánimas benditas! De un salto salió
al gabinete. Estaba amoratada de tanto llorar y de tantísima cólera como
sentía... No podía hablar... se ahogaba. Tuvo que hacer como que escupía
las palabras para poder decir con gritos intermitentes: «¡Bribona...
infame, tiene el valor de creerse!... no comprende que no se la ha
mandado... a la galera, porque la justicia... porque no hay justicia...
Y usted... (por Guillermina) no sé cómo consiente, no sé cómo ha podido
creer... ¡Qué ignominia!... Esta mujerzuela aquí, en esta casa... ¡qué
afrenta!... ¡Ladrona...!».

Fortunata, en el primer movimiento de sorpresa y temor, había dado una
vuelta y puéstose tras el sillón en que poco antes estaba sentada.
Apoyando las manos en el respaldo, agachó el cuerpo y meneó las caderas
como los tigres que van a dar el salto. Mirola Guillermina, sintiendo el
espanto más grande que en su vida había sentido... Fortunata agachó más
la cabeza... Sus ojos negros, situados contra la claridad del balcón,
parecía que se le volvían verdes, arrojando un resplandor de luz
eléctrica. Al propio tiempo dejó oír una voz ronca y terrible que decía:
«¡La ladrona eres tú... tú! Y ahora mismo...».

La ira, la pasión y la grosería del pueblo se manifestaron en ella de
golpe, con explosión formidable. Volvió a la niñez, a aquella época en
que trabándose de palabras con alguna otra zagalona de la plazuela, se
agarraban por el moño y se sacudían de firme, hasta que los mayores las
separaban. No parecía ser quien era, ni debía de tener conciencia de lo
que hacía. Jacinta y Guillermina se acobardaron un momento; pero luego
la primera lanzó un grito de angustia, y la santa salió a pedir socorro.
No tuvo tiempo Fortunata de prolongar su altercado ni de volver en sí,
porque apareció en la puerta el criado de Moreno, que era un inglesote
como un castillo, y a poco vino también doña Patrocinio, y después el
mismo Moreno.

La señora de Rubín no se dio cuenta de lo demás... Tenía después una
idea incierta de que la mano dura del inglés la había cogido por un
brazo, apretándoselo tanto que aún le dolía al día siguiente; de que la
sacaron del gabinete, de que le abrieron la puerta y de que se vio
bajando la escalera.

Todos acudieron a la señora de Santa Cruz que había perdido el
conocimiento, y Moreno, poniendo una cara entre burlesca y consternada,
se dejó decir: «Estas cosas le pasan a mi querida tía por meterse a
redentora».



--iv--


Bajó Fortunata los peldaños riendo... Era una risa estúpida
salpicada de interjecciones. «¡A mí, decirme...! Si no me echan, la
cojo... le levanto... pero no sé, no recuerdo bien si le arañé la cara.
¡A mí decirme! Si le pego un bocado no la suelto... Ja, ja, ja...». Le
temblaban tanto las piernas, que al llegar a la calle apenas podía
andar. La luz y el aire parecía que le despejaban algo la cabeza, y
empezó a darse cuenta de la situación. ¿Pero era verdad lo que había
dicho y hecho? No estaba segura de haberle pegado; pero sí de que le
dijo algo. ¿Y para qué la otra la había llamado a ella _ladrona_?...
Subió por la calle de la Paz, pasando a cada instante de una acera a
otra sin saber lo que hacía.

«¿Pero yo qué he hecho?... ¡Oh!, bien hecho está... ¡Llamarme a mí
_ladrona_, ella que me ha robado lo mío!». Se volvió para atrás, y como
quien echa una maldición, dijo entre dientes: «Tú me llamarás lo que
quieras... Llámame tal o cual y tendrás razón... Tú serás un ángel...
pero tú no has tenido hijos. Los ángeles no los tienen. Y yo sí... Es mi
idea, una idea mía. Rabia, rabia, rabia... Y no los tendrás, no los
tendrás nunca, y yo sí... Rabia, rabia, rabia...».

Más allá del Banco volvió a reírse. Su monólogo era así: «¡Lo mismo que
la otra, la _señora_ del Espíritu Santo...! Doña Mauricia, digo,
Guillermina la Dura... Quiere hacernos creer que es santa... ¡buen peine
está! Harta de retozar con los curas, se quiere hacer la obispa
catoliquísima y meterse en el confesonario... ¡Perdida, borrachona,
hipocritona!... púa de sacristía, amancebada con todos los clérigos...
con el Nuncio y con San José...».

De pronto sus ideas variaron, y sintiendo dolorosa angustia en su alma,
como impresión de horrible vacío, pensaba así: «¿Pero a quién me volveré
ahora? ¡Dios mío, qué sola estoy! ¡Por qué te me has muerto, amiga de mi
alma, Mauricia!... Por más que digan, tú eras un ángel en la tierra, y
ahora estás divirtiéndote con los del Cielo; ¡y yo aquí tan solita! ¿Por
qué te has muerto? Vuélvete acá... ¿Qué es de mí? ¿Qué me aconsejas?
¿Qué me dices?... ¡Qué ganas siento de llorar! Sola, sin nadie que me
diga una palabra de consuelo... ¡Oh!, ¡qué amiga me he perdido!...
Mauricia, no estés más entre las ánimas benditas, y vuelve a vivir...
Mira que estoy huérfana, y yo y los huerfanitos de tu asilo estamos
llorando por ti... Los pobres que tú socorrías te llaman. Ven, ven...
Señor Pepe te ha hecho los gatillos... le vi esta mañana en la fragua,
machacando, tin, tan... Mauricia, amiga de mi alma, ven y las dos juntas
nos contaremos nuestras penas, hablaremos de cuando nos querían nuestros
hombres, y de lo que nos decían cuando nos arrullaban, y luego beberemos
aguardiente las dos, porque yo también quiero el aguardientito, como tú,
que estás en la gloria, y lo beberé contigo para que se me duerman mis
penas, sí, para que se me emborrachen mis penas».

Entró por fin en casa. Enteramente trastornada, andaba como una máquina.
No había nadie más que Papitos, a quien vio, mas no le dijo nada.
Encerrose en su alcoba, tiró el manto y se echó en el sofá, dando un
rugido. Después de revolcarse como las fieras heridas, se puso boca
abajo, oprimiendo el vientre contra los muelles del sofá, y clavando los
dedos en un cojín. No tardó en caer en penoso letargo, lleno de visiones
disparatadas y horribles, sin darse cuenta del tiempo que estuvo en tal
disposición. Cuando volvió en sí, había poca luz en el cuarto. Fijándose
bien, pudo distinguir la cara escrutadora de doña Lupe que la
observaba... «¿Qué tienes?... Me has asustado. ¡Dabas unos mugidos...!,
y de pronto te echabas a reír, ¡y se te escapaban unas palabritas...!».
A las reiteradas y capciosas preguntas de su tía, contestaba
evasivamente y con mucha torpeza. «¿En dónde has estado hoy? Tú has
salido».--«Fui a comprar aquella tela...».--«¿Y dónde está?».--«¿Que
dónde está la tela?... Pues no sé...».--«Parece que estás en Babia. A ti
te pasa algo. Levántate de ese sofá».

Pero no se levantaba. Empezó a sospechar la viuda que aquel espíritu
estaba perturbado, y tembló. Vinieron a su pensamiento pasadas
vergüenzas y desdichas, y se prometió vigilar mucho. Estuvo la señora de
morros toda la noche, y Fortunata de más morros todavía, sintiendo que
se apoderaba de su alma la aversión a toda aquella familia. No les podía
ver. Eran sus carceleros, sus enemigos, sus espías. A cualquier parte de
la casa que fuese, seguíala doña Lupe. Se sentía vigilada, y el rechinar
de las zapatillas de su tía le causaba violentísima ira. Al día
siguiente, después de almorzar, y cuando Maxi se había marchado a la
botica, tuvo tanto miedo Fortunata a que la ira estallase, que para
evitarlo se ató una venda a la cabeza, fingiendo jaqueca, y encerrándose
en su alcoba, acostose en su cama. A la media hora le entró, como el día
anterior, la embriaguez aquella, el desvanecimiento de las ideas, que se
emborrachaban con tragos de dolor y se dormían.

En tal situación siente vivos impulsos de salir a la calle; se levanta,
se viste, pero no está segura de haberse quitado la venda. Sale, se
dirige a la calle de la Magdalena, y se para ante el escaparate de la
tienda de tubos, obedeciendo a esa rutina del instinto por la cual,
cuando tenemos un encuentro feliz en determinado sitio, volvemos al
propio sitio creyendo que lo tendremos por segunda vez. ¡Cuánto tubo!,
llaves de bronce, grifos, y multitud de cosas para llevar y traer el
agua... Detiénese allí mediano rato viendo y esperando. Después sigue
hacia la plaza del Progreso. En la calle de Barrionuevo, se detiene en
la puerta de una tienda donde hay piezas de tela desenvueltas y colgadas
haciendo ondas. Fortunata las examina, y coge algunas telas entre los
dedos para apreciarlas por el tacto. «¡Qué bonita es esta cretona!».
Dentro hay un enano, un monstruo, vestido con balandrán rojo y turbante,
alimaña de transición que se ha quedado a la mitad del camino darwinista
por donde los orangutanes vinieron a ser hombres. Aquel adefesio hace
allí mil extravagancias para atraer a la gente, y en la calle se
apelmazaban los chiquillos para verle y reírse de él. Fortunata sigue y
pasa junto a la taberna en cuya puerta está la gran parrilla de asar
chuletas, y debajo el enorme hogar lleno de fuego. La tal taberna tiene
para ella recuerdos que le sacan tiras del corazón... Entra por la
Concepción Jerónima; sube después por el callejón del Verdugo a la plaza
de Provincia; ve los puestos de flores, y allí duda si tirar hacia
Pontejos, a donde la empuja su pícara idea, o correrse hacia la calle de
Toledo. Opta por esta última dirección, sin saber por qué. Déjase ir por
la calle Imperial, y se detiene frente al portal del Fiel Contraste a
oír un pianito que está tocando una música muy preciosa. Éntranle ganas
de bailar, y quizás baila algo: no está segura de ello. Ocurre entonces
una de estas obstrucciones que tan frecuentes son en las calles de
Madrid. Sube un carromato de siete mulas ensartadas formando rosario. La
delantera se insubordina metiéndose en la acera, y las otras toman
aquello por pretexto para no tirar más. El vehículo, cargado de pellejos
de aceite, con un perro atado al eje, la sartén de las migas colgando
por detrás, se planta, a punto que llega por detrás el carro de la carne
con los cuartos de vaca chorreando sangre, y ambos carreteros empiezan a
echar por aquellas bocas las finuras de costumbre. No hay medio de abrir
paso, porque el rosario de mulas hace una curva, y dentro de ella es
cogido un simón que baja con dos señoras. Éramos pocos... A poco llega
un coche de lujo con un caballero muy gordo. Que si pasas tú, que si te
apartas, que sí y que no. El carretero de la carne pone a Dios de vuelta
y media. Palo a las mulas, que empiezan a respingar, y una de estas
coces coge la portezuela del simón y la deshace... Gritos, leña, y el
carromatero empeñado en que la cosa se arregla poniendo a Dios, a la
Virgen, a la hostia y al Espíritu Santo que no hay por dónde cogerlos.

Y el pianito sigue tocando aires populares, que parecen encender con sus
acentos de pelea la sangre de toda aquella chusma. Varias mujeres que
tienen en la cuneta puestos ambulantes de pañuelos, recogen a escape su
comercio, y lo mismo hacen los de la _gran liquidación por saldo, a real
y medio la pieza_. Un individuo que sobre una mesilla de tijera exhibe
el gran invento para cortar cristal, tiene que salir a espeta perros;
otro que vende los lápices más fuertes del mundo (como que da con ellos
tremendos picotazos en la madera sin que se les rompa la punta), también
recoge los bártulos, porque la mula delantera se le va encima. Fortunata
mira todo esto y se ríe. El piso está húmedo y los pies se resbalan. De
repente, ¡ay!, cree que le clavan un dardo. Bajando por la calle
Imperial, en dirección al gran pelmazo de gente que se ha formado, viene
Juanito Santa Cruz. Ella se empina sobre las puntas de los pies para
verle y ser vista. Milagro fuera que no la viese. La ve al instante y se
va derecho a ella. Tiembla Fortunata, y él le coge una mano
preguntándole por su salud. Como el pianito sigue blasfemando y los
carreteros tocando, ambos tienen que alzar la voz para hacerse oír. Al
mismo tiempo Juan pone una cara muy afligida, y llevándola dentro del
portal del Fiel Contraste, le dice: «Me he arruinado, chica, y para
mantener a mis padres y a mi mujer, estoy trabajando de escribiente en
una oficina... Pretendo una plaza de cobrador del tranvía. ¿No ves lo
mal trajeado que estoy?» Fortunata le mira, y siente un dolor tan vivo
como si le dieran una puñalada. En efecto; la capa del señorito de Santa
Cruz tiene un siete tremendo, y debajo de ella asoma la americana con
los ribetes deshilachados, corbata mugrienta, y el cuello de la camisa
de dos semanas... Entonces ella se deja caer sobre él, y le dice con
efusión cariñosa: «Alma mía, yo trabajaré para ti; yo tengo costumbre,
tú no; sé planchar, sé repasar, sé servir... tú no tienes que
trabajar... yo para ti... Con que me sirvas para ir a entregar, basta...
no más. Viviremos en un sotabanco, solos y tan contentos».

Entonces empieza a ver que las casas y el cielo se desvanecen, y Juan no
está ya de capa sino con un gabán muy majo. Edificios y carros se van, y
en su lugar ve Fortunata algo que conoce muy bien, la ropa de Maxi,
colgada de una percha, la ropa suya en otra, con una cortina de percal
por encima; luego ve la cama, va reconociendo pedazo a pedazo su alcoba;
y la voz de doña Lupe ensordece la casa riñendo a Papitos porque, al
aviar las lámparas, ha vertido casi todo el mineral... y gracias que es
de día, que si es de noche y hay luz, incendio seguro.



--v--


Lo que había soñado se le quedó a la señora de Rubín tan impreso en
la mente cual si hubiera sido realidad. Le había visto, le había
hablado. Completó su pensamiento, amenazando con el puño cerrado a un
ser invisible: «Tiene que volver... ¿Pues tú qué creías? Y si él no me
busca, le buscaré yo... Yo tengo mi idea, y no hay quien me la quite».
Incorporose después, quedándose apoyada en un codo y mirando a los
ladrillos. Sus ojos se fijaron en un punto del suelo. Con rápido impulso
saltó hacia aquel punto y recogió un objeto. Era un botón... Mirolo
tristemente, y después lo arrojó con fuerza lejos de sí, diciendo: «es
negro y de tres _aujeritos_. Mala sombra». Vuelta otra vez a la
cavilación: «Porque si le encuentro y no quiere venir, me mato, juro que
me mato. No vivo más así, Señor; te digo que no me da la gana de vivir
más así. Yo veré el modo de buscar en la botica un veneno cualquiera que
acabe pronto... Me lo trago, y me voy con Mauricia». Esta idea parecía
darle cierto aplomo, y salió del cuarto. En pocas palabras la puso doña
Lupe al tanto de la gran burrada que había hecho Papitos. «Nada, hija,
que si es de noche y se vierte el mineral con la luz encendida, aquí
perecemos todos achicharrados... Es muy perra esta chica, y me va a
consumir la vida».

Pasado el berrinche, se fijó en la cara de su sobrina, encontrando en
ella un oscurísimo jeroglífico que no podía descifrar: «Pero estate sin
cuidado que ya te lo acertaré yo... Conmigo no juegas tú».

Aquella noche hizo Maxi mil extravagancias, y a la mañana siguiente se
puso tan encalabrinado y vidrioso, que no se le podía aguantar. «Hay que
tener mucha paciencia--dijo doña Lupe a Fortunata--. ¿Sabes lo que te
aconsejo? Que no le lleves la contraria en nada. Hay que decirle a todo
que sí, sin perjuicio de hacer lo que se deba. El pobrecito está mal. Me
ha dicho esta mañana Ballester que tiene algo de reblandecimiento
cerebral. Dios nos tenga de su mano». Sentía Fortunata vivos deseos de
salir a la calle, y no sabía qué pretexto inventar para procurarse
escapatorias. Ofrecíase a hacer compras de que doña Lupe tenía
necesidad, e inventaba menesteres que motivaran una salidita. La taimada
viuda de Jáuregui comprendió que una sujeción absoluta sería
perjudicial, y empezó a darle libertad. Un día le leyó la cartilla en
estos términos: «Puedes salir; no eres una chiquilla y ya sabes lo que
haces. Yo creo que no nos darás ningún disgusto, y que has de mirar por
el decoro de la familia lo mismo que miro yo. La dignidad, hija, la
dignidad es lo primero». Pero doña Lupe empezaba a hacérsele
horriblemente antipática, y por nada del mundo le habría hecho una
confidencia. Hablando con verdad, lo que más disgustada tenía a doña
Lupe era, no que Fortunata saliese, sino que no le comunicase nada de lo
que pensaba o sentía. El pensar que tal vez estaría a la sazón la señora
de Rubín jugando una gran trastada al decoro de la familia, la
mortificaba, sí, pero no tanto como el ver que no la consultaba ni le
pedía consejo sobre aquello desconocido y oscuro que sin duda le
ocurría. «El tapujito es lo que me revienta. Como yo lo descubra va a
ser sonada. En hora maldita entró aquí esta loquinaria. No, yo nunca la
tragué, el Señor es testigo... siempre me dio la cara. El ganso de
Nicolás fue quien lo echó a perder tomándolo por lo religioso... Si al
menos se llegara a mí y me dijera: «tía, yo me veo en este conflicto, yo
he faltado o voy a faltar, o puede que falte si no me atajan...».
Demasiado sabe ella que con este mundo que yo tengo y con lo bien que
discurro, gracias a Dios, le abriría camino para poner a salvo el honor
de la familia. Pero no... la muy bestia se empeña en gobernarse sola, ¿y
qué hará?... Alguna barbaridad, pero gorda. Si no, allá lo veremos».

Fortunata se echó a la calle, y en la Plaza del Progreso vio muchos
coches; pero muchos. Era un entierro, que iba por la calle del Duque de
Alba hacia la de Toledo. Por las caras conocidas que fue viendo mientras
el fúnebre séquito pasaba, vino a comprender que el entierro era el de
Arnaiz el Gordo, que se había muerto el día antes. Pasaron los
Villuendas, los Trujillos, los Samaniegos, Moreno-Isla... Pues irían
también D. Baldomero y su hijo... quizás en los coches de delante,
haciendo cabecera... «Toma; también Estupiñá». Desde el simón en que iba
con uno de los _chicos_, el gran Plácido le echó una mirada de
indignación y desdén. Siguió ella tras el entierro, y al llegar a la
parte baja de la calle de Toledo, tomó a la derecha por la calle de la
Ventosa y se fue a la explanada del Portillo de Gilimón, desde donde se
descubre toda la vega del Manzanares. Harto conocía aquel sitio, porque
cuando vivía en la calle de Tabernillas, íbase muchas tardes de paseo a
Gilimón, y sentándose en un sillar de los que allí hay, y que no se sabe
si son restos o preparativos de obras municipales, estábase largo rato
contemplando las bonitas vistas del río. Pues lo mismo hizo aquel día.
El cielo, el horizonte, las fantásticas formas de la sierra azul,
revueltas con las masas de nubes, le sugerían vagas ideas de un mundo
desconocido, quizás mejor que este en que estamos; pero seguramente
distinto. El paisaje es ancho y hermoso, limitado al Sur por la fila de
cementerios, cuyos mausoleos blanquean entre el verde oscuro de los
cipreses. Fortunata vio largo rosario de coches como culebra que
avanzaba ondeando; y al mismo tiempo otro entierro subía por la rampa de
San Isidro, y otro por la de San Justo. Como el viento venía de aquella
parte, oyó claramente la campana de San Justo que anunciaba cadáver.

«Estará con su papá--pensó ella--, y aunque al volver me vea, no ha de
decirme nada».

Después de permanecer allí largo rato, fue a la Virgen de la Paloma, a
quien dijo cuatro cosas, y estaba rezándole, cuando sus ojos, al
resbalar por el suelo, tropezaron con un objeto que brillaba en medio de
los baldosines de mármol. Púsose un momento a gatas para cogerlo. Era un
botón. «¡Es blanco y de cuatro _aujeritos_! Buena sombra» dijo
guardándolo.

Se fue a su casa, y al día siguiente salió a comprar tela para un
vestido. Estuvo en dos tiendas de la Plaza Mayor, tomó después por la
calle de Toledo, con su paquete en la mano, y al volver la esquina de la
calle de la Colegiata para tomar la dirección de su casa, recibió como
un pistoletazo esta voz que sonó a su lado: «¡Negra!».

¡Ay Dios mío!, encontrársele así tan de sopetón, ¡precisamente en uno de
los pocos instantes en que no estaba pensando en él! Como que iba
discurriendo la combinación que le pondría al vestido. ¿Azul o plata
vieja? Le miró y se puso del color de la cera blanca. Él entonces detuvo
un simón que pasaba. Abrió la portezuela, y miró a su antigua amiga,
sonriendo; sonrisa que quería decir: ¿Vienes o no? Si estás rabiando por
venir... ¿a qué esa vacilación?

La vacilación duraría como un par de segundos. Y después Fortunata se
metió en el coche, de cabeza, como quien se tira en un pozo. Él entró
detrás, diciendo al cochero: «Mira, te vas hacia las Rondas... paseo de
los Olmos... el Canal».

Durante un rato se miraban, sonreían y no decían nada. A ratos Fortunata
se inclinaba hacia atrás, como deseando no ser vista de los transeúntes;
a ratos parecía tan tranquila, como si fuera en compañía de su marido.

«Ayer te vi... digo, no te vi... Vi el entierro y me figuré que irías en
los coches de delante».

Los ojos de ella le envolvían en una mirada suave y cariñosa.

«¡Ah!, sí, el entierro del pobre Arnaiz... Dime una cosa, ¿me guardas
rencor?».

La mirada se volvió húmeda.

--¿Yo?... ninguno.--¿A pesar de lo mal que me porté contigo?...

--Ya te lo perdoné.--¿Cuándo?--¡Cuándo! ¡Qué gracia! Pues el mismo día.

--Hace tiempo, _nena negra_, que me estoy acordando mucho de ti--dijo
Santa Cruz con cariño que no parecía fingido, clavándole una mano en un
muslo.

--¡Y yo!... Te vi en la calle Imperial... no, digo, soñé que te vi.

--Yo te vi en la calle de la Magdalena.

--¡Ah!, sí... la tienda de tubos; muchos tubos.

Aun con este lenguaje amistoso, no se rompió la reserva hasta que no
salieron a la Ronda. Allí el aislamiento les invadía. El coche penetraba
en el silencio y en la soledad, como un buque que avanza en alta mar.

--¡Tanto tiempo sin vernos!--exclamó Juan pasándole el brazo por la
espalda.

--¡Tenía que ser, tenía que ser!--dijo ella inclinando su cabeza sobre
el hombre de él--. Es mi destino.

--¡Qué guapa estás! ¡Cada día más hermosa!

--Para ti toda--afirmó ella, poniendo toda su alma en una frase.

--Para mí toda--dijo él, y las dos caras se estrujaron una contra
otra--. Y no me la merezco, no me la merezco. Francamente, chica, no sé
cómo me miras.

--Mi destino, hijo, mi destino. Y no me pesa, porque yo tengo acá mi
idea, ¿sabes?

Santa Cruz no pensó en rogarle que explicara su idea. La suya era esta:
«¡Pero qué hermosa estás! ¿Has hecho alguna picardía en el tiempo que ha
pasado sin que nos veamos?».

--¿Picardías yo?... (extrañando mucho la pregunta).

--Quiero decir: después que volviste con tu marido, ¿no has tenido por
ahí algún devaneo...?

--¡Yo!--exclamó ella con el acento de la dignidad ofendida--; ¡pero
estás loco! Yo no tengo devaneos más que contigo...

--¿De cuánto tiempo puedes disponer?

--De todo el que tú quieras.

--Podrías tener un disgusto en tu casa.

--Es verdad... pero ¿y qué?

Y en el acto se acordó de las amonestaciones de Feijoo. Claro; no había
necesidad de descomponerse, ni de faltar a la religión de las
apariencias.

--Pues dispongo de una hora.--¿Y mañana?--¿Nos veremos mañana? No me
engañes, pero no me engañes--dijo ella suplicante--. Estoy acostumbrada
a tus papas...

--No, ahora no... ¿Me quieres?

--¡Qué pregunta!... Bien lo sabes tú, y por eso abusas. Yo soy muy tonta
contigo; pero no lo puedo remediar. Aunque me pegaras, te querría
siempre. ¡Qué burrada! Pero Dios me ha hecho así, ¿qué culpa tengo?

Tanta ingenuidad, ya conocida del incrédulo Delfín, era una de las cosas
que más le encantaban en ella. Tiempo hacía que él notaba cierta
sequedad en su alma, y ansiaba sumergirla en la frescura de aquel afecto
primitivo y salvaje, pura esencia de los sentimientos del pueblo rudo.

--¿Me engañarás otra vez, farsantuelo? (clavándole a su vez los dedos en
la rodilla).

--No claves tanto, hija, que duele. Y ahora gocemos del momento
presente, sin pensar en lo que se hará o no se hará después. Eso depende
de las circunstancias.

--¡Ah!, esas señoras circunstancias son las que me cargan a mí. Y yo
digo: «¿Pero, Señor, para qué hay en el mundo circunstancias?». No debe
haber más que _quererse_ y a vivir.

--Tienes razón (abrazándola con nervioso frenesí y dándole la mar de
besos). _Quererse_ y a vivir. Eres el corazón más grande que existe.

Fortunata se acordó otra vez de su amigo y maestro Feijoo. El corazón
grande era un mal y había que recortarlo.

--Reconozco--prosiguió el Delfín--, que vales mucho más que yo, como
corazón; pero mucho más. Soy al lado tuyo muy poca cosa, _nena negra_.
No sé qué tienes en esos condenados ojos. Te andan dentro de ellos todas
las auroras de la gloria celestial y todas las llamas del Infierno...
Quiéreme, aunque no me lo merezco.

--¡Me muero por ti! (tirándole suavemente de las barbas). Si no me
quieres, te irás al Infierno... para que lo sepas; te irás conmigo... te
llevaré yo, arrastrándote por estas barbas.

Risas. «¡Qué feliz soy, pero qué feliz soy hoy, Dios mío!--exclamó la
joven, con semblante y ojos iluminados--. No me cambiaría por todos los
ángeles y serafines que están brincando delante de su Divina Majestad en
el Cielo; no me cambiaría, no me cambiaría».

--Ni yo... hace tiempo que yo necesitaba una alegría. Estaba triste, y
decía: «A mí me falta algo; ¿pero qué es lo que me falta a mí?».

--Yo también estaba triste. Pero el corazón me está diciendo hace
tiempo: «Tú volverás, tú volverás...». Y si una no volviera, ¿para qué
es vivir? Vivir para que llegue un día así; lo demás es estarse muriendo
siempre.

--Es tarde, y no quiero que te comprometas. Precaución, chica. No
hagamos tonterías.

Volviendo a acordarse de Feijoo, repitió ella: «Lo principal es no hacer
tonterías».

--Quedamos en que...--Mañana, a la hora que te venga mejor.

--Cochero, vuelva usted.--Déjame a la entrada de la calle de Valencia.

--Donde tú quieras.--Y pasado mañana también--dijo tras una pausa y con
ansiedad la insensata mujer.

--Y al otro, y al otro... Pero no muerdas...

Miraba ella al porvenir, y su radiante felicidad se nublaba con la idea
de que los días venideros desmintieran aquel en que estaba.

--Porque ahora no serás tan malito como antes. ¿Verdad, pillín mío?...
¿No serás, no, verdad, rico mío?

--Que no, que no... Vas a ver... Tú te convencerás...

--Júramelo... ¡Ah!, ¡qué tonta!, ¡como si los juramentos valieran! En
fin, que ahora tomaré mis precauciones... Si mi idea se cumple...

--¿Y cuál es tu idea?, ¿qué idea es esa?

--No te lo quiero decir... Es una idea mía: si te la dijera, te
parecería una barbaridad. No lo entenderías... ¿Pero qué te crees tú,
que yo no tengo también mi talento?

--Lo que tú tienes, _nena negra_, es toda la sal de Dios (besándola con
romanticismo).

--Pues eso... junto con la sal está la idea... Si mi idea se cumple...
No te quiero decir más.

--Mañana me lo dirás.

--No, mañana tampoco... El año que viene.

--_Ya llegó el instante fiero_...

--_Silvia de la despedida_. Déjame aquí. Adiós, hijo de mi vida.
Acuérdate de mí. ¡Que no fueran los minutos horas! Adiós... me muero por
ti.

--Que no faltes. Y no te olvides del número.

--¿Qué me he de olvidar, hombre? Primero me olvidaré de mi nombre.

--A la una en punto. Adiós, negra salada.

--Hasta mañana.--Hasta mañana.


Madrid.--Diciembre de 1886.


FIN DE LA PARTE TERCERA

       *       *       *       *       *



Parte cuarta



-I-

En la calle del Ave-María



--i--


Segismundo Ballester (el licenciado en Farmacia que estaba al
frente de la botica de Samaniego) tenía frecuentes altercados con Maxi
por los garrafales errores en que este incurría. Llegó el caso de
prohibirle que hiciese por sí solo ningún medicamento de cuidado.
«¡Carambita!, hijo, si da usted en confundirme los _alcoholatos_ con las
_tinturas alcohólicas_, apaga y vámonos. Este frasco es el _alcohol de
coclearia_, y este otro la _tintura de acónito_... Vea usted la receta y
fíjese bien... Si seguimos así, lo mejor sería que doña Casta cerrase el
establecimiento».

Y expresándose así, con ínfulas y asperezas de dómine, Ballester le
quitó de las manos a su subalterno lo que entre ellas tenía. «Pero ¿qué
demonios ha echado usted aquí?--dijo luego con enojo, llevándose el
potingue a la nariz--. O esto es _valeriana_ o no sé lo que me pesco.

¡Cuando digo...! Hoy está usted muy malo. Más vale que se retire a su
casa. Yo me las arreglo mejor solo. Cuidarse; llévese usted un
derivativo... Mire, mire, llévese también un preparado de hierro. El
derivativo se lo zampa en ayunas... Luego en cada comida se atiza una
píldora de _hierro reducido por el hidrógeno_, con _extracto de
ajenjos_... por la noche al acostarse se atiza usted otra... Con estos
calores, conviene no abusar mucho del hierro, ¿sabe?, y sobre todo,
paséese usted y no lea tanto».

Relevado por su regente de la obligación de trabajar, Rubín se fue al
laboratorio, y tomando de debajo de la silla un librote, se puso a leer.
Profundísima tristeza se revelaba en su rostro enjuto y granuloso. Caía
en la lectura como en una cisterna; tan abstraído estaba y tan apartado
de todo lo que no fuera el torbellino de letras en que nadaban sus ojos
y con sus ojos su espíritu. Tomaba extrañas e increíbles posturas. A
veces las piernas en cruz subían por un tablero próximo hasta mucho más
arriba de donde estaba la cabeza; a veces una de ellas se metía dentro
de la estantería baja por entre dos garrafas de drogas. En los dobleces
del cuerpo, las rodillas juntábanse a ratos con el pecho, y una de las
manos servía de almohada a la nuca. Ya se apoyaba en la mesa sobre el
codo izquierdo, ya el sobaco derecho montaba sobre el respaldo de la
silla, como si esta fuera una muleta, ya en fin, las piernas se
extendían sobre la mesa cual si fueran brazos. La silla, sustentada en
las patas de atrás, anunciaba con lastimeros crujidos sus intenciones de
deshacerse; y en tanto el libro cambiaba de disposición con aquellos
extravagantes escorzos del cuerpo del lector. Tan pronto aparecía por
arriba, sostenido en una sola mano, como agarrado con las dos, más abajo
de donde estaban las rodillas; ya se le veía abierto con las hojas al
viento como si quisiera volar, ya doblado violentamente a riesgo de
desencuadernarse. Lo que nunca variaba ni disminuía era la atención del
lector, siempre intensa y fija al través de todos los sacudimientos de
la materia muscular, como el principio que sobrevive a las revoluciones.

Ballester iba y venía, trabajando sin cesar, y cantaba entre dientes
estribillos de zarzuelas populares. Era un hombre simpático, no muy
limpio, de barba inculta, la nariz muy gruesa, personalidad negligente,
terminada por arriba en una caballera de matorral, que debía de tener
muy poco trato con los peines, y por abajo en anchas y muy usadas
pantuflas de pana, que iba arrastrando por los ladrillos de la rebotica
y laboratorio.

«Pero, alma de Dios, ya que no trabaja usted... al menos despache
menudencias--dijo, parándose ante Rubín--. Mire, allí está esa mujer
esperando hace un cuarto de hora... Diez céntimos de diaquilón. En
aquella gaveta está. Vamos, menéese».

Rubín salía a la tienda y despachaba.

«¿En dónde están los frascos de _Emulsión Scott_?».

--Mírelos, mírelos; si los tiene casi en la mano. Dígole que es preciso
cuidar esa cabeza... ¡Otra vez a leer! Bueno; usted se acordará de mí...
leer, leer, y el aparato cerebro-espinal que lo parta un rayo... Tararí,
tararí...

Seguía cantando y el otro ¡plum!, se chapuzaba otra vez en su lectura.

«¿Y qué lee?... vamos a ver--dijo Ballester mirando el libro--. _La
pluralidad de mundos habitados_... Bueno va... ¡Cualquier día me iba yo
a ocupar de si había personas en Júpiter! Cuando digo que usted, amigo
Rubín, va a acabar mal. Aquí para entre los dos: ¿a usted qué le va ni
qué le viene con que haya gente en Marte o deje de haberla? ¿Le van a
dar a usted algo por el descubrimiento? Tararí... tararí. Yo doy de
barato--añadió luego, poniéndose a machacar en el mortero--, yo doy de
barato que haya familia en las estrellas; es más, declaro que la hay.
Bueno, ¿y qué? La consecuencia es que estarían tan jorobados como
nosotros».

Rubín no contestaba. A cierta hora, dejó el libro, metiéndolo en un
rincón de la anaquelería, que apestaba a fénico, entre dos potes de
este líquido; después se restregaba los ojos y estiraba los brazos y el
cuerpo todo, tardando lo menos cinco minutos en aquel desperezo que
activaba la circulación de su poca sangre. Cogía el hongo que de una
percha colgaba, y a la calle. Poco tenía que andar por ella para ir a su
casa. Entró en esta con la cabeza baja, las cejas fruncidas. Su tía le
dijo que Fortunata no había venido aún y que le esperarían para comer.
Maxi ocupó su sitio en la mesa, doña Lupe le recogió el sombreo, y
volviendo al poco rato, sentose en el sofá de paja; ambos esperaron un
rato en silencio.

«Cuidado que hoy tarda más que nunca» observó doña Lupe; y como notase
en el rostro de su sobrino señales de desasosiego, se apresuró a
entablar conversación más amena.

«Todo el día me he estado acordando de lo que hablamos anoche. ¡Ah!, si
tú fueras otro, si tú tuvieras ambición, pronto seríamos todos ricos. El
farmacéutico que no hace dinero en estos tiempos es porque tiene
vocación de pobre. Tú sabes bastante, y con un poco de trastienda y otro
poco de farsa y mucho anuncio, mucho anuncio, negocio hecho. Créeme, yo
te ayudaría».

--No crea usted, tía, yo también he pensado en eso. Ayer se me ocurría
una aplicación del _hierro dializado_ a sin fin de medicamentos... Creo
que encontraría una fórmula nueva.

--Estas cosas, hijo, o se hacen en gordo o no se hacen. Si inventas
algo, que sea _panacea_, una cosa que lo cure todo, absolutamente todo,
y que se pueda vender en líquido, en píldoras, pastillas, cápsulas,
jarabe, emplasto y en cigarros aspiradores. Pero hombre, en tantísima
droga como tenéis ¿no hay tres o cuatro que bien combinadas sirvan para
todos los enfermos? Es un dolor que teniendo la fortuna tan a la mano,
no se la coja. Mira el doctor Perpiñá, de la calle de Cañizares. Ha
hecho un capitalazo con ese jarabe... no recuerdo bien el nombre; es
algo así como _latro-faccioso_...

--El _lacto-fosfato de cal perfeccionado_--dijo Maxi--. En cuanto a las
_panaceas_, la moral farmacéutica no las admite.

--¡Qué tonto!... ¿Y qué tiene que ver la moral con esto? Lo que digo; no
saldrás de pobre en toda tu vida... Lo mismo que el tontaina de
Ballester: también me salió el otro día con esa música. ¿Nada os dice la
experiencia? Ya veis: el pobre Samaniego no dejó capital a su familia,
porque también tocaba la misma tecla. Como que en su tiempo no se
vendían en su farmacia sino muy contados específicos. Casta bufaba con
esto. También ella desea que entre tú y Ballester le inventéis algo, y
deis nombre a la casa, y llenéis bien el cajón del dinero... Pero buen
par de sosos tiene en su establecimiento...

Charla que te charla, doña Lupe miraba al reloj del comedor, mas no
expresaba su impaciencia con palabras. Por fin sonó la campanilla
débilmente. Era Fortunata que, cuando iba tarde, llamaba con timidez y
cautela, como si quisiera que hasta la campanilla comentase lo menos
posible su tardío regreso al hogar doméstico. Papitos corrió a abrir, y
doña Lupe fue a la cocina. Maxi habló con su mujer en un tono que
indicaba la complacencia de verla, y se quejó suavemente de que no
hubiese entrado antes. Tenía ella los ojos encendidos como de haber
llorado, y no era difícil conocer que disimulaba una gran pena. Pero
Rubín no reparaba en lo cabizbaja y suspirona que estaba su mujer
aquella noche. Hacía algún tiempo que la facultad de observación se
eclipsaba en él; vivía de sí mismo, y todas sus ideas y sentimientos
procedían de la elaboración interior. La impulsión objetiva era casi
nula, resultando de esto una existencia enteramente soñadora.

A doña Lupe sí que no se le escapaba nada, y de todo iba tomando notas.
Hablose en la mesa del tiempo, del gran calor que se había metido,
_impropio de la estación_, porque todavía no había entrado Julio, aunque
faltaban pocos días; de los trenes de ida y vuelta, y de la mucha gente
que salía para las provincias del Norte. Con cierta timidez, se aventuró
Fortunata a decir que su marido debía dejarse de píldoras, y decidirse
a ir a San Sebastián a tomar baños de mar. Mostrándose muy apático, dijo
el pobre chico que lo mismo era tomarlos en Madrid con las _algas
marinas del Cantábrico_, a lo que respondió su mujer con energía: «Eso
de las algas es conversación, y aunque no lo fuera, lo que más importa
es tomar las _brisas_».

Picando con el tenedor en el plato, para coger los garbanzos uno a uno,
la señora de Jáuregui se decía lo siguiente: «Te veo venir... buena
pieza. Ya sé yo las _brisas_ que tú quieres. Después de zarandearte
aquí, quieres zarandearte allá, porque se te va el amigo... Sí, lo sé
por Casta. Los señores de la Plazuela de Pontejos se marchan mañana.
Pero yo te respondo, picaronaza, de que con esa no te sales... ¡A San
Sebastián nada menos! Estás fresca... Ya te daré yo _brisas_...».

Vino luego doña Casta con Olimpia a proponerles dar un paseo al Prado.
Rubín vacilaba; pero su mujer se negó resueltamente a salir. Fuese doña
Lupe con sus amigas, y Fortunata y Maxi estuvieron solos hasta media
noche en la sala, a oscuras, con los balcones abiertos, a causa del
calor que reinaba, hablando de cosas enteramente apartadas de la
realidad. Él proponía los temas más extravagantes, por ejemplo: «¿Cuál
de nosotros dos se morirá primero? Porque yo estoy muy delicado; pero
con estos achaques, quizás tenga tela para muchos años. Los
temperamentos delicados son los que más viven, y los robustos están más
expuestos a dar un estallido». Hacía ella esfuerzos por sostener plática
tan soporífera y desagradable. Otra proposición de Maxi: «Mira una cosa;
si yo no estuviera casado contigo, me consagraría por entero a la vida
religiosa. No sabes tú cómo me seduce, cómo me llama... Abstraerse,
renunciar a todo, anular por completo la vida exterior, y vivir sólo
para adentro... este es el único bien positivo; lo demás es darle
vueltas a una noria de la cual no sale nunca una gota de agua».

Fortunata decía a todo que sí, y aparentando ocuparse de aquello,
pensaba en lo suyo, meciéndose en la dulce oscuridad y la tibia
atmósfera de la sala. Por los balcones entraba muy debilitada la luz de
los faroles de la calle. Dicha luz reproducía en el techo de la
habitación el foco de los candelabros, con las sombras de su armadura, y
esta imagen fantástica, temblando sobre la superficie blanca del cielo
raso, atraía las miradas de la triste joven, que estaba tendida en una
butaca con la cabeza echada hacia atrás. Maxi volvió a machacar: «Si no
fuera por ti, no se me importaría nada morirme, Es más, la idea de la
muerte es grata en mi alma. La muerte es la esperanza de realizar en
otra parte lo que aquí no ha sido más que una tentativa. Si nos
aseguraran que no nos moriríamos nunca, pronto se convertiría uno en
bestia, ¿no te parece a ti?».

--¿Pues qué duda tiene?--respondía la otra maquinalmente, dejando a su
idea revolotear por el techo.

--Yo pienso mucho en esto, y me entregaría desde luego a la vida
interior, si no fuera porque está uno atado a un carro de afectos, del
cual hay que tirar.

--¡Ay, Dios mío, la que me espera mañana!--pensó la esposa. Era probado:
Siempre que su marido estaba por las noches muy dado a la somnolencia
espiritual, al día siguiente le entraba la desconfianza furibunda y la
manía de que todos se conjuraban contra él.

Poco después de esto, dijo Maxi que se quería acostar. Fortunata
encendió luz, y él fue hacia la alcoba, arrastrando los pies como un
viejo. Mientras su mujer le desnudaba, el pobre chico la sorprendió con
estas palabras, que a ella le parecieron infernal inspiración de un
cerebro dado a los demonios: «Veremos si esta noche sueño lo mismo que
soñé anoche. ¿No te lo he contado? Verás. Pues soñé que estaba yo en el
laboratorio, y que me entretenía en distribuir bromuro potásico en
papeletas de un gramo... a ojo. Estaba afligido, y me acordaba de ti.
Puse lo menos cien papeletas, y después sentí en mí una sed muy rara,
sed espiritual que no se aplaca en fuentes de agua. Me fui hacia el
frasco del clorhidrato de morfina y me lo bebí todo. Caí al suelo, y en
aquel sopor... Tú vete haciendo cargo... en aquel sopor se me apareció
un ángel y me dijo, dice: 'José, no tengas celos, que si tu mujer está
encinta, es por obra del _Pensamiento puro_...'. ¿Ves qué disparates? Es
que ayer tarde trinqué la Biblia y leí el pasaje aquel de...».

Maxi se estiró en la cama, y cerrando los ojos, cayó al instante en
profundo sueño, cual si se hubiera bebido todo el láudano de la
farmacia.



--ii--


Fortunata no se acostó en la cama, porque hacía mucho calor.
Echose medio vestida en el sofá, y a la madrugada, después de haber
dormido algunos ratos, sintió que su marido estaba despierto. Oíale dar
suspiros y gruñir como una persona sofocada por la cólera. Sintiole
palpar en la mesa de noche buscando la caja de cerillas. Esta se cayó al
suelo, y en el suelo vio Fortunata la claridad lívida que los fósforos
despiden en la oscuridad. La mano de Maxi descendió buscando la caja, y
al fin pudo apoderarse de ella. Fortunata vio subir el azulado
resplandor, como difusa humareda. Este fenómeno desapareció con el
restallido del fósforo y la instantánea presencia de la luz alumbrando
la estancia. Los ojos del joven se esparcieron ansiosos por ella, y
viendo a su mujer acostada, dijo: «¡Ah!... estás ahí... ¡qué bien haces
el papel!».

Para evitar cuestiones tan a deshora, la esposa fingió que dormía. Pero
entreabriendo los ojos le vio encender la vela. Púsose Maxi la ropa
necesaria para no levantarse desnudo, y se bajó de la cama
cautelosamente. Cogiendo la vela, salió al pasillo. Fortunata le sintió
reconociendo el cerrojo de la puerta, registrando el cuarto en que ella
tenía su ropa, y después el comedor y la cocina. Tantas veces había
hecho Maxi aquello mismo, que su mujer se había acostumbrado a tal
extravagancia. Era que le acometía la pícara idea de que alguien entraba
o quería entrar en la casa con intenciones de robarle su honor.

Cuando Maxi volvió a la alcoba, ya principiaba a apuntar el día. «Si no
te cojo hoy, te cojo mañana--rezongaba--. No hay nada; pero yo sentí
pasos, yo sentí cuchicheos; tú saliste de aquí... Has vuelto a entrar y
estás ahí haciéndote la dormida para engañarme... Déjate estar... Yo
estoy con mucho ojo, y aunque parezca que no veo nada, lo veo todo... A
buena parte vienes... Que andaba un hombre por los pasillos, no tiene
duda. No vale el jurarme que no había nadie. Pues qué, ¿no tengo yo
oídos?... ¿Estoy yo tonto?».

Decía esto sentado al borde del lecho, la vela en la mano, mirando a su
mujer, que continuaba fingiéndose dormida, con la esperanza de que se
aplacara. Pero esto no era fácil, y una vez desatada la insana manía, ya
había jaqueca para un rato. Acabando de vestirse, empezó a dar trancos
por la habitación, manoteando y hablando solo.

«No, no, no... Si creen que me la dan, se equivocan. Lo más horrible es
que mi tía es encubridora... Pues qué, ¿entraría nadie en la casa si
ella no lo consintiera? Y Papitos también es encubridora. Buenas
propinas se calzará. Pero ya te arreglaré yo, _celestina_ menuda. Que no
me vengan con tonterías. Ayer noté yo bien marcadas en el felpudo de la
entrada las suelas de unas botas de persona fina. Dicen que el
aguador... ¡Qué aguador ni que niño muerto!... Y anteayer había en esa
misma alcoba la impresión, sí, la impresión de una persona que aquí
estuvo. No lo puedo explicar; era como huellas dejadas en el aire, como
un olor, como el molde de un cuerpo en el ambiente. No me equivoco; aquí
entró alguien. Lucido, lucido papel estoy haciendo. ¡Dios mío! ¿De qué
le vale a uno el poner su honor por encima de todas las cosas? Viene un
cualquiera y lo pisotea, y lo llena de inmundicia. Y no le basta a uno
vigilar, vigilar, vigilar. Yo no duermo nada, y sin embargo... Pero es
preciso vigilar más todavía y no perder de vista ni un momento a mi
mujer, a mi tía, a Papitos... Esta condenada Papitos es la que abre la
puerta, y yo la voy a reventar».

Fortunata creyó al fin que convenía hacer que despertaba. Lo particular
era que en aquella crisis el desventurado joven no pasaba de las
extravagancias de lenguaje a las violencias de obra; todo era quejas
acerbísimas, afán angustioso por su honor y amenazas de que iba a hacer
y acontecer.

«¿Qué disparates estás hablando ahí?--le dijo su mujer--. ¿Por qué no te
acuestas? Ya que tú no duermes, déjame dormir a mí».

--¿Te parece que después de lo que has hecho, se puede dormir? ¡Qué
conciencias, válgame Dios, qué conciencias estas!... Tú lo negarás
ahora... ¿Quién andaba por los pasillos? Claro, el gato. El pobre minino
paga todas las culpas. ¿Y tú a qué saliste?, a jugar con el gato,
¿verdad?, justo. ¡Y eso me lo he de tragar yo! Lo que me anonada es que
mi tía consienta esto, mi tía que me quiere tanto. ¡Tú, ya sé que no me
quieres; pero mi tía...! Vamos que... Pues esa víbora de Papitos, con su
cara de mona... ¡Qué humanidad, Dios mío! El hombre honrado no tiene
defensa contra tanto enemigo; la traición le rodea; la deslealtad le
acecha. Aquellos en quienes más confía le venden. Donde menos lo piensa,
en el seno de la familia, salta un Judas. En la tierra no hay ni puede
haber honor. En el Cielo únicamente, porque Dios es el único que no nos
engaña, el único que no se pone careta de amor para darnos la puñalada.

Fortunata se vistió a toda prisa. Sabía por experiencia que mientras más
le contradecía era peor. Un rato estuvo sentada en el sofá, oyéndole
disparatar y aguardando a que avanzara un poco la mañana par avisar a
doña Lupe. Antes de ir a lavarse, pasó por la alcoba de su tía, que ya
estaba vistiendo, y le dijo: «Hoy está atroz... ¡pobrecito!... A ver si
usted le puede calmar».

--Voy, voy allá... Veo que sin mí no os podéis gobernar. Si yo
faltara... no quiero pensarlo. Mira, pon en planta a Papitos, y que
encienda lumbre... Le haremos chocolate en seguida; porque la debilidad
es lo que le pone así, y hay que meterle lastre en aquel pobre cuerpo.
Toma las llaves, saca de aquel chocolate que nos dio Ballester,
_chocolate con hierro dializado_... ¡Qué chico, vaya por dónde le da...!
Salgo al momento.

Cuando su tía entró con el chocolate, Maxi seguía tan disparado como
antes. «Lo que yo extraño, tía, lo que yo no puedo explicarme--dijo
clavando en ella sus ojos que relampagueaban--, es que usted consienta
esto y lo encubra y me quiera matar, porque sépalo usted, para mí el
honor es primero que la vida».

--Hijo de mi alma--le contestó doña Lupe poniendo el chocolate sobre la
mesa--, después hablaremos de eso... Yo te explicaré lo que hay, y te
convencerás de que todo es una figuración tuya. Toma primero el
chocolate, que estás muy débil...

El joven se dejó caer en el sofá, inclinándose hacia la mesa próxima, en
que el desayuno estaba, y tomando un bizcocho lo mojó en el líquido
espeso. Antes de probarlo, se le fue la lengua otra vez acerca de lo
mismo, si bien en tono más tranquilo. «No sé cómo me va usted a
convencer, cuando yo tengo oídos, yo tengo ojos, y ante la evidencia, no
valen...».

Hizo un gesto de repugnancia y horror al probar el bizcocho mojado.

«Tía... ¡Fortunata!... ¿qué es esto?, ¿qué me dan?... Este chocolate
tiene arsénico».

--¡Hijo, por María Santísima!--exclamó doña Lupe consternada, a punto
que entraba su sobrina.

--¿Pero ustedes creen que a mí se me puede ocultar el gusto del
arsénico?...--dijo enteramente descompuesto, los ojos extraviados--. Y
no son tontas; ponen poca dosis... un centigramo, para irme matando
lentamente... Y apuesto a que ha sido Ballester el que les ha dado el
ácido arsenioso... porque también él está contra mí... ¿Qué infierno es
este, Dios mío?...

--Vamos, esto no se puede sufrir. ¡Decir que le hemos envenenado el
chocolate...!

--¡Gusto a arsénico!... clavado... ¡pero tan clavado...!

Levantose en actitud de desesperación y volvió a la inquietud delirante
de sus paseos...

«Tendré que dejarme morir de hambre... es horrible... Mi casa llena de
enemigos. Las personas que más me querían antes, ahora desean mi
muerte».

--¡Conque arsénico...!--dijo Fortunata tomándolo a broma, con esperanza
de obtener así mejor efecto--. Para que veas que eres un simple y un
majadero, voy a tomarme yo el chocolate.

Y en el acto empezó a tomarlo. Su marido la miraba atónito.

«A ver si espichamos de una vez... Él podrá tener veneno, pero bien rico
está... ¿Te convences ahora?... Me tomaría otra jícara. No creas, me
vendría bien que esto matara, porque así me iba pronto de este mundo,
que maldita la gracia que tiene, con las jaquecas que me das y lo mucho
que nos haces sufrir».

Doña Lupe, en tanto, trajo la cocinilla económica para hacer en
presencia de Maxi otro chocolate. Aun así, fue preciso sostener una
lucha penosa para que se decidiera a probarlo, pues insistía en que
también aquel tenía gusto a arsénico... «Aunque no tanto, convengo en
que no es tanto». Después, tomando tonos de transacción, les dijo: «Yo
creo que todo ello es cosa de Papitos... porque ustedes no saben lo
mala que es y la inquina que me tiene».

--Vamos, que es para pegarte--le contestó doña Lupe--. ¡Tomarla así con
la pobre Papitos!... Mira, cuando te den manías, échame a mí toda la
culpa. Yo sé desenvolverme y probar mi inocencia. Y ahora, ¿por qué no
os vais los dos a dar un paseíto por el Retiro? Hasta las nueve no hace
calor; la mañana está deliciosa.

Fortunata apoyó esta proposición, pero él no tenía ganas de salir.
Continuaba en el sofá, apoyado el codo en la mesilla y la cabeza en la
mano, mirando al suelo como si quisiera contar los juncos de la esterita
que había junto al sofá. Las dos mujeres se miraban, comunicándose con
los ojos malas impresiones.

«Eso--murmuró él de una manera torva y recelosa--. Quieren echarme a la
calle, para...».

--Pero alma de Dios, si va ella contigo...

--¿Y a dónde me quiere llevar? Sabe Dios... Alguna trampa que me quieren
armar. Si sólo fuera para asesinarme, pase; ¡pero si es para atentar al
sagrado de mi honor...!

--Todo sea por Dios.--¿No sabe usted, tía, que hace tres meses...? la
_Correspondencia_ lo trajo... una mujer llevó a su marido al Retiro, y
cuando iban por un paseo solitario salió el cómplice... sí, el cómplice,
que estaba escondido tras unas matas, y entre ella y aquel tuno cogieron
al pobre marido, le ataron de pies y manos y le arrojaron al
estanque...

--¡Jesús, qué barbaridad! ¿De dónde has sacado esos desatinos?

--La _Correspondencia_ no ha traído tal cosa--dijo Fortunata.

--Vamos, lo habrás soñado tú.

--Yo no lo he soñado--gritó él levantándose con golpe de resorte--. Es
verdad; lo he leído en la _Correspondencia_... y... ¡También me llaman
embustero! Yo no digo más que la verdad. Las embusteras son ustedes...
ustedes, con esas conciencias cargadas de crímenes...

Doña Lupe cruzaba las manos y miraba al Cielo, invocando la justicia
divina. Fortunata expresaba un gran abatimiento, cual si su paciencia
tocase ya al punto en que agotarse debía.

«Mira--dijo la viuda--, vete a la botica, ponte a trabajar, y con la
distracción se te despejará la cabeza».

Sabía por experiencia la señora de Jáuregui que en los ataques fuertes
de su sobrino, Ballester era la única persona que le hacía entrar en
razón, desplegando ante él, ya la burla descarada, ya la autoridad seca
y hasta cruel. Las personas de la familia, a quienes él quería, eran las
más ineptas para dominarle, pues contra ellas iba la descarga de su
recelo furibundo. «Bueno, bajaré--dijo Maxi tomando su sombrero--.
Tengo que ajustarle las cuentas al señor de Ballester. De mí no se ríe
más... Y en último caso, que me lo diga cara a cara. ¿A que no se
atreve? Es un cobarde y un traidor, que vendiendo amistad, hiere por la
espalda».

Tía y esposa no le dijeron nada, y fueron tras él. Cogiendo de la percha
del recibimiento la caña que usaba, salió dando un fuerte portazo. Bajó
rápidamente y estuvo hablando un rato con la portera. Desde el balcón le
vieron las dos señoras salir a la calle, pasar la acera de enfrente,
mirar hacia la casa... Ocultáronse ellas entonces, y asomándose con
cautela por entre los hierros, viéronle seguir, gesticulando y haciendo
molinete con el bastón. A cada instante se paraba y volvía hacia atrás.
Daba unos cuantos pasos y otra vez por la calle arriba. En una de estas
vueltas, salió Ballester a la puerta de la botica y le llamó con gesto
imperativo: «Aquí pronto... ¡Me gusta...! Venga usted aquí».

En actitud semejante a la de un perro que ante el palo de su amo agacha
las orejas y arrastra el rabo por el suelo, entró Rubín en la botica
diciendo a su regente: «Buenos días, amigo Ballester. No le había visto.
Iba a tomar un poco el aire. Y usted, ¿qué tal?».



--iii--


«Yo, bueno... conque a tomar el aire...--contestó Segismundo con
cara de muy mal genio--.

El aire que me va usted a tomar ahora es ponerle las etiquetas a estos
frascos de jarabes... Y cuidado con equivocarse. Las etiquetas rojas son
las del _jarabe de corteza de naranja amarga con yoduro potásico_; las
verdes el mismo con _hierro dializado_. Como usted me trueque las
papeletas, le trituro».

Poníase a trabajar, y, cosa por demás extraña, a pesar del desorden de
su cabeza, no cometía una sola equivocación, ni aun cuando le dieron
seis clases más de jarabes con sus correspondientes letreros de
diferentes colores. Ballester, que ya tenía noticia, por una esquelita
de doña Lupe, del rudo acceso de aquella mañana, le vigilaba
disimuladamente, mirándole por el rabillo del ojo, pero en una de las
vueltas que dio al laboratorio, Maxi dejó bruscamente el trabajo y se
fue a la calle sin sombrero. Al volver a la tienda y notar la ausencia
del joven, el regente se quedó muy tranquilo y no dijo más que: «Ya
voló... buena va». Tomaba con calma las extravagancias de su colega, y
su deseo era que una de aquellas escapatorias fuera la del humo. «Pero
no tendré yo esa suerte--decía--, y ya me lo volverán a traer para que
le amanse».

Maxi subió a su casa. Al abrirle la puerta, no se admiró Fortunata de lo
descompuesto que venía, porque ya no eran nuevas aquellas inesperadas
apariciones. «Supongo--dijo él con trémulo labio--, que no me lo
negarás ahora... Puede que mi tía lo niegue... ¡es tan hipócrita...!
Pero tú no, tú eres mala y sincera. Cuando das el golpe mortal lo dices,
¿verdad? Y ahora ante los hechos palpables, evidentes, ¿qué tenéis que
decir?».

«Otra vez... pero hijo...» chilló doña Lupe, saliendo al recibimiento.

--Usted, tía, se empeñará en negarlo ahora... pero esta no lo niega.
Cierto que no le cogeré; porque habrá saltado por el balcón; pero no me
negarán que entró... Le he visto yo, le he visto pasar por delante de la
botica... En la escalera ha dejado su huella, su rastro, rastro y
huella, señores, que no se pueden confundir con nada... pero con nada.

--¡Pues estamos divertidas!--dijo doña Lupe a Fortunata, que daba
suspiros mirando a su marido con lástima intensísima.

--La que me las va a pagar todas juntas es esa indecente de
Papitos--gritó él, dando algunos pasos hacia la cocina.

--¡Papitos!, está en la compra. ¡Pobre chica!... Ea, ya estamos hartas.
A ver si nos dejas en paz. Le encargaremos a Ballester que te amarre...
Niño, niño, se acabaron las tonterías.

Diciendo esto le cogía por un brazo y le sacudía con ira materna y
correccional. «Mira que no te podemos sufrir... Lo que tú tienes es
mucho mimo».

El desgraciado joven se dejó caer en un banco que en el recibimiento
había, el cual semejaba banco de iglesia, y allí se transformó la
máscara insana de su rostro, pasando de la furia a la consternación.
«Garantíceme usted... pues... que mi honor está... lo que llaman
intacto... y yo me tranquilizaré».

«¡Tu honor! ¿Pero quién diablos se ha metido con él? Si todo es humo,
humo que hay dentro de esta cabeza».

--¡Humo!... ¡ah!...--Sí, todo humo--dijo Fortunata, poniéndole
cariñosamente la mano en el hombro--. No pienses y no temerás nada. Es
la imaginación, nada más que la imaginación... la loca de la casa, como
decía tu hermano Nicolás.

--¿Sabes lo que vamos a hacer?--indicó doña Lupe, algún tiempo después,
aprovechando la relativa calma que en su sobrino se notaba--. Pues vamos
a darle de almorzar.

Su mujer le agarró por un brazo para llevarle a la mesa, y él no hizo
ninguna resistencia. Temían una y otra que no quisiese tomar nada,
fundándose en que la comida estaba envenenada; pero con gran sorpresa de
ambas, Maxi no manifestó recelo alguno sobre este particular. Tenía poco
apetito, y para que pasara algo, las dos hubieron de hacer a competencia
considerable gasto de palabras tiernas. Tan cariñosas se mostraron, que
Maxi comió más que otros días, sin hacer observación alguna ni quejarse
de lo mal condimentado que estaba todo. Hiciéronle café y esto fue lo
único que tomó con gana. De sobremesa, trató doña Lupe de alegrarse los
espíritus, charlando de cosas enteramente contrarias a aquella monserga
del honor; mas él daba a conocer con suspiros profundos que la tormenta
de su alma no estaba del todo extinguida. Pero la fuerza del ataque
había pasado, y pronto vendría la completa serenidad. Al despedirse para
volver a la botica, llevó a su mujer aparte y le dijo: «Prométeme no
salir esta tarde... prométeme no salir nunca sino conmigo».

--¡Salir yo!, ¡qué disparates se te ocurren! No pienso en tal
cosa--replicó ella sonriendo--. Aquí me estaré esperándote. A la noche
iremos a casa de doña Casta. ¿Quieres? O a paseo.

Mientras esto decía, doña Lupe, acechándola desde un rincón del pasillo,
fijaba en ella una mirada astuta.

Aquella tarde estuvo Maxi en la botica bastante más calmado. En un rato
que tuvo libre, se fue al rincón del laboratorio en que guardaba sus
libros, y cogió uno disponiéndose a sumergirse en la lectura. Pero
Ballester tomó una vara; se fue derecho a él, y arrebatándole el libro,
le amenazó con castigarle. «Ea, dejémonos de sabidurías, que eso es lo
que nos trastorna. ¿A ver qué es esto?... ¡Hombre, qué bonito!

_Errores de la teogonía egipcia y persa_... Esto reza el epígrafe del
capítulo... Pero, criatura, ¿que siempre ha de estar usted metiéndose en
lo que no le importa? ¿Qué le va a usted ni qué le viene con que
aquellos bárbaros, que ya se murieron hace miles de años, adoraran
muchos dioses?... Es gana de meterse en vidas ajenas. ¡Que tenían los
dioses por gruesas! Bueno, ¿y qué? ¿Acaso los tiene usted que mantener?
Lo que yo digo: es gana de entrometerse. No puedo ver tanta tontería
(exaltándose más a cada frase y llegando hasta la cólera); no puedo ver
que un cristiano se queme las cejas por averiguar cosas de las cuales ha
de sacar lo que el negro del sermón... Que le escondo los libros, que se
los quemo... Voy al momento».

Esto último se lo decía a un parroquiano que mostraba una receta.

«A ver, marmolillo (por Maxi) menéese usted. Alcánceme el alcanfor, el
nitro dulce, el polvo de regaliz...».

Confeccionada la medicina en un dos por tres, volvió Ballester a coger
la vara, y continuó la filípica de este modo:

«Lo mismo que la tontería en que ahora ha dado... que le van a quitar su
honor; que entran hombres en la casa... que por todas partes se le
tienden asechanzas a su honor... ¡Qué melodramáticos estamos y qué
simples _semos_! Parece mentira que tales absurdos se le ocurran a
quien está casado con una mujer, que es _la casta Susana_, sí señor, me
ratifico, _la casta Susana_, mujer que antes se dejaría descuartizar que
mirarle a la cara a un hombre. ¿Y si lo sabe usted, para qué arma esas
tragedias? ¡Ah!, si yo tuviera una hembra así, tan hermosa, tan
virtuosa; si yo tuviera a mi lado una virgen como esa, la adoraría de
rodillas y primero me apaleaban que darle un disgusto. ¡Su honor! Si
tiene usted más honor que... vamos, no sé con qué compararlo. Tiene
usted un honor más limpio que el sol... ¿qué digo sol, si el sol tiene
manchas? Más limpio que la limpieza. Y todavía se queja... Nada, yo le
voy a curar a usted con esta vara. En cuanto hable del honor, ¡zas!...
No hay otra manera. Lo que yo digo: esas cosas las hace usted por lo muy
mimadito que está. Tía que le cuida, mujer guapa que le mima también y
que se mira en las niñas de sus ojos... Como que es la verdad...
Carambita, pues si yo tuviera una mujer así...».

Al llegar a esta parte de la reprimenda que Segismundo le espetaba más
en serio que un ladrillo, Rubín se había tranquilizado tanto, que casi
estaba dispuesto a oírle con benevolencia y hasta con jovialidad. Y
concluyó por sonreír, y al cabo de un gran rato le dijo:

«Amigo Ballester, le convido a usted a Variedades esta noche. ¿Quiere?».

--¿Pues no he de querer? Bueno va. Pedradas de esas vengan todos los
días, ilustre amigo mío. Iremos... en el bien entendido de que venga
Padilla esta noche a quedarse de guardia. Vamos ahora, mi queridísimo
colega, a hacer estas píldoras de _protoioduro de mercurio_. Prepare
usted el regaliz y el mucílago de goma arábiga. Receta de cuidado. Mucho
ojo... Le digo a usted que no hay ciencia más sublime que la Farmacia.
¡Cuánto más bonita que averiguar si hubo o no tantas o cuántas docenas
de dioses! Vamos allá; mucho cuidado con este precioso mercurial. Aviado
estará el enfermo para quien sea. No, no le arriendo la ganancia. Pero a
fe que se habrá divertido bastante en este mundo con las mozas guapas, y
si buenos azotes le cuesta ahora, buenas ínsulas se habrá calzado.
¡Eh!... cuidado con las dosis. No sea usted tan vivo de genio. Mire que
va a jorobar al paciente, y la saliva que eche va a llegar hasta aquí...
¡Qué hermosa es la Farmacia! Para mí hay dos artes, la Farmacia y la
Música. Ambas curan a la humanidad. La Música es la Farmacia del alma, y
la... viceversa, ya usted me entiende. Nosotros, ¿qué somos si no los
compositores del cuerpo? Usted es un Rossini, por ejemplo, yo un
Beethoven. En uno y otro arte todo es combinar, combinar. Llámanse notas
allá, aquí las llamamos drogas, sustancias; allá sonatas, oratorios y
cuartetos... aquí vomitivos, diuréticos, tónicos, etc... El _quid_ está
en saber herir con la composición la parte sensible... ¿Qué le parecen
a usted estas teorías?... Cuando desafinamos, el enfermo se muere.

A poco llegó el practicante que sólo hacía servicio en la botica por las
noches, y llevándole aparte, le dijo Segismundo: «Amigo Padilla, hoy
mismo le voy a proponer a doña Casta que vengas de día, porque esta
calamidad de Rubín tiene la cabeza como un cesto, y me temo que si se
queda solo envenene a toda la parroquia».



--iv--


Aquella noche, después de comer, fueron todos a casa de doña
Casta, donde debían reunirse para ir a paseo. Pero a poco de estar allí,
entró Ballester diciendo que se había levantado un airote muy fuerte y
amenazaba tormenta, por lo que unánimemente se acordó no salir; se
encendió luz en la sala, y doña Casta dijo a Olimpia que tocara la pieza
para que la oyeran Maximiliano y Ballester.

Olimpia era la menor de las hijas de Samaniego, y hubiera causado gran
admiración en la época en que era de moda ser tísico, o al menos
parecerlo. Delgada, espiritual, ojerosa, con un corte de cara fino y de
expresión romántica, la niña aquella habría sido perfecta beldad
cincuenta años ha, en tiempo de los tirabuzones y de los talles de
sílfide. Quería doña Casta que sus niñas tuvieran un medio de ganarse la
vida para el día en que por cualquier contingencia empobreciesen, y
Olimpia fue llevada al Conservatorio desde edad temprana. Siete años
estuvo tecleando, y después tecleaba en casa bajo la dirección de un
reputado maestro que iba dos veces por semana. Tratábase de que ganara
premio en los exámenes, y para esto la niña estuvo por espacio de tres
años estudiando una dichosa pieza, que no acababa de dominar nunca.
Pieza por la mañana, pieza por tarde y noche. Ballester se la sabía ya
de memoria sin perder nota. No había logrado Olimpia _decir_ toda, toda
la pieza, desde el _adagio patético_ hasta el _presto con fuoco_, sin
equivocarse alguna vez, y siempre que tocaba delante de gente, se
embarullaba y hacía un pisto de notas que ni Cristo lo entendía. Por eso
doña Casta la mandaba tocar cuando había personas extrañas, para que
fuese perdiendo el miedo al _público_.

La determinación de no salir a paseo puso a la señorita de mal talante,
porque no podía hablar con su novio, que a aquella hora estaba clavado
en la esquina de la calle de los Tres Peces, esperando a que saliese la
familia para incorporarse. Era un chico de mérito, que estudiaba el
último año de no sé qué carrera, y escribía artículos de crítica
(gratis) en diferentes periódicos. A pesar de sus notables prendas,
doña Casta no le veía con buenos ojos, porque la crítica, francamente,
como oficio para mantener una familia, no le parecía de lo más
lucrativo. Pero Olimpia estaba muy apasionada; leía todos los artículos
de su novio, que este le llevaba recortados de los periódicos y pegados
en cuartillas, y con esta lectura se iba ilustrando considerablemente.
Todo aquel fárrago de sentencias estéticas lo guardaba con las cartas y
los mechones de pelo. Doña Casta no permitía aún al apreciable joven
entrar en la casa.

Tocó la niña su pieza con no poca fatiga, a ratos aporreando las teclas
como si las quisiera castigar por alguna falta que habían cometido, a
ratos acariciándolas para que sonaran suavemente con ayuda de pedal,
arqueando el cuerpo, ya de un lado, ya de otro, y poniendo cara afligida
o de mal genio, según el pasaje. Parecía que los dedos eran bocas, y que
estas bocas tenían hambre atrasada por las muchas notas que se comían.
En ciertas escalas difíciles algunas notas se anticipaban a sus
predecesoras y otras se quedaban rezagadas; pero cuando llegaba un
efecto fácil, la pianista decía «aquí que no peco», y se indemnizaba de
las pifias que cometiera antes. Durante el largo martirio de las teclas,
las exclamaciones de admiración no cesaban. «¡Qué dedos los de esta
chica!... Me río yo de Guelbenzu... ¡Y qué talento artístico, qué
expresión!» decía el gran tuno de Ballester.

Y doña Casta: «Ahora viene el paso difícil, ahora... En este trozo no
tiene pero... ¡Qué limpieza... qué manera de frasear!...». Doña Lupe
también hacía aspavientos, y Fortunata se veía obligada a expresar su
entusiasmo, aunque no entendía una palabra de tal cencerrada, y en su
interior se pasmaba de que aquello se llamase _arte sublime_, y de que
las personas formales aplaudiesen música semejante a la de un taller de
calderería. Cualquier tonadilla de los pianitos de ruedas que van por la
calle le gustaba y la conmovía más.

Olimpia tocaba con fe y emoción, presumiendo que el espejo de los
críticos la oía desde la calle. Cuando concluyó, estaba rendida,
sudorosa, le dolían todos los huesos y apenas podía respirar. Ni
siquiera tenía aliento para dar las gracias por las flores que todos le
echaban. La tos que le entró parecía anunciar un ataque de hemoptisis.
«Hija mía--le dijo su mamá, viéndola ir hacia el balcón--, no te asomes,
que estás sudando. Toma, ponte esta toquilla».

Y se la ponía, y no pudiendo refrenar las ganas de salir al balcón,
salió con Fortunata, y ambas estuvieron contemplando el alma en pena que
se paseaba en la acera de enfrente.

Al poco rato entró Aurora, la mayor de _las Samaniegas_, que era muy
distinta de su hermana, pelinegra, bien parecida sin ser una hermosura,
de esas que a un color anémico unen cierta robustez fofa y lozanía de
carnes incoloras. Su pecho era desproporcionadamente abultado, su cuello
corto, las caderas y el talle bien torneados, y las costuras de las
mangas parecían próximas a reventar por causa de la gordura creciente de
los brazos. La cabeza era bonita, de poco pelo y muy bien arreglada.
Tenía más entendimiento que su hermana; vestía con esa sencillez airosa
de las mujeres extranjeras que se ganan la vida en un mostrador de
tienda elegante, o llevando la contabilidad de un restaurant. Su traje
era siempre de un solo color, sin combinaciones, de un corte severo y
como expeditivo, traje de mujer joven que sale sola a la calle y trabaja
honradamente.

Expliquemos esto. Aurora Samaniego tenía treinta años y era viuda de un
francés, que vino a España representando casas extranjeras de droguería.
A poco de casarse, allá por el 65, el francés se fue con su mujer a
Burdeos y allí heredó de sus padres un establecimiento de ropa blanca,
que mejoró a fuerza de trabajo, poniendo en él las bases de una fortuna.
Pero entre Bismark y Napoleón III lo echaron todo a perder, pues por
causa de estos dos personajes sobrevino la guerra de 1870, que tantas
esperanzas había de segar en flor. Fenelón, que era hombre bonísimo y de
inteligencia mercantil, tenía el defecto del _chauvinisme_. Empuñó las
armas, se agregó a un cuerpo de ejército, y a los primeros disparos, los
prusianos le dejaron seco.

Viuda y con poco dinero, aunque también sin hijos, Aurora volvió a
Madrid, donde las disposiciones y hábitos de trabajo que había adquirido
no pudieron tener empleo por no existir aquí _grandes almacenes_, y los
que hay, están servidos por esos gandulones de horteras, que usurpan a
las muchachas el único medio decoroso de ganarse la vida. Había
aprendido la viuda de Fenelón cuanto hay que saber en lo concerniente al
ramo de ropa blanca; estaba fuerte en contabilidad; tenía nociones
claras del orden económico y del régimen a que debe sujetarse un negocio
bien montado, y hablaba el francés a la perfección. Pero todos estos
méritos habrían sido inútiles hasta el fin del mundo, si no se le
ocurriera a Pepe Samaniego establecer el comercio de ropa blanca _con
arreglo a los últimos adelantos del extranjero_, y llevar a él a persona
tan inteligente y para el caso como su prima. El plan era vastísimo.
Aurora estaría al frente del departamento de equipos de boda y
canastillas de bautizo, ropa de niños y de señora. El capital para la
instalación de esta importante industria habíalo facilitado D. Manuel
Moreno-Isla, que tenía confianza en la honradez y tino de Pepe
Samaniego. La tienda estaría en una casa nueva de la subida a Santa
Cruz, frente por frente a la calle de Pontejos, y sus escaparates serían
de seguro los más vistosos y elegantes de Madrid. Inauguración, el 1º de
Setiembre. Samaniego estaba en París haciendo compras, y en la fecha a
que esto se refiere, ya empezaban a venir algunas cajas. En la tienda
provisional, que estaba próxima a la definitiva, había ya mucho trabajo.
Aurora, al frente de una graciosa pléyade de oficiales habilísimas,
estaba disponiendo las piezas-modelo que se habían de presentar en los
primeros días, como muestras de las ricas confecciones de la casa. De
sol a sol vivía entre oleadas de batista con espuma de encajes
riquísimos, cortando y probando, puntada aquí, tijeretazo allá,
gobernando su hato de cosedoras con tanta inteligencia como autoridad.

Por las noches, cuando llegaba a su casa, rendida, su madre gustaba de
que estuvieran presentes doña Lupe, Fortunata o las demás amigas, para
dar rienda suelta a su vanidad. En cuanto la veía entrar, se le
iluminaba el rostro, y ya no se hablaba más que del establecimiento
nuevo, y de las cosas no vistas que en él admiraría el Madrid elegante.
Las cuatro mujeres no paraban el pico hasta las doce, y por eso
Ballester, aquella noche, al ver que se armaba el nublado de ropa
blanca, cogió por un brazo a Maxi y le dijo: «Nosotros nos vamos a ver
una piececita en Variedades». Dicho se está que Olimpia, no participando
de la presunción ni del entusiasmo mercantil de su mamá, seguía posada
en el antepecho del balcón del gabinete, viendo pasar la sombra
melancólica del aburrido Aristarco, y arrojándole desde arriba alguna
palabrilla, para que endulzara el plantón.

«Estarás muy cansada, siéntate--decía doña Casta a su hija, armando el
corrillo--. ¿Cómo va eso?».

--Hoy han estado probando el gas en la nueva tienda. Será una cosa
espléndida. Ya están llegando cajas de novedades, cosas, ¡ay!, _por
ejemplo_, tan bonitas, que en Madrid no se ha visto nada igual. Aquí no
saben poner escaparates. Verán, verán el nuestro, con _todo lo que hay
de más lindo_, para llamar la atención, y hacer que la gente se pare y
entre a comprar algo. Después que entran, se les enseña más, se les
_hace ver_ esta y la otra cosa de precio, se les engatusa, y al fin
caen. Los tenderos de aquí apenas tienen el arte del _etalaje_, y en
cuanto al arte de vender, pocos lo poseen. Hay muchos que pertenecen
todavía a la escuela de Estupiñá, que reñía a los que iban a comprar.

--Yo creo--dijo doña Lupe con expresión avariciosa--, que Pepe Samaniego
va a hacer un gran negocio. Madrid está por explotar. Todo consiste en
tener pesquis. ¡Oh!, pues en el ramo de Farmacia, Dios mío, hay una
verdadera mina. Yo estoy bregando con Maxi para que invente, para que
salga por ahí con su poco de _panacea_. Pero nos hemos vuelto todos muy
morales y muy rigoristas. Vean por qué esta nación no adelanta, y los
extranjeros nos explotan llevándose todo el dinero.

Esta última frase llevó la conversación al primitivo terreno, del cual
se había desviado un poco con aquello de la panacea.

«Por eso--dijo doña Casta--, un establecimiento montado como los mejores
del extranjero, no puede menos de hacerse de oro, pues habiéndolo aquí,
las señoras de la grandeza no tendrán que ir a Bayona y a Biarritz a
comprar la última novedad».

Aurora vestía un traje de percal, azul claro, con cinturón de cuero, y
en este una gran hebilla. Su atavío era todo frescura, sencillez de
obrera elegante. Fue un rato para adentro a tomarse la colación o
golosina que su madre le guardaba siempre, y volvió con un platito en
una mano y una cucharilla en la otra. Era compota de ciruelas lo que
tomaba, con un pedazo de rosca.

«¿Ustedes gustan?... Pues decía que en las cajas que están ahora en la
Aduana de Irún, vienen unos trajecitos de niño, de punto, que han de
hacer sensación. El modelo llegó ayer en gran velocidad, y también vino
un fichú del cual estamos haciendo imitaciones de clase inferior, con
puntilla ordinaria. Verán, verán ustedes... Pues el faldón de bautizo,
_por ejemplo_, que estamos arreglando con encaje _valenciennes_, no se
podrá poner menos de quinientos francos. (Aurora tenía la costumbre de
contar siempre por francos). Es verdaderamente encantador. Lo traeré
aquí cuando esté acabado para que lo vean ustedes».

--Mejor será que vayamos nosotras allá--dijo doña Lupe--, y así veremos
y hociquearemos todo antes de que se abra al público.

Fortunata decía también algo, aunque no mucho, porque lo de la tienda no
despertaba en ella gran interés. Después que apuró el platillo de la
compota, volvió Aurora para adentro, y trajo unas yemas en un papel.
¡Qué golosa era! Ofreció una a Fortunata, que la tomó, y doña Casta se
dispuso a obsequiar a sus amigos con vasos de agua. Ponía esta señora
sus cinco sentidos en los botijos para enfriar el agua, y tenía a gala
el que en ninguna parte la hubiese tan fresca y rica como en su casa.
Después de traer un plato con azucarillos, fue a escanciar el precioso
contenido de los botijos, pues eran varios, y en ellos graduaba la
temperatura, poniéndolos o no en el balcón, Doña Lupe la ayudaba en la
traída de aguas, y en tanto Aurora le pasó a Fortunata el brazo por la
cintura y ambas salieron al balcón de la sala.

Cada cual se comía una yema de chocolate, y después tomaron otra de
coco.

Lejos del oído impertinente de doña Lupe y doña Casta, Aurora se
secreteó con Fortunata: «Se han ido todos esta tarde... El primo Manolo
va también con ellos».



--v--


Aquí cuadra bien decir que Fortunata y la viuda de Fenelón se
habían hecho muy amigas. Esta mostraba a la de Rubín una gran simpatía,
y con esta simpatía, la dulce confianza que de ella emanaba, y por fin,
con el verdadero derroche de indulgencia que en favor de sus faltas
hacía, apoderose poco a poco de todos sus secretos. Por de contado,
estas intimidades sólo tenían lugar a espaldas de doña Lupe y muy lejos
de doña Casta, pues ni una ni otra habrían consentido que tales temas se
trajesen a las honestas y decorosas conversaciones de aquella casa.

Enlazadas por la cintura, brazo con brazo, estuvieron un rato las dos
mujeres sin decirse nada, comiéndose las yemas y mirando a la calle. De
pronto se echó a reír Aurora.

«Mira el tonto de Ponce, haciéndole cucamonas a Olimpia. Yo creo que mi
hermana es la única mujer que en el mundo existe capaz de querer a un
crítico. Merecería en castigo casarse con él. _Solamente_, que como es
mi hermana, no le deseo esta catástrofe».

«Vaya, que está apurado el hombre--decía Fortunata, riendo también--. Le
hace señas para que baje... Sí, ahora va a bajar. Estás tú fresco...
Será que quiere darle uno de esos artículos que escribe y en los cuales
cuenta el argumento de los dramas para que nos enteremos. Vaya, hombre,
no te apures, que ya le hablarás otra noche. Ahora no puede ser... ¡Qué
pesados son estos novios!, ¿verdad?».

Pasado otro rato, y cuando los brazos soltaron las cinturas y ambas
estaban limpiándose los dedos en sus respectivos pañuelos, Aurora volvió
a decir: «Pues sí, todos partieron esta tarde y el primo Moreno con
ellos. Creo que van a San Juan de Luz».

Fortunata volvió la cara para el balcón del gabinete, donde estaba
Olimpia. Después miró a su amiga, diciéndole en tono muy seco: «Van a
San Sebastián y a Biarritz, y a principios de Setiembre irán todos a
París».

--Niñas--dijo doña Casta, tocándoles en los hombros--. ¿De qué agua
quieren ustedes?... ¿_Progreso_ o Lozoya?

--Lo mismo me da--replicó Fortunata.

--Toma Lozoya, y créeme--insinuó doña Lupe, con su vaso en la mano--.
Por más que diga esta, _Progreso_ es un poquito salobre.

--Eso va en gustos... Y también influye el hábito--arguyó Casta con la
suficiencia y formalidad de un catador de vinos--. Como yo me he criado
bebiendo el agua de _Pontejos_, que es la misma que la de la Merced, que
hoy llaman _Progreso_, toda otra agua me parece que sabe a fango.

No insistiré en lo mucho que se dijo sobre este tratado de las aguas de
Madrid. Mientras las dos señoras mayores cotorreaban dentro, Fortunata y
Aurora lo hacían en el balcón. Las once y media serían cuando sintieron
la voz de Ballester. Este y Maxi las miraban desde la acera de enfrente.
«Si bajan ustedes--dijo Rubín--, las espero aquí».

--Olimpia--gritó Ballester--. Venimos de ver la obra que se estrenó
anteanoche. ¡Qué mala es! ¿Tiene usted ya noticias de ella?

--¿Yo?... ¿Qué está usted diciendo?

--Como usted se trata con autoridades...

Al decir esto pasaba el crítico junto a él.

«Oiga usted, Olimpa... La obra es una ferocidad; pero ciertos amigos del
autor la pondrán en las nubes. Quisiera yo verles para que me dijeran a
mí por qué engañan de este modo al público».

--Déjeme usted en paz... ¡Qué tonto es usted!--replicó Olimpia, y se
metió para adentro.

--¿Bajáis o no?--dijo Maxi; y su mujer le contestó que esperase en la
botica, que ellas bajarían. Aurora y Fortunata se reían mirando a
Ponce, que iba escapado por la calle arriba, como alma que lleva el
diablo.

Retiráronse las de Rubín a su domicilio, teniendo ambas señoras la
satisfacción de ver a Maxi tan mejorado de los desórdenes cerebrales de
aquella mañana, que no parecía el mismo hombre. Síntomas favorables eran
la obediencia a cuanto se le mandaba, y lo juicioso y sosegado de sus
respuestas. Aquella noche durmió con tranquilidad, y nada ocurrió que
saliera del canon ordinario. A la tarde siguiente convinieron marido y
mujer en dar un paseo a prima noche. Fue ella a buscarle a la botica a
la hora concertada, y no le encontró. «Ha ido a cortarse el pelo--le
dijo Ballester, ofreciéndole una silla--. Con las murrias de estos
últimos tiempos, el pobre chico no caía en la cuenta de que se iba
pareciendo a los poetas melenudos... Le he mandado que se trasquilase
esta misma tarde. Tenga usted presente una cosa: hay que imponérsele,
combatirle el abandono, las lecturas y no consentir que se ensimisme.
Antes que dejarle caer en las melancolías, vale más darle un disgusto.
Yo siempre le hablo gordo, y crea usted... me ha cogido miedo. Es lo que
hace falta».

--¡Pobrecito!...--exclamó Fortunata--. ¿Pero ve usted por dónde le ha
dado?... Yo no he visto un desatinar semejante.

Segismundo, que en aquel momento tenía poco que hacer, dejolo todo por
atender cortésmente a la señora de su amigo y serle grato en lo que de
él dependiera. Era hombre que tenía que contenerse mucho para no ser
galante y aun atrevido con cualquier mujer en cuya presencia estuviese.
Con Fortunata se había permitido alguna vez tal cual broma; aquel día se
corrió más. Llevándose los dedos a su rebelde cabellera para hacer con
ellos púas de peine, se la atusó, y arqueando el cuerpo, inclinose hacia
la señora para decirle con retintín:

«Muy triste está usted desde ayer... No, no me lo niegue... ¿Pues yo no
veo lo que pasa? Leo en las caras».

--Pues en la mía poco habrá leído usted.

--Más de lo que se piensa... Leo pasajes tiernísimos... estrofas de
despedida... ayes de soledad...

--¡Ay, qué majadero!--¡Oh!, a mí no se me escapa nada. Convengo en que
no hay motivos para que usted esté tan patética... Pero hay otra cosa...
a mí me gusta remontarme a los orígenes, me gusta buscar el por qué, y
francamente, cuando miro ese por qué, no puedo menos que lamentar la
equivocación de que usted viene padeciendo desde tiempos remotos.

Fortunata le miraba sonriendo, pues no creía que debía enojarse.

«Sí, no puedo menos de deplorar--prosiguió el regente inflándose--, que
usted sea tan consecuente con personas que no lo merecen... Habiendo en
el mundo tanto corazón leal, ir a buscar precisamente el más inconstante
y...».

--¿Qué disparates está usted diciendo?

--¡Oh!, no son disparates--replicó el farmacéutico, dando algunos pasos
delante de ella y procurando que dichos pasos fueran todo lo airosos
posible--. Perdóneme usted mi atrevimiento. Yo las gasto así; siempre he
sido Juan Claridades, y cuando una idea quiere salir de mí, le abro la
puerta para que salga, porque si la dejo dentro, estallo... Pues
decía... ¿Se va usted a enfadar?

--No, hombre, ¿qué me voy a enfadar yo? Suéltela, suéltela.

--Pues decía... (Ballester tomaba una actitud que a él le parecía
aristocrática), decía que a quien debiera usted querer es a mí... Ya ve
usted que no me muerdo la lengua.

--¡Ay, qué gracia! Me gusta usted por lo corto de genio.

--Al pan pan y al vino vino. Queriéndome a mí, verá lo que es corazón
amante, consecuente y tropical. Pero le advierto una cosa...

--¿Qué?--Que si se decide a quererme... usted no se decidirá, pero si se
decide, tenga cuidado de no decírmelo de sopetón... porque me moriré de
gusto... Sería como una descarga eléctrica.

--Estese tranquilo... Sí, se lo iré diciendo poco a poco...
preparándole, como cuando se dan malas noticias...

--No tanto, no tanto...--Vaya que es usted malo... Aquí, entre tanta
medicina, ¿no hay nada que le cure la cabeza?

--¡Pues si lo hubiera, amiga mía, si lo hubiera...! Y creen muchos que
la peor cabeza de esta casa es la del pobre Maxi, cuando la mía es una
pajarera. Verdad que dos palabras de quien yo me sé me harían la persona
más cuerda y más feliz de la tierra...

Viendo en esto que entraba Rubín, dio otro giro a su charla. «Aquí le
estaba diciendo a su cara mitad, que le voy a dar unas píldoras...
¡Dios, qué píldoras!».

--¿Para ella?--No hombre, para usted.--¿Y de qué son?--Bueno va; ya
quiere saber de qué son. Carambita, cuando uno discurre algo nuevo, debe
reservarse el secreto. Es un específico.

--Este Segismundo está ido--dijo Fortunata--. Vámonos.

--Yo no tomo píldoras sin saber la composición--indicó Maxi con la mayor
buena fe.

--Estos hombres felices son muy impertinentes. Todo lo quieren
averiguar... ¡Y ahora se va de paseíto con su tórtola! ¡Qué babosos...
_semos_! ¡Luego se queja el nene!... (tirándole de una oreja), se queja
de vicio... el niño mimado de la Providencia... Abur, divertirse.

Salió a despedirles a la puerta de la botica, se puso muy tieso, y
estirándose todo lo posible sobre la base de sus zapatillas, les siguió
con la vista hasta que desaparecieron en lo alto de la calle.



--vi--


Iban pasando los cansados días del verano, que es en Madrid la
estación de las tristezas, porque el sueño y el apetito escasean, la
sociedad disminuye, y los que aquí se quedan parece que comen el pan de
la emigración. En la familia de Rubín nada ocurría de particular, pues
Maxi no empeoraba, aunque todas las mañanas tenía su excitación
correspondiente, más o menos aparatosa; pero mientras no llegase a un
grado de furor como el de la célebre mañanita del arsénico, las dos
mujeres podían llevarlo con paciencia. De noche, las depresiones se
manifestaban levemente, y a veces no se conocían. Ballester había
conseguido, combinando la persuasión con la severidad, apartarle en
absoluto de toda lectura favorable a la concentración del ánimo.

Entre Fortunata y doña Lupe no era todo concordia, como se puede haber
comprendido, pues la señora de Jáuregui, observadora sagaz, había
comprendido que desde principios de Junio su sobrina andaba en malos
pasos. Todas las personas relacionadas con la familia de Rubín sabían la
historia de la mujer de Maxi, y el dramático papel que desempeñaba en
ella el señorito de Santa Cruz. Algunas, quizás, tenían conocimiento de
aquella tercera salida de la aventurera al campo de su loca ilusión;
pero nadie se atrevió a llevar el cuento a _la de los Pavos_. Esta, no
obstante, lo sabía por obra del puro cálculo y de sus facultades
olfatorias. Arrancose una vez a _armar la gorda_ «para que no
crea--pensaba--que me trago sus mentiras y que estoy aquí haciendo el
papamoscas». Pero Fortunata, recordando al instante las lecciones de su
amigo Feijoo, trazó la raya divisoria que este le recomendara, y vino a
decir en sustancia: «de aquí para allá, señora, gobierna usted; de aquí
para acá, están _mis cosas_ y en ellas no tiene usted que meterse».

No se dio por vencida la orgullosa viuda del alabardero, y volvió a la
carga dos o tres veces en esta forma: «Si el pobre Maxi estuviera bueno,
él te arreglara como cumple a todo hombre que se estima; pero no lo
está, y tengo que tomar yo a mi cargo el decoro de la familia. Me he
dicho mil veces: '¿daré el estallido o no daré el estallido?'. En la
situación de ese pobrecito, mi estallido sería su muerte. Por eso me
contengo y me trago todo el veneno. ¿Ves?, mi cabeza se está llenando
de canas desde que veo estas ignominias sin poderlas remediar...».

Fortunata volvió el rostro para ocultar sus lágrimas. Esta escena
ocurría en el gabinete, hallándose las dos cosiendo sus trajes de
verano.

«Después de lo que pasó en Noviembre del año pasado--prosiguió la viuda
con serenidad que espantaba--, después de tu enmienda verdadera o falsa;
después que se te perdonó (y por mi voto no se te habría perdonado);
después que echamos tierra al horrible crimen, me parece que estabas
obligada a portarte de otra manera. No vengas ahora con lagrimitas que
han de parecer de hipocresía. Porque yo digo una cosa. Óyeme
atentamente».

Doña Lupe dejó la costura y se preparó a hablar, como los oradores de
profesión. «Yo me pongo en el caso de una mujer que siente una pasión
antigua, con raigones muy hondos y que no se pueden arrancar. Hay casos,
y verdaderamente, esto es para mirarlo despacio. Pues si tú hubieras
venido a mí y me hubieras dicho: 'Tía, esto me pasa. Me persiguen; yo no
sé si podré defenderme; soy débil; ayúdeme usted...'. ¡Oh!, la cosa
variaba mucho. Porque yo te habría dirigido, yo te habría dado
fortaleza, consuelo... Pero no; se te antoja campar por tus respetos, y
hacer y acontecer, como una mozuela sin juicio... Eso es un disparate:
ahí tienes, ahí tienes el motivo de todas tus desgracias al no contar
para nada con las personas que deben guiarte. Total; que cuando acudas
pidiendo socorro ya será tarde, y esas personas te dirán: 'Entiéndete
ahora, húndete, y cúbrete de vergüenza y date a los demonios'».

Pronunciada esta elocuente filípica, continuó la señora un buen espacio
de tiempo dando resoplidos, y Fortunata no levantaba los ojos de su
costura. Discurría sobre la extrañeza de aquellos conceptos de la viuda,
que parecía dispuesta a ciertos temperamentos indulgentes en caso de que
se la consultara, y de que se la tuviera por dispensadora infalible de
protección y por sancionadora de las acciones. «Esta mujer quiere ser el
Papa--pensaba--, y con tal que la hagan Papa, se aviene a todo. Pero lo
que es por mí...». A Fortunata le repugnaba la moral despótica de doña
Lupe, en la cual entrevía más soberbia que rectitud, o una rectitud
adaptada jesuíticamente a la soberbia. No se conformaba esto con las
ideas absolutas de la joven criminal. Ella quería para sus actos la
absolución completa o la completa condenación. Infierno o Cielo, y nada
más. Tenía _su idea_ y para nada necesitaba de consejos ni de la
protección de nadie. Se las componía sola mucho mejor, y cualquiera que
fuese su cruz, no le hacía falta Cirineo. Sus acciones eran decisivas,
rectilíneas, iba a ellas disparada como proyectil que sale del cañón.

Enterada doña Lupe, en aquellos secreteos que con su amiga Casta tenía,
de que los de Santa Cruz se habían marchado a veranear, tomó pie de esta
circunstancia para endilgarle a su sobrina otro discurso, aunque en tono
menos catilinario que los anteriores.

Era aquella señora esencialmente gubernamental y edificaba siempre sobre
la base sólida de los hechos consumados todos sus planes y raciocinios.
«Mira tú por dónde podríamos llegar a entendernos--le dijo una tarde que
la volvió a coger a mano para el caso--. He sabido que la persona que te
trae dislocada no está ya en Madrid. ¿Qué mejor ocasión quieres para
emprender la reforma de tu estado interior, que está como una casa en
ruinas? Yo estoy dispuesta a ayudarte todo lo que pueda. No debiera
hacerlo; pero tengo caridad y me hago cargo de las flaquezas humanas.
Otra tomaría por la calle de en medio; yo creo que en cosas tan
delicadas se debe proceder con cierto ten con ten. Habrías de empezar
por ponerme en antecedentes, por confiarme hasta los menores detalles,
entiéndelo bien, hasta los menores detalles; por ponerme al tanto de lo
que piensas, de lo que sientes, de las tentaciones que te dan por la
mañana, por la tarde y por la noche; en fin, habías de declarar todos,
toditos los síntomas de esa maldita enfermedad, y darme palabra de hacer
cuanto yo te mandare». Hablaba, pues, la viuda como si tuviera en el
bolsillo las recetas para todos los casos patológicos del alma.

Por cumplir, más que por gusto, Fortunata tuvo la condescendencia de
decir algo, reservando, como es natural lo más delicado. Doña Lupe se
entusiasmó tanto con aquella muestra de sumisión, que hizo gala de sus
facultades profesionales, y terminó así: «Te aseguro que si me obedeces,
te quitaré eso de la cabeza y serás lo que no eres, un modelo de mujeres
casadas. Por de pronto, me comprometo a que no vuelvas a caer, aun en el
caso de que se te tendiera el lazo otra vez. ¡Vaya, con el caballerito!
Es cosa de dar parte a la policía. Tú déjate llevar; pon el pleito en
mis manos, déjame a mí... y verás. ¿Apuestas a que me planto un día en
casa de doña Bárbara y le canto clarito? Tú no sabes quién soy, tú no me
conoces. ¡Y has sido tan tonta que no has querido valerte de mí...! Bien
merecido tienes lo que te pasa. Pues lo que es ahora, que quieras que
no, tomo cartas en el asunto... Has de concluir por adorarme como se
adora a una madre».

Y al finalizar estaba doña Lupe radiante. Casi casi se aventuró a hacer
a su sobrina una maternal caricia; tales eran su gozo y satisfacción. Un
pensamiento se le salía del magín a cada instante; pero lo reservaba en
la hoja más escondida de su gramática parda. Ni la sombra de este
pensamiento dejaba entrever a Fortunata.

Guardábalo para sí y se recreaba con él a solas. «¿Le habrá dado
dinero?». Siempre que se hacía esta pregunta, se contestaba
afirmativamente. «Tiene que haberle dado algo, quizás grandes
cantidades. ¿Pero dónde demonios las tiene? ¿Qué hace que no me las da
para que se las coloque?... Como si lo viera: es que tiene vergüenza de
poner en mis manos dinero adquirido por tales medios. Esta delicadeza la
honra... Y no es otra cosa; le da vergüenza de decírmelo. Pero al fin
ello saldrá».

Y una tarde que el matrimonio había ido a paseo, la gran capitalista, no
pudiendo enfrenar por más tiempo su curiosidad, mandó a Papitos a un
recado, por quedarse sola, y con determinación admirable hizo un
registro en la cómoda y baúl de Fortunata. Valiéndose del sin fin de
llaves que tenía, abrió todos los cajones y revolvió en ellos
cuidadosamente, esmerándose en dejar las cosas, después de bien
examinadas, en la misma disposición que antes tenían. Este proceder
jesuítico lo practicaba siempre que metía sus manos escudriñadoras en
donde no debían estar. Busca por allí, busca por allá, y nada. Los
billetes se esconden tan fácilmente, que no hay manera de encontrarlos.
Pero tenía doña Lupe tan fino olfato para descubrir dinero, que estaba
segura de dar con los billetes si los había. «¿Tendralos cosidos en la
ropa?--pensó--. Puede ser. Esa socarrona parece que no sabe jota, ¡y
sabe más...!». En la cómoda no había nada que a dinero se pareciese, ni
tampoco cartas. Algunas joyas y chucherías vio, que le parecieron
recuerdo o prenda de amores; pero lo que es _guano_, ni el olor.

«Es muy particular--gruñía la viuda, registrando el baúl, después del
reconocimiento minucioso que en la cómoda hizo--. ¡Y no se comprende que
siendo él tan rico y ella una pobre...!». El baúl, que sólo contenía
ropas viejas, no dio tampoco nada de sí. «Pues tiene que haber
algo...--rezongó la señora--, tiene que haber algo. En alguna parte está
el escondrijo. Dinero hay, o no hay dinero en el mundo».

Cansada de su inútil escrutinio y guardando las llaves, que formaban
apretado racimo, digno del arsenal de una compañía de ladrones, doña
Lupe se sentó a meditar, y poniéndose una mano sobre el pecho de algodón
y acariciándoselo, se rascó con los dedos de la otra la frente, allí
donde principia el cabello, como quien estimula la generación de una
idea, y dijo: «Pues si efectivamente no le ha dado nada, hay que
reconocer que ese hombre es el mayor de los indecentes».



--vii--


Apretaba el calor, y las escenas que he descrito se repetían,
reproduciéndose con ese amaneramiento que suele tomar la vida humana en
ciertos periodos, cual fatigado artista que descuida la renovación de la
forma. Los paseítos por la noche para tomar el tranvía del _barrio_; las
excursiones a algún teatro de verano; las tertulias en casa de Samaniego
o de Rubín; las garatusas del crítico en la calle; la romántica figura
de Olimpia colgada en el balcón como una muestra o insignia que dijera:
«aquí se ama por lo fino»; las extravagancias de Ballester; los espasmos
de Maxi, todo continuaba repitiéndose de día en día con regularidad de
programa.

En Agosto ocurrió algo que no estaba en los papeles, y fue del modo
siguiente. Una mañana fue Torquemada a ver a doña Lupe para tratar de
negocios. Con su traje de verano, tenía el buen D. Francisco aspecto
semejante al de los militares que vienen de Cuba, pues a más del
trajecito azul, se había encasquetado un sombrero de paja de ala ancha.
Su camisa, de rayas coloradas, parecía la bandera de los Estados Unidos;
y para recalcar más su facha americana, llevaba una joya en la corbata y
una cadena de reloj interminable, que le daba muchas vueltas de una
parte a otra del pecho. Los pantalones eran tan cortos, que al sentarse
se le veía media pierna. Allí venía bien decir que el _difunto era más
chico_. Todo ello parecía prendas heredadas, o venidas a su poder por
embargo judicial, o cogidas a algún filibustero. Servíale el sombrero
de abanico, cuando estaba en visita, con la ventaja de que las personas
circunstantes participaban de la ventilación que daba aquella prenda
tropical tan bien manejada.

Un rato llevaban de interesante conferencia, cuando sonó la campanilla,
y a poco entró Maxi en el gabinete, que era donde su tía y don Francisco
estaban. Fortunata estaba planchando. En cuanto vio llegar a su marido,
fue a ver qué se le ofrecía, pues algo desusado debía de ser. A tal
hora, las diez de la mañana, no venía jamás a casa el pobre chico.
Echándose un pañuelo por los hombros, porque el calor de la plancha la
obligaba a estar al fresco, pasó al gabinete. Lo mismo ella que su tía
se pasmaron de ver en el semblante del joven una alegría inusitada, Los
ojos le brillaban, y hasta en la manera de saludar a D. Francisco
advirtieron algo extraño, que las llenó de alarma. «Hola, D. Paco; yo
bien, ¿y usted?... Y doña Silvia y Rufinita, ¿siguen tomando los baños
del Manzanares?». Este lenguaje tan confianzudo, era lo más contrario al
temperamento y a la timidez de Maxi.

«¿Qué traes por aquí a esta hora?» le preguntó su tía, disimulando su
sorpresa.

Fortunata le examinaba atentamente, sentada lejos del grupo principal,
en una silla próxima a la puerta de la alcoba de doña Lupe. Él no se
sentó, y después de aquel saludo tan campechano que le echó al usurero,
se puso de espaldas al balcón con las manos en los bolsillos, mirando a
todos como quien espera recibir felicitaciones. «Pues nada--dijo--, que
estoy de enhorabuena».

--Qué, ¿te ha caído la lotería?

--No es eso... ¿Para qué quiero yo loterías? Ni falta... Es mucho más
que eso, porque he encontrado lo que buscaba. Ya le dije a usted que
estaba pensando, que sólo me faltaba una fórmula para completar...

--¡La combinación!... Pues qué, ¿has encontrado la _panacea_?--expresó
la tía con incredulidad.

--No es mal nombre si usted se lo quiere dar--dijo el pobre chico,
exaltándose más a cada palabra--. De _pan_, que significa todo... y
_akos_ que es lo mismo que decir _remedio_. Que lo sana y purifica todo,
vamos...

--¡Gracias a Dios que haces algo de provecho!--declaró doña Lupe,
recelosa, observando las miradas de Maxi, cuyo resplandor de júbilo era
enteramente febril.

--Anoche estuve toda la noche discurriendo muy intranquilo, los sesos
como ascuas, porque al plan, mejor dicho, al sistema no le faltaba más
que una fórmula para estar completo... ¡La maldita fórmula...! Por fin,
ahora, hace un ratito, se me ocurrió; di un brinco de alegría.
Ballester, que no comprende esto, ni lo comprenderá nunca, se enfadó
conmigo y no me quería dar papel y tinta para escribir la fórmula y
dejarla consignada... Temo que se me escape, que se me vaya de la
cabeza... Mi memoria es una jaula abierta, y los pájaros... pif...

Doña Lupe y Fortunata se miraron con tristeza. «Bueno--dijo la tía,
viendo que le venía encima una nube--. Tranquilízate, escribirás la
fórmula, harás tu _panacea_, tendrá un gran éxito y ganaremos mucho
dinero».

--¡Ah!...--exclamó él con la expresión que se da a toda idea de un
trabajo abrumador--. No crea usted... para exponer el sistema completo
con claridad bastante para que todos lo comprendan, se necesita quemarse
las cejas... ¡digo! Tendré que pasar las noches de claro en claro. No
importa; cuando esto empiece a correr, verán ustedes; adquiriré una
reputación y una gloria tan grandes, pero tan grandes que...

--Adiós mi dinero--murmuró doña Lupe, y Fortunata dijo para sí algo
parecido.

--El problema que quedaba por resolver--dijo Maxi acercándose a su tía y
dando castañetazos con los dedos--, era el de la emanación de las almas.
¿De dónde emana el alma? ¿Es parte de la sustancia divina, que se
encarna con la vida y se desencarna con la muerte para volver a su
origen?... ¿o es una creación accidental hecha por Dios, subsistiendo
siempre impersonal? Aquí estaba el intríngulis.

Doña Lupe dio un gran suspiro, mirando a D. Francisco que guiñaba los
ojos de una manera entre burlesca y compasiva.

«¡Hijo, por Dios!--dijo Fortunata acercándose--, no discurras esas cosas
que dan dolor de cabeza... Sí, está muy bien; pero todo lo que hay que
averiguar sobre esto, está ya averiguado... No te calientes la cabeza».

--Querida mía (rechazándola con dulzura y tomando un tonillo enfático),
si en este _via crucis _ de trabajos y persecuciones que me espera; si
en el camino doloroso y glorioso de este apostolado, no me quieres
acompañar tú, lo sentiré por ti más que por mí; pero tú al fin vendrás.
¿Cómo no, si eres pecadora, y para los pecadores, para su redención y
para su salvación es para lo que yo pienso lo que pienso y propongo lo
que propongo?

Fortunata volvió a la apartada silla en que antes estuvo, y doña Lupe,
después de llevarse las manos a la cabeza, hizo un gesto de conformidad
cristiana. Le faltaba poco para echarse a llorar. En este punto creyó
oportuno Torquemada intervenir, con esperanza de que sus discretas
razones enderezaran el torcido _intellectus_ del desdichado joven. «Mire
usted, amigo Maximiliano, yo creo que todo lo que debemos saber sobre
eso, ya nos lo han enseñado. Y lo que no, más vale que no lo sepamos...
porque el mucho apurar las cosas le quita a uno la fe. Esta vida no es
más que un mediano pasar: así lo encontramos y así lo hemos de dejar; y
por mucho que miremos para el Cielo no ha de caer el maná... «Ganarás el
pan con el sudor de tu frente», dijo quien dijo, y no hay más. ¿Qué saca
usted de ponerse a cavilar sobre si el alma es esto o aquello? Si al fin
nos hemos de morir... Tengamos la conciencia tranquila; no hagamos cosas
malas, y ruede la bola... y no temamos el materialismo de la muerte; que
al fin polvo somos, y...».

--Basta, no siga usted--dijo Maxi, ceñudo, cortándole el discurso--. Si
usted es materialista, nunca nos entenderemos.

--No, si lo que yo digo es que el alma tiene el pago que merece, y como
el cuerpo no es más que a la manera de un cascarón, cuando este se
pudre, a mí no me asusta el materialismo de hacerse uno polvo.

--Ya... comprendido--dijo el otro con mayor exaltación, y acentuando la
contrariedad que experimentaba--. Usted es de la escuela de mi hermano
Juan Pablo: _fuerza y materia_. Ya discutiremos eso. Yo expondré mi
doctrina; que exponga Juan Pablo la suya, y veremos quién se lleva tras
sí a la señora humanidad.

Diciendo esto giró sobre un tacón, y rápidamente salió, marchándose a su
cuarto. Su mujer fue tras él muy afligida. Maxi se sentó en la mesilla
en que tenía algunos libros y recado de escribir. Apoyando la mano en el
hombro de él, su mujer miró los garrapatos que trazaba con febril mano
sobre un papel.

«Ved aquí fijados los puntos capitales--balbucía él, escribiendo--.
Solidaridad de sustancia espiritual. La encarnación es un estado
penitenciario o de prueba. La muerte es la liberación, el indulto o sea
la vida verdadera. Procuremos obtenerla pronto...».

--Chico, descansa ahora un ratito--díjole su esposa, tratando de
quitarle la pluma de la mano--. Bastante has trabajado hoy con esos
cálculos tan difíciles... Mañana seguirás... No, no creas que me parece
mal; yo te ayudaré a pensar... hablaremos de esto. Yo también discurro.

Contra lo que esperaba, Maxi no se irritó. Tenía su semblante expresión
seráfica; sus modales eran suaves y más parecía un iluminado antiguo,
cuya demencia se elaboraba en la soledad claustral, que el insensato de
estos tiempos, educado para el manicomio en los febriles apetitos de la
sociedad presente.

«Tú también discurres--le dijo con dulzura--. Lo sé, tú piensas, porque
sientes; tú me comprendes, porque amas. Has pecado, has padecido; pecar
y padecer son dos aspectos de una misma cosa; por consiguiente, tienes
el sentimiento de la liberación... Usando una parábola, te escuece en
las muñecas el grillete de la vida».

Fortunata se quedó en ayunas de toda esta cantinela, pero por no
contrariarle, respondía que sí. «Lo que es por padecer no ha de quedar,
porque toda mi vida ha sido un puro suplicio... Pero ahora no te ocupes
más de eso».

Doña Lupe miraba por el hueco de la puerta entornada.

«Tú me ayudarás--prosiguió Maxi con ráfagas de inspiración religiosa en
sus ojos encandilados--, tú me ayudarás a propagar esta gran doctrina,
resultado de tantas cavilaciones, y que no habría llegado a ser
completamente mía sin el auxilio del Cielo. El gran misterio de la
revelación se ha renovado en mí. Lo que sé, lo sé porque me lo ha dicho
quien todo se lo sabe».

Observando entonces que su tía le miraba, extendió la mano para
llamarla, y le dijo: «Tía, pase usted... Aquí no hablamos en secreto.
También usted será conmigo en la inmensa... en la inmensa y dolorosa
propaganda... Por cierto que no me explico, que no sé cómo ustedes dejan
entrar aquí a ese materialista...».

--¡Don Francisco...!, hijo, ¿pues qué mal puede hacerte?

--Mucho, tía, mucho, porque todos los de esa infame secta no me pueden
ver ni pintado, y si ese hombre sigue entrando en esta casa con tanta
confianza, podría intentar el descrédito de mi sistema, robándome antes
mi honor.

Y miraba a Fortunata como para buscar en su rostro la aseveración o
apoyo de lo que decía. Ella lo comprendió. «Tiene razón, tía... ese
materialista que no entre más aquí».

--Pues no entrará, hijo, no entrará... Vaya. Yo le diré que se largue
con su materialismo a los infiernos.

--¿Te sientes bien? ¿Quieres tomar algo?--le dijo su mujer con cariño.

--Me siento tan bien como nunca me he sentido, créanmelo (demostrando en
su tono y semblante la placidez de su alma). Desde que di con la tan
rebuscada fórmula, paréceme que soy otro... Antes mi vida era un
martirio, ahora no me cambio por nadie. No me duele nada, me siento
bien, y para colmo de felicidad no tengo ganas de comer ni de dormir...

--Pues es preciso que tomes algo.--No lo necesito... créanmelo. Verán
cómo no lo necesito. Si soy otro, si no tengo ya carne ni para nada la
quiero. No tengo más que el esqueleto, y él se basta para llevar el
alma.

A Fortunata se le humedecieron los ojos. Poco después, cuando salió un
instante, encontró a doña Lupe lloriqueando. «Está perdido--le dijo la
señora de Jáuregui--, enteramente perdido... Ya esto no tiene
soldadura».



--viii--


Aquella tarde pasaron las dos pobres mujeres ratos muy malos.
Quedose él como aletargado en el sofá de la alcoba, más propiamente en
éxtasis, porque tenía los ojos abiertos, y no parecía enterarse de nada
de lo que a su alrededor pasaba. Fortunata tomó su costura y se le sentó
al lado, esperando a ver en qué paraba aquello. Doña Lupe entraba y
salía, dando suspiros y haciendo algún puchero. Al llegar la hora de
comer, Maxi se despabiló un poco, resistiéndose a tomar alimento. Ellas
no tenían ganas de probar bocado, y le instaban a él a que lo hiciese,
empleando los más extraños medios de persuasión. Por fin, doña Lupe
obtuvo resultado con este argumento: «No sé yo cómo vas a resistir esa
vida de trabajos sin comer algo. Se dice de Cristo que ayunaba; pero no
que estuviera días y días sin probar bocado. Al contrario, su
institución fundamental, la Eucaristía, la hizo cenando...».

Con esto, Maxi se avino a tomar un plato de sopa y un poco de vino; pero
de aquí no le hicieron pasar. Después parecía más exaltado. Tomándole
las manos a su mujer, le dijo:

«Yo no soy más que el precursor de esta doctrina; el verdadero Mesías de
ella vendrá después, vendrá pronto; ya está en camino. Quien todo se lo
sabe me lo ha dicho a mí».

Fortunata no entendía palotada.

Doña Lupe mandó recado a Ballester, que fue a verle después de
anochecido. No sabía vencer el farmacéutico su genio vivo y zumbón, ni
mostrarse tan habilidoso como el caso exigía, y aunque Fortunata le
tiraba de los faldones de la levita para que tomase un tono más
contemporizador, el maldito no se podía contener: «Vaya con la que saca
ahora... Pero, hombre de Dios, ¿a usted qué le importa que el alma venga
de acá o venga de allá? ¿Qué se mete usted en el bolsillo con esto?
¿Cree que le van a dar algo por el descubrimiento? Anteayer me dio usted
la gran jaqueca con aquello de _la cosa en sí_... Pues pongamos que sea
_la cosa en no_. Yo digo que esto es música pura; _la cosa en sí bemol_.
¡Ah, qué tontita es la criatura y qué refistolera! Porque esto de meter
las narices en la eternidad, es una cosa que a Dios le debe cargar
mucho. A nadie le gusta que le estén atisbando de cerca y viendo lo que
hace o deja de hacer. Por esto Dios, a todos los sobones y entrometidos
que le siguen los pasos y le cuentan las arrugas, les castiga
volviéndolos tontos. Conque, saque usted la consecuencia. Parece mentira
que un hombre que podría ser el más feliz del mundo, casado con esta
perla de Oriente y sobrino de esta tía, que es otra perla, se devane
los sesos por cosas que no le importan. ¡Si nadie se lo ha de
agradecer!... En fin, que si estas señoras me autorizan, yo le curo a
usted con el extracto de fresno administrado en vírgulas, uso externo,
por la mañana y por la tarde».

Maxi le miraba con desdén, y el otro, viendo que sus cuchufletas no
hacían el efecto de costumbre, púsose más serio y tomó por otros rumbos.
Al salir, acompañado hasta la puerta por las dos señoras, les dijo: «Le
voy a dar la _hatchisschina_, o _extracto de cáñamo indiano_, que es
maravilloso para combatir el abatimiento del ánimo, causante de las
ideas lúgubres y de la manía religiosa. Efecto inmediato. Verán
ustedes... Si se le da a un anacoreta, en seguida se pone a bailar».

Como la nueva fase del trastorno de Maxi era pacífica, tía y esposa
estaban en expectativa. Por las noches no se movía de la cama, y si bien
es verdad que hablaba solo, hacíalo en voz baja, en el tono de los
chicos que se aprenden la lección. A pesar de esto, Fortunata se ponía
tan nerviosa que no podía pegar los ojos en toda la noche, durmiendo
algunos ratos de día. El enfermo no iba ya a la botica, ni mostraba
deseos de ir a parte alguna, pareciendo caer en profunda apatía y
reconcentrar toda su existencia en el hervidero callado y recóndito de
sus propias ideas. Fuera de los paseos que daba en el comedor o en la
alcoba, no hacía ejercicio alguno, y después de la inapetencia de los
primeros días, le entró un apetito voraz, que las dos mujeres tuvieron
por buen síntoma. A la semana, manifestó deseos de salir; pero una y
otra trataron de disuadirle. Estaba tranquilo, y como hablara de algo
distinto de aquellas manías de la emanación del alma y de la doctrina
que iba a predicar, se expresaba con seso y hasta con donaire. Poco a
poco iban siendo menos los ratos de extravío, y se pasaba largas horas
completamente despejado y tratando de cualquier asunto con discreta
naturalidad. Fortunata hacía que le ayudase a estirar la ropa o a
devanar madejas, y él se prestaba a todo con sumisión; doña Lupe solía
encargarle que le arreglase alguna cuenta, y con esto se entretenía, y
nadie le tuviera por dañado en la parte más fina de la máquina humana. A
principios de Setiembre, habiendo llegado a estar tres días sin mentar
para nada aquel galimatías del alma, las dos señoras estaban muy alegres
confiando en que pasaría pronto el ramalazo. Volvieron los paseos de
noche, y por fin le permitieron salir solo, y reanudó sus trabajos en la
botica, cuidadosamente vigilado por Ballester.

Fortunata tenía además otros motivos de hondísima pena. _Aquél _ no le
había escrito ni una sola carta, faltando a su solemne promesa.
¡Ingrato! ¿Qué le costaba poner dos letras diciendo, por ejemplo: _Estoy
bueno y te quiero siempre_? Pero nada, ni siquiera esto... Revelaba
estas tristezas a su única confidente, Aurora, en aquellos ratos de
charla sabrosa que las señoras mayores les permitían. La inauguración de
la tienda de Samaniego, que se verificó hacia el 15 de Setiembre, tuvo a
la viuda de Fenelón muy atareada en aquellos días. Pocas veces se vio en
un comercio de Madrid tanto movimiento ni más claras señales de que
había caído bien en la gracia y atención del público. Las novedades de
exquisito gusto, traídas de París por Pepe Samaniego, atraían mucha
gente, y las señoras se enracimaban y caían como las moscas en la miel.
Los dependientes no tenían manos para enseñar, y Aurora estaba rendida
de trabajo, porque los encargos de _trousseaux_ y _ajuares _ se sucedían
sin interrupción. Doña Casta no estaba tranquila el día en que no iba a
meter las narices en la tienda y taller, para traerle luego el cuento a
doña Lupe de los encargos que había, y de lo que se estaba haciendo para
la Casa Real y otras que sin ser reales tienen mucho dinero. Fortunata
iba poco, por propia inspiración y también por consejo de Aurora, pues
no convenía que la viesen allí las de Santa Cruz, que frecuentaban mucho
el taller y tienda.

Los domingos pasaban juntas las dos amigas toda la tarde en la casa de
una o de otra, y allí era el comer dulces y el contarse cositas,
sentadas al balcón, viendo las idas y venidas del crítico desde la calle
de los Tres Peces a la de la Magdalena. Él no tendría criterio, pero lo
que es piernas...

Un domingo de los últimos de Setiembre, la Fenelón llevó a la otra una
noticia importante: «Mañana vienen. Hoy ha estado Candelaria limpiando
toda la casa».

Lo que Fortunata sintió era una combinación de pena y alegría que no la
dejaba hablar. Porque deseando que volviese, al mismo tiempo tenía
presentimientos de una nueva desgracia. ¡Cuidado que no haberle escrito
ni una sola letra, pero ni una...! Aurora convenía en que era una gran
bribonada. Después que pusieron a esto los comentarios propios del caso,
la de Fenelón dijo a su compinche algo más que fue oído con
extraordinaria curiosidad y atención: «¿Creerás que se me ha metido una
cosa en la cabeza?... Ello no será; pero bien podría ser. Ayer estuvo
doña Guillermina en la tienda. Pepe le había ofrecido una cantidad para
su obra, si salía bien la inauguración, y nada... que se plantó allí a
cobrar... Pues hablando de la familia, dijo que el primo Moreno viene
también mañana con ellos. Se fue con ellos y con ellos vuelve. Yo sé que
han pasado el verano en Biarritz, y después han ido todos a París...
¿Qué te parece a ti? El primo Manolo no viene a España más que, _por
ejemplo, _ en invierno; nunca ha venido en Setiembre. Y eso de pegarse a
la familia de Santa Cruz, ¡él, que gusta de andar siempre solo! Ello no
será; ¡pero hay tantas cosas que parece que no pueden ser y luego son!
Antes de que partieran, me pareció a mí, por ciertas cosas que vi y oí,
que al _buen hombre_ le gustaba demasiado Jacinta. ¡Si habrá algo...! ¿A
ti qué te parece?».

Fortunata estaba absorta y como lela. Le parecía increíble lo que su
amiga contaba.

«¡Porque es muy rara esa persecución! ¡Siempre con ellos... un hombre
que no hace su nido en ninguna parte...! Yo no sé, no sé. ¿Habrá
algo?... ¿Qué te parece a ti?».

--Pues...--dijo la de Rubín pensándolo mucho--, a mí me parece que no.

--Pues como haya algo, no se me ha de escapar, porque estoy allí, como
quien dice, en mi garita de vigilancia. Desde la ventana de mi
entresuelo, veo los miradores de la casa de Santa Cruz y los de Moreno.
Como haya telégrafos, cuenta que les atrapo el _juego_... A ti qué te
parece... ¿Habrá...?

--Me parece que no--volvió a decir Fortunata, pensándolo cada vez más.



--ix--


La noticia del regreso de los de Santa Cruz, que le fue comunicada
por Casta, avivó en la viuda de Jáuregui los deseos de emprender su
campaña reparadora en favor de su sobrina. Cogiola muy a mano aquel día
y le endilgó otra perorata: «Ahora o nunca. El enemigo en puerta. Estoy
a tus órdenes, por si quieres consejos o un plan de defensa en toda
regla». Dicho esto, trató de meterle los dedos en la boca para salir de
dudas respecto a si había recibido o no alguna cantidad gruesa de manos
de su amante.

Fortunata no apartaba los ojos de la ropa que estaba repasando.
«Comprendo--expuso la señora con acento parlamentario--, que tengas
cortedad para confesarme ciertas cosas, y por mi parte, te soy franca:
no te tengo yo por peor de lo que eres; no creo, como podrían creerlo
otras personas, que tu debilidad es interesada, y que quieres a ese
hombre porque es rico, y que no lo querrías si fuese pobre. No, yo no te
hago ese disfavor... para que veas. Tengo la seguridad de que arrastrada
y todo como eres, loca y sin pizca de juicio, tus faltas nacen del amor
y no del interés; y los mismos disparates que haces por un hombre
poderoso, que te da grandes cantidades, lo harías si fuera un pobre
pelagatos y tuvieras que comprarle tú a él una cajetilla».

--¿Qué está usted ahí hablando de grandes cantidades?--preguntó
Fortunata mirándola con sorpresa, y casi casi echándose a reír.

--No, si esto no es para que me digas la cifra exacta. Cállatela... haz
el favor... que ciertas cosas vale más que se queden dentro. No vayas a
creerte que pretendo me entregues a mí esos capitales para
colocártelos... No, ya sabrás tú manejarte bien...

--¿Pero qué está usted diciendo... señora?...

--No, yo no digo nada. Me repugnaría, puedes creerlo, manejar esos
fondos.

--¿Pero qué fondos, ni qué...? Usted está soñando.

--Vaya... si pretenderás que me trague yo esa rueda de molino más grande
que esta casa. ¡Si me querrás hacer creer que no te da...!

--¡A mí!--No me hagas tan tonta...--No sé de dónde ha sacado usted...
Para que lo sepa de una vez: No tengo nada. Me daría si me viera en una
necesidad. Me ha ofrecido... pero yo no he querido tomarlo.

Iba doña Lupe a soltarle otra andanada. «Valiente turrón te ha caído,
grandísima idiota. Por no saber, no sabes ni siquiera perderte». Pero se
contuvo y se tragó su ira, desahogándola después en agitado soliloquio:
«No he visto otra. No tiene vergüenza, ni tampoco sentido común. ¡Qué
canalla y al mismo tiempo qué bestia! Si hubiera un Infierno para los
tontos, ahí debieras ir tú de cabeza».

Maximiliano volvía lentamente a la vida regular, sin que esto quiera
decir que se le quitara de la cabeza la idea aquella. Habíase
transformado, y así como en las crisis hepáticas hay derrames de bilis,
en aquella crisis mental parecía haberse verificado un derrame de
sentimientos. No sólo era ya pacífico, sino tiernísimo, y sus afectos se
habían sutilizado, como el licor que pasa por el alambique. Las fórmulas
de cariño que con su tía y su mujer usaba eran extraordinariamente
suaves y hasta empalagosas; se afligía cuando causaba alguna molestia, y
agradeciendo mucho los cuidados que se le prodigaban, los rehuía como
pudiera. Iniciábase en él cierta tendencia a imponerse privaciones y
sufrimientos, y la mortificación, que antes le sublevaba, por liviana
que fuese, ya le complacía. Si en la conversación, o en aquellas
polémicas que con su familia tenía a las horas de comer, se le escapaba
una palabra más alta que otra, luego sentía remordimientos de haberla
pronunciado, y si no la recogía, pidiendo perdón de ella, era porque la
timidez le ponía un freno.

Un día hubo de decirle a Papitos, porque no le había limpiado las botas:
«Vaya con la chiquilla esta... ¡Verás tú!». Y al salir de la casa
sintió tal pena de haberse expresado con displicencia y ardor, que le
faltaba poco para derramar una lágrima. «¡Cuándo se me quitará esta
costumbre viciosa de ultrajar a los humildes!... ¿Qué más da que estén
las botas con o sin betún? La que debe tener lustre es el alma, no el
calzado. Parece mentira que los humanos demos tal valor a estas
niñerías. ¡Injusto estuve con la pobre chiquilla! ¡Inocente y angelical
criatura! Soy un animal... ¿Pero quién es el guapo que de estrellas
abajo entiende y practica la justicia? El tenido por justo hace setenta
y dos barbaridades cada día. Trabajillo cuesta el desprenderse de esta
sarna moral, heredada, con la cual nace uno y con la cual vive hasta que
llega la hora de la liberación».

«¿Qué trae usted ahí entre ceja y ceja? ¿Saco la vara?--le dijo
Ballester con aquella dureza que era, según él, el más eficaz
tratamiento--. Porque hoy me parece que venimos muy _evangelísticos_.
Cuidadito. Ya sabe usted cómo las gasto».

--Pégueme usted. No me importa--le contestó Maxi, dejando el sombrero en
la percha--. Lo merezco, como lo merece toda persona que se enfada
porque no le han limpiado las botas. ¡Qué humanidad tan imbécil! Amigo
Segismundo, ¡qué hermosa es la muerte!

--Si me vuelve usted a decir que es hermosa la muerte--replicó el otro
cogiendo la vara y esgrimiéndola cómicamente--, le lleno el cuerpo de
chichones. ¡Decir que es guapa esa tarasca, mamarracho, más fea que el
no comer! Mírela usted allí, mírela allí con esa cara que da asco...
mírela, y como diga que es guapa, le pulverizo.

Señalaba a un emblema pintado en el techo de la botica, en el cual
estaban, decorativamente combinados, la serpiente de Esculapio, el reloj
de arena del Tiempo, un alambique, una retorta, el busto de Hipócrates y
una calavera.

«Si quiere usted contemplar toda la gracia del mundo, míreme a mí--dijo
Ballester, que dejando la vara, dio una vuelta, cogiéndose los faldones
de la levita--. Estoy guapo, ¿sí o no?».

Ballester ostentaba aquel día zapatillas nuevas, estrenaba traje de
lanilla de los más baratos, y se había ido a la peluquería, donde
después de cardarle la caballera, se la habían rizado con tenacillas.

«Vaya, que está usted elegante» dijo Maxi, poniéndose a pesar unas dosis
para píldoras.

--Pues más he de estarlo mañana. Mañana se casa mi hermanita con
Federico Ruiz, un chico de mucho talento. ¿Le conoce usted? Los
periódicos, que hablan constantemente de él, anteponen siempre a su
nombre algún mote muy salado. Ahora le llaman _el distinguido pensador_.
¿A que no le llaman a usted así, a pesar de lo mucho que piensa? Porque
usted no piensa con juicio y él sí.

Por la noche estaban en la botica, además de Ballester, los dos
practicantes Padilla y Rubín. Como apareciese en la acera de enfrente el
célebre crítico, Segismundo se vio acometido a la ira cómica que le
producía la presencia de aquel personaje de tan indudable importancia en
la república de las letras. «Tengo a ese caballerito--decía--, sentado
en la boca del estómago... sobre todo, desde que elogió aquella obra tan
mala, estrenada este invierno, diciendo que en ella se _planteaba el
problema_, y qué sé yo qué. Veréis: Es aquel dramita moral en que se
recomienda el matrimonio y las buenas costumbres; como que allí resulta
que todos los solteros somos unos pillos; y porque un joven se retira
tarde y se gasta algún durete en picos pardos, me le llaman monstruo y
el papá le maldice... Hay una escena en que todos se desmayan, porque
sale uno muy malo, que resulta ser un hombre dedicado a la ciencia, el
cual dice con la mayor frescura que él no cree en Dios aunque le
fusilen. Total, que cuando la vi representar, pensé que me tragaba todos
los eméticos que hay en mi farmacia. La moraleja de la obra es que sin
religión no hay felicidad, y por eso la pone en las nubes este ángel de
Dios, que es el alcaloide de la cursilería».

Cerró la noche y Ponce se acercó para telegrafiarse con su amada. Del
balcón descendía una cuerda, a la que el joven ataba un papel.

«Le manda su último artículo--dijo el regente a sus amigos, acechando en
la puerta de la farmacia--. Ahora baja la cuerda con un dulce... Como
anoche, lo mismo que anoche. Veréis, veréis la broma que le tengo
preparada».

Con nerviosa presteza fue a la rebotica y sacó del cajón un objeto del
tamaño de una yema, blanco y de apariencia azucarada. Padilla se
desternillaba de risa, y Maxi observaba con atención simpática.

«Pero es preciso que me ayudéis. Tú, Padilla, que le conoces, sales, te
haces el encontradizo, le hablas de literatura dramática, le entretienes
un rato volviéndole la cara para allá; y entretanto, yo, con muchísimo
disimulo, me escurro pegado a la pared, en el momento en que baja el
bramante con el dulce. Quito la yema, ¿sabes?... y pongo esta. La hice
anoche. Es estricnina, a la dosis que se echa a los perros, bien
neutralizado el sabor con regaliz, y forrada de azúcar. Se la come y
revienta como un triquitraque».

Padilla se partía de risa, y Maxi lo tomaba a broma.

«Hombre, matarle no--dijo Padilla--. Si la hubieras hecho de jalapa,
escamonea o cosa así...».

--No, chico; si yo lo que quiero es que reviente... Iré a presidio... me
pierdo. ¿Y qué? No se la perdono... ¡Ultrajar a los hombres de ciencia
y a los solteros!

Llevando su broma hasta el fin, Ballester porfiaba que la yema era
venenosa; mas como el otro rechazara la complicidad en aquel homicidio,
diose a partido el exaltado boticario, diciendo que la pelotilla era de
azúcar con aceite de croto, que es el derivativo drástico por
excelencia. Maxi, que le había ayudado a hacerla, se sonreía. Como en
estos dimes y diretes se pasó bastante tiempo, cuando Ballester quiso
poner en ejecución la chuscada, ya había bajado el hilo con una yema de
coco, y el crítico se la estaba comiendo. El otro se consoló pensando
que otra noche consumaría su trágica venganza. «Él se la tiene que
comer...--dijo guardando la bola--. Como me llamo Segismundo, se la
tiene que tragar, y entonces diré como mi tocayo: '¡Vive Dios que pudo
ser!'».



--x--


Aquella noche, cuando Maxi subió a comer, encontró a su mujer un
poco enferma. Le dolía la cabeza y tenía náuseas. Doña Lupe, que la
estaba observando siempre, veía en su mal un pretexto para esconder de
la familia los pesares que la consumían. «Lo que tú tienes--pensaba--,
es el afán de volver al reclamo. Estás luchando contigo misma. Quieres
ir y no te determinas». Algo de esto debía de ser, pues Fortunata se
metió en su alcoba, resistiéndose a tomar alimento. Maximiliano no le
instaba a que comiera, pues aquella actitud de su mujer tomábala él por
querencia de privaciones, por iniciación del aniquilamiento, o apetito
de muerte y liberación. Doña Lupe, fatigada de lidiar con tanta
insensatez de una y otra parte, se retiró, dejándoles solos y diciendo:
«Haced lo que queráis. Allá os arregléis a vuestro gusto. Yo estoy
rendida». Comió sola, y con Papitos les mandaba de algún plato, que
volvía casi intacto. Después entró un instante en la alcoba para
preguntarles qué tal estaban, y se fue a descansar. «No puedo resistir
más esta vida de perros--decía--. Dios tenga compasión de mí».

Fortunata habría deseado que su marido se durmiese y la dejase en paz.
Pero no parecía él dispuesto a hacerle el gusto en esto. Presentábase
aquella noche bastante locuaz, lo que la disgustó mucho, pues pocas
veces se había sentido con menos ganas de conversación. A poco de
acostarse, observó que su marido, sentado frente a la mesa donde estaba
la luz, sacaba del bolsillo un paquete, después otro, objetos envueltos
en papeles, y los ponía frente a sí, como un hombre que se prepara a
trabajar. El ligero ruido estridente que hace el papel al ser
desdoblado, ruido que se acrecía con el silencio de la noche, molestaba
a Fortunata atrayendo su atención. Lo primero que hizo Maxi fue sacar de
un envoltorio de regular tamaño multitud de paquetes chicos muy bien
doblados, como los que en Farmacia se llaman _papeletas_, forma en que
se dividen y expenden las dosis de las medicinas en polvo. Pero después
vio la joven que desliaba otro paquete de forma larga y... ¡Ay, Dios
mío, era un cuchillo!... Lo estuvo él contemplando un rato por un lado y
por otro, y acercaba la yema del dedo a la punta como para probar si era
bien aguda. La esposa sintió sudor frío en todo su cuerpo... No pudo
contenerse, y como si despertase a un durmiente para librarle de los
fingidos horrores de angustiosa pesadilla, le dijo... «Maxi, hijo, ¿qué
haces?». Él la miró con gran tranquilidad.

«Yo creí que dormías. ¿No tienes sueño? Pues charlaremos de cosas
agradables».

--Como quieras. Pero más vale que te acuestes, y dejes las cosas
agradables para mañana.

--No... de seguro que te gustará lo que voy a decirte. Espera un poco.

Recogió todos sus paquetes y el cuchillo, y trasladándose a la silla que
estaba junto a la cama, lo puso todo sobre la mesa de noche.

«Ajajá... Ahora verás--dijo sonriendo cariñosamente, como el que se
dispone a dar a la persona amada la sorpresa de un regalito--. Esto, ya
lo ves: es un puñal».

Fortunata se estremeció como si la hoja fría le tocara las carnes, y se
puso a dar diente con diente.

«Lo compré hoy en la tienda de espadas de la calle de Cañizares. Aquí
dice: _Toledo, 1873_. Es bonito, ¿verdad? Hace días que vengo pensando
en cuál es la mejor manera de hacerle al alma el gran favor de mandarla
para el otro barrio. ¿A ti que te parece? No decido nada sin tu consejo;
y lo que tú prefieras, eso preferiré yo».

La infeliz mujer estaba tan medrosa, que apenas podía hablar.

«Guarda eso, por Dios... Mira que me da mucho miedo».

--¡Miedo!--exclamó él con asombro y desconsuelo--. Pues yo creí que
habría conseguido infundirte mi idea y que ya mi idea te era familiar.
¡Miedo a la muerte!, es decir, ¡miedo a la libertad y amor al calabozo!
¿Ahora salimos con eso? Si lo primero, mil veces te lo he dicho, es
mirar a la muerte como el fin de los padecimientos, como miran a la
playa los infelices que luchan con las olas, agarrados a un madero.

--No, si no tengo miedo--dijo ella con deseos de tranquilizarle, porque
observó que se exaltaba--. Pero es que... esas cosas, más vale dejarlas
para de día. Ahora, a dormir.

--¡Dormir!... Ahí tienes otra tontería. Dormir, ¿y qué saca uno de
dormir? Pues embrutecerse, olvidarse de lo principal, que es el
desprendimiento y la evasión. Querida mía, o estás conmigo o estás
contra mí; decídete pronto. ¿Estás dispuesta a tomar la llave de la
puerta y escaparte conmigo? ¿Sí? Pues lo primero es no tener horror a la
muerte, que es la puerta, estar siempre mirándola, y prepararse para
salir por ella cuando llegue la hora feliz de la liberación.

Fortunata se arropó bien, porque le había entrado más frío. ¡Ay qué
miedo tan grande!

«El momento de la liberación es aquel en que uno se considera
suficientemente purificado para apechugar con el paso de un mundo a
otro, y dar ese paso por sí mismo. Las religiones dominantes prohíben el
suicidio. ¡Qué tontas son! La mía lo ordena. Es el sacramento, es la
suprema alianza con la divinidad... Bueno; pues las personas que por
medio de la anulación social, y cultivando la vida interior, llegan a
purificarse, comprenden por su propio sentido cuándo llega el momento de
tomar el portante. La liberación no debiera llamarse suicidio. La
expresión mejor es esta: matar a la bestia carcelera. Llega un momento
en que el alma no puede ya aguantar la esclavitud, y es preciso
soltarse. ¿Cómo? Mira».

Fortunata tiritaba, discurriendo si se levantaría para llamar a doña
Lupe.

«Esto es un puñal... bien afilado... Hay que tener en cuenta que la
bestia se defiende, por muy decaída que esté. La carne es carne, y
mientras tenga vida hace la gracia de doler. Por eso conviene que la
liberación sea con el menor dolor posible, porque la misma alma, con
toda su fortaleza, se amilana, siente lástima de la bestia carcelera e
intercede por ella. Tú fíjate bien, y si el arma blanca no te gusta, me
lo dices con franqueza. ¿Prefieres el arma de fuego? Pueden fallar los
tiros, y entonces el alma se impacienta; suele suceder que la bala no
toma la dirección conveniente y queda la bestia a medio matar con medio
cuerpo muerto y medio cuerpo vivo. Por eso yo te traigo aquí los medios
tóxicos, que son callados y seguros».

Empezó a mostrar aquellas papeletas tan bien hechas y bien dobladas,
sobre las cuales había escrito con clarísima letra el nombre de cada
droga. Mirábalas Fortunata con indecible terror, y se tapaba la nariz y
la boca, temerosa de que, respirando tales ingredientes, pudiera
envenenarse.

«Vete enterando. Esta sustancia que ves aquí, blanca y en cristalitos,
es la _estricnina_... Muerte segura y tetánica, y que produce muchas
angustias, por lo cual no te la recomiendo. La _atropina_ es esta, y
esta la _cicutina_. ¿Ves?, polvos blancos. La _citutina_ tiene una
ventaja, y es que con ella se liberó el señor de Sócrates, lo que la
hace venerable. Ambos son venenos virosos, es a saber, que se queda uno
dormido y en sueños se acaba. Pero yo me pregunto: En las tinieblas del
sueño, ¿no producirán los pataleos de la bestia horribles martirios?
¿Qué te parece a ti? ¿Preferiremos la _digitalina_, que mata por
asfixia? ¿O nos fijaremos en los mercuriales? Míralos aquí: El _ioduro
de Mercurio_, rojo; el _cianuro de Mercurio_, blanco. También tengo un
preparado de fósforo, que mata por envenenamiento de la sangre. Pero lo
bueno está aquí, míralo; el verdadero _ojo de boticario_, la bendición
de Dios. Esto sí que mata, y pronto. ¿Ves este polvo gris? Es la
_gelsemina_, la maravilla de la toxicación. La bestia se estremece sólo
de verla; porque sabe que con esto no hay bromas. Muerte instantánea».

--Basta, basta--dijo Fortunata, que ya no podía resistir más--. Si no
guardas todo eso, me levanto y me voy.

Él la miró con semblante en que se pintaban un desconsuelo siniestro y
un asombro compasivo. Esta mirada le aumentó a ella el miedo, y
comprendiendo que era forzoso disimularlo, acariciándole la manía para
evitar cualquier barbaridad, le dijo:

«Todo está muy bien... yo comprendo... Claro, la bestia hay que matarla.
Pero si quieres que yo te quiera, ha de ser con condición de que no me
traigas acá venenos...».

--¡Ah!, corriente... Si prefieres las armas de fuego... Pero en este
caso hay que ejercitarse. Preciso es que mueras primero tú, después
yo... ¿Y si me falla el tiro y me quedo vivo y viene gente y me
sujetan...?

--No, hijo no; cada cual coge una pistola, y apunta uno para el otro
como en los desafíos... Se da la señal, ¡pum!, y ya verás cómo quedan
las dos bestias.

Maximiliano meditaba. «No me parece muy practicable tu solución».

--Sí, chico, sí, te digo que sí. Hazme el favor de coger todos esos
polvos y tirarlos por la ventana al patio. No, mejor será que los
envuelvas en un paquete y me los des; yo los guardaré. Te prometo
guardarlos. Pero qué, ¿desconfías de mí?... Gracias, hombre.

De veras que desconfiaba, porque cuando ella extendió sus manos para
coger las papeletas, acudió él a defenderlas como se defiende una
propiedad sagrada. «Tate, tate; déjame esto aquí. Yo lo guardaré...».

--Bueno, mételo en el cajón de la mesa de noche, y también el
cuchillito. Yo te prometo no tocarlo.

--¿Me lo juras?--Te lo juro... No parece sino que yo te he engañado
alguna vez. ¡Qué cosas tienes!... Pero te has de acostar...

--Si no tengo sueño, a Dios gracias. Cuando duermo algo, sueño que soy
hombre, es decir, que la bestia me amarra, me azota y hace de mí lo que
le da la gana... ¡Infame carcelero!

Impaciente, Fortunata se lanzó a las determinaciones que exigen los
casos graves. Echose de la cama tal como estaba, y casi a la fuerza,
mezclando los cariños con la autoridad, como se hace con los niños, le
hizo acostar. Quitole la ropa, le cogió en brazos, y después de meterle
en la cama, se abrazó a él sujetándole y arrullándole hasta que se
adormeciera. Decíale mil disparates referentes a aquello de la
liberación, de la hermosura de la muerte y de lo buena que es la matanza
de la bestia carcelera. «A cada bestia le llega su San Martín» repetía,
con otras frases que habrían sido humorísticas, si las circunstancias no
las hicieran lúgubres.

Ella durmió muy poco. Al amanecer, viéndole en profundo letargo,
levantose cautelosamente y echó mano al puñal y las papeletas. Escondido
el primero, vació todo el contenido de las segundas en un periódico,
metiéndolo todo revuelto en un cucurucho para llevárselo a Ballester.
Con ayuda de doña Lupe, que se horripilaba oyendo contar el paso de la
noche anterior, pusieron en cada papelillo cantidad proporcionada de sal
o azúcar molida, y bien dobladitos como estaban, volvieron a meterlos en
la mesa de noche. Lo primero que él hizo al despertar fue ver si le
habían quitado su tesoro, y como extrañase no hallar el puñal, díjole su
mujer: «El puñal lo he guardado yo... Es monísimo. Descuida, que no lo
perderé. ¿Tienes o no confianza en mí? Tocante a esos polvos, encárgate
tú de guardarlos, y si el caso llega, chico, no seré yo quien les haga
ascos, porque, bien mirado, para lo que sirve esta vida... Lucidas
estamos; ¡siempre penando, siempre penando! Espera que te espera, y cada
día un desengaño... Te aseguro que el vivir es una broma pesada».

--Dame un abrazo--le dijo Maxi arrojándose a ella medio vestido--. Así
te quiero. Tú has padecido, tú has pecado... luego eres mía.

Y como en aquel momento entrara su tía trayéndole el chocolate, se fue
hacia ella, en pernetas, con intento de abrazarla, diciéndole:

--También usted ha padecido, también usted ha pecado, querida tía.

--¡Pecar yo!...--Y es usted de mi tanda.--Todo lo que quieras, con tal
que te tomes ahora este chocolatito.

--Lo tomaré, lo tomaré, aunque no tengo apetito. Venga... Por aquello de
cumplir.

--Dices bien; una cosa es enamorarse de la muerte, y otra cumplir
nuestras obligaciones mientras no llega el momento--dijo doña Lupe con
naturalidad--. De mí te sé decir que estoy harta de la vida, pero harta,
y si no he tomado ya una determinación es porque como tiene una tanto
que hacer, no le queda tiempo ni para pensar en lo que le conviene. Pero
ya lo arreglaremos, hijo, y a mí me tienes dispuesta a darle la morrada
a la bestia cuando menos ella se lo piense. Ya no la puedo sufrir.

Tía y esposa, disimulando su tristeza, le contemplaban mientras tomó el
chocolate, admiradas de que lo tomase con ganas. Las ganas teníalas la
bestia, él no.



--xi--


A eso de las diez salió Fortunata para llevar a Ballester el
paquete de sustancias venenosas. «Ahí tiene usted la que nos preparaba
su amigo--le dijo con desabrimiento--. ¡Vaya un cuidado que tiene usted!
Vea lo que llevó a casa...».

Ballester examinaba las terribles drogas... Después se puso muy serio:
«Ese tonto de Padillita tiene la culpa. No sé cómo le permitió andar en
esto. Descuide usted, que le echaré hoy una buena peluca. Lo mejor será
que no trabaje más aquí; cualquier día nos mete en un conflicto... Pero
siéntese usted...».

Al ofrecerle una silla, Ballester parecía poner especial cuidado en dar
a conocer sus botas nuevas, resplandecientes; en que Fortunata admirase
su levita y su cabellera rizada a fuego, la cual despedía fuerte olor a
heliotropo. En todo reparó ella, demostrándolo con una sonrisa
picaresca.

«Se ríe usted de lo reguapo que me he puesto hoy, ¿verdad? Acostumbrada
a verme hecho un cavador... Pues le diré: hoy se casa mi hermana con ese
a quien llaman el _distinguido pensador_, Federico Ruiz. Voy a la boda,
y esta noche le traeré a usted los dulces».

Fortunata volvió a su tema: «Es preciso tomar una determinación. Las
medicinas que usted le da, no le hacen ningún efecto. Hoy hemos hablado
mi tía y yo. Antes de llevarle a un manicomio, es preciso probar algún
otro medicamento. ¿No se decide usted a darle eso que decía?... no me
acuerdo cómo se llama... eso que suena así como un estornudo...».

--¡Ah!, el _hatchiss_... lo prepararemos. Usted manda en esta casa... es
usted el ama, y me manda a mí, y si me pide una cataplasma hecha con
picadillo de mi corazón, al momento se la hago.

--¿Ya está usted con sus guasas?

--Y ahora me toca a mí pedirle un favor...

--Usted dirá.--Esta noche traigo los dulces de la boda. Mando al segundo
una parte, otra la dejo aquí para los amigos que vengan. ¿Irá usted
arriba a casa de doña Casta, o vendrá aquí?

--Iremos arriba... Si paseamos, puede que entremos aquí. Según esté ese.

--Bueno; esta noche ha de venir mi amigo el crítico. Padilla le invitará
a entrar y le ofrecerá dulces. Quiero que se coma uno que tengo yo aquí
preparado para él... No sabe usted cuánto le odio.

Fortunata, que tenía la cabeza caldeada con ideas de envenenamiento, se
asustó.

«¿Pero qué demonios le va usted a dar a ese infeliz? Si es un buen
chico».

--Nada, no se asuste usted... No es más que un derivativo... La fiesta
consiste en que luego le invite doña Casta a subir, y que suba...

--No sea usted bruto. ¡Si es un chico muy bueno! Me han dicho que
mantiene a su madre...

--¡Que mantiene a su madre! Pues estará lucida. ¿Y con qué la mantiene?
¿Con los artículos?

--Le dan dos duros por cada uno. Ya ve usted. Y hace cuatro todas las
semanas.

--Buen pelo, buen pelo... Pero en fin, aunque mantenga a su madre y a su
abuela y a toda su familia, y sea un excelente chico, yo le quiero dar
esta broma inocente. ¿Me hará usted el favor que le pido?

--¿Cuál?--No le pido a usted que me dé un beso, porque si le pidiera ese
pedazo de la gloria, usted no me lo daría, y si me lo diera, al instante
me tendrían que poner en manos del amigo Ezquerdo... Pues mis
aspiraciones se concretan hoy, querida amiga, a que usted, si está aquí
cuando entre ese niño ilustrado, le ofrezca la yema que yo tengo
dispuesta. Dándosela usted no sospechará... Además, usted le dirá a doña
Casta o a Aurora que le inviten a subir para que oiga tocar la pieza...

--Quítese usted de ahí... Yo no me meto en esas intrigas. ¡Pobre
muchacho! Me pongo de su parte. ¡Qué malo es usted!

--Más mala es usted... En pago de su infamia le voy a dar una buena
noticia.

--¿A mí noticias?...--Y tan buena que le ha de saber a usted mejor que
los dulces que le enviaré esta noche... ¡Ay!, me consuela una cosa,
amiga mía; y es que si conmigo es usted ingrata, lo es también con
otros. ¡Mal de muchos...!

--¿Qué está diciendo?

--Pues que bien le pasean a usted la calle... Y la niña sin parecer por
ninguna parte. El niño rompía el pescuezo mirando para los balcones, y
usted atormentándole con su ausencia. ¡Pobre señor!... toda la tarde
calle arriba calle abajo...

Fortunata palideció, y con la mayor seriedad del mundo se dejó decir:

«¿Quién... y cuándo?...».

--No se haga usted la tonta... Pues ayer tarde, cuando se retiró, ¡iba
con una cara de mal humor...! Plantón como aquel no se ha llevado nunca.
Yo le miraba y me decía: «bien merecido te está... Aguántate, cachete...
Todos somos iguales». ¿Quiere usted que le dé un consejo? Pues trátele a
la baqueta. Que suspire, que pasee, que le tome la medida a la calle.
Toda la hiel no ha de ser para mí... ¿Quiere que le dé otro consejo?
Pues a usted le conviene un corazón como este que yo tengo aquí
guardadito, virgen, créalo usted, virgen. Acéptelo, y déjese de querer a
ingratos...

Fortunata se había puesto tan desasosegada, que no oía las amorosas
confianzas del farmacéutico. «Abur, abur--dijo levantándose--. Tengo que
volverme a mi casa».

--Vamos a ver... Y si vuelve esta tarde, ¿qué le digo?

--Quítese usted allá...--indicó ella corriendo hacia la puerta, y el
otro detrás.

--¿Qué le digo?... Porque aunque no le he hablado nunca, le hablaré, si
usted me lo manda. ¿Dígole que no parezca más por aquí?... ¡Ay, qué
mujer! Allá va como una exhalación. Está tocada, tan tocada como su
marido... Todo por no enamorarse de un hombre digno, como por ejemplo...
un servidor. ¡Ah! Segismundo, paciencia. Imita a los pescadores de caña;
espera, espera, que al fin ella picará.

Doña Lupe, cuando entró su sobrina bastante sofocada por haber subido
muy aprisa la escalera, admirose de verla tan alegre. «Sabe Dios--dijo
para sí--; sabe Dios por qué estarán los tiempos tan divertidos...
Probablemente esta salidita, con pretexto de llevarle a Ballester los
polvos, sería para verle... Él le diría que pasaba a tal hora... ¡Y qué
colorada viene! Sin duda ha habido hocicadas en el portal».

Maxi continuaba tranquilo. Más bien parecía un convaleciente que un
enfermo. Estaba muy débil y no apetecía más que sentarse junto a los
cristales del balcón del gabinete, contemplando con incierta mirada a
los transeúntes. Esto no le hacía maldita gracia a Fortunata, porque...
«si _al otro_ le da la gana de pasar también esta tarde y Maxi le ve, se
va a excitar mucho». Por tal motivo estuvo muy inquieta, y a cada
instante se asomaba y volvía para adentro, tratando de que su marido se
pusiese en otra parte. Pero al otro no le dio la gana de pasar aquella
tarde. Lo que hizo fue mandar un recadito a su amiga, sacándola del
purgatorio de incertidumbre y tristeza en que estaba. Servía de
Celestina para estas comunicaciones la tía de Fortunata, Segunda
Izquierdo, que en Mayo último se le había presentado, miserable y
llorosa, a que le diera una limosna. Desde entonces iba todas las
semanas, y su sobrina la socorría, unas veces con dinero, otras con
comida sobrante o alguna prenda de vestir.

Santa Cruz la amparaba también, y ella se servía de su mendicidad para
introducir en la morada de Rubín los mensajes de amor; y tan ladinamente
lo hacía, que la sagaz doña Lupe no sospechaba nada. Pues aquella tarde,
después de mucho tiempo de entrar allí _con las manos vacías_, puso en
las de Fortunata una esquelita. Al fin, ¡oh, dicha increíble!... Cuando
pudo, leyó la feliz mujer el papelito, en el cual se le citaba a tal
hora y a tal sitio para el día siguiente.

Por la noche fueron todos a casa de doña Casta, quien tomó por su cuenta
a Maxi, prodigándole mil cuidados, ofreciéndole golosinas, y tratando de
refrescarle el cerebro con una plácida disertación sobre las aguas de
Madrid, y sobre las propiedades por que se distinguen las de la
Acubilla, Abroñigal, y fuente de la Reina, de las de Lozoya.

La viuda de Fenelón llegó a la hora de costumbre, y a poco subió el mozo
de la botica con la bandeja de dulces que mandaba Ballester. No tardaron
en presentarse el señor y la señora del tercero de la derecha. Él, por
una de esas ironías tan comunes en la vida, era el hombre más grave,
seco y desapacible del mundo, comadrón de oficio, y se llamaba _D.
Francisco de Quevedo_ (hermano del cura castrense, Quevedo, a quien
conocimos en la tertulia del café, junto con el _Pater_ y Pedernero). Su
mujer competía en elegancia con una boya de las que están ancladas en
el mar para amarrar de ellas los barcos. Su paso era difícil, lento y
pesado, y cuando se sentaba, no había medio de que se levantara sin
ayuda. Su cara redonda semejaba farol de alcaldía o Casa de Socorro,
porque era roja y parecía tener una luz por dentro; de tal modo
brillaba. Pues a esta monstruosidad la llamaba Ballester _doña
Desdémona_, por ser o haber sido Quevedo muy celoso, y con este mote la
designaré, aunque su verdadero nombre era doña Petra. No tenía niños
este matrimonio, y mientras D. Francisco se pasaba la vida sacando a luz
los hijos del hombre, su esposa sacaba y criaba pájaros, para lo cual
tenía muy buena mano. Estaba la casa llena de jaulas, y en ellas se
reproducían diversas familias y especies de aves cantoras. Y para colmo
de contrastes, era la señora del comadrón una mujer chistosísima, que
contaba las cosas con mucha sal. En cambio, D. Francisco de Quevedo no
tenía más chiste que el que podría tener un caimán.



--xii--


Aurora y Fortunata, después de cumplir un rato con la visita,
riéndole las gracias a _doña Desdémona_, se fueron al balcón. La viuda
tenía que contar a su amiga cosa de mucha importancia, y al instante
empezó el secreto. «Ya no me queda duda. Ciertos son los toros. ¿Sabes
que el primo Moreno no sale de la tienda? Allí se va por las mañanas, y
no quita los ojos del portal de Santa Cruz, acechando si entran o salen.
El muy tonto, ¡qué mal lo disimula! Parece mentira que se chifle así un
hombre de su edad... porque anda ya cerca de los cincuenta; un hombre
enfermo... porque los médicos dirán lo que quieran, pero el mejor día
hace el _crac_... ¿Y qué más prueba de su embrutecimiento que estar
aquí?... ¿Por qué no se va al extranjero como otros años? Buen pajarraco
está. Ya ves; un hombre, _por ejemplo_, que podría haber hecho la
felicidad de cualquier muchacha honrada, se ve ahora sin amor, sin
familia propia, solo, triste... ¡Ah!, le conozco bien: es un disoluto,
un inmoral, un corrompido. No le gustan más que las casadas. Me lo ha
dicho a mí misma... a mí me lo ha dicho».

--¿Pero tú...?--Espera, te contaré--dijo Aurora con cautela,
asegurándose de que ningún curioso se destacaba de la tertulia para
acecharlas--. Pues este primo Moreno, aunque pariente lejano, y más
lejano por ser rico y nosotras pobres, nos visitaba alguna vez... hará
de esto trece o catorce años. Mamá le consideraba mucho, y cuando venía
a casa le recibía poco menos que en palio. Tuvo mamá en un tiempo la
ilusión ¡qué tontería!, de casarme con él. Yo tenía dieciocho años, él
treinta y pico. ¿Te vas enterando?

Fortunata atendía con toda su alma.

«¿Quieres que te hable con franqueza? Pues a mí no me disgustaba; pero
nunca me dijo nada... Tenía buena figura y unos aires de caballero como
los tienen pocos... Mamá y papá hechos unos tontos con aquella
esperanza... ¡qué inocentes! Es muy lagarto ese hombre. ¡Casarse
conmigo! Sí, para mí estaba. A lo mejor, meses y meses sin parecer por
aquí. Yo me acordaba de él y de cuando venía a casa; como que al verle
entrar nos quedábamos todos turulatos y nos parecía que entraba por esa
puerta la Divina Majestad... Pues como te digo, dejó de venir. En aquel
tiempo conocí a Fenelón; fue mi novio y me pidió. Mamá tenía todavía
ilusiones; papá se había curado de ellas. Nos casamos... ¿Pues creerás
que al mes de casados, viene el primo a Madrid y empieza a hacerme la
corte por lo fino?».

Fortunata parecía que estaba oyendo leer el relato más novelesco, según
el interés y asombro que mostraba.

«Pues verás. Fenelón era un bendito; de estos que juzgan a todo el mundo
por sí mismos, y que no ven el mal aunque se lo cuelguen de la nariz. No
se enteraba de la persecución, y yo pasando la pena negra. ¡Ay hija, qué
peligro tan grande! Siempre que salía, ¡pin!, me le encontraba. Yo no
sé... parecía que me olía como los perros huelen la caza. Una tarde que
llovía, me cogió y casi a la fuerza me metió en su coche. Estuve a dos
dedos del abismo, casi a dedo y medio; pero no, no caí. ¡Dios mío, qué
hombre!, es absurdo».

--¿Pero tú le querías?--preguntó la de Rubín, que con la idea del querer
resolvía todos los problemas.

--Yo... te diré... me pasaba una cosa particular. Temblaba siempre que
nos encontrábamos... le tenía miedo, y... de ti para mí, me gustaba.
Pero, lo que yo digo, ¿por qué no se casó conmigo?

--Claro.--Yo le hubiera querido mucho, y no le habría faltado por nada
de este mundo. Pero estos hombres, ¡qué malos son, pero qué malos! Pues
verás. Me voy a Burdeos con mi marido, pasan meses y meses, llega el
verano y nos vamos a pasar una corta temporada en Royan, un pueblo de
baños de mar. Pues, hija, estaba yo una tarde en el muelle viendo
desembarcar a los pasajeros que venían en el vaporcito de Burdeos,
cuando me veo al primo Moreno. Me quedé... ¡ay!, no te quiero decir
nada.

--¿Y tu marido estaba contigo?

--No; ese es el caso. Fenelón había ido a París a hacer compras. En
París estaba Moreno, le vio... y chitito callando se fue a Royan,
sabiendo que me cogía sola y descuidada. Descuido fue, que aquella vez,
hija, no pude zafarme como cuando la del coche... ¡Ay!, estas cosas te
las cuento a ti, porque sé que eres callada y no me has de hacer
traición. ¡Si mamá lo supiera...! En fin, que el muy tunante se divirtió
todo lo que quiso, y después la del humo. Llegó el 70, y al pobrecito
Fenelón le mataron esos infames prusianos. Fue un dolor... ¡ah! por ser
valiente, ¡por empeñarse en salir en una descubierta! Era un hombre tan
patriota, que por salvar a su querida Francia, habría dado él cien vidas
que tuviera... Pero vamos al otro, a ese solterón estragado... Cuando
enviudé, dije: «Pues ahora, si de veras le gusto...». ¡Quia! Me le
encontré en Madrid al año siguiente, y como si tal cosa. ¿Creerás que me
dijo algo de amor? ¿Creerás que se acordaba de cumplir las promesas que
me había hecho? Buen cumplimiento nos dé Dios. Hija, frialdad igual no
he visto. Te aseguro, que me dan ganas, _por ejemplo_, de clavarle un
puñal... Cierto que me ofreció lo que yo quisiera para establecerme...
pero no quise tomar nada de aquellas manos. ¡Monstruo! Cuando le dio al
primo Pepe el dinero para la gran tienda, puso por condición que me
había de colocar al frente de las labores... Pero no se lo agradezco,
palabra de honor, no se lo agradezco...

--A tu primo no le gustan más que las casadas.

¡Valiente tuno!--dijo Fortunata moviendo la cabeza, como quien comprende
tarde lo que debió de comprender antes.

--Estos solterones vagabundos y ricos son así... Están viciosos,
estragados, mimosos; y como se han acostumbrado a hacer su gusto, piden
_mediodía a catorce horas_. Ahí le tienes ya, aburrido, enfermo; no sabe
qué hacerse; quiere calor de familia y no le encuentra en ninguna parte.
Bien merecido le está; me alegro. Que lo pague. Y para mayor desgracia,
se engolosina ahora con Jacinta. Lo que a él le enciende el amor es la
resistencia; y las que tienen fama de honradas, le entusiasman, y las
que sobre tener fama, lo son, le vuelven loco. Con Jacinta debe de haber
sostenido una guerra tremenda, sí, tremenda; pero al fin, ella se ha
rendido, no te quepa duda. Yo fui Metz, que cayó demasiado pronto; y
ella es Belfort, que se defiende; pero al fin cae también... ¡Ah!, las
señas son mortales. El primo va a la casa todos los días, y la acecha
cuando sale, para hacerse el encontradizo... Algunas tardes no parece
por la tienda. ¿Tendrán citas? He aquí mi idea. Te juro que lo he de
averiguar. Imposible que yo no lo averigüe. Aunque tuviera que perder mi
colocación, aunque me quedara sin camisa que ponerme... ¡Qué infamia! Y
miren la otra, la mosquita muerta, con su cara de Niño Jesús y su fama
de virtud. Sí; santidades a cuarto; véase la clase. Te aseguro que el
día en que esto estalle y haya la gran tragedia, será el día más feliz
de mi vida. ¿Pues qué cree ese? ¿Que se puede engañar, y engañar, y
engañar siempre, y burlarse de los pobres maridos? Pues ya cayó otro;
_solamente_ que ahora no da con mi Fenelón, que era un santo y no
sospechaba de nadie más que de los prusianos. Ahora da con un hombre
templado, tu amigo, que no se conformará con esta deshonra, ¿verdad? Te
aseguro que le va a arder el pelo al tal primito con todo su mal de
corazón y su extranjerismo.

Fortunata no chistó. Aquella revelación le había dejado tan atontada,
cual si le descargasen un fuerte golpe en la cabeza.

Jacinta... ¡Jesús!.. el modelito, el ángel, la mona de Dios... ¿Qué
diría Guillermina, la _obispa_, empeñada en convertir a la gente y en
ver la que peca y la que no peca?... ¿Qué diría?... ja, ja, ja... ¡Ya no
había virtud! ¡Ya no había más ley que el amor!... ¡Ya podía ella alzar
su frente! Ya no le sacarían ningún ejemplo que la confundiera y
abrumara. Ya Dios las había hecho a todas iguales... para poderlas
perdonar a todas.



-II-

Insomnio



-i--


A las doce de un hermoso día de Octubre, D. Manuel Moreno-Isla
regresaba a su casa, de vuelta de un paseíto por _Hide Park_ ... digo,
por el Retiro. Responde la equivocación del narrador al _quid pro quo_
del personaje, porque Moreno, en las perturbaciones superficiales que
por aquel entonces tenía su espíritu, solía confundir las impresiones
positivas con los recuerdos. Aquel día, no obstante, el cansancio que
experimentaba, determinando en él un trabajo mental comparativo,
permitíale apreciar bien la situación efectiva y el escenario en que
estaba. «Muy mal debe andar la máquina, cuando a mitad de la calle de
Alcalá ya estoy rendido. Y no he hecho más que dar la vuelta al
estanque. ¡Demonio de neurosis o lo que sea! Yo, que después de darle la
vuelta a la _Serpentine_ me iba del tirón a _Cromwell road_... friolera;
como diez veces el paseo de hoy... yo que llegaba a mi casa dispuesto a
andar otro tanto, ahora me siento fatigado a la mitad de esta condenada
calle de Alcalá... ¡Tal vez consista en estos endiablados pisos, en
este repecho insoportable!... Esta es la capital de las setecientas
colinas. ¡Ah!, ya están regando esos brutos, y tengo que pasarme a la
otra acera para que no me atice una ducha este salvaje con su manga de
riego. 'Eso es, bestias, encharcad bien para que haya fango y
paludismo...'. Pues por aquí, los barrenderos me echan encima una nube
de polvo... 'Animales, respetad a la gente...'. Prefiero las duchas...
En fin, que este salvajismo es lo que me tiene a mí enfermo. No se puede
vivir aquí... Pues digo; otro pobre. No se puede dar un paso sin que le
acosen a uno estas hordas de mendigos. ¡Y algunos son tan insolentes!...
'Toma, toma tú también'. Como me olvide algún día de traer un bolsillo
lleno de cobre, me divierto. ¡Aquí no hay policía, ni beneficencia, ni
formas, ni civilización!... Gracias a Dios que he subido el repecho.
Parece la subida al Calvario, y con esta cruz que llevo a cuestas,
más... ¡Qué hermosos nardos vende esta mujer! Le compraré uno... 'Deme
usted un nardo. Una varita sola... Vaya, deme usted tres varitas.
¿Cuánto? Tome usted... Abur'. Me ha robado. Aquí todos roban... Debo de
parecer un San José; pero no importa... 'Yo no juego a la lotería;
déjeme usted en paz'. ¿Qué me importará a mí que sea mañana último día
de billetes, ni que el número sea bonito o feo...? Se me ocurre comprar
un billete, y dárselo a Guillermina. De seguro que le toca. ¡Es la
mujer de más suerte!... 'Venga ese décimo, niña... Sí, es bonito número.
¿Y tú por qué andas tan sucia?'. ¡Qué pueblo, válgame Dios, qué raza! Lo
que yo le decía anteayer a D. Alfonso: 'Desengáñese Vuestra Majestad,
han de pasar siglos antes de que esta nación sea presentable. A no ser
que venga el cruzamiento con alguna casta del Norte, trayendo aquí
madres sajonas'. Ya poco me falta. Francamente, es cosa de tomar un
coche; pero no, aguántate, que pronto llegarás... Un entierro por la
Puerta del Sol. No, lo que es aquí no me he de morir yo, para que no me
lleven en esas horribles carrozas... Dan las doce. Allá están los
cesantes mirando caer la bola. Buena bola os daría yo. Ahí viene
Casa-Muñoz. ¿Pero qué veo? ¿Es él? Ya no se tiñe. Ha comprendido que es
absurdo llevar el pelo blanco y las patillas negras. No me mira, no
quiere que le salude. Realmente es muy ridícula la situación de un
hombre que se tiñe, el día en que se decide a renunciar a la pintura,
porque la edad lo exige o porque se convence de que nadie cree en el
engaño... Allí va en un coche la duquesa de Gravelinas... No me ha
visto... 'Abur Feijoo...'. ¡Qué bajón ha dado ese hombre!... Vamos, ya
entro por mi calle de Correos. Si habrá venido a almorzar mi primo... Lo
que es hoy me tiene que hacer un reconocimiento en toda regla, porque me
siento muy mal... Que me ausculte bien, porque este corazón parece un
fuelle roto. ¿Será esto un fenómeno puramente moral? Puede ser. Ya veo
yo el remedio... ¡Pero qué verdes están las uvas, qué verdes! Los
balcones tan tristes como siempre. ¡Ah!... sale al mirador Barbarita
para hablar con la _rata eclesiástica_... 'Adiós, adiós... vengo de dar
mi paseíto... Estoy muy bien, hoy no me he cansado nada...'. ¡Qué
mentira tan grande he dicho! Me canso como nunca. Ahora, escalera de mi
casa, sé benévola conmigo. Subamos... ¡Ay, qué corazón, maldito fuelle!
Despacito, tiempo hay de llegar arriba. Si no llego hoy, llegaré mañana.
Seis escalones a la espalda. ¡Dios mío, lo que falta todavía!».

Cuando llegó al principal, su hermana le esperaba en la puerta. «¿Te has
cansado mucho?».--Así, así. ¿Dónde está Tom? Que venga.

Moreno entró en su habitación, seguido del criado. Este era inglés y le
acompañaba en todos su viajes. Decía el anti-patriota que los sirvientes
españoles son tan torpes que no saben ni cerrar una puerta. El suyo era
de esos que hacen de la servidumbre una profesión inteligente, y se
adelantan a los más insignificantes deseos de sus amos para
satisfacerlos. En inglés le dijo Moreno que echase agua en uno de los
búcaros que en la estancia había, para poner los nardos; y sin soltar
estos de la mano se dejó caer en el sofá. Vestía el caballero americana
oscura y pantalón de cuadros, sombrero de copa, y los indispensables
botines blancos cubriendo las botas holgadísimas, con suelas de un dedo
de grueso. «¿Ha venido mi primo?» preguntó a Tom dándole las flores.

--El señor doctor está en la habitación de _miss_ Guillermina.

--_Dígale usted_ que estoy aquí.

La fatiga del paseo y de la escalera le duraba aún cuando vio entrar al
más simpático de los doctores, Moreno Rubio, despidiendo tufo de
alegría, como un preservativo contra las tristezas de la medicina.
Médico de gran saber y aplicación, había alcanzado mucha fama y tenía
una clientela brillantísima.

«Hoy me vas a examinar bien...--le dijo su primo--. Figúrate que soy un
desconocido que se te presenta en tu consulta. Déjate de bromas conmigo,
y no me ocultes la verdad. Mira que te desacredito, si no lo haces así».

--Bueno, hombre, descuida; te registraremos en toda regla--replicó el
médico sonriendo y sentándose junto a él--. ¿Te has cansado mucho?

--¿No me ves? También es gana de hacer preguntas. En cuanto almorcemos,
me entrego a ti, como un cadáver de la sala de disección.

--Pues mejor es antes (sacando la trompetilla y tornillándola).

--Bueno, pues ya puedes empezar. (Quitándose la americana). ¿Me echo en
la cama? Es mejor, sí; aquí me tienes como un muerto, con las manos
cruzadas.

--No, extiende los brazos. Así...

El doctor abrió la camisa y aplicó un extremo de la trompeta,
inclinándose para poner su oído en el otro. «No te muevas... Ahora,
respira fuerte... da un suspiro, pero un suspiro grande, como los de los
enamorados».

--Me parece que tú estás de guasa. Pepe, por Dios, mira que esto es
serio, muy serio. Llevo más de diez noches sin pegar los ojos, y tu
dichoso digital no me alivia nada.

--Cállate, y déjame oír...

--¿Qué notas?... ¿qué?

--Pero ten paciencia. Aguarda... Pues esto está muy malo. Hay aquí
dentro un zipizape de mil demonios.

--¿Qué clase de ruido sientes? La sístole es demasiado fuerte y...

--Algo de eso.--El empuje de la corriente sanguínea...

--Sí; pero prevalece un síntoma muy perro, un síntoma...

--¿Cuál es?, dímelo. ¿Cómo se llama?

--Amor.--¡Vaya! Llamaré otro médico. Tú no me sirves... con tus guasitas
de mal gusto. ¡Ni qué tendrá que ver...!

--¡Pues no ha de tener que ver!--dijo Moreno Rubio poniéndose serio y
guardando su instrumento--.

No sé qué te figuras tú. ¿Quieres romper de un golpe la armonía del
mundo espiritual con el mundo físico? Ya lo sabes; te lo he dicho mil
veces. No necesito auscultarle más. Tienes desórdenes en la circulación,
los cuales podrán ser muy graves si no cambias de vida.

--No parece sino que hago yo la vida del perdido (levantándose y
volviéndose a poner su ropa).

--Haces la vida del caprichoso, que es peor. Te conviene una
tranquilidad absoluta, renunciar a los deseos vehementes, a las
cavilaciones que la no satisfacción de ellos te produce; viajar menos,
ahogar todo apetito loco de los sentidos, renunciar a todos los
excitantes malsanos; no me refiero solamente al café y al té, sino más
principalmente a los excitantes imaginativos e ideales; huir de las
emociones, y cortarte la coleta de banderillero, con intención de no
dejártela crecer más; trazar una raya en tu vida y decir: «ni Cristo
pasó de la Cruz, ni yo paso de aquí». Si tuvieras treinta o treinta y
cinco años, te aconsejaría que te casaras; pero más vale que te hagas la
cuenta de que por reciente providencia judicial... o divina, han
desaparecido todas las mujeres que hay en el mundo, casadas, solteras y
viudas...

--¡Bah!, ¡bah! Siempre la misma historia--dijo Moreno-Isla, tomándolo a
broma--. ¿Pero tú eres un médico o un confesor?

--Las dos cosas--afirmó el otro con serenidad y energía--. Si no haces
lo que te he dicho, Manolo, si no lo haces, te mueres, y pronto. De modo
que ya sabes mi opinión. No vuelvas a consultarme. No sé más. He agotado
mi ciencia contigo. Si hay algún colega que encuentre el medio de poner
de acuerdo tus costumbres y tus pasiones con una ordenada y sana función
vascular, llámalo, y entiéndete con él.

El criado anunció que el almuerzo estaba servido. «Vamos en
seguida--dijo el enfermo, cogiendo a su primo por el brazo--. Espérate
un poco, que te quiero consultar otra cosa».

Detuviéronse un instante en la habitación, y D. Manuel, poniéndole una
cara muy seria, hizo a su primo esta pregunta: «Vamos a ver, sin guasa.
En mi estado, sea bueno, sea malo, en mi estado presente, fíjate bien,
tal como ahora estoy, ¿podría yo tener hijos?».

Moreno Rubio soltó la carcajada.

«Hombre, no digo que no. Podrías tener una escuela de párvulos».

--Quiero decir... pero respóndeme en serio... quiero decir, si tal como
estoy, con la tubería descompuesta...

--Ya lo creo, por poder...--Eso te lo digo, porque después de eso, me
decidiría a aceptar lo que propones, el retraimiento, cortar la coleta,
etc...

--Mira, inocente, no te cuides de aumentar la especie. Mientras menos
seres humanos nazcan, mejor. Para lo que vale esta vida...

--Creo lo mismo... pero a mí me gustaría tener la seguridad de que... Es
un ejemplo, un por si acaso nada más. No creas que me parece mal tu plan
de vida vegetativa. Yo lo adoptaría, sí señor; pero a su tiempo.

--Primo--le dijo el otro mirándole con socarronería--; si quieres hijos,
haberlo pensado antes.

--No, tonto, si no es que yo los quiera; ni maldita la falta que me
hacen a mí chiquillos. Si esto te lo pregunto hipotéticamente. Me basta
con tener conciencia de mi aptitud... Curiosidades de enfermo...

--¿Que no vienen?--dijo, presentándose en la puerta, la hermana de
Moreno-Isla.

--Vaya unas prisas. Ya vamos. ¡Para la gana que uno tiene...!

--Pero la tengo yo, canastos--dijo el médico.



--ii--


Por la tarde pidió Moreno su coche y estuvo haciendo visitas hasta
las siete. Comió en casa de los de Santa Cruz, y estos lo notaron
sombrío, padeciendo chocantes distracciones, y tan indiferente a todo,
que ni siquiera tomaba con calor la defensa de sus principios y gustos
extranjeros, cuando Barbarita, por combatirle la murria, sacaba a
relucir algún tema de entretenida polémica sobre este punto. Algo dijo,
sin embargo, que animó la desmayada conversación de aquella noche.
«¿Saben ustedes cuál es una de las cosas que me cargan más en España? La
costumbre que tienen las criadas de ponerse a cantar cuando trabajan.
Parecía natural que en mi casa me viera yo libre de este tormento. Pues
no señor. Tiene mi tía Guillermina una criadita cuya boca vale por dos
murgas. No vale mandarla callar. Obedece durante diez minutos, y de
repente vuelve otra vez con _el señor alcalde mayor_. Dice que se
olvida, Creánmelo ustedes. Le rompería la cabeza».

--¡Y me quieres hacer creer que en el extranjero...! Pero Manolo...

--¡Ah!, no, señora... esté usted segura de que si en Londres una criada
se permitiera cantar, pronto la pondrían de patitas en la calle. Es que
ni se les ocurre tal disparate.

--Lo creo; tan sosas son.--Es que esta pícara raza, que no conoce el
valor del tiempo, tampoco conoce el del silencio. No podrá usted meterle
en la cabeza a esta gente la idea de que la persona que se pone a pegar
gritos cuando yo escribo, o cuando pienso, o cuando duermo, me roba. Es
una falta de civilización como otra cualquiera. Apoderarse del silencio
ajeno es como quitarle a uno una moneda del bolsillo.

Estas cosas hacían gracia, y aquella noche las rieron más, para
animarle. Invitado por Juan a ir al Teatro Real, lo rehusó. Había en la
casa muy poca gente, Guillermina en su rincón, D. Valeriano Ruiz Ochoa y
Barbarita II. Barbarita I había concebido el loco proyecto de casar a
Moreno con esta sobrina suya, que era muy mona, y comunicado el
pensamiento a Jacinta, esta lo encontró de lo más insensato que se le
podría ocurrir a nadie. «¡Pero mamá, si mi hermana no tiene más que
dieciocho años, y Moreno anda ya cerca de los cincuenta, y además está
enfermo!».

--Cierto que hay diferencia de edades--decía la señora riendo--, pero es
un gran partido. Ándate con repulgos y verás cómo le cae a tu hermana un
subteniente, un oficial de la clase de quintos u otra lotería semejante.
Este hombre es un buenazo muy rico, y eso que padece no es sino
aburrimiento, mal de soltería, lo que los ingleses llaman _esplín_.
Cásale, y se le quitan diez años de encima.

Jacinta no se convencía, y en cuanto a la enfermedad, su opinión era muy
distinta de la de su suegra. Aquella noche le cogió por su cuenta para
echarle un buen réspice. Estaban en el despacho apartados de los dos
grupos de tresillistas (D. Baldomero, Ruiz Ochoa, su señora, Pepe
Samaniego y otros). Barbarita II y su hermana tenían delante a Moreno,
que en los primeros momentos de aquella situación, decía de dientes
para adentro: «Creo que si no estuviera presente la polla, le diría
algo. Me enfada esta niña con su inocencia y su cara bonita. Parece que
se la pone al lado como un escudo contra mí... Es fatalidad esta; las
pocas veces que la cojo sola, no adelanto nada. Si le digo cualquier
reticencia delicada, se hace la tonta. Evita el encontrarse sola
conmigo, y ahora trae siempre a rastras al espantajo angelical de su
hermana para asustarme».

--Pero qué callado está usted...--observó Jacinta sonriendo--. ¿Qué?,
¿se siente usted peor? Dice mamá, que si usted se casa se le quitarán
diez años de encima. Conque, decidirse...

La fisonomía del misántropo se iluminó al oír esta peregrina receta.

«También yo lo creo--dijo--. Vea usted; un remedio que parece tan fácil,
es imposible».

--Justo; como se ha concluido el género femenino... Tiene usted razón,
ya no hay mujeres.

--Para mí como si no las hubiera... ¿Qué le dije a usted ayer? Ya no se
acuerda. Si ya se sabe: cosa que yo le diga a usted es como si la
escribiera en el agua.

--De veras que se me ha olvidado. ¿Te acuerdas tú, Bárbara?

--No, si Bárbara no estaba presente.

--No importa. Todo lo que usted me dice a mí, al instante voy a
contárselo a mi hermana.

--Sí, es usted muy cuentera. ¿Y por qué se lo cuenta usted a su hermana?

--Porque le hace gracia. Moreno no pudo disimular la profunda tristeza
que se apoderaba de él.

«¿Pero qué tiene usted?... Esta noche le encuentro más _esplinado_ que
nunca».

--¿No nos contaba ayer que dejó tres novias en Londres?--apuntó
Barbarita, que gustaba de buscarle la lengua.

--Sí; pero a esas no las quiero--replicó Moreno con la ingenuidad de un
niño. Y luego, revolcándose en aquella tristeza contra la cual nada
podía su dominio de hombre de sociedad, se espetó otro monólogo--: Ya
estoy entrando en el periodo pueril... La tontería y la incapacidad me
invaden... Esta mujer con su frialdad y su ironía me ha puesto el pie
sobre la cabeza y me la ha aplastado, como la Virgen la de la
serpiente... Ya empiezo a estar ridículo...

--¿Por qué no le repite usted esta noche a mi hermana lo que le dijo la
semana pasada?--dijo Barbarita II al melancólico caballero.

--¿Yo... que...? (asustado, como quien despierta de un sueño). Yo... no
le he dicho nada.

--Sí, la semana pasada, cuando fuimos a la Casa de Campo, y se puso
usted a contar el cuento de aquella inglesona que le quiso pegar un tiro
porque le dijo no sé qué, en un tren.

--No me acuerdo--dijo el misántropo con todas las apariencias de un
estúpido.

--Este hombre--indicó Jacinta--, cuando tocan a olvidarse, no hay quien
le gane. Me dijo usted que se casaba si yo me comprometía a buscarle la
novia...

--¡Ah!... Pues no; me desdigo, recojo la proposición. Si ha empezado
usted sus trabajos, delos por inútiles. Pagaré indemnización, si es
preciso.

--Ya lo creo que es preciso... Poquito que había yo hecho ya. ¡Vaya que
la formalidad de usted...!

Ambas se pusieron muy serias. Notaban en Moreno palidez mortal, gran
abatimiento, y un cierto olvido, extraño en él, de la atención constante
que se debe prestar a las señoras cuando se platica con ellas. Jacinta
se inclinó un poco hacia él, abriendo su abanico sobre las rodillas, y
le dijo en tono muy cariñoso: «Amigo mío, es preciso que usted se cuide,
y mire más por su salud. Esta tarde nos encontramos a Moreno Rubio en
casa de Amalia, y me dijo que lo que usted padece no es nada; pero que
si se descuida y no hace lo que él le manda, lo va a pasar mal. Usted no
es un niño, y debe comprenderlo. ¿Por qué no hace caso de lo que le
dicen las personas que le quieren bien y que se interesan por usted?».

Moreno la miraba estático. Algunos monosílabos salieron de su boca;
pero aquellos pedazos rotos de su pensamiento más bien parecían de
aquiescencia que de protesta. Jacinta siguió hablándole en un tono
dulce, tiernísimo, y más bien parecía una madre que una amiga.

«¡Cuánto nos alegraríamos de verle a usted bueno y sano, y qué fácil
sería con buena voluntad!... Porque lo que usted tiene no es más que
malas ideas. Así me lo dijo su primo, y viene bien esta opinión con lo
que yo creía. Es lástima que teniendo todos los medios de ser feliz no
lo sea. ¿Qué le falta a usted?...».

Moreno sentía que el corazón se le hacía pedazos. «¿Pues no dice que qué
me falta?... Si me falta todo, absolutamente todo. ¡Ay, qué mujer!, si
sigue en esta cuerda, creo que me pongo más en ridículo».

--¿Qué le falta a usted? Nada. Si no se le pusieran en la cabeza cosas
imposibles, estaría tan campante. Lo que tiene usted es mucho mimo. Es
como los chiquillos.

«¡Ya lo creo; soy como los chiquillos!» pensaba el infeliz caballero.

--Moreno Rubio lo ha dicho y tiene razón: usted tiene en su mano su
salud y su vida. Si las pierde es porque quiere. Parece mentira que un
hombre de su edad no sepa ponerse a las órdenes de la razón.

«¡La razón! Buena tía indecente está» observó D. Manuel dentro de su
pensamiento.

--Y sacudir las malas ideas y atemperar el espíritu; no desear lo que no
se puede tener, y hacer vida ramplona, sin empeñarse en que todas las
cosas se desquicien para acomodarse a su gusto y satisfacción. ¿Qué es
el _esplín_ más que soberbia? Sí, lo que usted tiene es soberbia, el
_usted_ satánico. Estos inglesotes se figuran que el mundo se ha hecho
para ellos... No, señor mío, hay que ponerse en fila y ser como los
demás... ¿Conque se cuidará usted, hará lo que le manda su primo y lo
que le mande yo?... porque yo también soy médica... Otra cosa; aquí en
España está usted siempre renegando y echando pestes. Esto no le gusta,
¿pues para qué vive aquí? ¿Por qué no se va a Inglaterra?

--Ya me quiere echar... ¿ve usted...?--dijo Moreno mirando a Barbarita y
esforzándose en sonreír para ocultar su turbación--. Y luego quieren que
no viaje.

--No, no le conviene andar siempre de ceca en meca, como un viajante de
comercio que va enseñando muestras. Márchese a su Londres, estese allí
quietecito, muy quietecito, y si se le presenta una inglesa fresca y de
buen genio, cásese, apechugue con ella, aunque sea protestante... ¡Ay,
Dios!, que no me oiga Guillermina; sí, cásese, y verá cómo se le pasan
todas las murrias, tendrá niños... Me comprometo a ser madrina del
primero... digo, si es que le bautizan. Y hasta madre me comprometo a
ser si me le dan... le tomo, aunque esté sin cristianar. Yo le
bautizaré. Pero no hay que hablar de esto. Me contento con ser madrina
del primer Morenito que nazca, y le diré a mi marido que me lleve a
Londres para el bautizo...

Moreno se levantó. Se sentía muy mal, y las palabras de la Delfina le
excitaban extraordinariamente.

«¿Pero se va usted...? ¿Se ha puesto malo? ¿Es que no le gustan mis
sermones?».

«Si no me voy, la entrego--pensaba el misántropo, apretando los
labios...--. Esta pícara me está asesinando».

--¿Te vas, Manolo?--le preguntó D. Baldomero desde el otro extremo de la
habitación.

--¡Si me echan, padrino...! Su hijita de usted me quiere desterrar.

--¡Ay, qué pillo!... Si es todo lo contrario.

Barbarita I se adelantó, diciendo: «Extravagante, coge del brazo a la
polla, y paséate un momento de aquí a mi gabinete, y de mi gabinete
aquí. ¿Te sientes mal? Eso no es más que nervios. Distráete un poquito.
Bárbara, anda».

Moreno le dio el brazo a Barbarita II, y empezaron los paseos. De su
conversación insustancial cogió al vuelo Jacinta algunas cláusulas,
cuando la pareja, en aquel ir y venir de su estancia a otra, pasaba
junto a ella. «¿Yo?, no... me lo puedo creer...». «¡Ay, qué cosas se le
ocurren!... ¡Pero qué malo es usted...!». «En cuanto vaya allá me voy a
convertir al judaísmo». «¡Jesús!...». «¿Que yo tengo novio? ¿De dónde ha
sacado eso?...». «Lo apuntaré para que no se me olvide...». «No, si a mí
no me gustan los pollos...».

«Si ésta fuera más lista--dijo la señora de Santa Cruz a su nuera--,
creo que le cazaba».

Pero Jacinta era muy incrédula en este particular, y miraba tristemente
a la pareja cuando pasaba. Al retirase, Moreno pudo hablarle un instante
sin testigos.

«Se hará lo que usted desea... Se ha de cumplir todo el programa...
todo, hasta en lo que se refiere el _nene_. Tendrá usted su _Morenito_».

Jacinta observó en su mirada una expresión tan tétrica, que no pudo
menos de decirse: «Está ya completamente trastornado».

Moreno salió con paso inseguro... La cabeza se le desvanecía, y al bajar
la escalera tuvo que agarrarse al barandal para no caerse... «Cuando
digo que me he vuelto tonto, pero tonto de remate... Ya no sé pensar. No
sé adónde diablos se me ha ido la razón... Esta mujer me ha embrujado...
Nada, enteramente imbécil».



--iii--


En la soledad de su alcoba, encontrose mi hombre más dueño de sí
mismo, habiendo vencido aquella turbación inexplicable con que saliera
de la casa de Santa Cruz. Despidió a su criado, después de quitarse la
ropa, y envuelto en su bata se tendió en el sofá. En aquellas tristes
horas engañaba el insomnio paseándose a ratos por la habitación, a ratos
echado y descabezando un ligero intranquilo sueño. Acudían entonces a su
memoria las acciones e imágenes de aquel día o de los anteriores, a
veces las de fechas muy remotas y que no tenían relación alguna con su
situación presente. Aquella noche, cosa rara, apenas salió el ayuda de
cámara, Moreno se quedó profundamente dormido en el sofá, sin soñar
nada; pero despertó a la media hora, no pudiendo apreciar el tiempo que
su letargo durara. Al despertar huyó de tal modo el sueño de su cerebro
y hallábase tan inquieto, que ni siquiera admitía como probable la idea
de dormir. A la manera que el jugador saca las piezas del ajedrez y las
va poniendo sobre el tablero de casillas blancas y negras, así fue
sacando sus ideas. Tenía por pareja a sí mismo en aquel juego...
«Adelante un peón».

«¡Te has lucido! ¡Campaña como esta...! ¿Cuánto tiempo hace que estás en
España? A poco más, año completo. ¿Y para qué? Para nada. ¡Pobre hombre!
Lo que me pareció fácil, resulta no ya difícil, sino imposible... Para
más contrariedad, delante de esa bendita y maldita mujer, me convierto
en el más insípido de los colegiales. ¿Por qué es esto? Y dime otra
cosa, idiota, ¿qué tiene esa mona para que de este modo te hayas
embrutecido por ella? Otras son más guapas, otras tienen más ingenio,
otras hay más elegantes; y sin embargo, es el número uno, el número
único. De gustarme pasa a enloquecerme, y noto en mí lo que no había
notado nunca, una alegría, una tristeza... ganas de llorar, de reír, y
aun de hacer el tonto delante de ella. Nada, que a los cuarenta y ocho
años me sale el sarampión y la edad del pavo. Tampoco me había pasado
nunca lo que me pasa ahora, cortarme, sentir que quiero ser atrevido y
no puedo. Le voy a decir una galantería intencionada, y me sale una
simpleza. Me infunde un respeto que jamás conocí. La sigo a Biarritz, la
acompaño a París; y cuanto más la trato, más atado me veo por este
maldecido respeto... Me cortaría yo este respeto como se corta una mano
gangrenada. ¿A qué viene tal respeto? ¿Qué quiere decir esto? Sea lo que
quiera, de esa mujer digo yo lo que hasta ahora no he dicho de ninguna,
y es que si fuera soltera, me casaría con ella...».

Se agitó tanto, que tuvo que levantarse y ponerse a pasear. «Vaya que
este mundo es una cosa divertida. Yo desgraciado; ella desgraciada,
porque su marido es un ciego y desconoce la joya que posee. De estas dos
desgracias podríamos hacer una felicidad, si el mundo no fuera lo que
es, esclavitud de esclavitudes y toda esclavitud... Me parece que la
estoy viendo cuando le dije aquello... ¡Qué risita, qué serenidad, y qué
contestación tan admirable! Me dejó pegado a la pared. Tan pegado estoy,
que no he vuelto por otra, y cuando preparo algo para decírselo, ¡anda
valiente!... le digo todo lo contrario. Que se vuelva uno tan estúpido,
es cosa que no me cabía en la cabeza. ¡Ay! Dios, si me muero, y el
pensamiento vive más allá de la muerte, estaré viendo toda la eternidad
esta carita graciosa, con su expresión celestial, estos ojos serenos y
risueños, esta cabellera oscura con ráfagas blancas que le hacen tanta
gracia... esta boca, que no habla sin que me duela el alma. ¡Pobre
ángel!, su única pasión es la maternidad, sed no satisfecha, desconsuelo
inmenso. Su pasión se me comunica y me abrasa; yo también quiero tener
un hijo, yo también. ¡Si me parece que le estoy viendo!, si está aquí,
en los linderos de la vida, mirándome, diciéndome que le traiga, y no
falta más que traerlo. Vendría si ella quisiera. Tengo la seguridad de
que vendría; es una idea que se me ha clavado aquí. Y yo le digo: 'Por
un niño, bien se podría dar la virtud...'. ¡Ah!, no tener valor para
decirle esto... ¿Pero cómo?, ¡si no hay palabra que se preste a
decirlo!...».

La palpitación que sentía era tan fuerte que tuvo que sentarse. Se
ahogaba. En la región cardiaca, o cerca de ella, más al centro, sentía
el golpe de sangre, con duro y contundente compás. Era como si un
herrero martillase junto al mismo corazón, remachando a fuego una pieza
nueva que se acababa de echar.

«Esto es horrible. Si rompe, que rompa de una vez. ¡Ay de mí!... Si me
quisiera, el corazón se me curaría; como que no es enfermedad lo que
tiene, sino impaciencia... hormiguilla... ¿Qué habré hecho yo para ser
tan desgraciado? Ahora caigo en la cuenta de que no me he divertido
nunca. Todas mis aventuras han sido el deseo corriendo detrás del
fastidio. ¡Y cree la gente que yo he sido un hombre feliz, que yo estoy
enfermo de congestión de goces! ¡Estúpidos!».

Sin saber cómo ni por qué, ciertas impresiones de aquel día se
reprodujeron en su mente. Entre ellas la menos fugaz fue esta: Por la
mañana, entrando en el Retiro, se le puso delante uno de esos pobres
asquerosos que suelen pedir en los extremos de la población, y que a
veces se corren hasta el centro. Era un hombre cubierto de andrajos, y
que andaba con un pie y una muleta; la otra pierna era un miembro
repugnante, el muslo hinchado y cubierto de costras, el pie colgando,
seco, informe y sanguinolento. Mostraba aquello para excitar la
compasión. Era la pierna para él su modo de vivir, su finca, su oficio,
lo que para los mendigos músicos es la guitarra o el violín. Tales
espectáculos indignaban a Moreno, que al verse acosado por estos
industriales de la miseria humana, trinaba de ira. Pues cuando se volvía
para no verle, el maldito, haciendo un quiebro con su ágil muleta, se le
ponía otra vez delante, mostrándole la pierna. Al aburrido caballero se
le quitaban las ganas de dar limosna, y por fin la dio para librarse de
persecución tan terrorífica. Alejose del pordiosero, renegando. «¡Ni
esto es país, ni esto es capital, ni aquí hay civilización!... ¡Qué
ganas tengo de pasar el Pirineo!».

Pues bien, aquella noche, se le representó el pobre paralítico con tanta
viveza, que casi casi creía verle en su alcoba. Hubo un instante en que
la alucinación de Moreno llegó a ser tan efectiva, que se incorporó, y
cogiendo un libro que en la próxima silla estaba... «Mira, si no te
marchas con tu pierna podrida...». Después cayó otra vez su cabeza en el
sofá y se puso la mano sobre los ojos. «El infeliz se ha de buscar la
vida de alguna manera. No tiene él la culpa de que no haya en esta
tierra maldita establecimientos de beneficencia. Si le veo mañana, le
doy un duro... Vaya si se lo doy... ¡Qué envidia le va a tener mi tía
Guillermina! Volvámonos ahora para la pared, a ver si me duermo un poco.
Así; cerraré los ojos. No, mejor será que los abra, y que me figure que
quiero despabilarme.

Lo que se desea no se tiene nunca. Ea, figurémonos que hago esfuerzos
para no dormirme. ¿Y para qué quiero yo dormir? Mejor es estar así,
pensando uno en sus cosas. Estas rayas de papel, azules y verdes, se
quiebran a distancia de veinticinco centímetros; no, de veinte. La flor
gris alterna con la flor azul. Bonito dibujo. ¡Cómo se le quedaría la
cabeza al que lo inventó!... Y aquí hay una pequeña mancha... Creo que
si me pusiera a mirar la luz, me dormiría más pronto, Vuelta otra vez».

Miró la luz puesta sobre la mesa central, grande, redonda y cubierta con
rico tapete. La lámpara era de aceite, compuesta de dos candilones de
bronce unidos por un vástago. Ambas luces tenían pantallas verdes, con
añadidura de raso del mismo color, al modo de faldones que caían por una
sola parte de las dos circunferencias. La claridad se esparcía por la
mesa, y el resto de la habitación estaba en penumbra manchada, con
verdosa pátina de tapiz viejo. Sobre la mesa había unos guantes, varios
libros, dos retratos en bonitos marcos, uno de ellos del gordo Arnaiz,
una papelera, juego de té de finísima porcelana, una cajita de marfil y
otros objetos muy lindos. «Aquel guante--dijo Moreno--, que monta sobre
la papelera, parece exactamente un lebrel que corre tras la caza... ¡Qué
silencio tan solemne hay ahora! El chorrear de la fuente de Pontejos, es
lo que se siente siempre, y alguno que otro coche que pasa por la
Puerta del Sol... Son los trasnochadores, que se retiran. Así iba yo en
mi _cab_ al salir del club de Picadilly... sólo que mi _cab_ corría como
una exhalación y estos carruajes andan poco y parece que se deshacen
sobre los adoquines. ¡Y cómo se me refrescan las memorias...! Parece que
estoy mirando a aquella prójima que se me apareció una noche en
Haymarket, al salir de aquel Bar... ¡No me ha ocurrido otra...! ¡Y cómo
se parecía a esta tonta de Aurora Fenelón! Todo pasó, todo va cayendo
atrás revolviéndose en la estela que deja el barco...».

De repente dio un salto, y levantándose se puso a dar paseos.

«Mañana mismo me voy--dijo--, sí, me voy para siempre. ¡Morirme yo aquí,
para que me lleven en esos carros tan cursis! No; gracias a Dios que
tomo una resolución; y lo que es esta viene fuertecilla. Me ha entrado
de repente y con un empuje... No veo la hora de que amanezca para
mandarle a Tom que haga el equipaje. Mañana haré mis compras. No puede
uno ir de España sin llevar los regalitos de abanicos y panderetas...
¡Ay, qué feliz me siento con esta idea que me ha dado! ¡Irme!... ¡Si
esto debiste resolverlo hace tiempo! ¿Para qué estás aquí, para
consumirte más? Vamos, no dirá ella que no la obedezco; sus deseos son
órdenes. Me ha dicho: 'Amigo mío, vete', y me voy.

¿Me querrá cuando me vaya? ¿Pensará en mí...? Bien podría ser... ¡Si se
convenciera de que el amor que tiene a su marido es como echar rosas a
un burro para que se las coma, si se convenciera de esto...! Pero vaya
usted a esperar que se convenza. No puede ser. Quiere locamente a ese
mico, y se morirá queriéndole. A mí se me figura que le desprecia y le
ama: hay estos dualismos en el corazón humano. Pero yo digo: ¿no pasará
por su mente alguna vez la idea de quererme a mí? Me contentaría con
esto, con que la idea hubiera pasado una vez; vamos, dos veces. Bien
puede haber dicho: '¡qué bueno es este Moreno!, si yo fuera su mujer, no
me daría disgustos, y habríamos tenido un chiquillo, dos o más'. Quién
sabe... ¿Habrá dicho esto alguna vez? No sé por qué me figuro que sí lo
ha dicho. Qué sé yo... dentro de mí anida este convencimiento como un
germen de esperanza, como una semilla que está dentro de la tierra y que
no ha brotado pero que vive... Si me constara que ella se ha dicho esto,
yo al verla tan religiosa, me volvería el hombre más católico del
mundo... Por agradarle, ¡cuántas funciones y misas había de costear yo!
Y no haría esto con hipocresía, porque amándola, vendría la fe, la fe,
sí, que se ha ido yo no sé adónde... Creo que ya amanece. No tengo
sueño, ni lo tendré más. Mañana me voy, y me iría esta tarde, si tuviera
tiempo de arreglar el viaje... Y otra cosa.

¿Iré a despedirme de ella? No sé qué determinar. Si la veo no me voy.
¿Pues por qué no? Me iré. Ella me ha dicho que me vaya, desea que me
vaya. De lejos la querré lo mismo que de cerca, y ella me querrá tal
vez. Seré para ella como un sueño, y los sueños suelen herir el corazón
más que la realidad».

Volvió a echarse, y se entretuvo contemplando con errante mirada las
paredes de la habitación. Había allí un San José, cuadro grande, de
familia, que como pintura valía poco, pero Moreno lo tenía en gran
estima, porque estuvo muchos años en la alcoba donde él nació. Se
asociaba a las impresiones de su niñez aquel santo tan guapote,
reclinado sobre nubes, con su vara, su niño, y aquella capa amarilla
cuyos pliegues hacían competencia al celaje. Se le refrescó de tal modo
al buen caballero en aquel momento la memoria de su padre, que parecía
que le estaba viendo, y oyéndole el metal de voz. A su madre no la había
conocido, porque murió siendo él muy niño. También se acordó de cuando
su hermana y él (aquella misma hermana viuda que allí vivía), iban a la
casa del abuelito, en la Concepción Jerónima, cogidos de la mano. Y una
tarde, al revolver la calle Imperial, se perdieron, es decir, se perdió
ella, y él por poco se muere del susto. Pues un día que iba por la Plaza
de Provincia, vio el burro de un aguador, suelto: el dueño estaba en la
taberna próxima. Entráronle ganas a Manolito de montarse en el pollino,
y como lo pensó lo hizo. Pero el condenado animal, en cuanto sintió el
jinete salió escapado, y aunque el chico hacía esfuerzos por detenerlo,
no podía... Total, que llegó hasta la calle de Segovia, muy cerca del
puente. Y no fue que el burro se parara, sino que el jinete se cayó,
abriéndose la cabeza. Todavía tenía la señal. Por suerte, los hermanos
García, boteros, que tenían su taller de corambres debajo del
Sacramento, y le vieron caer, le conocían, y recogiéndole, le llevaron a
casa de su abuelito. ¡La que se armó allí! Acordábase D. Manuel de aquel
lance como si hubiera ocurrido el día anterior; veía a su abuelito, D.
Antonio Moreno, que todavía usaba chorreras, corbatín de suela y casaca
a todas las horas del día. Hasta en el almacén (droguería al por mayor),
estaba de frac. Pues luego vino el papá y estuvo dudando si pegarle o
no... Lo peor de todo, fue que al asno no se le vio más el pelo, y la
familia tuvo que pagar por él una fuerte indemnización. «Si parece que
fue ayer» decía Moreno, tocándose la frente, en el sitio donde estaba la
cicatriz.

Cuando ya clareaba el día, sintió ruido en la casa; mas al punto
comprendió lo que era. «Ya está en pie la _rata eclesiástica_. Ahora se
va a oír siete misas lo menos... y a tratar de tú a la Santísima
Trinidad. ¡Pobrecilla, qué sacará de eso!... Pero en fin, saque o no
saque, es una felicidad ser así...».



--iv--


Guillermina dio dos golpecitos en la puerta, y abriéndola un poco,
asomó por ella su cara sonrosada y sus ojos vivos. «Hijo, al ver la luz
en tu alcoba, dije: ese pobrecillo estará en vela todavía. Veo que
acerté. ¿Qué es eso?, ¿has pasado otra mala noche?».

--Ya lo ves. Pasa. No he dormido nada. ¿Y tú?

--¿Yo?, del lado que me acuesto, amanezco. No duermo más que cuatro
horas; pero van de un tirón. ¿No ves que llego a casa rendida? Y lo que
tengo que cavilar lo cavilo por el día.

--¡Qué felicidad! ¿Te vas ahora a misa?

--Sí, para lo que gustes mandar--replicó la santa; y su semblante recién
lavado despedía tanta frescura como regocijo.

--¡Y tan tranquila...!, porque tú estás muy tranquila... con tus misas
por la mañana, y el resto del día dando cada sablazo que tiembla el
misterio. ¿Sabes una cosa?, te tengo envidia... me cambiaría por ti...

--Pues tonto (avanzando hacia él), lo que yo hago es lo fácil, ¿qué más
tienes que... hacerlo?

--Siéntate un ratito--dijo Moreno, haciéndolo en el sofá y dando una
palmada en el asiento--. Más santidad que en oír siete misas, hay en
practicar las obras de misericordia, acompañando a los enfermos y dando
un ratito de conversación a quien se ha pasado toda la noche en vela.
Dime una cosa. ¿Cómo llevas las obras de tu asilo?

--¿Pues no lo sabes? (sentándose). Bien. Gracias a las almas
caritativas, la construcción va echado chispas. Jacinta lo ha tomado con
tanto calor, que hoy trabaja más que yo, y maneja el sable con un garbo
que me deja tamañita.

--Tienes unas amigas que valen cualquier cosa. Esta noche he pensado en
ti y en tus devociones. Te asombrarás si te digo que desde la madrugada
se me ha metido aquí un sentimiento desconocido, algo como ganas de
hacerme religioso, de pensar en Dios, de dedicarme a obras de piedad...

--¡Manolo!... (poniéndose muy seria). Si empiezas con tus bromitas, me
voy.

--No, no es broma--replicó él; y tenía en su cara tal expresión de
abatimiento, que la santa se quedó como lela mirándole...

--¿Pero estás de chanza o...? Manolo, ¿en qué piensas?... ¿Qué te pasa?

--Hay horas en la vida, que parecen siglos por las mudanzas que traen.
Hace un rato, verás ¡qué cosa tan extraña! Me acordé de un pobre que me
pidió limosna esta mañana... Era un infeliz que tiene una pierna
deforme y repugnante, llena de úlceras... Me pidió limosna y le arrojé
una moneda de cobre, diciéndole con horror: «Quítese usted de delante de
mí, so pillete». Pues esta noche he tenido aquí la visita de aquel
hombre... Le he visto, como te estoy viendo a ti, y primero me inspiraba
repugnancia, después compasión, y acabé por decirle: «¿Quieres cambiarte
conmigo?». Porque con su pierna podrida, su muleta y su libertad,
disfruta él de una tranquilidad que yo no tengo. Su conciencia está como
un charco empozado en el cual no cae jamás la piedra más pequeña. ¡Pobre
de mí!, cambiaría con él; cambiaría mi riqueza por su mendicidad, mi
corazón enfermo por su pierna inerte, y mi desasosiego por su paz. ¿Qué
crees tú?

--Creo que Dios te toca en el corazón--dijo la dama guiñando los ojos, y
poniendo sobre la cabeza del triste caballero su mano derecha, en la
cual tenía el libro de misa y el rosario--. No tienes tú cara de bromas.
Alguna procesión muy grande te anda por dentro. Y si otras veces te da
la vena por decirme herejías y hacerme rabiar, no creas que te he tenido
por malo. Eres un bendito; y si vivieras siempre con nosotras y no te
pasaras la vida entre protestantes y ateos, tú serías otro.

--¿Pero no sabes que me voy mañana?

--¿Te vas?, ¿de veras?--con vivo desconsuelo--.

Mal negocio. Buscando siempre la frialdad; huyendo siempre del calor de
la familia.

--No, si aquí es donde no me quieren--manifestó Moreno con aire sombrío.

--¿Que no te queremos? Vaya con lo que sales... Tontín, no digas
disparates.

--Mi vida está completamente truncada y rota. No hay manera de soldarla
ya... Cree que si me quisieran yo me quedaría aquí, yo sería bueno, y
por darte gusto a ti y a tus amigas, me haría muy religioso, muy amigo
de Dios y de la Virgen; emplearía todo mi dinero en obras de caridad,
protegería la devoción...

El asombro de la santa era tan grande, que no lo podía expresar. Abría
la boca, maravillada, cual si presenciara un milagro.

«Pero de veras que tú... Mira, hijo, si quieres que yo crea en ese
estado de tu espíritu, es preciso que me lo pruebes...».

--¿Cómo he de probártelo?

--Vamos a ver--dijo la virgen y fundadora, con resolución--. ¿A que no
haces una cosa?

--¿A que sí la hago?--¿A que no te vienes conmigo a San Ginés?

--A que sí. Levantose para tirar de la campanilla.

«Necesito verlo para creerlo--dijo Guillermina, echando de sus ojos
chispazos de alegría--. Deja, yo llamaré a Tomás. El pobre chico no se
habrá levantado todavía».

--Creo que sí... ¡Tom!...

--Yo te haré el té... Vamos, vete vistiendo.

Aquella salida matinal le agradaba, porque rompía las tediosas rutinas
de su existencia.

«Vaya que si voy a la iglesia... (disponiéndose con actividad febril). Y
oiré todas las misas que quieras, y rezaré contigo... Dime, ¿no va
Jacinta a esta hora a San Ginés?».

--Hombre, tan temprano no. Un poco más tarde que yo, suele ir Bárbara.

--Pues me alegro de que seamos nosotros los primeros, los más
madrugadores, los más impacientes por cumplir y santificarnos... ¡Tom!

El inglés entró, y a poco, cuando ya su amo estaba vestido, le trajo el
té. Guillermina, sirviéndole el desayuno, le decía: «Abrígate bien, que
las mañanas están frescas. No sea cosa que por empezar tu vida nueva,
vayas a coger una pulmonía».

--Mejor... me he convencido de que vivir es la mayor de las sandeces--le
dijo él, bajando la escalera--. ¿Para qué vive uno? Para padecer. El
pobre de la pierna es el que lo pasa regularmente. Porque aquello no
duele. Lleva su pierna por delante como si fuera una cosa bonita que el
público desea conocer.

--Hay mucha miseria--observó la dama, tomando el tema por otro lado--, y
los que tenemos qué comer nos quejamos de vicio. Mientras más padezcamos
aquí, más gozaremos allá.

(El misántropo no dijo nada a esto. Seguía tan pensativo.)

«El mendigo de la pierna se irá al Cielo derechito, con su muleta, y
muchos de los ricos que andan por ahí en carretela, irán tan muellemente
en ella a pasearse por los infiernos. Yo le pido a Dios que me dé la más
asquerosa de las enfermedades, y... no me quiere hacer caso; siempre tan
sana. Paciencia; Él nos da siempre lo que nos conviene».

Tampoco a esto dijo nada Moreno. Entraron en San Ginés, y Guillermina se
fue derecha a la capilla de la Soledad, a punto que empezaba la primera
misa. Mientras esta duró, la ilustre dama, aunque no apartaba su
atención del Oficio, pudo advertir que su sobrino estaba tras ella,
cumpliendo con todo el ritual como cualquier devoto, arrodillándose y
levantándose en las ocasiones convenientes. Pero a la segunda misa
observole distraído e inquieto. Iba de un lado para otro, examinaba los
altares y las imágenes como si estuviera en un museo. Esto la disgustó,
y tal fue su incomodidad, que no se atrevió a comulgar aquel día, porque
no se encontraba con el espíritu absolutamente sereno y limpio. Ya en la
cuarta misa, el caballero aquel, no sólo se distraía sino que perturbaba
la devoción de los fieles, pasando delante de los altares, donde se
decía misa, sin hacer la más ligera genuflexión ni reverencia. «Tendré
que decirle que se vaya--pensaba la santa--. Esa no es manera de estar
en la iglesia».

Hallábase Moreno contemplando una imagen yacente, encerrada en lujosa
urna de cristal, cuando sintió a su lado este susurro:

«Bonita efigie ¿verdad? Es el Cristo que sacamos en la procesión del
Santo Entierro».

Volviose y vio a su lado a Estupiñá, calado hasta las orejas el gorro
negro de punto, señalando la imagen con gesto de cicerone.

«La mortaja de fina holanda la bordaron las señoras Micaelas, y es
regalo de doña Bárbara. Escultura soberbia... y es de movimiento, porque
le clavamos en la cruz o le _descendemos_ según conviene».

Y como el caballero no le dijese nada, Plácido se alejó rezando entre
dientes. Sentose en un banco, y desde entonces, sin dejar de atender a
sus devociones, no le quitaba ojo al señor de Moreno, sin poder
explicarse su presencia en la parroquia. «Es lo que me quedaba que
ver--decía--, D. Manolo aquí... ¡él, que no tiene religión! Es que gusta
de ver las buenas imágenes... Por ahí empecé yo».

Menudo réspice le echó la fundadora a su sobrino cuando salieron. «Pero,
hijo, me has quitado la devoción con tus paseos por la iglesia. Ya decía
yo que te habías de cansar».

--Pues tía, para primer día de curso, no puedes quejarte. Todo es
empezar. Ya ves que oí una misita. ¿Qué querías? ¿Que fuera como tú? Te
aseguro que me satisfizo el ensayo. Pasé un rato muy agradable, en un
estado de tranquilidad que me ha hecho mucho bien. ¿Te quejas de que me
paseaba por la iglesia?... Es que cuando uno va a hacer vida nueva, le
gusta enterarse... Quería yo mirar bien las imágenes. Créelo; si
siguiera en Madrid, me haría amigo de todas ellas. Me gusta verlas tan
hermosas, con sus ropas de lujo y sus miradas fijas en un punto. Parece
que están viendo venir algo que no acaba de venir. Las que nos miran
parece que nos dicen algo cuando las miramos, y que efectivamente nos
han de consolar si les pedimos algo. Comprendo el misticismo; lo veo
claro... ¡Ay!, si yo me quedara aquí...

--¿Por qué no te quedas?... ¡Qué tonto!--le dijo la santa con
desconsuelo.

--¡Imposible!... me tengo que marchar... Y allá voy a estar muy triste;
como si lo viera...

--Entonces... quédate. ¿Quieres que te dé una ocupación? Buena falta te
hace. Te nombro sobrestante de mis obras, administrador de mis colectas
y sacristán mayor de mi capilla nueva, cuando esté concluida.

Moreno se echó a reír con gana.

«¡Monaguillo mayor...! Lo aceptaría. Te juro que lo aceptaría... Me
estoy volviendo enteramente infantil. ¡Monaguillo en jefe! Y yo
encendería las velas, yo quitaría el polvo a las imágenes y las pondría
tan guapas; ¡yo charlaría con las beatas...! No lo creerás; pero dentro
de mí está naciendo algo que se compagina muy bien con ese oficio
humilde».

--Si eres tú un buenazo. La ociosidad, lo mucho que te has divertido y
el _esplín_ inglés te ponen así. Y yo te juro que te aburrirás más si no
vuelves a Dios tus miradas. Haz lo que yo, Manolo; dale un puntapié al
mundo; hazte chiquito para ser grande; bájate para subir. Tú ya no eres
pollo; tú no te has de casar ya. Ni te conviene el andar siempre de
viaje, como una carta con el sobre mal puesto, que recorre todas las
estafetas del mundo. Mujeres, ¿para qué sirven sino de perdición? Ten un
cuarto de hora de arrojo, y ofrécele a Dios lo que te queda de vida. No
es esto decir que te metas fraile: hay mil maneras de ganarse la dicha
eterna. Oye lo que se me ocurre. ¿Por qué no dedicas tu dinero, tu
actividad y todo tu espíritu a una obra grande y santa, no a una obra
pasajera, sino a esas que quedan, para bien de la humanidad y gloria de
Dios? Levanta de nueva planta un buen edificio, un asilo para este o el
otro fin, por ejemplo, un gran manicomio en que se recoja y cuide a los
pobrecitos que han perdido la razón...

--Tú tienes la manía de los edificios, y quieres pegármela a mí...

--Es lo primero que se me ha ocurrido. ¿Te parece mala idea? Un
manicomio modelo, como los que habrás visto en el extranjero. Aquí
estamos en eso muy atrasados. Harías una inmensa obra de caridad, y
Madrid y España te bendecirán.

--¡Un manicomio!--dijo Moreno, sonriendo de un modo que le heló la
sangre a su generosa tía--. Sí, no me parece mal. Y lo estrenaríamos tú
y yo...



--v--


Despidiose Guillermina a la puerta de la casa, para ir al asilo, y
él subió. ¡Cosa más rara! Apenas se cansaba al acometer la escalera.
Sentíase muy bien aquella mañana, el espíritu confortado, la palpitación
muy adormecida, el apetito despierto. Al entrar en su casa, pidió más
té, y mientras Tom se lo servía, le dijo en español:

«Mañana nos vamos. Haz el equipaje. Avisarás a Estupiñá... Que me haga
el favor de venir, para que me traiga de las tiendas algunas cosillas.
No puede uno ir de España a Inglaterra sin llevar a los amigos alguna
chuchería que tenga color local».

Luego siguió hablando consigo mismo: «Es un mareo. Si no lleva usted
panderetas con figuras de toros, chulos u otras porquerías así, se lo
comen vivo. Veremos si encuentro algunas acuarelas. También necesito
mantas, moñas de toros, y trataré de encontrar algún cacharro de
carácter. No hay peor calamidad que ser amigo de coleccionistas».
Estupiñá, que en aquella temporada frecuentaba el trato de Moreno, por
haberle este confiado la administración de su casa de la Cava, se
presentó dispuesto a llevarle todo el contenido de las tiendas de Madrid
para que escogiese. Panderetas de las más abigarradas, abanicos y
algunos cuadritos fueron llegando sucesivamente en todo el transcurso
del día, y D. Manuel escogía y pagaba. Aquello le entretuvo
agradablemente, y se reía pensando en la felicidad que iba a repartir
entre sus amistades londonenses. «Esta suerte de picas con el caballo
pisándose las tripas está pintiparada para las de Simpson, que son tan
marimachos. Esta pandereta, con la chula tocando la guitarra, para
_miss_ Newton. Si ella viera los originales, ¡qué desilusión! Esta
pareja del andaluz a caballo y la maja en la reja pelando la pava, para
la sentimental y romancesca _mistress_ Mitchell, que pone los ojos en
blanco al hablar de España, el país del amor, del naranjo y de las
aventuras increíbles... ¡Ah!, este D. Quijote reventando a cuchilladas
los cueros de vino, para el amigo Davidson, que llama a D. Quijote _don
Cuiste_, y se las tira de hispanófilo... Bien, bien. De cacharros
estamos tal cual. Estos botijos son horribles. Toda la cerámica moderna
española no vale dos cuartos. A ver, Plácido, ¿serías tú capaz de
buscarme un vestido de torero completo?... Lo quiero para un amigo que
sueña con ponérselo en un baile de trajes... Estará hecho un mamarracho.
Pero a nosotros no nos importa. ¿Podrás buscármelo?».

--Pues ya lo creo--dijo Plácido, para quien no había nunca dificultades
tratándose de compras--. ¿Usado o sin usar?

--Hombre, sin usar... En fin, como le encuentres...

Salió Estupiñá como si Mercurio le hubiera prestado sus alados
borceguíes, y a poco entró el doméstico, a quien su amo tenía también
ocupado en la busca de ciertos encargos. Tom se había aficionado mucho a
los toros; no perdía corrida, y entre sus amigos contaba a varias
eminencias del arte del cuerno. Por esto le dio Moreno el encargo de
buscarle alguna moña, de las que guardan los aficionados como veneradas
reliquias, y convenía que tuviesen manchas de sangre y muchos pisotones,
con señales de la trágica brega. Muy desconsolado entró el inglés,
diciendo que no encontraba moñas ni aun ofreciendo por ellas un ojo de
la cara.

«Mira, chico--le dijo su amo--, no te apures. Puesto que no se
encuentran moñas, llevaremos otra cosa. ¿Has visto por ahí, en el Prado
y Recoletos, a un tío muy feo que lleva una cesta y en ella, puestos en
cañas, formando como un gran árbol, multitud de molinillos de papel
dorado y plateado y de todos los colores...? ¿sabes?, ¿molinillos que
dan vueltas con el viento, y que los niños compran por dos o tres
peniques? Pues tráete una docena, los llevamos y decimos que esas son
las moñas que se les ponen a los toros cuando salen a la plaza, brrrr...
reventando al mundo entero con aquellos cuernos tan afilados... Y se lo
creen... Si conoceré yo a mi gente».

Tom se reía; pero en su interior rechazaba aquella superchería por dos
móviles de conciencia, el móvil de la rectitud inglesa y el de la
formalidad del aficionado a toros. Con el fraude propuesto por su amo se
cometían dos graves faltas, engañar a una nación y ultrajar el
respetable arte de la Tauromaquia, el verdadero _sport_ trágico. No sé
qué se decidió de esto. En tanto Rossini llenaba la casa de abanicos y
panderetas, y Moreno escogía y pagaba, entreteniéndose luego en
envolverlos en papeles y en ponerles rótulos con el nombre del
destinatario.

Había resuelto hacer muy pocas visitas de despedida, pretextando el mal
estado de su salud. Después de almorzar, bajó al escritorio, y se ocupó
de liquidar y poner en claro su cuenta personal. No intervenía en ningún
negocio; y el trabajo de banca, que en otro tiempo le había gustado
tanto, aburríale ya. Pero aquel día pareció que se le despertaban las
aficiones, porque habló largamente de negocios con Ruiz Ochoa,
recomendándole no dejase de interesarse en alguna subasta de pastas de
oro para el Banco. «Me parece que este año he de comprar algún oro...
Bien podéis andar aquí con mucho pulso en eso de acuñar tanta plata,
porque este metal va para abajo y ha de ir mucho más. Al precio que
tienen aquí las libras, vale más expedir oro, y por mi parte, me he de
llevar todo el que pueda». En esto entró Ramón Villuendas, preguntando a
cómo tomaban las libras, y la conversación vino a recaer sobre el mismo
tema. Él estaba mandando oro y más oro...

«Este pico, dádselo a Guillermina» dijo Moreno al ver, en la cuenta de
alquileres de sus casas, un sobrante con que no contaba.

Entraron otras personas y se habló de muy diferentes cosas. Mientras
duró aquella conversación, pensaba Moreno si iría o no a despedirse de
los de Santa Cruz. Si no iba, se ofendería quizás su padrino, y yendo,
podían sobrevenirle contrariedades mayores, incluso la de arrepentirse
del viaje y aplazarlo... No había más remedio que ir. ¿Pero a qué hora?
¿A la de comer? Titubeaba, y de vuelta a su casa, estuvo discurriendo un
largo rato sobre aquel problema de la hora. «Adoptado un partido--se
dijo--, lo mejor será que no la vea más en carne y hueso, porque lo que
es en idea, viéndola estoy a todas horas. ¡Qué chiquillo me he
vuelto!... En fin, tengo tiempo de pensarlo de aquí a mañana, porque lo
que es hoy, no iré».

A eso de las cinco fue el misántropo a una tienda de la Plaza Mayor a
ver las mantas granadinas con que quería obsequiar a sus amigos
ingleses. Allí estuvo un cuarto de hora, y el tendero le propuso
mandarle con Plácido lo mejor que tenía, para que escogiese. Ya era casi
de noche, y valía más que el señor examinase de día el género. Así se
convino y volviose a su casa. Al entrar en el portal sintió un golpecito
en el hombro. Era Jacinta que le pegaba un paraguazo. Quedose el buen
señor como si le hubieran dado un tiro. Quiso hablar y no pudo. Jacinta
le cogió del brazo, y rebasados los primeros escalones, empezó el
diálogo.

«¿Con que al fin se va usted?».

--Al fin me arranco. Ya era tiempo...

--Pero qué, ¿se cansa usted mucho hoy...? Pues vamos despacio, más
despacio si usted quiere... ¡Ah!, ya me ha contado Guillermina que hoy
estuvo usted muy santito... Así me gusta a mí la gente.

--¿Por qué no fue usted a verme?... ¡Estaba yo más salado...!

--Si no lo sabía. ¿Vuelve usted mañana?

--¿De veras que va usted a ir a verme?... ¡Cómo se reirá de mí!

--¡Reírme! ¡Qué cosas se le ocurren! Iré a tomar ejemplo.

--¿A que no va?--¿A que sí?--Pues allí me tendrá, haciéndole la
competencia a Estupiñá... Verá usted, verá usted... cada día más.

--¡Cada día! ¿Pero no se va usted mañana?

--Es verdad, no me acordaba... Bueno, pues no me iré.

--Eso no; le conviene a usted marcharse, y allí seguirá haciendo su
noviciado.

--Allá no vale.--¿Cómo que no vale?--Porque allá me cogen por su cuenta
unas amigas protestantes que tengo, y que quiera que no, me hacen
renegar... Usted tendrá la culpa; sobre su conciencia va. ¿Conque me
quedo o me voy?

--Pues con esa responsabilidad tan grande no me atrevo a aconsejarle.
Haga usted lo que le parezca mejor... Vaya, por fin llegamos. ¿Se ha
cansado usted mucho?

--Un poquitito... pero con usted siempre contento. ¿Quiere usted volver
a bajar?

--¿Otra vez?--Sí, para volver a subir... Como si quisiera usted ir al
cuarto piso.

--No me lo perdonaría, si usted me acompañaba, fatigándose tanto.

Entraron, y Jacinta se metió en el cuarto de la santa. Moreno fuese al
suyo y se dejó caer en el sofá, echándose el sombrero para atrás.
Pensaba descansar un ratito y pasar luego a la habitación de
Guillermina. «No, no paso; no quiero verla más. ¿Para qué atormentarme?
Se acabó. Pongámosle encima una losa». Al poco rato, sintiendo que
Jacinta salía, acercose a la puerta con ánimo de verla. Pero no puedo
ver nada. Como aún no habían encendido la luz del recibimiento, sólo
columbró un bulto, una sobra y pudo oír dos o tres palabras que se
dijeron, al despedirse, Jacinta y la _rata eclesiástica_. Esta fue
entonces al cuarto de su sobrino, y hallole dando vueltas en él. «¿Qué
tal te encuentras, catecúmeno?» le dijo con mucho cariño.

--Regular, casi bien... Espero dormir esta noche.

--Recógete temprano.--Eso pienso hacer... y mañana... Oye una cosa: ¿no
te ha dicho Jacinta que mañana pienso volver a San Ginés?

--No, no me lo ha dicho.--¿No te ha dicho que ella iría a verme tan
devoto?

--No... no hemos hablado una palabra de ti.

--¿Ni dijo que había subido conmigo y que...?

--No... nada. Moreno sintió que la horrible pulsación de su pecho era
anegada por una onda glacial. En aquel punto tuvo que sentarse, porque
le flaqueaban las piernas, y se le desvanecía la cabeza.

«Pues si quieres volver mañana, yo vendré a llamarte. Se entiende, si
pasas buena noche».

--Iremos a pasar un rato--dijo Moreno de una manera lúgubre--, y a
echarle a mi desesperación una hora de esparcimiento, como se le echa
carne a una fiera para que no muerda.

--Si tú le pidieras al Señor... pero bien pedido... que te curara esos
_esplines_, te los curaría... Pídeselo, hijo; ¡pero si sabré yo lo que
me digo!

--¿Qué has de saber tú?... ¿Qué has de saber lo que hay del lado de allá
de la puerta negra?

--¿Ahora sales con eso?... Tú podrás haber perdido parte de la fe; pero
toda no se pierde nunca. Esas cosas se dicen sin creer en ellas, por
fatuidad. Con todas sus bromas, si te rascan, aparece el creyente...

--No, tonta, yo no creo en nada, en nada, en nada--le dijo Moreno con
énfasis, complaciéndose en mortificarla.

--Todo sea por Dios... Entonces, ¿para qué vienes conmigo a la iglesia?

--Toma, por distraerme un rato, por verte a ti, por ver a Estupiñá,
figuras raras de la humanidad, excentricidades, tipos, como todo esto
que yo llevo a Londres para los aficionados a lo característico y al
color local.

Guillermina daba suspiros. No quería incomodarse.

«Para rarezas tú...--dijo al fin echándose a reír--. A ti sí que te
debían enseñar por las ferias... _a dos reales, un real los niños y
soldados_. Cree que ganaba dinero el que te expusiera».

--Con un cartelón que dijese: «se enseña aquí el hombre más desgraciado
del mundo».

--Por su culpa, por su culpa; hay que añadir eso. Ser desgraciado y no
volver los ojos a Dios es lo último que me quedaba que ver. Eso es,
bruto, encenágate más; hazte más materialista y más gozón, a ver si te
sale la felicidad... Eres un soberbio, un tonto... Mira, sobrino, me
voy, porque si no me voy te pego con tu propio bastón.

Y él estaba tan abstraído que ni siquiera la sintió salir.



--vi--


Comió con regular apetito en compañía de su hermana y de
Guillermina. Cuando concluyeron, dijo a esta que había dado orden en el
escritorio de que le entregaran el sobrante de su cuenta personal, con
cuya noticia su puso la fundadora como unas castañuelas, y no pudiendo
contener su alegría, se fue derecha a él, y le dijo: «¡Cuánto tengo que
agradecer a mi querido ateo de mi alma! Sigue, sigue dándome esas
pruebas de tu ateísmo, y los pobres te bendecirán... ¿Ateo tú? ¡Ni
aunque me lo jures lo he de creer!». Moreno se sonreía tristemente. Tal
entusiasmo le entró a la santa, que le dio un beso... «Toma, perdido,
masón, luterano y anabaptista; ahí tienes el pago de tu limosna».

Sentíase él tan propenso a la emoción, que cuando los labios de la santa
tocaron su frente, le entró una leve congoja y a punto estuvo de darlo a
conocer. Estrechó suavemente a la santa contra su pecho, diciéndole: «Es
que lo uno no quita lo otro, y aunque yo sea incrédulo, quiero tener
contenta a mi _rata eclesiástica_, por lo que pudiera tronar. Supongamos
que hay lo que yo creo que no hay... Podría ser... Entonces mi querida
_rata_ se pondría a roer en un rincón del cielo para hacer un agujerito,
por el cual me colaría yo...».

--Y nos colaríamos todos--indicó la hermana de Moreno, gozosa, pues le
hacían mucha gracia aquellas bromas.

--¡Vaya si le haré el agujerito!--dijo Guillermina--. Roe que te roe me
estaré yo un rato de eternidad, y si Dios me descubre y me echa una
peluca, le diré: «Señor, es para que entre mi sobrino, que era muy
ateo... de jarabe de pico, se entiende; y me daba para los pobres». El
Señor se quedará pensando un rato, y dirá: «Vaya, pues que entre sin
decir nada a nadie».

A las diez estaba el misántropo en su habitación, disponiéndose para
acostarse. «¿Se te ofrece algo?» le dijo su hermana.

--No. Trataré de dormir... Mañana a estas horas estaré oyendo cantar el
_botijo e leche_. ¡Qué aburrimiento!

--Pero, hombre, ¿qué más te da? Con no comprárselo si no te gusta... Si
esa gente vive de eso, déjales vivir.

--No, si yo no me opongo a que vivan todo lo que quieran--replicó Moreno
con energía--. Lo que no quita que me cargue mucho, pero mucho, oír el
tal pregón...

--Vaya por Dios... Otras cosas hay peores y se llevan con paciencia.

Después llegó Tom, y la hermana de Moreno se retiró a punto que entraba
Guillermina con la misma cantinela: «¿Quieres algo?... A ver si te
duermes, que no es mal ajetreo el que vas a llevar mañana. Mira; de
París telegrafías, para que sepamos si vas bien...».

Daba algunos pasos hacia fuera y volvía: «Lo que es mañana no te llamo.
Necesitas descanso. Tiempo tienes, hijo, tiempo tienes de darte golpes
de pecho. Lo primero es la salud».

--Esta noche sí que voy a dormir bien--anunció D. Manuel con esa
esperanza de enfermo que es gozo empapado en melancolía--. No tengo
sueño aún; pero siento dentro de mí un cierto presagio de que voy a
dormir.

--Y yo voy a rezar porque descanses. Verás, verás tú. Mientras estés
allá, rezaré tanto por ti, que te has de curar, sin saber de dónde te
viene el remedio. Lo que menos pensarás tú, tontín, es que la _rata
eclesiástica_ te ha tomado por su cuenta y te está salvando sin que lo
adviertas. Y cuando te sientas con alguna novedad en tu alma, y te
encuentres de la noche a la mañana con todas esas máculas ateas bien
curadas, dirás «¡milagro, milagro!» y no hay tal milagro, sino que
tienes el padre alcalde, como se suele decir. En fin, no te quiero
marear, que es tarde... Acuéstate prontito, y duérmete de un tirón siete
horas.

Le dio varios palmetazos en los hombros, y él la vio salir con
desconsuelo. Habría deseado que le acompañase algún tiempo más, pues sus
palabras le producían mucho bien.

«Oye una cosa... Si quieres llamarme temprano, hazlo... Yo te prometo
que mañana estaré más formal que hoy».

--Si estás despierto, entraré. Si no, no--dijo Guillermina volviendo--.
Más te conviene dormir que rezar. ¿Necesitas algo? ¿Quieres agua con
azúcar?

--Ya está aquí. Retírate, que tú también has de dormir. Pobrecilla, no
sé cómo resistes... ¡Vaya un trabajo que te tomas!...

Iba a decir «¿y todo para qué?» pero se contuvo. Nunca le había sido tan
grata la persona de su tía como aquella noche, y se sintió atraído hacia
ella por fuerza irresistible. Por fin se fue la santa, y a poco, Moreno
ordenó a su criado que se retirara. «Me acostaré dentro de un
ratito--dijo el caballero--; pues aunque creo que he de dormir, todavía
no tengo ni pizca de sueño. Me sentaré aquí y revisaré la lista de
regalos, a ver si se me queda alguno. ¡Ah!, conviene no olvidar las
mantas. La hermana de Morris se enfadará si no le llevo algo de mucho
carácter...». La idea de las mantas llevó a su mente, por
encadenamiento, el recuerdo de algo que había visto aquella tarde. Al ir
a la tienda de la Plaza Mayor en busca de aquel original artículo,
tropezó con una ciega que pedía limosna. Era una muchacha, acompañada
por un viejo guitarrista, y cantaba jotas con tal gracia y maestría, que
Moreno no pudo menos de detenerse un rato ante ella. Era horriblemente
fea, andrajosa, fétida, y al cantar parecía que se le salían del casco
los ojos cuajados y reventones, como los de un pez muerto. Tenía la cara
llena de cicatrices de viruelas. Sólo dos cosas bonitas había en ella:
los dientes, que eran blanquísimos, y la voz pujante, argentina, con
vibraciones de sentimiento y un dejo triste que llenaba el alma de
punzadora nostalgia. «Esto sí que tiene carácter» pensaba Moreno
oyéndola, y durante un rato tuviéronle encantado las cadencias
graciosas, aquel amoroso gorjeo que no saben imitar las celebridades del
teatro. La letra era tan poética como la música.

Moreno había echado mano al bolsillo para sacar una peseta. Pero le
pareció mucho, y sacó dos peniques (digo, dos piezas del perro), y se
fue.

Pues aquella noche se le representaron tan al vivo la muchacha ciega, su
fealdad y su canto bonito, que creía estarla viendo y oyendo. La popular
música revivió en su cerebro de tal modo, que la ilusión mejoraba la
realidad. Y la jota esparcía por todo su ser tristeza infinita, pero que
al propio tiempo era tristeza consoladora, bálsamo que se extendía
suavemente untado por una mano celestial. «Debí darle la peseta» pensó,
y esta idea le produjo un remordimiento indecible. Era tan grande su
susceptibilidad nerviosa, que todas las impresiones que recibía eran
intensísimas, y el gusto o pena que de ellas emanaban, le revolvían lo
más hondo de sus entrañas. Sintió como deseos de llorar... Aquella
música vibraba en su alma, como si esta se compusiera totalmente de
cuerdas armoniosas. Después alzó la cabeza y se dijo: «¿Pero estoy
dormido o despierto? De veras que debí darle la peseta... ¡Pobrecilla!
Si mañana tuviera tiempo, la buscaría para dársela».

El reloj de la Puerta del Sol dio la hora. Después Moreno advirtió el
profundísimo silencio que le envolvía, y la idea de la soledad sucedió
en su mente a las impresiones musicales. Figurábase que no existía nadie
a su lado, que la casa estaba desierta, el barrio desierto, Madrid
desierto. Miró un rato la luz, y bebiéndola con los ojos, otras ideas le
asaltaron. Eran las ideas principales, como si dijéramos las ideas
inquilinas, palomas que regresaban al palomar después de pasearse un
poco por los aires. «Ella se lo pierde...--se dijo con cierta convicción
enfática--. Y en el desdén se lleva la penitencia, porque no tendrá
nunca el consuelo que desea... Yo me consolaré con mi soledad, que es el
mejor de los amigos. ¿Y quién me asegura que el año que viene, cuando
vuelva, no la encontraré en otra disposición? Vamos a ver... ¿por qué no
había de ser así? Se habrá convencido de que amar a un marido como el
que tiene es contrario a la naturaleza; y su Dios, aquel buen Señor que
está acostado en la urna de cristal, con su sábana de holanda finísima,
aquel mismo Dios, amigo de Estupiñá, le ha de aconsejar que me quiera.
¡Oh!, sí, el año que viene vuelvo... en Abril ya estoy andando para acá.
Ya verá mi tía si me hago yo místico, y tan místico, que dejaré
tamañitos a los de aquí... ¡Oh!... mi niña adorada bien vale una misa. Y
entonces gastaré un millón, dos millones, seis millones, en construir un
asilo benéfico. ¿Para qué dijo Guillermina? ¡Ah!, para locos; sí, es lo
que hace más falta... y me llamarán la _Providencia de los
desgraciados_, y pasmaré al mundo con mi devoción... Tendremos uno, dos,
muchos hijos, y seré el más feliz de los hombres... Le compraré al
Cristo aquel tan lleno de cardenales una urna de plata... y...».

Se levantó, y después de dar dos o tres paseos, volvió a sentarse junto
a la mesa donde estaba la luz, porque había sentido una opresión
molestísima. Las pulsaciones, que un instante cesaron, volvieron con
fuerza abrumadora, acompañadas de un sentimiento de plenitud torácica.
«¡Qué mal estoy ahora!... pero esto pasará, y me dormiré. Esta noche voy
a dormir muy bien... Ya va pasando la opresión. Pues sí, en Abril
vuelvo, y para entonces tengo la seguridad de que...».

Tuvo que ponerse rígido, porque desde el centro del cuerpo le subía por
el pecho un bulto inmenso, una ola, algo que le cortaba la respiración.
Alargó el brazo como quien acompaña del gesto un vocablo; pero el
vocablo, expresión de angustia tal vez, o demanda de socorro, no pudo
salir de sus labios. La onda crecía, la sintió pasar por la garganta y
subir, subir siempre. Dejó de ver la luz. Puso ambas manos sobre el
borde de la mesa, e inclinando la cabeza, apoyó la frente en ellas
exhalando un sordo gemido. Dejose estar así, inmóvil, mudo. Y en aquella
actitud de recogimiento y tristeza, expiró aquel infeliz hombre.

La vida cesó en él, a consecuencia del estallido y desbordamiento
vascular, produciéndole conmoción instantánea, tan pronto iniciada como
extinguida. Se desprendió de la humanidad, cayó del gran árbol la hoja
completamente seca, sólo sostenida por fibra imperceptible. El árbol no
sintió nada en sus inmensas ramas. Por aquí y por allí caían en el mismo
instante hojas y más hojas inútiles; pero la mañana próxima había de
alumbrar innumerables pimpollos, frescos y nuevos.

Ya de día, Guillermina se acercó a la puerta y aplicó su oído. No sentía
ningún rumor. No había luz. «Duerme como un bendito... Buen disparate
haría si le despertara». Y se alejó de puntillas.



-III-

Disolución



--i--


A mediados de Noviembre, Fortunata estaba algo desmejorada.
Observándola, Ballester se decía: «¡Cuando yo digo que me debía querer a
mí en vez de consumir su vida por ese botarate! ¡Qué mujeres estas! Son
como los burros, que cuando se empeñan en andar por el borde del
precipicio, primero lo matan a palos que tomar otro camino».

Desde la rebotica, donde estaba trabajando, la vio pasar por la calle:
«Allá va la nave. Siempre tan puntual a la citita. Doña Lupe furiosa, el
pobre Rubín ido, y esta paloma volando al tejado del vecino. ¡Qué lejos
está ella de que le he descubierto el escondrijo! Trabajillo me costó;
pero me salí con la mía. Y no es que me proponga delatarla... cosa
impropia de un caballero como yo. Hágolo para mi gobierno. Yo soy así;
me gusta seguir los pasos de la persona que me interesa... De seguro que
al volver del tortoleo entra por aquí... ¡Ah!, qué memoria la tuya,
Segismundo; ya no te acordabas de que para hoy le prometiste tener
hechas las píldoras de _hatchisschina_, que le quieren dar al pobre
Maxi, a ver si le levantan y aclaran un poco aquellos espíritus tan
entenebrecidos. Vamos a ello, y que la alegría más expansiva y la más
placentera ilusión de vida _(sacando de un armario el frasco del
extracto indiano)_, iluminen el cacumen de mi infeliz amigo, a la acción
de este precioso excitante».

Dos o tres horas después de esto, Fortunata entraba en la botica. El
farmacéutico observó pintada en su semblante la consternación. Sin duda
tenía una pena grande, grande, horrible, de esas que no pueden
expresarse sino con la imagen retórica de una espada traspasando el
pecho. «Amiga mía--le dijo Ballester--, no tema usted que la mortifique
con consuelos vulgares. Usted padece hoy, y no es cosa de poco más o
menos, sino alguna tribulación muy gorda lo que usted tiene dentro. No,
ni me lo niegue. Su cara de usted es para mí un libro, el más hermoso de
los libros. Leo en él todo lo que a usted le pasa. No valen evasivas. Ni
pretendo que me confíe sus penitas, hasta que no se convenza de que el
médico llamado a curárselas soy yo».

--Vaya Ballester--dijo Fortunata con malísimo humor--. No estoy ahora
para bromas.

--Lo creo... Tiene usted el corazón como si se lo estuvieran apretando
con una soga...

--¡Ay!, sí...--exclamó con arranque la joven a quien faltaba poco para
echarse a llorar.

--Y usted ha llorado, porque los ojos también lo están diciendo.

--Sí, sí... pero déjese de tonterías y no se meta en lo que no le
importa. Está usted hoy muy agudo.

--_Siempre lo fue don García_. Para otras personas tendrá usted
secretos, para mí no. Sé de dónde viene usted. Sé la calle, número de la
casa y piso... Y si me apura, sé lo que ha ocurrido. Desazón; que si tú,
que si yo; que no me quieres, que sí, que tira, que afloja, que vira,
que vuelta; que me engañas, que no, que tú más, y hemos concluido, y
adiós, y allá va la lagrimita.

La señora de Rubín dejó caer la cabeza sobre el pecho, dando un chapuzón
en el lago negro de su tristeza. Ballester la miraba sin osar decirle
nada, respetando aquel dolor que por lo muy verdadero no podía
disimularse. Por fin, Fortunata, como quien vuelve en sí, se levantó de
la silla, y le dijo:

--Esas píldoras, ¿las ha hecho usted?

--Aquí están (entregándole la cajita). Y a propósito, a usted no le
vendrá mal tomarse una.

--¿Yo?... Lo mío no va con píldoras... Quédese con Dios; me voy a mi
casa.

--Consolarse--le dijo Segismundo en la puerta--. La vida es así; hoy
pena, mañana una alegría. Hay que tener calma, y tomar las cosas como
vienen, y no ligar todo nuestro ser a una sola persona. Cuando una vela
se acaba, debe encenderse otra... Conque tengamos valor, y aprendamos a
despreciar... Quien no sabe despreciar, no es digno de los goces del
amor... Y por último, simpática amiga mía, ya sabe que estoy a sus
órdenes, que tiene en mí el más rendido de los servidores para cuanto se
le ocurra, amigo diligente, reservadísimo, buena persona... Abur.

Subió la joven a su casa. Doña Lupe no estaba, porque en aquellos días
iba infaliblemente a las subastas del Monte de Piedad. Maximiliano
permanecía largas horas en su despacho o en la alcoba, sin salir ni
siquiera a los pasillos, sumergido en una meditación que más bien
parecía somnolencia, por lo común echado en el sofá, la vista fija en un
punto del techo, al modo de penitente visionario. No molestaba a nadie;
no se resistía a tomar el alimento ni las medicinas, sometiéndose
silenciosamente a cuanto se le mandaba, como si lo dominante, en aquella
fase del proceso encefálico, fuera la anulación de la voluntad, el no
ser nada para llegar a serlo todo. Considerándose sola en la casa,
Fortunata anduvo de una parte a otra, buscando una ocupación que la
distrajera y consolara. Imposible. Mientras más trabajaba, con más
energía y claridad repetía su mente lo que le había pasado aquella
mañana. «Yo me voy a volver loca--se dijo poniéndose a mojar la ropa--.
Más loca estoy que el pobre Maxi, y esto me acaba de rematar».

Sin que se interrumpiera la acción mecánica, el espíritu de la pobre
mujer reproducía fielmente la escena aquella, con las palabras, los
gestos y las inflexiones más insignificantes del diálogo. En medio de la
reproducción iban colocándose, como anotaciones puestas al acaso, los
comentarios que se le ocurrían. El trabajo de su cerebro era una
calenturienta y dolorosa mezcla de las funciones del juicio y de la
memoria, revolviéndose con desorden y alumbrándose unas a otras con
aquella claridad de relámpago que a cada instante despedían.

«Tontería grande fue decírselo... Él está hace tiempo muy frío, y como
con ganas de romper. ¡Cansado otra vez!, cansado; y allá por Junio, sí,
bien me acuerdo de que era en Junio, porque estaban poniendo los palos
para el toldo de la procesión del Corpus, me dijo que nunca más me
dejaría, que se avergonzaba de haberme abandonado dos veces, ¡y qué sé
yo cuántas mentiras más!... Lo que hace ahora es buscar un pretexto para
llamarse andana... ¡Cristo!, ¡qué cara me puso cuando le dije
aquello...! 'No seas bobito, ni fíes tanto en la virtud de tu mujer.
¿Pues qué te crees? ¿Que no es ella como las demás? Para que lo sepas;
tu mujer te ha faltado con aquel señor de Moreno, que se murió de
repente, una noche. La suerte tuya fue que dio el estallido; y es que
los corazones revientan, de la fuerza del querer... Créete, como Dios es
mi padre, que la _mona del Cielo_ le quería también, y tenían sus
citas... no sé dónde... pero las tenían. Tan listo como eres, y a ti
también te la dan...'. ¡Bendito Dios, qué cara me puso! ¡Ah!, el amor
propio y la soberbia le salían a borbotones por la boca...».

Después sentía claramente en su oído la vibración de aquella réplica que
la había hecho estremecer, que aún la alumbraba, porque las palabras se
repetían sin cesar como la pieza de una caja de música, cuyo cilindro,
sonada la última nota, da la primera. «¿Pero qué te has figurado, que mi
mujer es como tú? ¿De dónde has sacado esa historia infame? ¿Quién te ha
metido en la cabeza esas ideas? Mi mujer es sagrada. Mi mujer no tiene
mancilla. Yo no la merezco a ella, y por lo mismo la respeto y la admiro
más. Mi mujer, entiéndelo bien, está muy por encima de todas las
calumnias. Tengo en ella una fe absoluta, ciega, y ni la más ligera duda
puede molestarme. Es tan buena, que sobre serme fiel, tiene la costumbre
de entregarme todos sus pensamientos para que yo los examine. ¡Ojalá
pudiera yo entregarle los míos! Y ahora, cuando tú me traes esos
absurdos cuentos, me veo tan por bajo de ella, que no puede ser más. Tú
misma me estás castigando con eso de decirme que mi mujer es como tú, o
que en algo puede parecerse a ti. Me castigas porque me demuestras la
diferencia; te comparo con ella, y si pierdes en la comparación, échate
a ti la culpa... Para concluir, si vuelves a pronunciar delante de mí
una palabra sola referente a mi mujer, cojo mi sombrero... y no vuelves
a verme más en todos los días de tu vida».

Comentario: «¡Y yo que me había hecho la ilusión de que no era honrada,
para salir ahora con que no tengo más remedio que confesar que lo es!
¿Habrá visto visiones Aurora? Lo asegura de un modo, que no sé... Puede
que se equivoque... Puede que el caballero ese estuviera prendado de
ella; eso no quiere decir que ella pecase ni mucho menos...».

Otra vez sentía retumbar en su oído las tremendas palabras de _aquel_:
«Si vuelves a pronunciar delante de mí, _etc_...». Y el comentario
parecía producirse en el cerebro paralelamente a la repetición de la
filípica: «¡Ah!, tuno, no hablabas antes de ese modo. En Junio, sí, bien
me acuerdo, todo era _te quiero y te adoro_, y bastante que nos reíamos
de la _mona del Cielo_, aunque siempre la teníamos por virtuosa. ¿Que es
sagrada, dices?... ¿Entonces, para qué la engañas? ¡Sagrada! Ahora sales
con eso. _Cojo mi sombrero y no me vuelves a ver_... Eso es que tú lo
quieres hace tiempo. Estás buscando un motivo, y te agarras a lo que
dije. _Te comparo con ella, y si pierdes en la comparación, échate a ti
misma la culpa_. Eso es decirme que soy un trasto, que yo no puedo ser
honrada aunque quiera... ¡Cómo me requemaba oyendo esto y cómo me
requemo ahora mismo! Se me aprieta la garganta, y los ojos se me llenan
de lágrimas. ¡Decirme a mí esto, a mí, que me estoy condenando por
él...! Pero, Señor, ¡qué culpa tendré yo de que esa niña bonita sea
ángel! Hasta la virtud sirve para darme a mí en la cabeza. ¡Ingrato!».

Reproducción de algo que ella le había contestado: «Mira; no lo tomes
tan a pechos. Podrá ser mentira. ¿Yo qué sé? No creerás que lo he
inventado yo. Para que veas que no me gustan farsas contigo; eso que te
incomoda tanto, es cosa de Aurora...».

Y él: «Como la coja, le arranco la lengua. Es una víbora esa mujer, una
envidiosa, una intrigante. Ándate con cuidado con ella».

Comentario: «De veras que estuve muy prudente. No se debe hablar mal de
nadie sin tener seguridad de lo que se dice. Desde aquel momento no me
volvió a mirar como me mira siempre. Le chafé su amor propio. Es como
cuando se sienta una, sin pensarlo, sobre un sombrero de copa, que no
hay manera, por más que se le planche después, de volverlo a poner como
estaba. Esta sí que no me la perdona.

Perdona él todo; pero que le toquen a su soberbia no lo perdona. «¿Estás
enfadado?».--«¡Si te parece que no debo estarlo...!».--«Hazte el cargo
de que no he dicho nada».--«No puedo; me has ofendido; te has rebajado a
mis ojos. Como tú no tienes sentido moral, no comprendes esto. No
calculas el valor que se quitan a sí mismas las personas cuando hablan
más de la cuenta».--«No me digas esas cosas».--«Se me salen de la boca.
Desde que calumniaste a mi mujer, la veneración y el cariño que le tengo
se aumentan, y veo otra cosa; veo lo miserable que soy al lado suyo; tú
eres el espejo en que miro mi conciencia y te aseguro que me veo
horrible».

Comentario: «Cuando toma este tonito, le pegaría... Eso es decirme que
soy una indecente. Y siempre que saca estas _tiologías_, es porque me
quiere dejar. Y yo no puedo vivir así, Dios mío; esto es peor que la
muerte».

Reproducción: «¿Te vas ya?».--«¿Te parece que es temprano
todavía?».--«¿Vienes el lunes?».--«No puedo asegurártelo».--«Ya empiezas
con tus mañas».--«Tú sí que te pones pesada».--«No quiero disputar. Dime
lo que quieras».--«Si rompemos, no me eches a mí la culpa, porque eres
tú quien la tiene».--«¿Yo?».--«Sí, tú, por salir con alguna patochada
ordinaria».--«Bueno, lo que quieras... Tú siempre has de tener razón...
Adiós».--«Hasta la vista».

Y al cabo de un rato, su mente saltó de improviso con una idea nueva,
expresada en medio de los ahogos de la desesperación, como un rayo que
atraviesa las nubes y momentáneamente las horada, las ilumina con sus
refulgentes dobleces. «¿Pero qué demonios es esto de la virtud, que por
más vueltas que le doy no puedo hacerme con ella y meterla en mí?».

Entonces advirtió que no había mojado la ropa. Su tarea estaba por
empezar, y los rollos de camisas, chambras y demás prendas continuaban
delante de ella, muertos de risa, lo mismo que el barreño de agua.
Papitos, que entró en el comedor con los cuchillos ya limpios, fue el
choque que la hizo salir de su abstracción.



--ii--


El día de San Eugenio propuso doña Casta ir de merienda al Pardo;
pero las de Rubín no querían ni oír hablar de nada que a diversión se
pareciese. Bueno tenían ellas el espíritu para meriendas. Fueron _las
Samaniegas_ con _doña Desdémona_, Quevedo y otros amigos. Por la noche,
doña Casta se empeñaba en que todas habían de comer bellota, de la
provisión que trajo. Estaban de tertulia en casa de Rubín. Sólo faltaba
Aurora, a quien Fortunata esperaba con ansia, y siempre que sentía pasos
en la escalera, iba a la puerta para abrirle antes de que llamase. Por
fin llegó la viuda de Fenelón, fatigadísima. Los encargos en aquel mes
eran considerables; las bodas aristocráticas menudeaban, y la pobre
Aurora no podía desenvolverse. Como que por cumplir y hacer las entregas
a tiempo se había traído alguna labor para trabajar en su casa. Velaría
hasta las doce o la una. Brindose la de Rubín a ayudarla, y con la venia
de las dos señoras mayores se fueron a la casa próxima. Fortunata
deseaba estar sola con su amiga para hablar largo y tendido sobre
diferentes cosas.

Encendieron luz en el gabinete, y sobre una gran mesa que allí había,
por el estilo de las mesas de los sastres, Aurora, sacando sus avíos, se
puso a cortar y a preparar. Fortunata la ayudaba a desenvolver los
patrones y a hilvanarlos sobre la tela. A cada momento se arrancaba
Aurora del pecho una aguja enhebrada o se la clavaba en él, pues el
pecho era su acerico, y allí tenía también una batería de alfileres.
Extendiendo sus miradas sobre los patrones, con atención de artista,
cogiendo ora la aguja, ora las tijeras, ya inclinada sobre la mesa, ya
derecha y mirando desde lejos el efecto del corte; moviendo la cabeza
para obtener la oblicuidad de la mirada en ciertas ocasiones, empezó a
charlar, arrojando las palabras como un sobrante de la potencia
espiritual que aplicaba a su obra mecánica.

«Hoy ha sido el funeral. ¡Cosa estupenda, según me ha dicho Candelaria!
El catafalco llegaba hasta el techo, y la orquesta era magnífica; muchas
luces... Ahí tienes para qué les sirve el dinero a esos _celibatarios_
egoístas. Estaban las de Santa Cruz y Ruiz Ochoa, _las Trujillas_, y qué
sé yo quién más... Como no nos vemos desde hace muchos días, no te he
podido contar la impresión que recibí aquella mañana. Verás: pasaba yo a
eso de las ocho y media por la plaza de Pontejos para ir a mi obrador,
cuando vi que del portal salía despavorido el criado inglés... Según
después supe, iba en busca de mi primo Moreno Rubio, que vive en la
calle de Bordadores. Yo dije: '¿qué pasará?' y Samaniego salió de la
tienda preguntando: '¿qué hay?'--'¿Cómo que qué hay?'. El inglés
entonces, con un terror que no puedo pintarte, nos dijo: 'Señor muerto;
señor como muerto'. Corrió allá Pepe y yo detrás. En el portal había un
corrillo de gente; unos salían, otros entraban, y todos se lamentaban
del suceso. Subí con Pepe... la puerta estaba abierta. Los gritos de
Patrocinio Moreno se oían desde la escalera. ¡Ay, qué paso, hija! Yo
tenía un miedo que no te puedo ponderar. Acerqueme poco a poco a la
habitación. Allí estaba la santa, todavía con el manto puesto y el libro
de misa en la mano... Parecía una imagen. Y Moreno... no me quiero
acordar, sentado en una silla junto a la mesa...

Dicen que le encontraron con la cabeza apoyada en las manos, seco,
rígido y sin sangre. No puedo pintarte el horror que me causó lo que vi.
Le habían incorporado en el asiento. Toda la pechera de la camisa estaba
manchada de sangre, la barba llena de cuajarones... los ojos abiertos.
(Aquí suspendió Aurora su trabajo, poniendo todo su espíritu en lo que
relataba...) No quise entrar. De la puerta me volví, y no sé cómo llegué
al taller, porque me iba cayendo por el camino; tal impresión me hizo.
Hay que reconocer que ese hombre tenía que concluir de mala manera; pero
eso no quita que una le tenga lástima. (Volvió a poner toda la atención
en su trabajo). Estuve muy mala aquel día, y a ratos me entraban ganas
de llorar. Mal se portó conmigo, muy mal... ¡Ah!, ya veo yo que todo se
paga en este mundo».

--¡Pobre señor!--exclamó Fortunata--. A mí también me dio lástima cuando
lo supe. Pero, ¿no sabes una cosa?, que hoy hemos tenido la gran bronca
_ese_ y yo, porque le dije aquello...

--¿Lo de...?--apuntó Aurora, suspendiendo otra vez el trabajo, y mirando
a su amiga con intención picaresca.

--Sí... Se enfadó tanto, que concluimos mal. ¡Ay, qué pena tengo! Porque
si es calumnia, figúrate, ¡qué barbaridad ir con esa historia!

--Calumnia no--dijo la de Fenelón, atendiendo más a su corte--. Podrá
ser equivocación.

¿Quién demonios sabe lo que pasa en el interior de la _mona_? Que el
difunto Moreno andaba loco por ella, no tiene duda. Falta saber, _por
ejemplo_, si ella le correspondía o no.

--Tú me dijiste que sí, y que tenían citas...

--Sí; pero te lo dije como una suposición nada más--replicó la astuta
mujer con cierto despego, como si deseara mudar de conversación--. Tú te
precipitaste al llevarle ese cuento. Se habrá volado. Hay que tener
tacto, amiga mía, y no herir el amor propio de los hombres. Ya debías
suponer que le sabría mal.

--¿Y tú qué crees?, hablando ahora como si estuviéramos delante de un
confesor. ¿Tú qué crees?, ¿es, como quien dice, ángel o qué?

Aurora dejó las tijeras, y se clavó en el pecho la aguja enhebrada.
Después de calcular su respuesta, la soltó en esta forma:

«Pues hablando con verdad, y sin asegurar nada terminantemente, te diré
que la tengo por virtuosa. Si mi primo hubiera vivido, no sé a dónde
habrían llegado las cosas. Él hacía el trovador de la manera más
infantil del mundo. ¡Quién lo diría...!, ¡un hombre tan corrido!...
Ella... no sé... creo que se reía de él... Y bien merecido le estaba,
por pillo. Quizás le miraba con alguna simpatía... pero lo que es citas,
amiga mía, me parece que no las hubo, digo, me parece; y si algo de esto
dije, fue como un _tal vez_, y me vuelvo atrás».

Tornó a su faena dejando a la otra en la mayor confusión.

«Y en último resultado--le dijo después--, ¿a ti qué más te da que sea
honrada o deje de serlo? Lo que te importa es que él te quiera a ti más
que a ella».

--¡Oh!, no...--exclamó Fortunata con toda su alma--, es que si no fuera
honrada esa mujer, a mí me parecería que no hay honradez en el mundo y
que cada cual puede hacer lo que le da la gana... Paréceme que se rompe
todo lo que la ata a una; no sé si me explico; y que ya lo mismo da
blanco que negro. Créetelo; esa duda no se me va de la cabeza a ninguna
hora; siempre estoy pensando en lo mismo, y tan pronto me alegro de que
sea mala como de que no lo sea. ¡Ah!, no sabes tú lo que yo cavilo al
cabo del día. Las cosas que me pasan a mí no tienen nombre.

--Pues para que te tranquilices de una vez--dijo la otra sin mirarla--.
Tenla por honrada, y cuando hables de esto con _él_, hazle entender que
lo crees así, y no aspires a que _él_ te dé su respeto; conténtate con
el amor.

--Quítate de ahí, mujer--saltó Fortunata muy nerviosa--. Si esto se
acaba... ¡Si me está faltando ese perro! Si en quince días no le he
visto más que dos veces. Siempre llega tarde, y como de mala gana. ¡Oh!,
yo le conozco bien las mañas: me le sé de memoria. Nada, que quiere
echarme al agua otra vez, lo veo, lo estoy viendo. Hoy se lo dije
claro, y no me contestó nada.

--Entonces tenemos a _la mona del Cielo_ de enhorabuena.

--¡Ah!, no... Me parece que ahora la veleta marca para otro lado. Me
está faltando con alguna que ni su mujer ni yo conocemos. Más claro, a
las dos nos está dando el plantón _hache_, y yo estoy que no sé lo que
me pasa, más muerta que viva... llena de rabia, llena de celos. No he de
parar hasta cogerle, y de veras te digo que si le cojo, y si cojo a la
otra, me pierdo. Yo vengaré a _la mona del Cielo_, y me vengaré a mí. No
quisiera morirme sin este gusto.

--Dime una cosa... ¿Te has fijado en determinada mujer?--le preguntó su
amiga mirándola de hito en hito.

--No sé; esta noche se me ocurrió si será Sofía la Ferrolana, o la Peri,
o Antonia, esa que estaba con Villalonga.

--Es natural, piensas en las que conoces. ¿Qué me das, querida mía, si
te lo averiguo? Al decir esto, Aurora abandonó todo trabajo y se puso
delante de su amiga en la actitud más complaciente.

«¿Que qué te doy? Lo que tú quieras. Todo lo que tengo... Te lo
agradeceré eternamente».

--Bueno; pues déjame a mí, que como yo coja el cabo del hilo, hemos de
llegar a la otra punta. Verás por qué lo digo; en mi taller hay una
chiquilla, muy graciosa por cierto, que me parece, me parece...

--¡En tu taller...!--Sí; pero no te precipites... No es ella tal vez...
Quiero decir, que por ella he de coger el cabo del hilo, y verás... iré
tirando, tirando hasta dar con lo que queremos saber. Tú confíate en mí,
y no hagas nada por tu parte. Prométeme que no te has de meter en nada.
Sin esa condición, no cuentes conmigo.

--Pues bien, yo te lo prometo. Pero me has de decir todo lo que vayas
averiguando. Te digo que si la cojo... No me importa ir al Modelo; te
juro que no me importa. Si ya me parece que la tengo entre mis uñas...

Doña Casta entró, abriendo la puerta con su llavín. Era tarde, y
Fortunata tuvo que retirarse. Aurora se quedó trabajando un momento más,
y decía para sí: «Estas tontas son terribles, cuando les entra la rabia.
Pero ya se aplacará. Pues no faltaría más... Estaría bueno...».



--iii--


Una tarde, doña Lupe vio entrar a su sobrina tan desolada, que no
pudo menos de írsele encima, llena de irascibilidad, no pudiendo sufrir
ya que no le confiase sus penas, cualquiera que fuese la causa de ellas.
«¿Te parece que estas son horas de venir? Y haz el favor, para otra
vez, de dejarte en la calle tus agonías y no ponérteme delante con esa
cara de viernes, pues bastantes espectáculos tristes tenemos en casa».

Fortunata tenía su interior tan tempestuoso que no pudo contenerse, y
estalló con esa ira pueril que ocasiona las reyertas de mujeres en las
casas de vecindad. «Señora, déjeme usted en paz, que yo no me meto con
usted, ni me importa la cara que usted tenga o deje de tener. Pues
estamos bien... Que no pueda una ni siquiera estar triste, porque a la
señora esta le incomodan las caras afligidas... Me pondré a bailar, si
le parece».

No estaba acostumbrada doña Lupe a contestaciones de este temple, y al
pronto se desconcertó. Por fin hubo de salir por este registro: «Eso de
que me ocupe o no me ocupe, no eres tú quien lo ha de decidir. ¿Pues
qué? ¿Han tocado ya a emanciparse? Estás fresca. ¿Crees que se te va a
tolerar ese cantonalismo en que vives? ¡Me gustan los humos de la loca
esta!... Ya te arreglaré, ya te arreglaré yo».

Estaba la otra tan violenta y tenía los nervios tan tirantes, que al
apartar una silla la tiró al suelo, y al poner su manguito sobre la
cómoda, dio contra un vaso de agua que en ella había.

«Eso es, rómpeme la sillita... Mira cómo has derramado el agua».

--Mejor.--¿Sí?... Ya te mejoraré yo, ya te arreglaré.

--Usted, señora, se arreglará sus narices, que a mí no me arregla
nadie...

«No quiero incomodarme, no quiero alzar tampoco la voz--dijo doña Lupe
levantándose de su asiento--, porque no se entere ese desventurado».
Salió un momento con objeto de cerrar puertas para que no se oyera la
gresca, y a poco volvió al gabinete, diciendo: «Se ha quedado dormido.
Si te parece, haz bulla para que no descanse el pobrecito. Te estás
portando... ¡Silencio!».

--Si es usted la que chilla... Yo bien callada entré. Pero se empeña en
buscarme el genio.

--Mete ruido, mete ruido. Ni siquiera has de dejar dormir al pobre
chico.

--Por mi parte, que duerma todo lo que quiera.

--Y lo que más me subleva es tu terquedad--dijo doña Lupe bajando la
voz--, y ese empeño de gobernarte sola, sí, esa independencia
estúpida... Tú te lo guisas y tú te lo comes. Así te sabe a demonios.
Bien empleado te está todo lo que te pasa, muy bien empleado.

Tanta turbación había en el alma de la esposa de Rubín, que la ira
estaba en ella como prendida con alfileres, y el menor accidente, una
nada, determinaba la transición de la rabia al dolor, y de la energía
convulsiva a la pasividad más desconsoladora. Algo se derrumbaba dentro
de ella, y perdiendo toda entereza, rompió a llorar como un niño a quien
le descubren una travesura gorda. Doña Lupe se vanaglorió mucho de aquel
cambio de tono, que consideraba obra de sus facultades persuasivas.
Fortunata se dejó caer en una silla, y más de un cuarto de hora estuvo
sin articular palabra, oprimiendo el pañuelo contra su cara.

«Pues sí, tía... es verdad que debiera yo... contarle a usted... No lo
hice porque me parecía impropio. ¡Qué barbaridad! Traer a esta casa
cuentos de... Soy una miserable; yo no debo estar aquí... Hasta llorar
aquí por lo que lloro es una canallada. Pero no lo puedo remediar. El
alma se me deshace. Yo tengo que decirle a alguien que me muero de pena,
que no puedo vivir. Si no lo digo, reviento... Usted crea lo que
quiera... pero soy muy desgraciada. Yo sé que me lo merezco, que soy
mala, mala de encargo... pero soy muy desgraciada».

--Ahí tienes--le dijo doña Lupe moviendo la mano derecha, con dos dedos
de ella muy tiesos, en ademán enteramente episcopal--; ahí tienes lo que
pasa por no hacer lo que yo te digo... Si hubieras seguido los consejos
que te di este verano, no te verías como te ves.

La otra estaba tan sofocada, que su tía tuvo que traerle un vaso de
agua.

--Serénate--le decía--, que ahora no te he de reñir, aunque bien lo
mereces. No, no necesitas explicarme lo que te pasa; justo castigo de
Dios. ¿Crees que no tengo yo pesquis? Me basta verte la cara. Ello tenía
que suceder, porque los malos pasos conducen siempre a malos fines... El
resultado es que sale todo lo que yo digo. El pecado trae la penitencia.
Otra vez te da carpetazo ese hombre, ¿acerté?

--Sí, sí... ¡Pero qué infame!...

--Anda, que los dos estáis buenos. Tal para cual. Las relaciones
criminales siempre acaban así. Uno se encarga de castigar al otro, y el
que castiga ya encontrará también su trancazo en alguna parte. Pues
estás lucida... Tras de cornuda, aporreada, y después sacada a bailar.

--¡Pero qué infame!--volvió a decir Fortunata, mirando a su tía con los
ojos llenos de lágrimas--. ¿Pues no ha tenido el atrevimiento de
decirme, entre bromas y veras, que yo estaba enredada con Ballester?
Pretextos, _tiologías_ y nada más. De seguro que no lo cree.

--Aguanta, que todo te lo tienes bien merecido. Ni vengas a que yo te
consuele... Acudiendo con tiempo, no digo que no. Abres ahora los ojos y
te encuentras horriblemente sola, sin familia, sin marido, sin mí.

Fortunata, con un pánico semejante al de quien se está ahogando,
agarrose a la falda de doña Lupe, y vuelta a soltar un raudal de
lágrimas.

«No, no, no... yo no quiero estar sola, triste de mí. Dígame usted algo,
siquiera que tenga paciencia, siquiera que me porte ahora bien... Sí, me
portaré bien; ahora sí, ahora sí».

--Ahora sí. Vaya, hija, no madrugues tanto. Tú no te acuerdas de Santa
Bárbara sino cuando truena. ¿Qué sacaría yo de consolarte ahora y
corregirte, si el mejor día volvías a las andadas?

--Ahora no... ahora no...--Quien no te conoce que te compre... Al
extremo a que han llegado las cosas, me parece que no debo intervenir
ya, ni tomar vela en ese entierro. Sería hasta indecoroso para mí.
Resultaría... así como cierta complicidad en tus crímenes. No, hija, has
acudido tarde... ¡Te he estado metiendo la indulgencia por los ojos, sin
que tú la quisieras ver, y ahora que te ahogas, vienes a mí...! ¡Ay!, no
puedo, no puedo.

Y sin decir más, se fue a la cocina, pensando que toda severidad era
poco contra aquella mujer, y que convenía aterrorizarla, a ver si se
sometía al fin de una manera absoluta.

Pronto se hizo de noche. Los días menguaban, entristeciendo el ánimo de
los que ya, por otros motivos, estaban tristes. A las seis y media la
casa estaba a oscuras, y doña Lupe retardaba el encender luces todo lo
posible. Fortunata, en el cuarto de su marido, y casi a tientas, llegó
al sofá donde él estaba echado, y le preguntó si tenía ganas de comer,
sin obtener respuesta. Oía los suspiros que daba el infeliz, y en una de
aquellas aproximaciones, Maxi cogiéndole las manos, se las apretó con
afecto. Algo había en el alma de Fortunata que respondía a tal
demostración de ternura. Sentía hacia él cariño semejante al que inspira
un niño enfermo, efusión de lástima que protege y que no pide nada.

Doña Lupe trajo luz, y mirando a los esposos con sus ojos encandilados
por el vivo resplandor de la llama de petróleo, dijo, sin duda por
animar a Maxi con una broma: «¿Ya estáis haciendo los tortolitos?... Más
cuenta te tiene comer. ¿Quieres que esta coma aquí contigo?».

--Sí, sí, yo comeré aquí--dijo la esposa prontamente--. Y él comerá
también, ¿verdad, hijo? ¿Verdad que comerás con tu mujer? Ella te
cortará los pedacitos de carne y te los irá dando.

--Pues yo os mandaré la comida--indicó doña Lupe, poniendo la pantalla
al quinqué y acortando la llama--. Tengo hoy un arroz con menudillos que
es lo que hay que comer.

En el rato que estuvieron solos, antes de que entrara Papitos con el
servicio y la sopa, Maxi endilgó a su mujer algunas frases enteramente
ceñidas al endiablado asunto que constituía su demencia. Fortunata le
apoyó en todo, mostrándose muy penetrada de la urgencia de establecer,
como realidad social, el principio de solidaridad de la sustancia
divina. A todo decía que sí, y mientras comían, notó que el enfermo se
animaba extraordinariamente, llegando hasta mostrarse alegre, locuaz y
poniendo un singular calor en sus proyectos de apostolado. En un momento
que salió afuera, preguntole Fortunata a su tía: «¿Y le dio usted al fin
esas píldoras?».

«Sí por cierto. Esta mañana en ayunas se tomó una, y a las cuatro le di
otra. ¿No lo dispuso así Ballester...?».

--Sí... Vea usted por qué está tan avispado. ¡Vaya con el cáñamo ese!
Pero los disparates son los mismos; sólo que ahora no ve las cosas de un
modo tan negro sino que las toma por lo risueño.

Volvió al lado de él, y le fue dando los menudillos con el tenedor, y él
se los comía con gana, sin cesar de hablar y aun de reír. Su risa
plácida no parecía la de un demente.

Fortunata sentía leve consuelo en su alma, y se decía: «¡Si Dios
quisiera que se pusiera bueno...! Pero cómo va Dios a hacer nada que yo
le pida... ¡Si soy lo más malo que Él ha echado al mundo! Para mí esta
casa se tiene que acabar. ¿A dónde me retiraré? ¿Qué será de mí? Pero a
donde quiera que vaya, me gustará saber de este pobrecito, el único que
me ha querido de verdad, el que me ha perdonado dos veces y me
perdonaría la tercera... y la cuarta... Yo creo que me perdonaría
también la quinta, si no tuviera esa cabeza como un campanario. Y esto
es por culpa mía. ¡Ay, Cristo, qué remordimiento tan grande! Iré con
este peso a todas partes, y no podré ni respirar».

Después de comer, estaba él animadísimo, cual no lo había estado en
mucho tiempo, pero sus conceptos eran de lo más estrafalario que
imaginarse puede. Como entraran doña Silvia y Rufinita, de visita, doña
Lupe se fue con ellas a la sala, y los esposos se quedaron solos. Maxi
se levantó, y estiró todo el cuerpo, elevando los brazos. Los huesos
crujieron, hizo diferentes contorsiones que parecían un trabajo de
gimnasia, y luego volvió a sentarse, abrazando a su mujer y quedándose
ante ella (pues estaba sentado en una banqueta junto al sofá) en actitud
semejante a la que toman los amantes de teatro cuando van a decirse algo
muy bonito en décimas o quintillas.



--iv--


«Vida mía--le dijo en el tono más dulce del mundo--, gracias mil
por el consuelo que me has dado con tus palabras».

Fortunata no sabía qué palabras eran aquellas que le habían consolado;
pero lo mismo daba. Hizo un signo afirmativo, y adelante.

«Porque estando tú conforme conmigo, no deseo más. Mis aspiraciones
están cumplidas. ¡Viva el gran principio de la liberación por el
desprendimiento, por la anulación!...».

--¡Vivaaa...!--Así lo dirán las multitudes, cuando esta doctrina se
propague; pero esto no nos toca a nosotros, sino al que vendrá después.
Cumplamos tú y yo la ley de morir cuando nos creamos llegados al punto
de caramelo de la pureza. Matemos a la bestia cuando de ella esté
completamente desligada su prisionera, la sustancia espiritual, como del
erizo se desprende la castaña bien madura.

--Nada, hijo, que la mataremos.--Me gusta verte así. ¿Hay nada más
hermoso que la muerte? ¡Morir, acabar de penar, desprenderse de todas
estas miserias, de tantos dolores y de toda la inmundicia terrenal! ¿Hay
nada que pueda compararse a este bien supremo?... ¿Concibe el alma nada
más sublime?

--¿Y después?--dijo Fortunata, que aun sabiendo con quién hablaba, oía
con mucho gusto aquella manera de considerar la muerte.

--¡Oh!, después, sentirse uno absolutamente puro, perteneciente a la
sustancia divina; reconocerse uno parte de ella, y todito con aquel gran
todo... ¡Qué dicha tan grande!

--¡No padecer...!--murmuró la prójima inclinando su cabeza sobre el
pecho de él--. ¡No temer si le hacen a uno esta o la otra perrería...!,
no verse en agonías nunca y gozar, gozar, gozar...

Su mente se dejó ir en alas de aquella sublime idea, perdiéndose en los
espacios invisibles y sin confines.

«¡Sentir luego la irradiación del bien en sí, y contemplarse uno en
aquel todo etéreo y sustancial, infinitamente perfecto y sano, hermoso,
transparente y placentero...!».

Esto era ya un poco metafísico, y Fortunata no lo comprendía bien. Lo
accesible para ella era la idea primera: morirse, desprenderse de las
lacerias de este mundo, y sentirse luego persona idéntica a la persona
viva, gozando todo lo que hay que gozar y amando y siendo amada con
arrobamientos que no se acaban nunca.

«Querida mía--le dijo Maxi moviendo mucho la cabeza y los músculos de la
cara, señal de una fuerte excitación nerviosa--; los dos moriremos
después que hayamos cumplido nuestra misión. Y para que te penetres bien
de la tuya, te voy a decir lo que he sabido por revelación celestial».

Fortunata se preparó a oír el gran disparate que su marido anunciaba, y
puso una carita muy gravemente atenta.

«Pues yo sé una cosa que tú no sabes, aunque quizás lo presientes, y que
seguramente sabrás muy pronto. Quizás hayas empezado a notar algún
síntoma; pero aún tu espíritu no tendrá más presentimientos de este
gran suceso».

La miraba de tal modo, que ella empezó a asustarse. ¿Qué sería, Dios,
qué sería? Maxi estuvo un rato en silencio, clavados en ella sus ojos
como saetas, y por fin le dijo estas palabras que la hicieron
estremecer: «Tú estás en cinta».

Quedose un rato la infeliz mujer como petrificada. Trataba de tomarlo a
broma, trataba de negarlo; pero para ninguna de estas determinaciones
tenía valor. Terror inmenso llenaba su alma al ver que Maxi decía lo que
decía con expresión de la más grande seguridad. Pero lo último que a
Fortunata le quedaba que oír fue esto, dicho con exaltación de
iluminado, y con atroz recrudecimiento de las sacudidas nerviosas de la
cabeza: «Ha sido una revelación. El espíritu que me instruye me ha
traído anoche esta idea... Misterio bonitísimo, ¿verdad? Tú estás
embarazada... Y tú lo presumes; mejor dicho, lo sabes, te lo estoy
conociendo en la cara; lo ocultas porque ignoras que esto no ha de
arrojar ninguna deshonra sobre ti. El hijo que llevas en tus entrañas es
el hijo del Pensamiento Puro, que ha querido encarnarse para traer al
mundo su salvación. Fuiste escogida para este prodigio, porque has
padecido mucho, porque has amado mucho, porque has pecado mucho.
Padecer, amar y pecar... ve ahí los tres infinitivos del verbo de la
existencia. Nacerá de ti el verdadero Mesías. Nosotros somos nada más
que precursores, ¿te vas enterando?, nada más que precursores, y cuanto
des a luz, tú y yo habremos cumplido nuestra misión, y nos liberaremos
matando nuestras bestias».

Del salto se puso Fortunata al otro extremo de la habitación. Habíale
entrado tal pánico, que por poco sale al pasillo pidiendo socorro. Maxi
tenía la cara descompuesta y transfigurada, y sus ojos parecían carbones
encendidos. Ni siquiera reparó que su mujer se había alejado de él, y
continuó hablando como si aún la tuviera al lado. La infeliz, turbada y
muerta de miedo, se acurrucó en el rincón opuesto, y cruzadas las manos,
miraba al desgraciado demente, diciendo para sí: «¿En qué lo habrá
conocido?... Dios, ¡qué hombre! ¿Será farsa todo esto de la locura?
¿Será que se finge así para poder matarme, sin que la justicia le
persiga...? ¡Pero cómo habrá descubierto...! ¡Si no lo he dicho a nadie!
¡Si no se me conoce nada todavía...! ¡Ah!, lo que este hombre tiene es
mucha picardía. Eso de la revelación lo dice para engañar a la gente...
Sin duda se lo figura, se lo teme, o me lo ha conocido no sé en qué...
¿Lo habré dicho yo en sueños?... Aunque no; podrá haberlo adivinado por
su propia locura. ¿No dicen que las grandes verdades las saben los niños
y los locos...? ¡Ay, qué miedo me ha entrado! Dios mío, líbrame de esta
tribulación. Este hombre me quiere matar y hace todas estas comedias
para vengarse en mí y asesinarme a lo bóbilis bóbilis...».

El iluminado fue hacia su mujer, cogiéndola por un brazo. Tal temor
sentía ella, que hasta se encontró con fuerzas inferiores a las de su
marido, que era tan débil. «Moñuca mía--le dijo apretándole el brazo con
nerviosa energía, y mirándola con una expresión en que la desdichada
veía confundidos al amante y al asesino--. Nos liberaremos, por medio de
una sangría suelta, desde que hayas cumplido tu misión. ¿Cuándo será?
Allá por Febrero o Marzo».

--Debe ser por Marzo--pensó Fortunata--; pero para ti estaba... Ya me
pondré yo en salvo. Mátate tú, si quieres, que yo tengo que vivir para
criarlo, ¡y voy a ser tan feliz con él...! Va a ser el consuelo de mi
vida. Para eso lo tengo, y para eso me lo ha dado Dios... ¿Ves cómo me
salí con mi idea?... Mi hijo es una nueva vida para mí. Y entonces no
habrá quien me tosa... ¡Oh!, si no lo sintiera aquí dentro, yo y tú
seríamos iguales, tan loco el uno como el otro, y entonces sí que
debíamos matarnos.

Oíase el run run de las despedidas de doña Silvia y Rufinita en el
pasillo. A poco entró la de Jáuregui, y viéndola su sobrino, se volvió
al sofá, dejando a su mujer en pie en medio del cuarto.

«¿Qué tal?--dijo doña Lupe--. ¿Hay sueño? Son las once».

--Ha venido usted a turbar nuestra felicidad--replicó Maxi sentado, y
moviendo las piernas en el aire--. Mi elegida y yo deseamos estar solos,
enteramente solos. Los misterios inefables que a ella y a mí...

--¿Pero qué volteretas son esas que das? (no sabiendo si reír o ponerse
seria). Pareces un saltimbanquis.

--Que a ella y a mí se nos han revelado... los misterios inefables,
digo... nos llevan a un éxtasis delicioso, de que no pueden participar
las personas vulgares.

--¡Llamarme a mí persona vulgar!...

--La vulgaridad consiste en estar muy apegada a los bienes terrenos...
es decir, en hacerle mimos a la bestia.

--¿Pero qué?, ¿también vas a dar vueltas de carnero?--dijo asustada doña
Lupe, viéndole apoyar las manos en el sofá y doblar luego la cabeza
hasta tocar con ella la gutapercha.

--Lo que yo dé, a usted no le importa, mujer de poca fe... La noche está
fría y necesito que las extremidades entren en calor. Dentro del cráneo
me han encendido un hornillo.

--¿Ve usted... ve usted...?--indicó Fortunata, no recatándose de decirlo
en alta voz--. El efecto de esas condenadas píldoras. Creo que no deben
dársele más. Ya ve usted cómo se pone: se le trastorna más el cerebro y
adivina los secretos.

--¿Cómo que adivina los secretos...? Pero, niño, ¿qué haces?

Rubín se sentaba y se levantaba, dando botes en el asiento, como un
jinete que monta a la inglesa.

«Allá por Marzo será el gran suceso, la admiración del mundo--gruñía el
infeliz, dando vueltas sobre sí mismo--. Lo anunciará una estrella que
ha de aparecer por Occidente, y los Cielos y la tierra resonarán con
himnos de alegría».

--¿Pero qué estás diciendo? Vamos, hijo de mi alma, estate tranquilo.

--Lo que yo quisiera saber ahora es dónde está mi sombrero--dijo él,
mirando debajo de la mesa y del sofá.

--¿Y para qué quieres el sombrero?

--Quiero salir, tengo que ir a la calle. Pero lo mismo da salir con la
cabeza descubierta. Hace un calor horrible.

--Sí, vámonos al Retiro. Fortunata, coge la vela; y tú por delante.

Y agarrándose al brazo del joven sin ventura, le llevaron a la alcoba.
Del salto se plantó Maxi en la cama, quedándose un instante con los
brazos y las piernas en alto. Después dejaba caer pesadamente las
extremidades para volver a levantarlas.

«¡Bonita noche nos va a hacer pasar!» exclamó doña Lupe cruzando las
manos. Fortunata, desalentada y meditabunda, se dejó caer en el sofá.

«¿A que no me aciertan ustedes en dónde estoy?--dijo el pobre demente--.
Me he caído del Cielo sobre un tejado. ¿Qué hace mi mujer ahí que no
viene en mi socorro?».

--Pues sí señor, ¡bonita noche!--repetía doña Lupe, echando un suspiro
por cada palabra.

Intentaron acostarle. Pero no fue posible. Se les escapaba de las manos,
con viveza de niño, que a veces parecía agilidad de mono. Su risa
causaba espanto a las dos señoras, y últimamente no se le entendía una
palabra de las muchas que de su boca soltaba atropelladamente,
pronunciándolas de un modo primitivo, como los chiquillos que empiezan a
hablar. Por fin el desgaste nervioso hubo de rendirle, y se quedó quieto
en el sofá, con una pierna sobre la mesa, la otra en una silla, la
cabeza debajo de un cojín, y los brazos extendidos en cruz. Una mano
daba contra el suelo, y tenía la otra metida debajo del cuerpo, dando al
brazo una vuelta que parecía inverosímil. No quisieron ellas variarle la
difícil postura, temiendo que si le tocaban, se alborotaría de nuevo y
les daría otra jaqueca. Doña Lupe dormitaba, sentada en una silla junto
a la cama del matrimonio; pero Fortunata no pegó los ojos en toda la
noche.

Ya amanecía cuando le acostaron. Apenas daba acuerdo de sí, y gemía, al
moverse, como si tuviera molido a palos su ruin y desdichado cuerpo.



--v--


Creo que fue el día de la Concepción cuando Rubín salió de su
cuarto con un cuchillo en la mano detrás de Papitos, diciendo que la
había de matar. El susto de la tía y de Fortunata fue muy grande, y les
costó trabajo quitarle el arma homicida, que era un cuchillo de la mesa,
con el cual no era fácil quitar la vida a nadie. Pero el paso fue
terrible, y los chillidos de Papitos se oyeron en toda la vecindad.
Salió despavorida del cuarto del señorito, y él detrás, frío y resuelto,
como si fuera a hacer la cosa más natural del mundo. La mona se refugió
entre las faldas de su ama, gritando: «¡Que me mata, que me quiere
matar!» y Fortunata corrió a sujetarle, lo que no hubiera conseguido a
pesar de su superioridad muscular, sin la ayuda de doña Lupe. La
resistencia de él era puramente espasmódica, y mientras se defendía de
los cuatro brazos que querían contenerle y arrancarle el cuchillo, decía
con voz ronca: «Le siego el pescuezo y la...». Después se supo que
Papitos tenía la culpa, porque le había irritado, contradiciéndole
estúpidamente. Doña Lupe lo sospechó así, y mientras Fortunata se le
llevaba otra vez a su cuarto, procurando calmarle, la señora cogió a la
chiquilla por su cuenta, y con la persuasión de tres o cuatro pellizcos,
hízole confesar que ella era culpable de lo ocurrido. «Mire,
señora--replicaba ella bebiéndose las lágrimas--; él fue quien empezó,
porque yo no chisté. Estaba recogiendo el servicio, y él saltó contra
mí, diciéndome que para arriba y que para abajo... Yo no lo entendía y
me eché a reír... Pero _dimpués_ salió con unos disparates muy gordos.
¿Sabe, señora, lo que dijo? Que la señorita Fortunata iba a tener un
niño, y qué sé yo qué más. No pude _por menos_ de soltar la carcajada, y
entonces fue cuando _garró_ el cuchillo y salió tras de mí. Si no doy un
_blinco_, me divide».

--Bueno; vete a la cocina, y aprende para otra vez. A todo lo que él
diga, por disparatado que sea, dices tú _amén_, y siempre _amén_.

Aquel hecho era quizás síntoma de un nuevo aspecto de locura, y las dos
señoras no cabían ya en su pellejo, de temor y zozobra. No pasaron ocho
días sin que el caso se repitiera. Maxi pudo apoderarse de un cuchillo,
y fue hacia su tía, diciendo que la quería _liberar_. Gracias a que
estaba allí el Sr. Torquemada, no fue difícil desarmarle; pero el susto
no había quien se lo quitara a doña Lupe, que tuvo que tomarse una taza
de tila. Por cierto que la señora se conceptuaba infeliz entre todas
las señoras y damas de la tierra, por las muchas pesadumbres que sobre
su alma tenía. No era sólo el estado lastimosísimo del más querido de
sus sobrinos; otras cosas la mortificaban atrozmente, abatiendo su
grande espíritu. Entre Fortunata y ella mediaron ciertas palabras que
imposibilitaban absolutamente toda concordia.

«¡Vaya--le dijo doña Lupe una noche--, que te estás luciendo! ¿A qué
esas reservas, cuando más indicada estaba la confianza? ¿Cómo es que lo
ha sabido Maximiliano, que está demente, antes que yo, que estoy en mi
sano juicio? ¿A qué esos escondites conmigo?».

Después de una larga pausa, Fortunata, con muchísimo trabajo, se
determinó a responder esto: «Yo no se lo he dicho. Él lo adivinó. Esto
no podía yo decirlo a nadie de esta casa, y a él menos...».

--¡Y a él menos!--repitió doña Lupe, clavando en la delincuente sus
miradas como flechas.

--Sí, porque él no debía saberlo nunca--prosiguió la otra haciendo el
último esfuerzo--. A usted pensaba yo decírselo, pero no me determiné
por la vergüenza que me daba. Ahora que lo sabe, lo que tengo que hacer
es pedirle que tenga compasión de mí, recoger mi ropa y marcharme de
esta casa. Ahora sí que será para siempre.

La viuda de Jáuregui se tomó tiempo para dar contestación a estas
gravísimas palabras. Un sin fin de ideas se le metió en la cabeza, y
estuvo aturdida largo rato, sin saber con cuál de ellas quedarse. El
rompimiento definitivo le arrancaba una tira de su corazón, con dolor
agudísimo, por no serle posible retener las cantidades que Fortunata
había puesto en sus manos. La elasticidad de su conciencia no llegaba
nunca a sus estirones a la apropiación de lo ajeno, ni directa ni
indirectamente. Lo ajeno era sagrado para ella, y aunque aumentase lo
suyo cuanto pudiera a costa del prójimo, jamás llegaba a la absorción de
lo que se le confiaba. Devolvería, pues, lo que se le había entregado,
con los aumentos que a su buena administración se debían. Cierto que
esta devolución era para ella un trance doloroso, algo como la
separación de un hijo que se va a la guerra a que le maten, pues aquel
_guano_, entregado a su dueño, pronto se perdería en el desorden y los
vicios.

Pero si esta pena la estimulaba a transigir una vez más, su decoro y más
aún su amor propio se sublevaban airados contra aquella infame, que
traía al hogar doméstico hijos que no eran de su marido. Esto no se
podía sufrir sin cubrirse de baldón; esto no lo toleraría doña Lupe,
aunque tuviera que dar, no sólo el dinero ajeno, sino el propio... Tanto
como el propio, no, vamos; pero en fin, así lo pensaba para poder
expresar de una manera enfática su grandísimo enojo.

¡Qué diría la gente!... ¡qué las amigas, ante quienes doña Lupe oficiaba
como guardadora de la moralidad y de los buenos principios! Cierto que
para el mundo la situación que crearía la maternidad de la de Rubín
sería una situación legal, toda vez que Maxi, enfermo y encerrado quizá
para entonces en un manicomio, no había de llamarse a engaño; pero en
este caso, la afrenta sería mayor por añadirse a ella la mentira. Y
todos tendrían a doña Lupe por encubridora, y le cortarían lindos sayos.
Si ya le parecía a ella oírlo: «Miren esa, tan orgullosa y rígida,
tapando el matute que la otra bribona ha introducido en su casa. Lo hará
por la cuenta que le tiene. El padre de la criatura es hombre rico y
habrá pagado bien el alijo». La idea de que pudieran decir esto hacía
brotar de la frente augusta de la viuda gotas de sudor del tamaño de
garbanzos.

«Ella misma--pensó--, no se ha recatado para decirme que el pobre Maxi
está tan inocente de esto como yo. Lo cantará lo mismo a todo el mundo,
porque ella es así, muy bocona... Pero entre dos afrentas, prefiero que
le haya dado por pregonar la verdad, pues así no hará catálogos la
gente, ni tendrá nadie que decir si el chico es o no es...».

De todo esto se deducía que aquella pícara había traído una maldición a
la casa; ella tenía la culpa de la demencia de Maxi. Bien lo vaticinó
doña Lupe: mucha mujer para tan poco hombre. Naturalmente, el pobre
chico tenía que morirse o perder la cabeza. Lo que había que desear ya
era que la prójima se perdiese completamente de vista; que entre la
familia y ella mediasen abismos infranqueables; que pudiera decir doña
Lupe a los amigos: «esa mujer se ha muerto para mí». La sombra de
Jáuregui parecía venir en ayuda de las determinaciones de su ilustre
viuda, porque a esta le faltaba poco para ver a su marido salirse de
aquel cuadro en que retratado estaba, tomar vida y voz para decirle: «Si
no arrojas de tu casa a esa pájara, me voy yo, me borro de este lienzo
en que estoy, y no me vuelves a ver más. O ella o yo». Y cuando la
pájara repitió que se marchaba, doña Lupe no pudo menos de decirle con
acritud: «¿Pero qué haces que no has echado ya a correr?... Francamente,
me pasma que tengas pachorra para estar aquí todavía. Otra de más
frescura no habrá». Llevándola a su gabinete le habló de la entrega de
las cantidades que en su poder tenía. Fortunata dijo con mucha calma y
frialdad que no se llevaba el dinero y que sólo tomaría los réditos.
«¿Cómo voy a colocarlo yo? Téngalo usted; yo guardo el recibo y vendré
todos los trimestres a recoger el premio».

Doña Lupe abrió tanta boca, que por poco se le entra una mosca en ella.
Su primer impulso fue negarse a ser administradora y apoderada de
semejante persona; pero tal prueba de confianza la anonadaba. Insistió
en dar el dinero; insistió más la otra en dejarlo en manos que tan bien
lo sabían aumentar, y así quedó el asunto. _La de los Pavos_ temía que
entre ella y su sobrina quedase aquella relación, aquel cable
telegráfico, por donde vinieran a comunicarse la honradez más pura y la
inmoralidad. Conservar el dinero era sostener una especie de
parentesco... ¡Oh!, no, esto parecía como transacción con la afrenta.
Pero al propio tiempo, entregar los santos cuartos a su dueña era lo
mismo que tirarlos a la calle. Sus amantes se los gastarían en un decir
Jesús... y era lástima que tan bonito capital se destruyese.

Mucho se disputó sobre esto, haciendo ambas alardes de delicadeza; pero,
al fin, el dinero quedó en poder de doña Lupe. Ascendía la suma a
treinta mil reales, los veinte mil dados por Feijoo, y diez mil y pico
que habían producido desde aquella fecha, colocados por Torquemada en
préstamos a militares. Precisamente en los días últimos del año, cuando
ocurrió lo que ahora se cuenta, casi toda la suma estaba sin colocar, y
la tenía la señora en su cómoda, esperando una _proporción_, que D.
Francisco tenía en tratos con un señor comandante. La suma que poseía
Fortunata en acciones del Banco, se conservaba en esta misma forma,
porque así lo había dispuesto D. Evaristo. Guardaba la tía de Maxi el
extracto de la inscripción en un hueco de su vargueño, y no se sacaba
sino al fin de los semestres, para ir al Banco a cobrar el dividendo.
Sobre esta clase de valores no hubo disputa entre las dos mujeres,
porque desde luego pensó Fortunata llevárselos, y la otra no gustaba de
conservar fondos de que no podía disponer para sus ingeniosas
combinaciones financieras. La custodia de la inscripción le molestaba y
la ponía tan en cuidado sin ningún beneficio, que no sintió verla salir
de su casa. Los treinta mil reales quedaron bien agasajaditos en un
rincón de la cómoda. Eran para doña Lupe como un hijo adoptivo a quien
quería como a los hijos propios.



--vi--


La evasión (pues así debe llamársela) de su mujer, no fue notada
por Maxi en los primeros días. Pero cuando se hizo cargo de ella,
manifestó una inquietud que puso a la pobre doña Lupe en mayor
aburrimiento del que tenía. Pensó seriamente en llevar a su infeliz
sobrino a un manicomio. Mucha pena le daba separarse de él, entregándole
a la asistencia de gentes mercenarias; pero no había otro remedio. Para
tratar de esto y acordar lo más conveniente, llamó a Juan Pablo, que a
la sazón había pasado de Penales a Sanidad, y podría tal vez poner a su
hermano en Leganés, en un departamento de distinguidos, con pago de
media pensión o quizás sin pagar un cuarto.

Entre tanto, Fortunata, al salir de la casa de su marido, y antes de
dirigirse a su nueva morada, encaminó sus pasos a la de D. Evaristo. Era
este la primera persona a quien tenía que consultar sobre la crítica
situación en que se encontraba. Referirle lo ocurrido era ya para ella
un verdadero castigo de su perversidad, porque de sólo pensar que lo
refería, le entraba espanto. ¡Bueno se iba a poner Feijoo, al saber que
la chulita había hecho mangas y capirotes de la doctrina práctica
expuesta con tanto ardor y cariño por el simpático anciano, cuando
dispuso la separación! ¡Cuánto mejor no haberse separado de aquel hombre
sin igual! ¡Ella le habría soportado en su vejez caduca, y habría sido
feliz cuidándole como se cuida a un niño inocente! Al llegar a la Plaza
de los Carros, y al ver la calle de Don Pedro, pensó que no tendría
valor para contarle a su amigo sus últimas calaveradas. Subió temblando
por la ancha escalera, que estaba aquel día alfombrada y con muchos
tiestos, porque la noche antes se había celebrado en la legación, con
gran comistraje y mucha fiesta, el aniversario del Emperador.

Así se lo dijo doña Paca a Fortunata, cuando esta le preguntó por su
amo. «Anoche ha estado muy inquieto, porque hemos tenido convite y
recepción en el principal y los coches no cesaron de alborotar en la
calle hasta la madrugada. Esta casa es ordinariamente muy silenciosa;
pero cuando hay ruido, parece que se hunde el mundo. ¡Figúrese usted qué
nos importará a nosotros que cumpla no sé cuántos años ese señor
Emperador, a quien parta un rayo! ¡Valiente jaqueca nos dio anoche!...
Pase usted. Hoy le encontrará un poco aturdido a consecuencia de la mala
noche».

Don Evaristo se hallaba ya en lastimoso estado. Las piernas las tenía
casi completamente paralizadas, y salía a paseo en un cochecillo o
sillón de ruedas, que empujaba su criado. Iba a las Vistillas a tomar el
sol, y a veces se extendía hasta la Plaza de Oriente por el Viaducto. Al
centro de la Villa no venía nunca, y para las relaciones y amistades que
en las partes más animadas de Madrid tenía, aquella existencia
paralítica y con tantos achaques, aquella vida circunscrita al barrio
extremo, eran como una muerte anticipada, pues del verdadero Feijoo, tal
como le conocimos, no quedaba ya más que una sombra. Estaba
completamente sordo, teniendo que auxiliarse de una trompetilla para
recoger algunos sonidos; su inteligencia sufría eclipses, y la memoria
se le perdía en ocasiones casi por completo, quedándose en la tristeza
del instante presente, sin ayer, sin historia, como si cayera de una
nube en mitad de la vida, a la manera de un bólido. Sus distracciones
eran ya puramente pueriles. Se pasaba las horas muertas haciendo el
juego del _bilboquet_, o bien entretenido en enredar con los muchos
gatos que había en la casa. Todas las crías de la hermosa _menina_ de
doña Paca se conservaban, al menos mientras les duraba el donaire de la
infancia gatesca. Sentado al sol junto al balcón en su sillón muy
cómodo, Feijoo arrojaba a sus graciosos amigos una pelota atada con un
hilo, y se divertía con las monísimas cabriolas y morisquetas que hacían
los pequeñuelos. Otras veces les tiraba la pelota a lo largo de la
enorme estancia, o ataba al hilo un pedazo de trapo, recogiéndolo como
recoge el pescador su aparejo, para verlos correr tras él. Cuando entró
Fortunata, el juego del hilo y de la pelota estaba suspendido, por ley
de variedad, y D. Evaristo tenía en la mano su _bilboquet_, saltando la
bola, y acertando muy raras veces a clavarla en el palo. Dos o tres
gatitos blancos con manchas grises enredaban sobre el buen señor. Uno se
le subía por la manta que le envolvía las piernas; otro estaba en su
regazo sentado sobre los cuartos traseros, refregándose las patas con la
lengua y el hocico con la pata; y un tercero se le había subido a un
hombro y allí seguía con vivaracha atención los brincos de la bola del
_bilboquet_, marcándolos con la pata en el aire. Lo que él quería era
meterte mano a la bola aquella tan bonita.

Al ver entrar a su amiga, el inválido puso una cara muy risueña. Todos
los sentimientos los expresaba ya riendo. La mandó sentar a su lado, y
aun quiso seguir en su solaz inocente; pero tuvo que suspenderlo para
coger la trompetilla. Fortunata cogió en sus manos uno de los gatitos
para acariciarlo.

«¿Qué hay?--dijo D. Evaristo mirándola de un modo que parecía indicar
agradecimiento de las caricias que al micho hacía--. ¡Ah!, ese es el más
tunante de todos... ¡Sabe más...!, ¡y tiene más picardías! Conque a ver,
chulita, ¿qué hay?».

Fortunata no sabía cómo empezar. Contrariábala mucho tener que decir las
cosas a gritos, y temía que se enterasen los criados, la vecindad y
hasta el embajador con toda su gente extranjera. ¿Y cómo se podía contar
una cosa tan delicada dando berridos, al modo que cantan los serenos las
horas, o como los pregones de las calles? Algo dijo que llevó al ánimo
de don Evaristo el convencimiento de que su chulita se veía en un mal
paso. De repente soltó mi hombre la risa infantil y babosa, diciendo:
«¿Apostamos a que ha habido algún _rasgo_? Precisamente lo que más
prohibí, los dichosos _rasgos_, que siempre traen alguna desgracia».

La consternada joven no podía asegurar que sus últimas diabluras
mereciesen la denominación y categoría de _rasgos_; pero indudablemente
eran una cosa muy mala. Sobre todo no había hecho maldito caso de las
sabias recetas de vida social que le diera su amigo. Para hacerle
comprender mejor que con largas explicaciones algo de lo que ocurría,
sacó la inscripción, que llevaba dentro de un sobre y este envuelto en
un papel.

«¿Qué es eso, la inscripción?--dijo el anciano riéndose más--¿Pues
qué... ji ji ji... ha habido rompimiento con ese bendito?...».

Y se puso la trompetilla en la oreja para coger con ella la respuesta.

--Completamente ido de la cabeza... manicomio.

--¡Que no come!--Al manicomio... que le van a poner en Leganés...

--¡Ah! ¿Y doña Lupe?

--Ella y yo... Fortunata hizo con sus dos dedos índices un signo muy
expresivo, poniéndolos punta con punta.

--Habéis reñido... ji ji ji... ¡Qué cosas! Doña Lupe muy lagarta...

El gatito que se había subido en el hombro del señor, estaba muy
preocupado con la trompetilla. Ignoraba sin duda lo que era aquello, y
quería saberlo a todo trance, porque alargaba la pata como para hacer
un reconocimiento de tan misterioso objeto. La curiosidad del animalito
interrumpía la audición, que era ya bastante penosa. Feijoo tomó la
inscripción diciendo: ¿Pero qué ocurre?... ¿doña Lupe...?, ji ji ji...
Todavía sostendrá que yo le hice el amor. No hay quien se lo quite de la
cabeza. Y todo porque me solía parar en la esquina de la calle de
Tintoreros, esperando a la mujer de Inza, ji ji ji... el de la tienda de
mantas.

Después de esta brillante ráfaga de memoria, la preciosa facultad se
eclipsó por completo, y el ayer se borró absolutamente del espíritu del
buen caballero. Miraba a su chulita con estupidez y cierta expresión de
duda o sorpresa. Fortunata seguía pegando gritos; pero él no se
enteraba; lo poco que oía era como si oyese el ruido del viento: no le
sacaba sentido. Cansada de inútiles esfuerzos, la joven se calló,
mirando a su amigo con hondísima pena. Y mirándola él también, de
repente volvió a su risa pueril, motivada por las cosquillas que en el
cuello le hacía el gatito... «Si es un granuja este... si no me deja
vivir». Fortunata daba suspiros, sin que el anciano se enterase de esta
expresiva manifestación de disgusto, y al fin, ella, comprendiendo que
era inútil esperar de aquella ruina apuntalada un consuelo y un consejo,
decidió retirarse. Al darle un cariñoso abrazo, el anciano pareció
volver en sí, recobrando su acuerdo, y se le refrescó la memoria.
«Chulita, no te vayas--le dijo, dándole un palmetazo en el muslo--.
¡Ah... qué tiempos aquellos! ¿Te acuerdas? ¡Qué días tan felices!
Lástima que yo no hubiera tenido veinte años menos. Entonces sí que
habríamos sido dichosos». Ella decía que sí con la cabeza. Luego D.
Evaristo pareció instantáneamente asaltado por una idea que le
inquietaba. Después de meditar un instante, aprovechando aquella ráfaga
de inteligencia que cruzaba por su cerebro, cogió el sobre que contenía
la inscripción, y devolviéndoselo, le dijo: «No dejes esto aquí. Puedo
morirme de un momento a otro, y tu dinero corre peligro de extraviarse.
Es mejor que lo guardes tú. No tengas cuidado. Las acciones son
nominativas, y nadie más que tú puede disponer de su importe». Y como si
el despejo de su inteligencia no hubiera tenido más objeto que
permitirle aquella importante advertencia, en cuanto la hizo, la nube
invadió otra vez toda la caja del cerebro, volvió a la risa infantil, y
a preocuparse más de que la bola del _bilboquet_ se pinchase en el
palito que de todo lo que a su desgraciada amiga pudiera referirse.

Salió, pues, Fortunata de la triste visita con la impresión de haber
perdido para siempre aquel grande y útil amigo, el hombre mejor que ella
tratara en su vida y seguramente también el más práctico, el más sabio
y el que mejores consejos daba. Verdad que ella hizo tanto caso de estos
consejos como de las coplas de Calaínos; pero no dejaba de conocer que
eran excelentes, y que debió al pie de la letra seguirlos.



--vii--


De aquel anciano chocho y que más bien parecía un niño, no podía
la esposa de Rubín esperar ya ninguna protección ni amparo moral. Sólo
en muy contados momentos lúcidos se revelaba en él un recuerdo vago de
lo que había sido. Le lloró por muerto con verdadera efusión de hija
desconsolada, y se aterraba de la orfandad en que iba a quedar cuando
más necesitaba de una persona sesuda y discreta que la dirigiera. La
impresión de vacío y soledad que sacó de la casa, poníala en grandísima
tristeza. En la Cava Baja pasó por junto a un pianito que tocaba aires
de ópera con ritmo picante y amoroso. Esta música le llegaba al alma.
Parose un rato a oírla, y se le saltaron las lágrimas. Lo que sentía era
como si su espíritu se asomara al brocal de la cisterna en que estaba
encerrado, y desde allí divisara regiones desconocidas. La música
aquella le retozaba en la epidermis, haciéndola estremecer con un
sentimiento indefinible que no podía expresarse sino llorando. «Yo debo
de ser muy bruta--pensó, alejándose--, porque me gusta más esta música
de los pianitos de la calle que la pieza que toca Olimpia, y que dicen
que es cosa tan buena. A mí me parece que, cuando la oigo, me aporrean
los oídos con la mano del almirez».

Había resuelto Fortunata, de acuerdo con su tía Segunda, albergarse en
la casa de esta, que vivía otra vez en la Cava. Allá se encaminó desde
la calle de Don Pedro, y antes de entrar en el portal de la pollería, el
mismo portal y el mismo edificio donde tuvo principio la historia de sus
desdichas, una vecina le dijo que Segunda estaba en el puesto de la
plazuela, comiendo con unas amigas. Fuese allá, y vio a su tía con otras
dos tarascas junto a una mesilla, comiendo un guiso de cordero en platos
de Talavera. Jarro de vino y botijo de agua completaban el servicio. Las
tres damas estaban con los moños al aire, hablando a un tiempo en alta
voz, con ese desparpajo y esa independencia de modales que caracterizan
a los vendedores ambulantes que viven siempre al aire libre, y tienen la
voz hecha a la gritería de los pregones. Segunda Izquierdo era una mujer
corpulenta y con la cara arrebatada, el pelo entrecano. Se parecía
bastante a su hermano José; pero no conservaba tan bien como este la
hermosura de aquella _raza de gente guapa_, porque las miserias, las
enfermedades y la vida aperreada de los últimos años habían hecho
efectos devastadores en su cara y cuerpo. Los que trataron a Segunda en
su edad de oro, apenas la conocían ya, porque su cara estaba toda llena
de costurones, y en el cuello y quijada inferior llevaba unas rúbricas
que daban fe de otros tantos abcesos tratados quirúrgicamente. El ojo
derecho no estaba ya todo lo abierto que debía, a causa de una rija, y
el párpado inferior del mismo había adquirido notoria semejanza con un
tomate, a consecuencia de la aplicación de un puño cerrado, de lo que
resultó una inflamación que vino a parar en endurecimiento. Ni aun su
hermosa dentadura conservaba Segunda, pues un año hacía que empezaban a
emigrar las piezas unas tras otras. El cuerpo se iba pareciendo al de
una vaca que se pusiera en dos pies.

En cuanto vio venir a su sobrina, cogió de encima de la mesilla una
llave enorme, que parecía la llave de un castillo, y alargándosela le
dijo que subiera a la casa si quería. Las otras dos tiorras miraron a la
joven con descarada curiosidad. A una de ellas la conocía Fortunata, a
la otra no. Sentose un momento en una banqueta que le ofrecieron, porque
estaba cansada; pero sintiéndose molesta por las preguntas impertinentes
de las amigas de su tía, subió al cuarto que debía de ser su albergue...
hasta sabe Dios cuándo. Aquel barrio y los sitios aquellos éranle tan
familiares, que a ojos cerrados andaría por entre los cajones sin
tropezar. ¿Pues y la casa? En ella, desde el portal hasta lo más alto de
la escalera de piedra, veía pintada su infancia, con todos sus episodios
y accidentes, como se ven pintados en la iglesia los Pasos de la Pasión
y Muerte de Cristo. Cada peldaño tenía su historia, y la pollería y el
cuarto entresuelo y después el segundo tenían ese _revestimiento de una
capa espiritual_ que es propio de los lugares consagrados por la
religión o por la vida. «¡Las vueltas del mundo!--decía dando las de la
escalera y venciendo con fatiga los peldaños--. ¡Quién me había de decir
que pararía aquí otra vez!... Ahora es cuando conozco que, aunque poco,
algo se me ha pegado el señorío. Miro todo esto con cariño; ¡pero me
parece tan ordinario...! Aquellas dos tiburonas... ¡qué tipos!, pues ¿y
mi tía?...».

El cuarto que entonces tenía Segunda en aquella casa era uno de los más
altos. Estaba sobre el de Estupiñá. No había llegado Fortunata al
segundo, cuando vio bajar a este, y le entraron ganas de saludarle. Puso
él una carátula durísima al verla; pero a pesar de esto, la joven sentía
ganas de decirle algo. Érale simpático; conocía sus apetitos
_parlamentarios_, y aunque por sus amistades con los de Santa Cruz podía
contarle ella en el número de sus enemigos, le miraba ella con buenos
ojos, teniéndole por hombre inofensivo y bondadoso. «Aunque usted no
quiera, D. Plácido, buenos días». El gran Rossini no se dignó volver
hacia ella su perfil de cotorra, y refunfuñando algo que la nueva
inquilina no pudo entender, siguió por la escalera abajo, haciendo sonar
con desusado estrépito los peldaños de piedra.

Fortunata vio el cuarto. ¡Ay, Dios, qué malo era, y qué sucio y qué feo!
Las puertas parecía qué tenían un dedo de mugre, el papel era todo
manchas, los pisos desiguales. La cocina causaba horror. Indudablemente
la joven se había adecentado mucho y adquirido hábitos de señora, porque
la vivienda aquella se le presentaba inferior a su categoría, a sus
hábitos y a sus gustos. Hizo propósito de lavar las puertas y aun de
pintarlas, y de adecentar aquel basurero lo más posible, sin perjuicio
de buscar casa más a la moderna, quisiera o no Segunda vivir en su
compañía. El gabinetito que ella había de ocupar tenía, como la sala,
una gran reja para la Plaza Mayor. Estuvo un rato ocupada en hacer
mentalmente la colocación de sus muebles, la cama, la cómoda, una mesa y
dos sillas. Por cierto que todo esto tenía que comprarlo, pues de la
casa matrimonial no había de sacar nada. Recorriendo el cuarto, pensó
que si el casero se conformaba a hacer algunas reparaciones, no quedaría
mal. Era menester blanquear la cocina, tapar con yeso algunos agujeros
y enormes grietas que por todas partes había, empapelar el gabinete, que
iba a ser su alcoba, y pintar las puertas. Ya pensaba en la jaqueca que
le iba a dar al administrador, cuando se acordó (su gozo en un pozo) de
que el administrador era Estupiñá. «De seguro que en cuanto le hable de
obras en la casa, se va a poner hecho un tigre. Claro, me tiene tirria;
¿pues qué es él más que un servilón de los de Santa Cruz? Con todo,
pienso decirle algo, porque en último caso, con dejarle el cuarto hemos
concluido. Y ahora que recuerdo, esta casa era de D. Manuel
Moreno-Isla, que el año pasado le dio la administración a D. Plácido.
Me lo contó mi tía, y D. Plácido es tan tirano, que no da una paletada
de yeso aunque le fusilen. Falta saber de quién es ahora la casa... ¿La
habrá heredado doña Guillermina?...». Quedose meditando en que su
destino no le permitía salir de aquel círculo de personas que en los
últimos tiempos la había rodeado. Era como una red que la envolvía, y
como pensara escabullirse por algún lado, se encontraba otra vez cogida.
«No; habrán heredado la casa los señores de Ruiz Ochoa, o la mujer de
Zalamero... Y después de todo, ¿a mí qué me importa que herede la finca
Juan o Pedro? Yo no la he de heredar».

Si tuviera agua en abundancia, se pondría al instante a lavar toda la
casa; pero desde el siguiente empezaría. Vio que la reja daba a un
balconcillo o terraza, y al punto determinó poner allí todos los tiestos
de flores que cupiesen. La vista del cuadrilátero de la plaza era
bonita, despejada y alegre. El jardín lucía muy bien desde arriba, con
sus dos fuentecillas y el caballo panzudo, del que Fortunata veía los
cuartos traseros, como los de un cebón, y el Rey aquel encima, con su
canuto en la mano. Acercábase Navidad, y ya estaban preparando los
puestos de Noche--Buena. Distinguió también a su tía y a las otras dos
matronas que, ayudadas de un jayán, estaban claveteando tablas y armando
un toldo. Poco después, mirando para la acera de la Casa-Panadería,
alcanzó a ver a Juan Pablo, sentado en uno de los puestos de
limpia-botas, y leyendo un periódico mientras le daba lustre al calzado.
Después le vio pasar a la acera de enfrente y seguir hasta el rincón de
la escalerilla, como si fuese al café de Gallo.



--viii--


Como antes se ha dicho, a los pocos días de la desaparición de
su mujer, Maxi empezó a echarla de menos, mostrándose receloso, y
apeteciendo su compañía con cierta mimosidad impertinente que ponía
furiosa a doña Lupe. Juan Pablo y ella disertaron largamente sobre lo
que se debía hacer, y por fin el primogénito dijo que intentaría
aplicar a su hermano un buen sistema terapéutico, antes de recurrir al
extremo de encerrarle en un manicomio. No se habían probado las duchas,
ni el sacarle de paseo al campo, ni el bromuro de sodio, que estaba
dando tan buen resultado contra la peri-encefalitis difusa y contra la
meningo-encefalitis, etc... y siguió echando términos de medicina por
aquella boca, pues entonces le daba por leer libros de esta ciencia, y
con una idea tomada de aquí y otra de allá hacía unos pistos que eran lo
que había que ver.

Dicho y hecho. Todas las mañanas iba Juan Pablo a buscar a su hermano, y
unas veces engañado, otras casi a la fuerza, le llevaba a San Felipe
Neri, y allí le arreaba una ducha escocesa capaz de resucitar a un
muerto. Algunas tardes sacábale a paseo por las afueras, procurando
entretener su imaginación con ideas y relatos placenteros, absolutamente
contrarios al fárrago de disparates que el infeliz chico había tenido
últimamente en su cerebro. A los quince días de este enérgico
tratamiento, mejoró visiblemente, y su hermano y médico estaba muy
satisfecho. Más de una vez se expresó Maxi durante el paseo como la
persona más razonable. De su mujer no hablaba nunca; pero como saltase
en la conversación algo que de cerca o de lejos se relacionara con ella,
se le veía caer en sombrías meditaciones y en un mutismo tétrico del
cual Juan Pablo, con todas su retóricas, no le podía sacar. Una mañana,
al salir de la ducha, y cuando el enfermo parecía entonado por la
reacción, ágil y con la cabeza muy despejada, se paró en la calle, y
cogiendo suavemente las solapas del gabán de su hermano, le dijo: «Pero
vamos a una cosa. ¿Por qué ni tú, ni mi tía, ni nadie queréis decirme
dónde está mi mujer? ¿Qué ha sido de ella? Tened franqueza, y no hagáis
más misterios conmigo... ¿Es que se ha muerto, y no me lo queréis decir?
¿Teméis que la noticia me altere?».

Juan Pablo no supo qué contestarle. Viendo en la cara y en los ojos de
su hermano señales de nerviosa inquietud, trató de desviar la
conversación. Pero el otro se aferraba a ella repitiendo sus preguntas y
parándose a cada instante. «Pues mira--le respondió al fin haciendo un
gesto campechano--. Hazte cuenta que se ha muerto... porque lo que yo te
digo... ¿A ti qué más te da que viva o muera? ¿Para qué quieres tú
mujer? Las mujeres no sirven más que para dar disgustos, chico. Ve aquí
por lo que yo no he querido casarme nunca».

--¡Muerta!--dijo Maxi sin alzar la voz, pero con extraordinaria luz en
los ojos--. ¡Muerta!... De modo que yo me puedo volver a casar.

Al decir esto, se insubordinaba; no quería ir por la acera, sino por el
empedrado, dando manotadas y tropezando con algunos transeúntes.

Juan Pablo le metió en un coche para llevarle a su casa. Enterada la
tía, apoyó la misma idea respecto a Fortunata, diciéndole: «Hijo, todos
nos tenemos que morir. No te asombres de que le haya tocado a ella la
china antes que a ti. Si Dios se la ha querido llevar, ¿qué quieres que
hagamos?, conformarnos, mandar decirle sus misas correspondientes... y
yo te aseguro que ya lleva dichas más de cuatro, y consolarnos poco a
poco, como podamos».

Desde que ocurrió esto, la mejoría iniciada con el nuevo tratamiento
pareció desmentirse. El enfermo no alborotaba; pero volvió a chapuzarse
en hondísimas abstracciones. Sin duda en su cerebro había aparecido una
nueva idea, o reproducídose alguna de las antiguas, que ya se tenían por
abandonadas o dispersas. Durante muchos días no nombró a su mujer, hasta
que una noche, yendo de paseo con Juan Pablo por las calles, se paró y
le dijo: «¿Me quieres hacer creer que se ha muerto?... ¡Qué tontería! En
ese caso, ¿por qué no nos vestimos de luto?».

--¡Qué atrasado de noticias estás! ¿No sabes que hay ahora una ley
prohibiendo el luto?

--¡Una ley prohibiendo el luto! Si creerás que a mí me comulgas con
ruedas de molino. Mira, chico, aunque parece que estoy trastornado, veo
más claro que todos vosotros.

Y no se habló más del asunto. Conviene apuntar, antes de pasar adelante,
que aquella abnegación de Juan Pablo y el asiduo interés que por la
salud de su hermano mostraba, serían absolutamente inexplicables, dado
el egoísmo del señor de Rubín, si no se acudiera, para encontrar la
causa, a ciertas ideas relacionadas con la economía política o la
ciencia que llaman financiera. Tiempo hacía que Juan Pablo tenía un
proyecto de conversión de su deuda flotante, proyecto vasto, para cuyo
éxito necesitaba el concurso de la casa Rostchild, por otro nombre, su
tía. Respecto a la necesidad del empréstito, no cabía la menor duda; era
cuestión de vida o muerte. Lo que restaba era que doña Lupe se prestase
a hacerlo, pues la garantía moral de una de las entidades contratantes
no era ni con mucho tan sólida como la de Inglaterra o Francia. Empezó,
pues, el primogénito de Rubín por prestarle en aquel delicado asunto de
la enfermedad de Maxi la oficiosa ayuda que se ha visto. Iba de continuo
a la casa, y en todo cuanto hablaba con su tía, era de la opinión de
esta, ya fuese de Política, ya de Hacienda lo que se tratara. Hizo
entusiastas elogios del Sr. de Torquemada; explanó acaloradamente la
necesidad de arreglar sus propios asuntos, con aquello de _año nuevo
vida nueva_, estableciendo en sus gastos un orden tan escrupuloso, que
no haría más el primer lord de la Tesorería inglesa. Cuando hallaba
ocasión, echaba una puntadita; pero doña Lupe tenía más conchas que un
galápago, y se hacía la tonta... pero tan tonta que habría que pegarle.

Apretado por el crecimiento aterrador de su deuda flotante, el filósofo
desplegaba un tesón y constancia más que fraternales en el cuidado de
Maxi. En Enero del 76, había conseguido domarle hasta el punto de que le
llevaba consigo a la oficina, teníale allí ocupado en ordenar papeles o
en tomar algún apunte, y por las noches solía llevarle a la tertulia del
café, donde estaba el pobre chico como en misa, oyendo atentamente lo
que se decía, y sin desplegar sus labios. Rara vez sacaba de su cabeza
aquel viejo y maldecido tema de la _liberación voluntaria_ y de _la
muerte de la bestia carcelera_; pero una noche que estaban solos en el
café, lo sacó, como se trae del desván un trasto viejo y se le limpia el
polvo, a ver si lo ha deteriorado el tiempo o lo han roído los ratones.
Con gran serenidad, Juan Pablo, oficiando de maestro de filosofía, dijo
lo siguiente: «Mira, el dogma de la _solidaridad de sustancia_ ha sido
declarado cursi por todos los sabios de la época, congregados en un
concilio ecuménico, que acaba de celebrarse en... Basilea. Las
conclusiones son tremendas. Como no lees la prensa, no te enteras. Pues
se ha decretado que son mamarrachos netos todos los individuos que creen
en la _liberación por el desprendimiento_, y en que se debe dar _la
morcilla a la bestia_. A los que sostienen la herejía filosófica de que
va a venir un nuevo Mesías, encarnándose en una buena moza, etc.,
etc..., se les declara memos de capirote y se les condena a comer
virutas».

--Mira, tú--dijo Maximiliano con el acento más grave del mundo y como
quien hace una confidencia importante--. Eso del Mesías, acá para entre
los dos, no lo he creído yo nunca, ni era dogma ni cosa que lo valga. Lo
dije porque tuve un sueño, y al despertar se me quedó parte de él en la
cabeza, y me andaba aquí dentro como un cascabel. Lo que hay es que me
había entrado en aquellos días una idea de lo más estrafalario que te
puedas imaginar, una idea que debía de ser criada aquí en el seno
cerebral donde fermenta eso que llaman celos. ¿Qué creerás que era? Pues
que mi mujer me faltaba y estaba en cinta. ¿Ves qué disparate?

--Ave María Purísima, ¡qué barbaridad!

--Sentía en mí, detrás de aquella idea, una calentura de celos que me
abrasaba. Para averiguar si era fundada aquella pícara idea, fui ¿y qué
hice? Pues saqué la cancamurria del Mesías que iba a venir, diciéndole
que ella lo tenía en su seno y que el papá era el _Pensamiento Puro_...
En fin, que con esta farsa pensaba yo arrancarle la confesión de lo que
se me había metido entre ceja y ceja. ¿Qué resultó? Nada, porque aquella
noche me puse muy enfermo; pero después he comprendido mi desatino, he
visto claro, muy claro, y... Dios la perdone.

Empezó a tomar su café, y en tanto Juan Pablo se decía con tristeza:
«¡Pero qué malo está esta noche! ¡Dios, qué malo!». Maxi repitió hasta
seis veces el _Dios la perdone_, y cuando entraron Leopoldo Montes y
otro amigo, se calló. A la hora y media de tertulia, dio en celebrar con
extrema hilaridad los donaires que Montes contaba. Después tomó parte en
la conversación, expresándose con tanta serenidad y con juicios tan
acertados, que se maravillaban de oírle todos los presentes. Juan Pablo
discurría así: «Pues no está tan _guillati_ como pensé, y lo que dijo
antes revela más bien talento agudísimo. ¡Por vida de la santísima uña
del diablo! Si consigo yo ponerte bueno, mi querida tía, _alias_ la
baronesa de Rothschild, no tendrá más remedio que hincar la jeta y darme
lo que necesito».



-IV-

Vida nueva



--i--


El 4 del mes de Enero, Fortunata sintió un campanillazo y salió a
abrir, mirando antes por el ventanillo, cubierto de una chapa de hierro
con agujeros (estilo primitivo). Era Estupiñá, que miraba a los tales
agujeritos del modo más autoritario. Abrió la joven, y el gran Plácido,
con gesto displicente, las cejas algo fruncidas, mostrando en una mano
el bastón cuyo puño era una cabeza de cotorra (regalo que le trajeron de
Sevilla los señoritos de Santa Cruz), alargó con la otra un papel que
tenía un sello. «El recibo del mes» dijo en tono de déspota asiático que
dicta una orden de pena de muerte.

--Pase, D. Plácido (sonriendo con gracia). Tengo que hablarle.

--Yo no paso. Vengan los cuartos. No tengo ganas de conversación.

¡Decir aquel hombre que no tenía ganas de conversación era como si el
mar dijese que no tiene agua! Pero el tesón podía en él más que el
liviano apetito.

«¡Jesús, qué mal genio ha echado este hombre!

Si le voy a dar la _guita_. No tendrá usted mejores inquilinas que
nosotras».

--Sí... Buenas jaquecas me ha dado la Segunda. No... Yo no paso; no sea
majadera.

--Quiero que vea usted cómo está la casa, para que se convenza de que
aquí no pueden vivir cristianos.

--Pues mudarse.--Pero, hijo, ¡qué _tiranístico_ se ha vuelto! No he
visto casero más malo... ¿Pero ni siquiera me blanqueará la cocina, que
parece una carbonería? ¡Y hay cada agujero!... Yo no puedo vivir entre
tanta suciedad. ¿Sabe lo que le digo? Que si no quiere usted hacer las
obras, las haré yo por mi cuenta... ¡vaya!

--Eso es otra cosa. Siempre que sea bajo mi vigilancia y...

--Pase, pase y verá... Al fin Plácido se dignó entrar por el pasillo
adelante. Fue a la cocina, echó un vistazo a la alcoba interior que
estaba llena de grietas...

«No se pueden hacer obras cada vez que lo pide un inquilino, porque
sería el cuento de nunca acabar. Mañana, si a mano viene, se mudan
ustedes, y el que tome el cuarto, como vea la cal fresca, pide más
obras. No podemos. El mes pasado me gasté más de veinte mil reales en
reparaciones. Conque, despácheme, que tengo prisa».

--¿Pero se ha vuelto usted cohete? Siéntese un momento. Dígame una
cosa...

--No tengo que decir cosas. Que me voy...

--¡Ay qué pólvora de hombre! Mire que así va a vivir poco.

--Mejor. Bastante he vivido ya.--Siéntese. En seguidita le doy el
dinero. Pero dígame una cosa que quiero saber. ¿De quién es ahora esta
casa?

--Eso a usted no le importa. ¿Cree que estoy yo para perder el tiempo?
La casa es de su amo. Le repito que no tengo ganas de conversación. ¿Es
que quiere usted comprar la finca? Vamos; al avío... Ya sabe que soy
hombre de pocas palabras.

--¿De pocas?, ¡digo... pues si lo fuera de muchas...! Si usted el día
que nació estaba charlando por siete. Dígame... ¿de quién es la casa?

--De su amo. Conque... Bastante hemos hablado... y finalmente: la finca
es magnífica; está tasada en treinta y cinco mil duros. Sólo el pedernal
de los cimientos y la berroqueña de la escalera valen un dineral. ¿Pues
y las paredes? El otro día, al abrir un hueco, los albañiles no le
podían meter el pico, Nada, que _talmente_ se rompen las herramientas en
este ladrillo recocho que parece un diamante... Pues para concluir... no
tengo ganas de conversación. Cuando se abrió el testamento del señor D.
Manuel Moreno-Isla, que en gloria esté, testamento hecho tres años ha,
se encontró que dejaba esta casa y el solar de la calle de Relatores a
doña Guillermina Pacheco, su tía... La señora ha hipotecado ambas fincas
para acabar el asilo, y por eso verá usted que este va echando chispas.
Lo acabarán este año... Conque...

Extendió la mano, y con la otra mostraba el bastón, como si fuera un
bastón de autoridad.

«¡Doña Guillermina mi casera!--dijo Fortunata, pensativa, entregando el
dinero--. Pues a ella le voy a pedir que me haga las obras. Es amiga
mía».

--¡Qué ha de ser amiga de usted... qué ha de ser!--replicó Estupiñá con
sarcasmo--. Y si quiere usted verla furiosa, háblele de obras que no
sean las del asilo. Adiós; que haya salud... ¡Ah!, me olvidaba: cuidado
con los tiestos de la ventana. Como yo vea rezumos de agua, la echo a
usted; cuente que la echo... ¡María Santísima, y cuánta planta tiene
usted aquí! Es un jardín... Me parece mucho peso... ¡Qué vistas tan
hermosas! Mal año ha sido este para los puestos de Navidad. Están los
pobres vendedores que trinan. Ya se ve... con tanta agua... Y hoy me
parece que tenemos nieve. En toda mi vida no he visto un invierno tan
frío como este. ¿Sabe usted que se murió el sordo, el del puesto de
carne? Anoche... de repente. Yo le vi tan bueno y tan sano anteayer,
y... ¡qué vida esta!... En fin, voy a ver si les saco algo a los del
segundo de la izquierda. Me deben cinco meses. ¡Ay qué gente! Si la
señora me dejara, ya les habría puesto los trastos en la calle; pero mi
ama es así, no quiere desahucios.--«Por Dios Plácido, no les eches...
los pobrecitos ya pagarán; es que no pueden».--«Pero señora, con que me
dieran lo que gastan en aguardiente y lo que se dejan en la pastelería
de Botín...». Total, que con caseras como la mía, estos bribones de
inquilinos están como quieren.

Tanto charló aquel hombre, que Fortunata, después de haberle rogado para
que entrara, le tuvo que echar con buen modo: «Pero don Plácido, mire
que se le va a hacer tarde...».

--¡Ah!, sí... ¡la culpa la tiene usted que es lo más habladora...! Abur,
abur...

Fortunata no salía nunca a la calle. Ella misma se arreglaba su comida,
y Segunda, que tenía puesto en la plazuela, le traía la compra.

En los días que siguieron a la primera visita del administrador de la
casa, no pudo la prójima apartar de su pensamiento a la que por tan
breve espacio de tiempo fue su amiga. «¡Quién le había de decir a ella y
quién me había de decir que viviría en su casa! ¡Qué vueltas da el
mundo! En aquellos días, ni a mí se me pasaba por la cabeza venirme
aquí, ni esta casa era tampoco de ella. Y cuando don Plácido le cuente
que soy su inquilina, ¿qué dirá? ¿Se pondrá furiosa y querrá echarme a
la calle? Tal vez no, tal vez no...». Cuando esta idea u otra semejante
le refrescaba el recuerdo de la inaudita escena y altercado en el
gabinete de la santa, sentía la pobre mujer que la conciencia se le
alborotaba, y no podía aplacarla ni aun arguyéndose que _la otra la
había provocado_. «Me cegué, no supe lo que hice. De veras digo que si
tuviera ocasión, le habría de decir a doña Guillermina que me
perdonara».

La soledad en que vivía, favoreciendo en ella esta resurrección mental
de lo pasado, inspirábale juicios muy claros de sus acciones y
sentimientos. Todo lo veía entonces transparentado por la luz de la
razón, a la distancia que permite apreciar bien el tamaño y forma de los
objetos, así como la paz del claustro permite a los fugitivos del mundo
ver los errores y maldades que cometieron en él. «¿Y a Jacinta, le
pediría yo perdón?» se preguntaba sin acertar con la respuesta. Tan
pronto se le ocurría que sí como que no. La Delfina la había ofendido y
ultrajado, cuando ella no hacía más que contarle a la santa sus penas y
el conflicto en que estaba. Por fin, a fuerza de meditar en ello,
amasando sus ideas con la tristeza que destilaba su alma, empezó a
prevalecer la afirmativa. Cierto que debía pedirle perdón por el intento
que tuvo de arañarle la cara, ¡qué barbaridad!, y por las palabras que
se dejó decir. Mas para que esta idea triunfase por completo, faltaba
aclarar el siguiente punto:

¿Había faltado Jacinta con el señor de Moreno?

Porque si había faltado, allá se iba la una con la otra, y tan buena era
Juana como Petra. Nunca pudo la señora de Rubín llegar en sus
cavilaciones a una solución terminante en este punto oscurísimo. Ya
afirmaba la culpabilidad de _la mona del Padre Eterno_, ya la negaba.
«Daría yo cualquier cosa--exclamaba invocando al Cielo--, por saber esa
verdad que ahora no saben más que Dios y ella, pues el tercero que la
sabía se ha muerto. Lo sabrá también el confesor de Jacinta, si es que
lo ha confesado. Pero nadie más, nadie más. Pues no sé qué daría yo por
salir de la duda. Esta curiosidad me quema la sangre... Flojilla
diferencia va de una cosa a otra... Si pecó, todo varía en mí, y no me
rebajo yo a pedirle perdón; pero si no faltó... ¡ay!, la dichosa _mona_
me tiene debajo de su pie como tiene San Miguel al diablo».

De aquí pasaba a otro eslabón de ideas: «Y ahora estamos las dos de un
color. A ninguna de las dos nos quiere. Estamos lucidas... Ambas nos
podríamos consolar... porque en mi terreno, yo soy también virtuosa,
quiere decirse que yo no le he faltado con nadie; y si ella se hace
cargo de esto, bien podría venir a mí, y entre las dos buscaríamos a la
pindongona que nos le entretiene ahora, y la pondríamos que no habría
por donde cogerla... Vamos a ver, ¿por qué Jacinta y yo, ahora que
estamos iguales, no habíamos de tratarnos? Por más que digan, yo me he
afinado algo. Cuando pongo cuidado digo muy pocos disparates. Como no se
me suba la mostaza a la nariz, no suelto ninguna palabra fea. Las
señoras Micaelas me desbastaron, y mi marido y doña Lupe me pasaron la
piedra pómez, sacándome un poco de lustre. ¿Por qué no nos habíamos de
tratar, olvidando aquellas bromas que nos dijimos?... Esto en el caso de
que sea honrada, porque si no, no me rebajo. Cada una tiene su aquel de
honradez».

Pasaba sin pensarlo a otro eslabón. «Pero ella no querrá... Tiene mucho
orgullo y mucho tupé, mayormente ahora que se la comerá la envidia.
¡Ah!, que no me venga ahora hablando de sus derechos... ¿Qué derechos ni
qué pamplinas? Esto que yo tengo aquí _entre mí_, no es humo, no. ¡Qué
contenta estoy!... El día en que _esa_ lo sepa, va a rabiar tanto, que
se va a morir del berrinchín. Dirá que es mujer legítima... ¡Humo! Todo
queda reducido a unos cuantos latines que le echó el cura, y a la
ceremonia, que no vale nada... Esto que yo tengo, señora mía, es algo
más que latines; fastídiese usted... Los curas y los abogados, ¡mala
peste cargue con ellos!, dirán que esto no vale... Yo digo que sí vale;
es mi idea. Cuando lo natural habla, los hombres se tienen que callar la
boca».

Y su convicción era tan profunda, que de ella tomaba fuerza para
soportar aquella vida solitaria y tristísima.



--ii--


Una mañana, al levantarse, vio que había caído durante la noche
una gran nevada. El espectáculo que ofrecía la plaza era precioso; los
techos enteramente blancos; todas las líneas horizontales de la
arquitectura y el herraje de los balcones perfilados con purísimas
líneas de nieve; los árboles ostentando cuajarones que parecían de
algodón, y el Rey Felipe III con pelliza de armiño y gorro de dormir.
Después de arreglarse volvió a mirar la plaza, entretenida en ver cómo
se deshacía el mágico encanto de la nieve; cómo se abrían surcos en la
blancura de los techos; cómo se sacudían los pinos su desusada
vestimenta; cómo, en fin, en el cuerpo del Rey y en el del caballo, se
desleían los copos y chorreaba la humedad por el bronce abajo. El suelo,
a la mañana tan puro y albo, era ya al mediodía charca cenagosa, en la
cual chapoteaban los barrenderos y mangueros municipales, disolviendo la
nieve con los chorros de agua y revolviéndola con el fango para echarlo
todo a la alcantarilla. Divertido era este espectáculo, sobre todo
cuando restallaban los airosos surtidores de las mangas de riego, y los
chicos se lanzaban a la faena, armados con tremendas escobas. Miraba
esto Fortunata, cuando de repente... ¡ay, Dios mío!, vio a su marido;
era él, Maximiliano, que entraba en la plaza por el arco del 7 de
Julio, y tuvo que retroceder saltando más que de prisa, porque el chorro
de agua le cortó el paso. Instintivamente se quitó la joven de su
ventana; pero después se volvió a asomar, diciéndose: «Si aquí no puede
verme... Lo que menos piensa él es que está tan cerca de mí... Vamos; da
la vuelta... Se ha metido por los soportales. Sin duda va al café de
Gallo a reunirse con su hermano, la otra cabeza de campanario. ¿Pero
cómo es que le dejan salir solo? ¿Se habrá puesto bueno? ¿Estará mejor?
¡Pobre chico!...».

Y no se volvió a acordar más de él hasta la noche, cuando estaba
acostada, sola en la casa, pues su tía no había entrado aún.

«Es una barbaridad que le dejen salir solo a la calle. El mejor día hace
cualquier desavío y da un disgusto... Pues ahora que le he visto suelto,
voy a tener miedo, y me pondré a discurrir si se meterá aquí el mejor
día... La suerte es que no sabrá dónde estoy; buen cuidado tengo yo de
que no lo sepa. ¿Pero quién está segura de ningún secreto en estos
tiempos? A lo mejor, cualquier chusco se lo canta y ya tenemos jaqueca
para rato... ¡Como no le dé por venir a matarme!... Eso tendrá que ver.
Pero muy descuidada habría de cogerme, porque le deshago yo de un par de
porrazos... Pero, ¿y si entra, se esconde, me acecha, y ¡pim!, me pega
un tiro?... No; yo tengo que estar con mucho cuidado. Ni a Cristo le
abro yo la puerta. Y voy a decirle a mi tía que necesito tomar una
criada. Una chiquilla modosa y dispuestilla, así como Papitos, me
vendría muy bien. ¡Sola todo el día en esta jaula!... ¡Ah!, gracias a
Dios; ya siento el llavín de mi tía, que entra. ¿Será ella o será alguno
que le ha quitado el llavín y viene a matarme?... Tía, tía, ¿es usted?».

--Yo soy, ¿qué se te ocurre?...

--Nada; ya estoy tranquila. Es que me da mucho miedo de estar sola, y me
parece que entran ladrones, asesinos y qué sé yo...

Ninguna noche conciliaba el sueño antes de que diera las doce el reloj
de la Casa-Panadería. Oía claramente algunas campanadas; después el
sonido se apagaba alejándose, como si se balanceara en la atmósfera,
para volver luego y estrellarse en los cristales de la ventana. En el
estado incierto del crepúsculo cerebral, imaginaba Fortunata que el
viento venía a la plaza a jugar con la hora. Cuando el reloj empezaba a
darla, el viento la cogía en sus brazos y se la llevaba lejos, muy
lejos... Después volvía para acá, describiendo una onda grandísima, y
retumbaba ¡plam!, tan fuerte como si el sonoro metal estuviera dentro de
la casa. El viento pasaba con la hora en brazos por encima de la Plaza
Mayor y se iba hasta Palacio, y aún más allá, cual si fuera mostrando la
hora por toda la Villa y diciendo a sus habitantes: «Aquí tenéis las
doce, tan guapas». Y luego tornaba para acá, ¡plam!... ¡ay!, era la
última. El viento entonces se largaba refunfuñando. Otras noches se
entretenía la joven discurriendo que la hora de la Puerta del Sol y la
hora de la Panadería se enzarzaban. Empezaba esta, y le respondía la
otra. De tal modo se confundían los toques, que no conociera aquella
hora ni la misma noche que la inventó. Las doce de acá y las doce de
allá eran una disputa o guirigay de campanadas. «Vamos, que también se
oye la Merced... Tantísima hora, tantísima hora, y no sabe una si son
las doce o qué...».

Para tener compañía y servicio, tomó por criada a una niña, hija de una
de las placeras amigas de Segunda. Llamábase Encarnación y parecía muy
formalita. Su ama le leyó la cartilla el primer día, diciéndole: «Mira,
si algún sujeto que tú no conoces, por ejemplo, un señorito flaco, de
mal color, así un poco alborotado, te pregunta en la calle si vivo yo
aquí, dices que no. No abras nunca la puerta a ninguna persona que no
sea de casa. Llaman, miras, y vienes y me dices: 'Señorita, es un hombre
o una mujer de estas y estas señas'. Conque fíjate bien en lo que te
mando. Tu tía te habrá hecho la misma recomendación. Si no nos obedeces,
¿sabes lo que hacemos? Pues cogerte y mandarte a la cárcel. Y no creas
que te van a sacar: allí te estarás lo menos, lo menos, tres años y
medio».

La chica cumplía estas órdenes al pie de la letra. Un domingo llamaron.
«Señorita, ahí está un hombre con barbas largas, muy aseñorado... y
tiene la voz así, como _respetosa_». Miró Fortunata por los agujeros de
la chapa. Era Ballester. «Dile que pase». Se alegraba de verle para
saber lo que ocurría en la familia, y para que le contara por qué
demonios andaba suelto Maxi por esas calles.

De tan gozoso, estaba turbado el bueno del farmacéutico. Venía vestido
con los trapitos de cristianar, peinado en la peluquería, con una raya
muy bien sacada desde la frente a la nuca, y las mechas negras
chorreando olorosa grasa, las botas nuevas y sombrero de copa muy
lustroso. «¡Qué deseos tenía de verla a usted...! No me atrevía a
venir... Pero doña Lupe me ha instado tanto para que venga, que al
fin... No, no, no tema que Maximiliano descubra dónde usted está. Hay
mucho cuidado para que no se entere de nada. Y eso que ahora, si viera
usted, ha recobrado la razón; parece que está juiciosísimo; habla de
todo con tino, y no hace ningún disparate».

Fortunata estaba algo cohibida, pues a pesar de la convicción de que
hacía gala con respecto a ciertas legitimidades, le daba vergüenza de no
poder disimular ya su estado ante un amigo de la familia de Rubín. Se
puso muy colorada cuando Segismundo le dijo esto: «Doña Lupe me ha dado
un recadito para usted. Me ha encargado decirle si quiere que le avise a
D. Francisco de Quevedo... Es hombre que sabe su obligación; muy
cuidadoso y muy hábil...».

--No sé, veremos... lo pensaré... todavía...--balbució ella cortadísima,
bajando los ojos.

--¿Cómo todavía? Me ha dicho doña Lupe que será en Marzo. Estamos a 20
de Febrero. No, no se descuide usted... que a lo mejor podría verse
sorprendida... Estas cosas deben prepararse con tiempo.

Tomando una actitud galante, añadió: «Porque yo me intereso vivamente
por usted en todas las circunstancias, en todas absolutamente. Soy el
mismo Segismundo de siempre y cuando usted necesite de un amigo leal y
callado, acuérdese de mí...».

Y elevando el tono casi hasta lo patético, saltó de repente con esto:
«No me vuelvo atrás de nada de lo que he dicho a usted en otras
ocasiones». Como ella aparentase no interesarse en este giro de la
conversación, volvió Ballester a tomar el tono fraternal de esta manera.
«Me voy a permitir hablar a Quevedo. Debemos estar prevenidos... Le diré
que venga a ver a usted... Es persona de confianza, y ya sabe él que no
tiene que decir nada al amigo Rubín».

Lo que tenía a Fortunata muy sorprendida y maravillada era el interés
que mostraba hacia ella, según le dijo el regente, la viuda de Jáuregui.

«Yo no sé lo que es, amiga mía; pero _la ministra_, de unos días a esta
parte me ha preguntado como unas seis veces si la había visto a usted...
'Yo no voy--me dijo--; pero hay que mirar algo por ella, y no
abandonarla como a un perro'. Por esto me decidí a venir, y ahora me
alegro, porque veo que usted me ha recibido, y que continuaremos siendo
buenos amigos. Quedamos en que vendrá Quevedo. Sí; preparémonos, porque
estas cosas unas veces se presentan bien y otras mal. No le faltará a
usted nada. ¡Qué caramba! Hay que afrontar las situaciones, y... ¡Oh!,
¡qué cabeza ésta! ¿Pues no se me olvidaba lo mejor? (metiéndose la mano
en el bolsillo). _La ministra_ me ha dado para usted este paquetito de
dinero. Por fuera está escrita la cantidad: mil doscientos cincuenta y
dos reales. Debe de ser lo que le corresponde a usted por réditos de
algún dinero. Para concluir: siempre que se le ofrezca a usted alguna
cosa, sea del orden que fuese, piensa usted un rato, y dice: '¿A quién
acudiré yo?, pues a ese tarambana de Segismundo'. Con mandarme un
recadito... Aunque yo cuidaré de venir algún domingo o los ratos que
tenga libres, porque ahora, como estoy solo con Padilla, dispongo de
muy poquito tiempo. Si pudiera, vendría mañana y tarde todos los días,
contando con su permiso. Pero en este pícaro mundo, se llega hasta donde
se puede, y el que, impulsado por el querer, va más allá del poder, cae
y se estrella».

Repitió sus ofrecimientos y se fue, dejando a Fortunata la impresión de
que no estaba tan sola como creía, y de que el tal Segismundo era, en
medio de sus tonterías y extravagancias, un corazón generoso y leal.
Mucho le extrañaba a la infeliz joven que Aurora no hubiese ido a verla,
y sintió que se le olvidara, durante la visita del regente, preguntar a
este por _las Samaniegas_. Pero ya se lo preguntaría cuando volviese.

Con el cambio de vida y domicilio, reanudó la señora de Rubín algunas
relaciones de familia que estaban absolutamente quebrantadas, siendo de
notar entre ellas la de José Izquierdo, que, empezando por ir a cenar
con su hermana y sobrina algunas noches, acabó, conforme a su genial
parasitario, por estar allí todo el tiempo que tenía libre. Fortunata
encontró a su tío transfigurado moralmente, con un reposo espiritual que
nunca viera en él, suelto de palabra, curado de su loca ambición y de
aquel negro pesimismo que le hacía renegar de su suerte a cada instante.
El bueno de _Platón_, encontrando al fin el descanso de su vida
vagabunda, se había sentado en una piedra del camino, a la sombra de
frondoso árbol cargado de fruto (valga la figura) sin que nadie le
disputase el hartarse de ella. No existía por aquel entonces en Madrid
un _modelo_ mejor, y los pintores se lo disputaban. Veíase Izquierdo
acosado, requerido; recibía esquelas y recados a toda hora, y le
desconsolaba el no tener tres o cuatro cuerpos para servir con ellos al
arte. Ni había oficio en el mundo que más le cuadrase, porque aquello no
era trabajar ¡qué demonio!, era _retratarse_, y el que trabajaba era el
pintor, poniendo en él sus cinco sentidos y mirándole como se mira a una
novia. En aquellos días de Febrero del 76, como se pusiera a hablar con
su hermana y sobrina de las muchas obras que traía entre manos, no
acababa. En tal estudio hacía de _Pae Eterno_, en el momento de estar
fabricando la luz; en otro de Rey D. Jaime, a caballo, entrando en
Valencia. Allí de Nabucodonosor andando a cuatro patas; aquí de un _tío
en pelota que le llaman_ Eneas, con su padre a _la pela_. «Pero lo mejor
que estamos pintando ahora... y que lo vamos sacando _de lo fino_..., es
aquel paso de Hernán-Cortés cuando manda dar fuego a las judías
naves...». Ganaba mi hombre todo lo que necesitaba, y era venturoso, y
la sujeción del día la compensaba con las largas expansiones de charla y
copas que se daba de noche en algún café, convidando a los amigos. A su
sobrina le prestaba servicios, haciéndole cuantos encargos eran
compatibles con sus tareas artísticas. Solía ella enviarle con algún
mensaje a casa de su costurera, o se valía de él para recados y compras.
Más de una vez le mandó a la gran tienda de Samaniego por tela o encajes
para el ajuar que estaba haciendo; pero siempre le encargaba que no la
descubriese allí, pues ya que Aurora no había ido a verla, lo que
propiamente era una falta de educación, y hablando mal y pronto, una
cochinada, no quería ella tampoco aparentar que solicitaba su amistad; y
si razones tenía _la Samaniega_ para retraerse, también ella las tenía
para no rebajarse. «A fina me ganará; pero a orgullosa no».



-V-

La razón de la sinrazón



--i--


La mejoría de Maximiliano continuaba, de lo cual coligieron su tía
y su hermano que la separación matrimonial había sido un gran bien, pues
sin duda la presencia y compañía de su mujer era lo que le sacaba de
quicio. Todo aquel invierno continuó el tratamiento de las duchas
circular y escocesa y el bromuro de sodio. Al principio, cuando no le
sacaba a paseo Juan Pablo, sacábale su misma tía, teniendo ocasión de
notar lo bien concertados que eran sus juicios. Observaron, no obstante,
que en el caletre del joven se escondía un pensamiento relativo al
paradero de su consorte, y temían que este pensamiento, aunque contenido
en proporciones menudas por el renacimiento armónico de la vida
cerebral, tuviera el mejor día fuerza expansiva bastante para volver a
trastornar toda la máquina. Pero estos temores no se confirmaron. En
Diciembre y Enero la mejoría fue tan notoria, que doña Lupe estaba
pasmada y contentísima. En Febrero ya le permitieron salir solo, pues
no se metía con nadie y se le habían acentuado considerablemente la
timidez y la docilidad. Era como un retroceso a la edad en que estudió
los primeros años de su carrera, y aun parecía que se renovaban en él
las ideas de aquellos lejanos días, y con las ideas el encogimiento en
el trato, la sobriedad de palabras y la falta de iniciativa.

Su vida era muy metódica; no se le permitía leer nada, ni él lo
intentaba tampoco, y siempre que iba a la calle, doña Lupe le fijaba la
hora a que había de volver. Ni una sola vez dejó de entrar a la hora que
se le mandaba. Para que tales días se pareciesen más a los de marras, el
único gusto del joven era pasear por las calles sin rumbo fijo, a la
ventura, observando y pensando. Una diferencia había entre la
deambulación pasada y la presente. Aquella era nocturna y tenía algo de
sonambulismo o de ideación enfermiza; esta era diurna, y a causa de las
buenas condiciones del ambiente solar en que se producía, resultaba más
sana y más conforme con la higiene cerebro-espinal. En aquella, la mente
trabajaba en la ilusión, fabricando mundos vanos con la espuma que echan
de sí las ideas bien batidas; en esta trabajaba en la razón,
entreteniéndose en ejercicios de lógica, sentando principios y
obteniendo consecuencias con admirable facilidad. En fin, que en la
marcha que llevaba el proceso cerebral, le sobrevino el _furor de la
lógica_, y se dice esto así, porque cuando pensaba algo, ponía un
verdadero empeño maniático en que fuera pensado en los términos usuales
de la más rigurosa dialéctica. Rechazaba de su mente con tenaz
repugnancia todo lo que no fuera obra de la razón y del cálculo, no
desmintiendo esto ni en las cosas más insignificantes.

Que al poco tiempo de sentir en sí este tic del razonamiento lo aplicó
al oscuro problema lógico de la ausencia de su mujer, no hay para qué
decirlo. «Que vive, no tiene duda; este es un principio inconcuso que ni
siquiera se discute. Ahora dilucidemos si está en Madrid o fuera de
Madrid. Si se hubiera ido a otra parte, alguna vez recibiría mi tía
cartas suyas. Es así que jamás llega a casa el cartero del exterior, y
cuando va es para traer alguna carta de las hermanas de mi tío Jáuregui;
luego... Pero propongamos la hipótesis de que dirige las cartas a otra
persona para que yo no me entere. Es inverosímil; pero propongámosla. En
tal caso, ¿qué persona sería esta? En todo rigor de lógica no puede ser
doña Casta, porque la señora de Samaniego no gusta de tales papeles. En
todo rigor de lógica tiene que ser Torquemada. Pero Torquemada,
anteayer, entró en el gabinete de mi tía, y yo, desde el pasillo, le oí
preguntarle claramente si había sabido de la señorita... Luego,
Torquemada no es. Luego, no siendo Torquemada, no hay intermediario de
cartas; y no habiendo intermediario de cartas, no puede haber
correspondencia; luego está en Madrid».

Quedose muy satisfecho, y después de detenerse un rato a ver un
escaparate de estampas, volvió a pegar la hebra: «Podría ponerse en duda
que entre ella y mi tía haya comunicación, y en caso de que no la
hubiera, el problema de su residencia seguiría como boca de lobo; pero
yo sostengo que hay comunicación. Si no, ¿qué significa el papelito de
apuntes que sorprendí el otro día sobre la cómoda de mi tía, y en el
cual, pasando al descuido la vista, distinguí este renglón que decía:
_Corresponden a F. 1.252 reales_? _F._ quiere decir _ella_. Luego hay
comunicación entre mi tía y ella, y como esta comunicación no es postal,
resulta claro, como la luz del día, que reside en Madrid».

Largos ratos se pasaba en este ejercicio de la razón. A veces se decía:
«Rechacemos todo lo fantástico. No admitamos nada que no se apoye en la
lógica. ¿De qué vive? ¿Vivirá honradamente? No aventuremos ningún juicio
temerario. Podrá vivir honradamente y podrá vivir de mala manera. Yo
llegaré a descubrir la verdad enterita, sin preguntar una palabra a
nadie. Pues todos callan ante mí, yo callo ante todos. Veo, oigo y
pienso. Así sabré todo lo que quiero. ¡Qué hermosa es la verdad, mejor
dicho, estos bordes del manto de la verdad que alcanzamos a ver en la
tierra, porque el cuerpo del manto y el de la verdad misma no se ven
desde estos barrios!... Dios mío, me asombro de lo cuerdo que estoy. La
gente me mira con lástima, como a un enfermo; pero yo, en mí, me recreo
en lo sano de mis juicios. Dichoso el que piensa bien, porque él está en
grande».

Entró en el café del Siglo, donde creía encontrar a su hermano; pero
Leopoldo Montes le dijo que habiendo aceptado Villalonga la Dirección de
Beneficencia y Sanidad, había encargado a Juan Pablo un trabajo
delicadísimo y muy enojoso... cosa de poner en claro unas cuentas de
lazaretos; y me le tenía en la oficina de sol a sol. Allí le llevaban el
café. No le venía mal a Juan Pablo que el director le encargase trabajos
extraordinarios, pues esto significaba confianza, y tras la confianza
vendría un ascenso. Hablaron de empleos y de política, diciendo
Maximiliano cosas muy buenas.

Refugio, la querida de Juan Pablo, estaba aquel invierno muy mal de
ropa, y no iba al café del Siglo, sino al de Gallo, porque le cogía
cerca (la pareja moraba en la Concepción Jerónima), y además porque la
sociedad modesta que frecuentaba aquel establecimiento, permitía
presentarse en él de trapillo o con mantón y pañuelo a la cabeza.
Agregábansele a Refugio algunas personas con quienes tenía amistad fácil
y adventicia, de esas que se contraen por vecindad de casa o de mesa de
café. Eran un portero de la Academia de la Historia con su esposa, y un
cobrador municipal de puestos del mercado, con la suya o lo que fuese.
Este matrimonio solía ir los domingos acompañado de toda la familia, a
saber: una abuela que había sido _víctima_ del 2 de Mayo, y siete
menores. El café se compone de dos crujías, separadas por gruesa pared y
comunicadas por un arco de fábrica; mas a pesar de esta rareza de
construcción, que le asemeja algo a una logia masónica, el local no
tiene aspecto lúgubre. En la segunda sala, donde se instalaba Refugio,
había siempre animación campechana y confianzuda, y como el espacio es
allí tan reducido, toda la parroquia venía a formar una sola tertulia.
En ella imperaba Refugio como en un salón elegante en el cual fuera
estrella de la moda, Dábase mucho lustre, tomando aires de señora,
alardeando de expresarse con agudeza y de decir gracias que los demás
estaban en la obligación de reír. Poníase siempre en un ángulo, que
tenía, por la disposición del local, honores de presidencia. Cuando Maxi
iba, su cuñada le hacía sentar a su lado, y le mimaba y atendía mucho,
con sentimientos compasivos y de protección familiar, permitiéndose
también tutearle y darle consejos higiénicos. Él se dejaba querer, y
apenas tomaba parte en la tertulia, como no fuera con los silogismos que
mentalmente hacía sobre todo lo que allí se charlaba. Una noche estaba
el pobre chico tomándose su café, muy callado, en la misma mesa de
Refugio, cuando se fijó en dos hombres que en la próxima estaban, uno de
los cuales no le era desconocido. Pensando, pensando, acertó al fin. Era
Pepe Izquierdo, tío de su mujer, a quien sólo había visto una vez, yendo
de paseo con Fortunata por las Rondas, y ella se lo presentó. Como en
Gallo había tanta confianza, pronto se comunicaron los de una y otra
mesa. Primero se hablaba de política, después de que la guerra se
acabaría a fuerza de dinero, y como la política y las guerras vienen a
ser las fibras con que se teje la Historia, hablose de la Revolución
francesa, época funesta en que, según el cobrador municipal, habían sido
guillotinadas _muchas almas_. Oír que se hablaba de Historia y no meter
baza, era imposible para Izquierdo; pues desde que se puso a _modelo_
sabía que Nabucodonosor era un Rey que comía hierba; que D. Jaime entró
en Valencia a caballo, y que Hernán-Cortés era un _endivido_ muy
templado que se entretenía en quemar barcos. Los disparates que aquel
hombre dijo acerca del _Pronunciamiento_ de Francia, hicieron reír mucho
a todos, particularmente al portero de la Academia de la Historia, que
echaba al concurso miradas desdeñosas, no queriendo aventurar una
opinión, que habría sido lo mismo que arrojar margaritas a cerdos. Mas
el compañero de _Platón_, persona enteramente desconocida para Maxi,
debía de ser uno de los sujetos más eruditos que en aquel local se
habían visto nunca, y cuando rompió a hablar, se ganó la atención del
auditorio. Tenía la cara granulosa y el pescuezo como el de un pavo, con
una nuez muy grande, el pelo escobillón, y se expresaba en términos muy
distintos del gárrulo lenguaje de su amigo: «Al Rey Luis XVI--dijo--, y
a la Reina Doña María Antonieta les cortaron la cabeza, naturalmente,
porque no querían darle libertad al pueblo. Por eso hubo, naturalmente,
aquel gran pronunciamiento, y todo lo variaron, hasta los nombres de los
meses, señores, y hasta abolieron la vara de medir y pusieron el metro,
y la religión también fue abolida, celebrándose las misas, naturalmente,
a la diosa Razón».

Tanta sabiduría impresionó a Maxi, que al punto se desató a charlar con
Ido del Sagrario, pues no era otro el docto amigo de Izquierdo, y
estuvieron poniendo comentarios a los trágicos sucesos del 93. «Porque
mire usted, cuando el pueblo se desmanda, los ciudadanos se ven
indefensos, y francamente, naturalmente, buena es la libertad; pero
primero es vivir. ¿Qué sucede? Que todos piden orden. Por consiguiente,
salta el dictador, un hombre que trae una macana muy grande, y cuando
empieza a funcionar la macana, todos la bendicen. O hay lógica o no hay
lógica. Vino, pues, Napoleón Bonaparte, y empezó a meter en cintura a
aquella gente. Y que lo hizo muy bien, y yo le aplaudo, sí señor, yo le
aplaudo».

--Y yo también--dijo Maxi, con la mayor buena fe, observando que aquel
hombre razonaba discretamente.

--¿Quiere esto decir que yo sea partidario de la tiranía?...--prosiguió
Ido--. No señor. Me gusta la libertad; pero respetando... respetando a
Juan, Pedro y Diego... y que cada uno piense como quiera, pero sin
desmandarse, sin desmandarse, mirando siempre para la ley. Muchos creen
que el ser liberal consiste en pegar gritos, insultar a los curas, no
trabajar, pedir aboliciones y decir que mueran las autoridades. No
señor. ¿Qué se desprende de esto? Que cuando hay libertad mal entendida
y muchas aboliciones, los ricos se asustan, se van al extranjero, y no
se ve una peseta por ninguna parte. No corriendo el dinero, la plaza
está mal, no se vende nada, y el bracero que tanto chillaba dando vivas
a la Constitución, no tiene qué comer. Total, que yo digo siempre:
«Lógica, liberales» y de aquí no me saca nadie.

«Este hombre tiene mucho talento» pensaba Rubín, apoyando con
movimientos de cabeza la aseveración de aquel sujeto.

Y cuando, al despedirse, Ido le dio su nombre, agregando que era
profesor de primeras letras en las escuelas católicas, Maximiliano
discurrió que no estaba en armonía la humildad del empleo con el saber y
la destreza dialéctica que aquel individuo mostraba.

Al siguiente día por la tarde, Maxi fue a Gallo y no estaban, de las
personas conocidas, más que el cobrador municipal y José Izquierdo. Este
había dejado en la silla próxima un envoltorio. Mirolo el joven con
disimulo y vio que era algo como ropa o calzado, cubierto con un
pañuelo. Tan mal hecho estaba el atadijo, que al mover la silla se
descubrió una bota elegante con caña color de café. Al verla Rubín,
sintió como si le cayera una gota fría en el corazón. «Esa bota es de
ella... ¡ay, de ella es!... La conozco, como conozco las mías. No la
lleva a componer porque está casi nueva. La lleva de muestra para que le
hagan otro par. Es muy presumida en cuestiones de calzado. Le gusta
tener siempre tres o cuatro pares en buen uso. ¿Y por qué no las lleva
ella? Porque no sale. Luego está enferma... Enferma, ¿de qué?».



--ii--


_Platón_ se despidió de su amigo, y cogió el lío diciendo que
tenía que ir a la calle del Arenal.

«Justo--discurrió Maxi sin decir una palabra--.

Allí está su zapatero. Arenal, 22... Lo que me falta saber, podría
averiguarlo siguiendo a ese bárbaro. Pero no... Con la lógica y sólo con
la lógica lo averiguaré. ¿Para qué quiero esta gran cordura que ahora
tengo? Con mi cabeza me gobierno yo solo».

Después, cuando entraron Ido, Refugio y otras personas, estuvo muy
comunicativo, discurriendo admirablemente sobre todo lo que se trató,
que fue la insurrección de Cuba, el alza de la carne, lo que se debe
hacer para escoger un bonito número en la lotería, la frecuencia con que
se tiraba gente por el Viaducto de la calle de Segovia, el tranvía nuevo
que se iba a poner y otras menudencias.

Un día de los primeros de Marzo, Maxi, al dirigirse al café, vio a
Izquierdo en los soportales de la Casa-Panadería, y a punto que le
saludaba, pasó y se detuvo el cobrador municipal. Este y José cambiaron
unas palabras.

«En seguida voy al café--dijo el _modelo_, mostrando varios paquetes a
su amigo, que los miraba con curiosidad--. Subo a largar esto: Varas de
cinta... jabón... demonios, dátiles. Voy cargado como un santísimo
burro».

Maximiliano siguió hacia el café, y observando que Platón tomaba hacia
la calle de Ciudad Rodrigo, miró su reloj.

--¡Dátiles!... ¡Cuántos le he comprado yo! Las golosinas la venden. Se
despepita por ellas...--pensó el razonador, penetrando en el establecimiento,
sin ver nada de lo que en él había--. Come dátiles... luego no está mala;
los dátiles son muy indigestos. Y puesto que ella los come, la causa del no
salir, no es enfermedad... Luego, es otra cosa...

Y viendo entrar a Izquierdo, volvió a mirar su reloj. «Ha tardado doce
minutos. Luego la casa está cerca... Doce minutos: pongamos cuatro para
subir la escalera, dos para bajarla... Y está cansado el hombre; debe de
ser alta la escalera... La casa está cerca. La descubriremos por la
lógica. Nada de preguntas, porque no me lo dirían; ni seguir a este
animal, porque eso no tendría mérito. Cálculo, puro cálculo...».

Izquierdo y el cobrador municipal le convidaron a unas copas; pero él no
quiso aceptar, porque le repugnaba el aguardiente. Oyoles la
conversación sin aparentar oírla, aunque nada interesante tenía para él,
pues versó sobre si la Villa iba a suprimir tantas y tantas mulas del
ramo de jardines y paseos para repartirse la cebada entre los
concejales. Después el recaudador sacó a relucir no sé qué asunto de
familia, quejándose de las continuas enfermedades de su esposa, de lo
que Izquierdo tomó pie para decir unas cuantas barbaridades sobre las
ventajas de no tener familia que mantener. «Musotros los viudos estamos
como queremos» dijo volviéndose a Maxi y dándole un palmetazo en el
hombro. El pobre muchacho hizo como que aprobaba la idea, sonriendo, y
para sí dio unas cuantas vueltas al manubrio de la lógica: «Se te ha
encargado que no descubras nada; se te ha dicho que tengas cuidado con
lo que hablas delante de mí, dromedario, y tú, como todos, te empeñas en
meterme en la cabeza la idea de que estoy viudo. No cuentas con que mi
cabeza es un prodigio de claridad y raciocinio. A buena parte vienes.
Verás cómo destruyo tus sofismas y mentiras. Verás lo que puede el
cálculo de un cerebro lleno de luz... ¡Con que yo viudo! Lo mismo que mi
tía, que me dijo ayer: «desde que _enviudaste_, pareces otro...». Me
conviene hacerles creer que me lo trago. Con mi lógica me las arreglo
admirablemente y me río del mundo. ¡Qué bonita es la lógica; pero qué
bonita! ¡Y qué hermosura tener la cabeza como la tengo ahora, libre de
toda apreciación fantasmagórica, atenta a los hechos, nada más que a los
hechos, para fundar en ellos un raciocinio sólido!... Pero vámonos a mi
casa, que mi tía me espera».

Tres días después de esto, al entrar en la botica, notó que Ballester y
Quevedo hablaban, y que al verle llegar a él, se callaron súbitamente.
Como había adquirido facilidad para la apreciación de los hechos, aquel
se le reveló claramente. Segismundo y el comadrón trataban de algo que
no querían oyese Maximiliano.

Para disimular le preguntaron a él por su salud, y a poco dijo Quevedo
al farmacéutico en tono muy misterioso: «¿Ha preparado usted el
cornezuelo de centeno? Basta con eso por ahora».

«Qué tal, ¿paseamos mucho, joven?--agregó en alta voz, volviendo hacia
Maxi su cara de caimán, en la cual la sonrisa venía a ser como una
expresión de ferocidad--. Vamos bien, vamos bien. Al fin podrá usted
volver a sus ocupaciones ordinarias. Ya decía yo que en cuanto estuviera
usted libre... por aquello de _muerto el perro se acabó la rabia_».
Rubín contestó afirmativamente y con amabilidad. Después observó que
Ballester sacaba de un cajón un paquetito de medicamento y se lo daba al
Sr. de Quevedo, diciéndole: «Lléveselo usted; lo he pulverizado yo mismo
con el mayor esmero. La antiespasmódica la llevaré yo». El comadrón tomó
el paquete y se fue.

A poco entró _doña Desdémona_ preguntando por su marido, y pudo observar
el joven que Ballester le hizo señas, llamándole la atención sobre la
presencia de Maxi, pues la señora empezó diciendo: «¿Ha ido otra vez a
la Cava?». Aquello se arregló y _doña Desdémona_ invitole a que la
acompañase a su casa, lo que él hizo de bonísima gana, remolcándola del
brazo por la escalera arriba. Conversando estuvieron largo rato, y la
señora de Quevedo le enseñaba sus jaulas de pájaros, canarias en cría,
un jilguero que sacaba agua del pozo, y comía extrayendo el alpiste de
una caja, con otras curiosidades ornitológicas de que tenía llena la
casa. A la hora de comer entró Quevedo muy fatigado, diciendo: «No hay
nada todavía...». Y como vio allí al sobrino de doña Lupe, no dijo más.

Cuando Maximiliano se retiró, iba desarrollando en su mente la más
prodigiosa cadena de razonamientos que en aquellas cavilaciones se había
visto. «¿Ves como salió? Lo que fulminó en mi cabeza como un resplandor
siniestro del delirio, ahora clarea como luz cenital que ilumina todas
las cosas. Vaya, hasta poeta me estoy volviendo. Pero dejémonos de
poesías; la inspiración poética es un estado insano. Lógica, lógica, y
nada más que lógica. ¿Cómo es que lo averiguado hoy por procedimientos
lógicos, fundados en datos e indicios reales, existió antes en mi mente
como los rastros que deja el sueño o como las ideas extravagantes de un
delirio alcohólico? Porque esto no es nuevo para mí. Yo lo pensé, yo lo
concebí envuelto en impresiones disparatadas y confundido con ideas
enteramente absurdas. ¡Misterios del cerebro, desórdenes de la ideación!
Es que la inspiración poética precede siempre a la verdad, y antes de
que la verdad aparezca, traída por la sana lógica, es revelada por la
poesía, estado morboso... En fin, que yo lo adiviné, y ahora lo sé. El
calor se transforma en fuerza. La poesía se convierte en razón. ¡Qué
claro lo veo ahora! Vive en la Cava, en la Cava, en la misma casa tal
vez donde vivió antes. Se esconde para que no la vea nadie. El suceso se
aproxima. La asiste Quevedo. Para ella son el cornezuelo de centeno y la
antiespasmódica. ¡Ah!, ¡cómo me río yo de estos imbéciles que creen que
me engañan!... ¡Engañarme a mí, que estoy ahora más cuerdo que la misma
cordura! ¡Dios mío, qué talento tengo! ¡Qué manera de discurrir!...
¡Estoy asombrado de mí mismo, y compadezco a mi tía, a Ballester, a
todos los que hacen delante de mí esta comedia! 'Todavía no hay nada',
fue lo que dijo Quevedo al volver a la Cava. Presunción equivocada,
falsos síntomas. Luego la cosa está próxima. Estamos en Marzo. Bien, no
me falta más que averiguar la casa. Si me dejara llevar de la
inspiración, aseguraría que es la misma casa aquella, la de los
escalones de piedra. Pero no; procedamos con estricta lógica, y no
aseguremos nada que no esté fundado en un dato real».

Al día siguiente estuvo con su hermano en el café del Siglo, y después
en el de Gallo con Refugio. Era el 19 de Marzo, y los que se llamaban
José convidaban a toda la tertulia. Ido del Sagrario se negaba a tomar
copas y su amigo Izquierdo, que bebía aguardiente como si fuera agua, se
burlaba de la sobriedad del profesor de instrucción primaria, el cual
aseguró haber comido _fuerte_ y no hallarse muy bien del estómago. Poco
a poco se iba desprendiendo el buen Ido de la masa de gente que formaba
la tertulia, retirándose de silla en silla, hasta que Maxi le vio en la
mesa más lejana, ensimismado, los codos sobre el mármol y la cabeza en
las palmas de las manos. Fuese hacia él, movido de lástima, y le
preguntó lo que tenía. «Amigo--le dijo Ido con voz cavernosa, mostrando
su cara descompuesta--, ¿ve usted cómo me tiembla el párpado derecho?
Pues es señal de que me estoy poniendo malo... pero no tiene usted idea
de lo malo que me pongo».

--Vamos, D. José, eso no es más que aprensión (tratando de llevarle al
grupo principal).

--Déjeme usted... Se ríen de mí, porque desbarro mucho... Tiempo hacía
que no me daba esto; pero lo veo venir, lo veo venir... Ya, ya me entra,
y no lo puedo remediar. Tendré que ausentarme, para que no se burlen de
mí. Porque me pongo perdido... Me pongo como si bebiera mucho
aguardiente, y ya ve usted que no lo cato... no lo cato, créamelo usted,
caballero. Usted es el único que no se reirá de mí; usted comprende mi
desgracia y me compadece.

--D. José... que se le quiten esas cosas de la cabeza--le dijo el otro,
oficiando de hombre sesudo y razonable.

--¡Ah!... pues quíteme del campo de mi vida los hechos... (tocándole
amigablemente el brazo). Porque somos esclavos de las acciones ajenas, y
las nuestras no son la norma de nuestra vida. Así es el mundo. De nada
le vale a usted ser honrado, si la maldad de los demás le obliga a hacer
una barbaridad.

--Eso está muy bien discurrido.

--¡Oh!, la desgracia vuelve sabios a los tontos... No, no somos dueños
de nuestra vida. Estamos engranados en una maquinaria, y andamos
conforme nos lleva la rueda de al lado. El hombre que hace el disparate
de casarse, se engrana, se engrana, ¿me entiende usted?, y ya no es
dueño de su movimiento.

--Entiendo, sí...--Pues no me acuse usted si oye que he cometido un
crimen (hablándole al oído), porque los que tenemos la desgracia de ser
esposos de una adúltera... Los que tenemos esa desgracia, no podemos
responder de aquel mandamiento que dice: _no matar_. Creo que es el
quinto.

--Sí, el quinto es--dijo Maxi, que sentía una corriente fría pasándole
por el espinazo.

--Y aquí donde usted me ve... (echándose para atrás y expresándose
siempre en voz muy baja), hoy mato yo...

Esto, aunque dicho muy quedamente, fue oído de Izquierdo, que rompiendo
a reír, soltó esta andanada: «¡Pues no dice este judío _Dio_ que hoy
mata él!... ¿En qué plaza, camaraíta?».

Las carcajadas atronaban el café, y Rubín se acercó al grupo principal,
diciendo con la mayor serenidad del mundo y en tono de benevolencia y
compasión: «Señores, no burlarse de este pobre señor que no tiene la
cabeza buena. Un trastorno mental es el mayor de los males, y no es
cristiano tomar estas cosas a broma. Denle un poco de agua con
aguardiente».

Se la ofrecieron; pero Ido no la quiso tomar. Amorraba la cabeza entre
los brazos cruzados sobre el mármol, y el dueño del establecimiento,
mirándole con sorna, le decía: «Aquí no se duermen monas. A dormirlas a
la calle». Maxi trató de hacerle levantar la cabeza. «D. José, a usted
le convendría tomar duchas y también unas pildoritas de bromuro de
sodio. ¿Quiere que se las prepare? Es el tratamiento más eficaz para
combatir eso... Dígamelo usted a mí, que durante una temporada he estado
como usted... muchísimo peor. Yo inventaba religiones; yo quería que
todo el género humano se matara; yo esperaba el Mesías... Pues aquí me
tiene tan sano y tan bueno».

Y volviendo al grupo principal: «Nada, hay que dejarle. Eso le pasará.
¡Pobrecito!, me da mucha lástima».

De repente, D. José se levantó de su asiento y salió de estampía, entre
la risa y chacota de toda la partida. Maxi quiso salir detrás; pero
Refugio le tiró de los faldones y le hizo sentar a su lado: «Déjalo tú,
¿qué te importa?». Y apareció el tumulto, por la entrada de otros Pepes;
y el amo del café, que también era algo José, repartió puros y ron con
marrasquino. Algunos se empeñaron en que Maximiliano bebiese; pero ni él
quería, ni Refugio se lo hubiera permitido, atenta siempre a cuidar de
su preciosa salud. Lo que hacía el excelente muchacho era reír con la
mayor buena fe todas las gracias que allí se decían, hasta las más
zafias y groseras, aunque sin participar mucho de la estrepitosa alegría
de aquella gente.



--iii--


Comió Rubín aquella noche sosegadamente con su tía, contándole
algo de lo que había visto y oído en el café, a lo que respondió la gran
señora expresándole su deseo de que no fuese más a aquel
establecimiento, por estar muy lejos, y porque en él siempre encontraría
una sociedad inculta y ordinaria. El joven parecía conformarse con esta
idea, y aseguró que no volvería más. Después fue con su tía a casa de
Samaniego, y mientras duró la tertulia, permaneció apartado de ella,
labrando y puliendo su idea. «Es en la casa de los escalones de
piedra... Después que echó aquel brindis estúpido, Izquierdo habló de
subir a gatas a casa de su hermana, y de bajar rodando por los
escalones de piedra... Ya sé, pues, dónde está. Ahora, hay que proceder
con sigilo y decisión. Llegó la hora de castigar. El honor me lo pide.
No soy un asesino, soy un juez. Aquel desgraciado hombre lo decía:
'Estamos engranados en la máquina, y la rueda próxima es la que nos hace
mover. Sus dientes empujan mis dientes, y ando'».

--¿Por qué suspiras, hijo?--le preguntó su tía, observándole caviloso y
suspirante.

Contestó evasivamente, y a poco se retiraron, no sin que _doña
Desdémona_ invitase al joven a pasar en su casa la mañana siguiente. Le
enseñaría todos sus pájaros y le daría de almorzar. Aceptada esta
fineza, Maxi se personó en casa de Quevedo desde las nueve, hora en que
la señora aquella se hallaba en la plenitud de sus funciones, limpiando
jaulas, revisando nidos, examinando huevos, y sosteniendo con este y el
otro volátil pláticas muy cariñosas. Su obesidad no le impedía ser ágil
y diligentísima en aquella faena. Gastaba una bata de color de almagre,
y como su figura era casi esférica, no parecía persona que anda, sino un
enorme queso de bola que iba rodando por las habitaciones y pasillos. No
tardó en asociar al chico a sus operaciones, enseñándole a distribuir el
alpiste a toda la familia. Con algunos sostenía _doña Desdémona_
conversaciones maternales.

«¿Qué dices tú, chiquitín de la casa?... gloria mía... A ver, ¿tiene el
niño mucha hambre...? ¡Ay qué pico me abre este hijo!». Y los trinos
ensordecían la casa. Con verdadero ahínco, Maximiliano seguía torneando
en su cabeza las ideas de la noche anterior. «La mataré a ella y me
mataré después, porque en estos casos hay que poner el pleito en manos
de Dios. La justicia humana no lo sabe fallar».

--¡Qué mala es esta pájara!--decía _doña Desdémona_--, no sabe usted lo
mala que es. Ha matado ya tres maridos... y de los hijos no hace caso.
Si no fuera por el macho, que es, ahí donde usted lo ve, toda una
persona decente, los pobrecitos se morirían de hambre.

--Hay que perdonarla--replicó Maxi con humorismo--, porque no sabe lo
que se hace... Y si la fuéramos a condenar, ¿quién le tiraría la primera
piedra?

--Vamos ahora a los pericos, que ya están alborotados.

«La lógica exige su muerte--pensaba Rubín colgando cuidadosamente una
jaula en que había muchos nidos--. Si siguiera viviendo, no se cumpliría
la ley de la razón».

La renovación del alpiste y del agua daba a aquellos infelices y
graciosos seres aprisionados una alegría insensata; y poniéndose todos a
piar y a cantar a un tiempo, no era posible que se entendieran las
personas que entre ellos estaban. _Doña Desdémona_ hablaba por señas.
Maxi parecía contento, y hubiera vuelto a empezar todas las operaciones
por puro entretenimiento. Cuando llegó la hora de almorzar, tenía ya muy
buen apetito, y el comadrón y su esposa estuvieron muy amables con él,
diciéndole que le agradecerían fuese todos los días, si tenía gusto en
ello. Ya Quevedo no era celoso, y desde que su esposa se había
redondeado hasta hacer la competencia a los quesos de Flandes, se curó
el buen señor de sus murrias y no volvió a hacer el Otelo. Sin embargo,
a ninguno que no fuera el pobre Rubín, le habría permitido entrar
libremente en la casa, porque en verdad, no le consideraba a éste capaz
de comprometer la honra de ningún hogar donde penetrase.

Doña Lupe entró muy gozosa, diciendo: «¿Qué tal se ha portado el
galán?».

--Admirablemente, señora. Es lo más amable...--replicó _doña Desdémona_,
y llevándola aparte, añadió--: Si está bueno y sano... ¡Si viera usted
qué contento y qué tranquilo...! Nada, como la persona de más juicio.

--Yo creo--dijo la de Jáuregui--, que si no está curado, le falta poco.
¿Y qué hay de eso?

--Esta mañana volvió Quevedo. Todavía nada... Esperando por momentos...
Ella, con mucho miedo.

Algo más cotorrearon, pero no hace al caso. Doña Lupe se llevó a su
sobrino al Monte de Piedad, y como aquel día las ventas fueron de muy
poco interés, tornaron pronto a casa, después de comprar fresa y
espárragos en un puesto de la calle de Atocha. Por la tarde, la señora
encargó a su sobrino que le hiciera unas cuentas algo complicadas, y él
las despachó con presteza y exactitud, sin equivocarse ni en un céntimo;
y como su tía se maravillase de aquel tino aritmético, el joven se echó
a reír, diciéndole: «¿Pero usted qué se ha figurado? Si tengo yo la
cabeza como no la he tenido nunca. Si estoy tan cuerdo, que me sobra
cordura para darla a muchos que por cuerdos pasan».

Hacía muchísimo tiempo que doña Lupe no había visto al chico tan
despejado, con tanto reposo en el espíritu y el ánimo tan dispuesto a la
alegría, señales todas de reparación indudable. «Si no dudo que estés
bien... Cierto que ya quisieran muchos... Yo me alegro infinito de verte
así, y le pido a Dios que te conserve».

--Crea usted que seguiré lo mismo. Yo reconozco en mi cabeza una fuerza
que nunca he tenido. Discurro admirablemente, y se lo voy a probar a
usted ahora mismo. Se pasmará usted al ver que si buena comedia han
hecho ustedes conmigo, mejor la he hecho yo con ustedes. Los engañadores
son los engañados.

Doña Lupe empezó a alarmarse.

--Pues verá usted (continuando en la mesa en que había hecho las cuentas
y con el papel de ellas entre las manos). Mi familia, Ballester y todas
las personas a quienes conozco fuera de casa, _bordaban_ admirablemente
su papel; y yo callado... haciéndome el tonto, mientras con la sola
fuerza del cálculo, descubría la verdad.

Y doña Lupe tan parada, que no sabía qué decirle.

«Y vea usted cómo le pruebo que mi cabeza da quince y raya hoy a las
cabezas mejor organizadas, incluso la de usted. Sin decir una palabra a
nadie, sin preguntar a bicho viviente, y fundándome sólo en algún
indicio que pescaba aquí y allí, sentando hechos y deduciendo
consecuencias, he descubierto la verdad... todo con la pura lógica, tía,
con la lógica seca. Atienda usted y asómbrese».

Estaba, en efecto, la viuda ilustre tan asombrada como quien ve volar un
buey.

«Pues por el orden siguiente, he ido descubriendo estos hechos: Que
Fortunata no se ha muerto, que está en Madrid, que vive cerca de la
Plaza Mayor, que vive en la Cava de San Miguel, en la casa de los
escalones de piedra, que está fuera de cuenta desde hace un mes, y que
D. Francisco de Quevedo la asiste».

Doña Lupe no se atrevió a negar; tan abrumadoras eran las verdades que
su sobrino manifestaba. «Verás... Tú no debes ocuparte de eso... Te
concedo que vive, pero no sé dónde. Y en cuanto al embarazo, es error
tuyo y de tu maldita lógica. ¡Vaya con la salida! El diablo cargue con
tu lógica».

--Si insiste usted, querida tía, en hacer comedias, creeré que quien ha
perdido el juicio es usted. Yo afirmo lo que he dicho, y tengo la
evidencia de que es verdad. Mí lógica no me engaña ni puede engañarme.
Con franqueza: ¿nota usted en mí algo que remotamente se parezca a falta
de juicio?

Doña Lupe no supo qué responder.

«¿He dicho algún disparate?... ¿Se atreve usted a sostener que lo he
dicho? Pues tomemos un coche y vamos a la Cava... ¡Ah!, no quiere usted.
Luego, yo he dicho la verdad, y la que falta ahora a ella, sin duda con
muy buen fin, es mi señora tía. ¿Quién es aquí el cuerdo y quién no lo
es?».

--Pues repito que eso del estado interesante es una papa--dijo la viuda
llena de confusión--. Alguien ha querido darte un bromazo, que por
cierto es de muy mal gusto.

--Yo le juro a usted que con nadie he hablado de este asunto,
absolutamente con nadie. El conocimiento adquirido es obra del cálculo
puro. Y ahora, por si alguien duda todavía de que yo sea la cordura
andando, voy a dar a todos la última prueba de ella. ¿Cómo? Pues no
volviendo a hablar de semejante asunto. Se acabó. Sigamos la vida
ordinaria... Aquí no ha pasado nada, tía; hágase usted cuenta de que no
hemos hablado nada. ¿No me dijo usted que tenía otra cuenta que
arreglar? Venga; estoy pronto, con una cabeza que es un acero para los
números, pues estos son la pura esencia de la lógica.

Y se puso a trabajar en las operaciones aritméticas con tanta serenidad,
y un temple tan equilibrado, que doña Lupe salió de la estancia
haciéndose cruces y diciendo que si lo que acababa de oír se lo hubieran
contado los cuatro Evangelistas, no les habría dado crédito. Pero siendo
lo que refirió el sobrino un prodigio de capacidad intelectual, la
señora no las tenía todas consigo respecto al estado de aquella cabeza.
Entráronle alarmas, como las de los peores días pasados, y se puso de un
humor vidrioso no acertando a determinar si aquello de la lógica era una
crisis favorable, o por el contrario, traería nuevas complicaciones.

Y no estuvo muy feliz Juan Pablo, en la elección de aquel día para hacer
a doña Lupe la proposición de empréstito, pues encontró a la capitalista
dada a todos los demonios. Era el hombre de menos suerte que existía,
pues nunca daba en el quid de la buena ocasión; lástima grande, porque
el discurso que llevaba preparado para convencer a la señora era
admirable, y una roca se ablandaría oyéndolo. Su tía no le dejó pasar
del exordio, negándose absolutamente a contratar ninguna clase de
préstamo ni en las condiciones más usurarias. Total: que salió Juan
Pablo de la casa renegando de su estrella, de su tía y de todo el género
humano, revolviendo en su mente propósitos de venganza con proyectos de
suicidio, pues estaba el infeliz como el náufrago que patalea en medio
de las olas, y ya no podía más, ya no podía más. Se ahogaba.



--iv--


En la noche de aquel aciago día, que creyó deber marcar con la
piedra más negra que en su triste camino hubiera, Juan Pablo sostuvo en
el café del Siglo las teorías más disolventes. Con gran estupefacción de
D. Basilio Andrés de la Caña, que volvió a la tertulia, embistió contra
la propiedad individual, haciendo creer al propio sujeto y a otros tales
que se había dado un atracón de lecturas prudhonianas. No había visto un
solo libro, ni por el forro, y toda su argumentación ingeniosa sacábala
de la rabia que contra doña Lupe sentía, rencor satánico que habría
bastado para inspirar epopeyas.

Como el gran principio de la propiedad individual no tenía en aquella
desigual contienda más defensor que D. Basilio, quedó maltrecho. La mesa
de mármol, en torno de la cual formaban animado círculo las caras de los
combatientes, estaba a última hora llena de cadáveres, revueltos con
las cucharillas, con los vasos que aún tenían heces de café y leche, con
la ceniza de cigarro, los periódicos y los platillos de metal blanco, en
los cuales la mano afanadora de D. Basilio no había dejado más que polvo
de azúcar. Dichos cadáveres, horriblemente destrozados, eran la
propiedad, todas las clases de propiedad posibles, el Estado, la Iglesia
y cuantas instituciones se derivan de estos dos principios, Matrimonio,
Ejército, Crédito público, etc... Con admiración de todos, Juan Pablo se
lanzó a la defensa del amor libre, de las relaciones absolutamente
espontáneas entre los sexos, y puso la patria potestad sobre la cabeza
de la madre. Al Papa le deshizo, y la tiara quedó pateada bajo la mesa,
con los pedazos de periódico, los salivazos y el palillo deshilachado de
D. Basilio, quien al fin, en el barullo de la derrota, arrojó lejos de
sí aquel marcador de sus argumentos. También andaba por el suelo la
corona real, triturada por las suelas de las botas, y el cetro de toda
autoridad corría la misma suerte. Las conteras de los bastones,
golpeando con furia el sucio entarimado, remataban las víctimas que iban
cayendo de la mesa, expirantes. Creeríase que Juan Pablo las estrujaba
con los codos, después de acribillarlas con su dialéctica, y cuando
cogía un lápiz y trazaba números con febril mano sobre el mármol, para
probar que no debe haber presupuesto, parecía un Fouquier de Thinville
firmando sentencias de muerte y mandando carne a la guillotina.

¿Y qué menos podía hacer el desgraciado Rubín que descargar contra el
orden social y los poderes históricos la horrible angustia que llenaba
su alma? Porque estaba perdido, y la cruel negativa de su tía le puso en
el caso de escoger entre la deshonra y el suicidio. Antes de ir al café
había tenido un vivo altercado con Refugio, por pretender ésta que fuese
con ella a Gallo, y el disgusto con su querida, a quien tenía cariño, le
revolvió más la bilis. Sus amigos no podían con él; estaba furioso; poco
faltaba para que insultase a los que le contradecían, y su numen
paradójico se excitaba hasta un grado de inspiración que le hacía
parecer un propagandista de la secta de los _tembladores_. El que mejor
replicaba ¡parece increíble!, era Maxi, que se quedó en el café más
tiempo del acostumbrado, retenido por el interés de la polémica.
Defendía el joven Rubín los principios fundamentales de toda sociedad
con un ardor y una serena convicción que eran el asombro de cuantos le
oían. No se alteraba como el otro; argumentaba con frialdad, y sus
nervios, absolutamente pacíficos, dejaban a la razón desenvolverse con
libertad y holgura. La suerte de Rubín mayor fue que Rubín menor se
marchó a las diez, pues doña Lupe le tenía prescrito que no entrase en
casa tarde, y por nada del mundo desobedecería él esta pragmática. Había
vuelto a la docilidad de los tiempos que se podrían llamar
_antediluvianos_ o que precedieron a la catástrofe de su casamiento.
Dejando que su hermano se arreglara como pudiese con los demás
tratadistas de derecho público, abandonó el café con ánimo de irse
derechito a su casa. Atravesó la Plaza Mayor, desde la calle de Felipe
III a la de la Sal, y en aquel ángulo no pudo menos que pararse un rato,
mirando hacia las fachadas del lado occidental del cuadrilátero. Pero
esta suspensión de su movimiento fue pronto vencida del prurito de
lógica que le dominaba, y se dijo: «No; voy a casa, y han dado ya las
diez... Luego, no debo detenerme». Siguió por la calle de Postas y
Vicario Viejo, y antes de desembocar en la subida a Santa Cruz, vio
pasar a Aurora, que salía de la tienda de Samaniego para ir a su casa.
«¡Qué tarde va hoy!» pensó, siguiendo tras ella por la calle arriba,
hacia la plazuela de Santa Cruz, no por seguirla, sino porque ella iba
delante de él, sin verle. Andaba la viuda de Fenelón a buen paso, sin
mirar para ninguna parte, y llevaba en la mano un paquete, alguna obra
tal vez para trabajar en su casa el día siguiente, que era domingo, y
domingo de Ramos por más señas.

Como iba más aprisa que él, pronto se aumentó la distancia que les
separaba. En vez de seguir por la calle de Atocha para tomar por la de
Cañizares, como parecía natural (este era el itinerario que usaba Maxi),
la joven se metió por el oscuro callejón del Salvador. En la sombra del
Ministerio de Ultramar la esperaba un hombre que la detuvo un instante:
diéronse las manos y siguieron juntos. «Hola, hola--se dijo Maxi
acechando--, ¿belenes tenemos?». Y viéndoles ir por el callejón
adelante, una idea o más bien sospecha encendió en él vivísima
curiosidad. Siguiéndoles a cierta distancia, se cercioró al punto de lo
que antes fuera presunción, y la certidumbre produjo en su alma
violentísima sacudida. «Es él, ese infame... La espera; van juntos... y
toman la vía más solitaria... Luego, son amantes... ¡Engañar a una pobre
mujer... un hombre casado!...». Determinose en él con poderosa fuerza el
rencor de otros tiempos, aquel rencor concentrado y sutil que era como
un virus ponzoñoso, tan pronto manifiesto como latente, y que al
derramarse por todo su ser, producía tantos y tan distintos fenómenos
cerebrales. Al propio tiempo se desbordaba en el alma del desdichado
joven un sentimiento quijotesco de la justicia, no tal como la estiman
las leyes y los hombres, sino como se ofrece a nuestro espíritu,
directamente emanada de la esencia divina. «Esto lo tolera y aun lo
aplaude la sociedad... Luego, es una sociedad que no tiene vergüenza.
¿Y qué defensa hay contra esto? En las leyes ninguna. ¡Ay, Dios mío, si
tuviera aquí un revólver, ahora mismo, ahora mismo, sin titubear un
instante, le pegaba un tiro por la espalda y le partía el corazón! No
merece que se le mate por delante. ¡Traidor, miserable, ladrón de
honras! ¡Y esa tonta que se deja engañar!... Pero ella no merece la
muerte, sino la galera, sí señor, la galera...».

Al día siguiente del lastimoso lance ocurrido cerca de Cuatro Caminos,
no estaba Maxi más excitado y rencoroso que aquella noche lo estuvo. En
el tiempo transcurrido desde la noche aciaga de Noviembre, no había
visto a su ofensor sino muy contadas veces, y siempre de lejos; nunca le
había tenido así, tan a tiro... «¡Ay!, ¿por qué no traigo un
revólver?... Ahora mismo le dejaba seco. Si pasara por una armería, lo
compraba... Pero si no tengo dinero. La tía no me da más que los dos
reales para el café. Dios, ¡qué desesperación! Si me infundes la idea de
la justicia, idea lógica, perfectamente lógica, ¿por qué no me das los
medios para hacerla efectiva?... Verle expirar revolcándose en su
sangre; no tenerle ninguna lástima... ¡Que no vea yo esto, Dios!... ¡Que
no lo vea el mundo entero... porque el mundo entero se había de
regocijar...!».

Después de recorrer la calle de Barrionuevo y la Plaza del Progreso, la
pareja tomó por la calle de San Pedro Mártir, buscando la vía menos
concurrida. «Van a tomar por la calle de la Cabeza--dijo Maxi--, por
donde no pasa un alma a estas horas. ¡Ah!, trasto, ladrón de honras,
asesino... La justicia caerá sobre ti algún día, si no hoy, mañana. Lo
que siento es que no sea por mi mano». Seguíales sin perderles de vista,
a bastante distancia... «Me duelen las contusiones que recibí aquella
noche, como si las acabara de recibir... Perdulario, cobarde, que te
ensañas con los débiles de cuerpo, con los enfermos que no se pueden
tener... A ti se te contesta con una bala... ¡plaf! Y se te deja seco...
Y yo me quedaría tan fresco si te pudiera dar lo que mereces... pero tan
fresco y tan satisfecho como se queda todo el que ha hecho un bien muy
grande, pero muy grande...».

Al llegar a la calle del Ave María, Rubín se pasó a la acera de los
impares y se puso en acecho en la esquina de la calle de San Simón, en
la sombra. Detuviéronse: Aurora parecía decir a su galán que no siguiese
más. Era prudente esta indicación, y el galán se despidió apretándole la
mano. Maxi le miró subir hacia la calle de la Magdalena, y sentía deseos
de gritar e írsele encima: «Ratero de mi honor y de todos los honores...
ahora las vas a pagar todas juntas». Creía que se le afilaban las uñas
haciéndosele como garras de tigre. En un tris estuvo que Maxi diese el
salto y cayese sobre la presa. La lógica le salvó. «Soy mucho más débil,
y me destrozará... Un revólver, un rifle es lo que yo necesito».

Cuando los amantes desaparecieron de su vista, Rubín penetró en su casa.
Lo más particular fue que la idea de su mujer se borró de su mente
durante aquel suceso, o quizás personificaba en Aurora la totalidad de
las deslealtades y traiciones femeninas. A solas en su cuarto, fue
acometido de una duda horrible. «Pero esto que me desvela ahora--se
decía revolviéndose en el lecho--, ¿es verdad, o lo he soñado yo? Sé que
entré, sé que caí en la cama, sé que dormí, y ahora me encuentro con
esta impresión espantosa en mi cerebro. ¿Es verdad que les he visto, al
infame y a ella, o lo he soñado? Que yo he tenido un sopor breve y
profundo, es indudable... Pues ya voy creyendo que ha sido sueño... Sí;
sueño ha sido... Aurora es honrada. Vaya con las cosas que sueña uno...
¡Pero no, Dios, si lo vi, si lo estoy viendo todavía, y si tengo
estampadas aquí las dos figuras...! Esto es para volverse loco... ¡y
sería lástima, ahora que estoy tan cuerdo...!».

Todo el día siguiente estuvo con la misma confusión en su mente. ¿Lo
había visto, o lo había soñado? El Miércoles Santo enviole su tía con un
recado a casa de Samaniego, y después de estarse allí gran rato, oyendo
tocar la pieza, notó que doña Casta hablaba muy vivamente con
Aurora.--«Vaya, hija, que hoy nos has dado un buen plantón. ¡Tres horas
esperándote!... ¿A qué tienes tú que ir hoy al obrador, si hoy no se
trabaja?... Lo mismo que el Domingo de Ramos... Toda la tarde en el
obrador, y luego viene Pepe y me dice que ni has aparecido por allí ni
ese es el camino. ¿En dónde estuviste? ¡En casa de las de Reoyos! ¿Y qué
hacías tú tantas horas en casa de las de Reoyos? Tengo yo que
averiguarlo...».

Aurora se defendía con ingenio y tesón, como quien sabe que es mayor de
edad y puede, cuando quiera, echar a rodar la autoridad materna; pero no
llegó el caso de hacerlo así. Maxi, aparentando poner sus cinco sentidos
en la pieza que tocaba Olimpia, no perdía sílaba de aquel doméstico
altercado. Gracias que la cuestión ocurrió cuando la niña tenía entre
sus dedos el _andante cantabile molto expresivo_, que si llega a
coincidir con el _allegro agitato_, ni Dios pesca una letra de lo que
hija y madre hablaron. Durante el _presto con fuoco_, Maxi se decía:
«Parece mentira que dudara yo un instante de que aquello era la pura
realidad... ¡Y lo creí sueño...!, ¡qué imbécil!... Un dato tomado de la
existencia positiva me ha quitado todas las dudas. Ahora no me basta con
la lógica, necesito ver algo más... y veré. ¡Qué lección para mi mujer!
¡Oh! Dios mío, ahora me asalta otra duda horrible. Si la mato no hay
lección. La enseñanza es más cristiana que la muerte, quizá más cruel, y
de seguro más lógica... Que viva para que padezca y padeciendo
aprenda... Pero a él debo matarle... ¡a él sí!».

Oyendo el estrepitoso fin de la pieza, tuvo como un sopor de medio
minuto, y volvió de él asaltado por esta idea que le sacudía: «No, matar
no. Su maldad es necesaria para este gran escarmiento. La vida es lo que
duele y lo que enseña... La muerte para los buenos... para los
perversos, lógica, lógica».

Apenas se había acabado la tocata, entró doña Casta a decirle: «Maxi, la
señora de Quevedo me ha llamado por la ventana del patio para decirme
que le mande a usted subir un momento. Tiene que enviar un recado a
Lupe». Subió el pobre chico, y _doña Desdémona_ le hizo esperar un
ratito, pues estaba ayudando a su marido a desnudarse. Acababa de
entrar, muy fatigado; le llamaron a las doce y hasta aquella hora no
había podido volver a casa.

«Querido--dijo a Rubín la dama esférica, tocándole amistosamente en el
hombro--. Hágame el favor de decirle a Lupe que la pájara mala sacó
pollo esta mañana... un polluelo hermosísimo... con toda felicidad...».

Maxi se rascó una oreja, y sacando de su alma a los labios una sonrisa
extraña, cuya significación no pudo entender la señora de Quevedo, «la
pájara mala--dijo con acento de niño mimoso--, enséñemela usted... y el
pollo... enséñemelo también».

--No, no, ahora no--replicó _doña Desdémona_ empujándole hacia la
puerta--. Mañana los verá... Vaya ahora a decirle esto a su tía.



--v--


El interés con que doña Lupe esperaba noticias de la pájara mala y
de si sacaba bien o mal el pollo, no podrá ser comprendido sin tener en
cuenta las grandes ideas que en aquellos días despuntaban en el caletre
de la insigne señora. Su entendimiento excelso sugeríale determinaciones
para todos los casos, y medios de armonizar los hechos con los
principios en la medida de lo posible. Era su lema que debemos partir
siempre de la realidad de las cosas, y sacrificar lo mejor a lo bueno, y
lo bueno a lo posible. Esto lo había aprendido en la experiencia de los
negocios, la cual se aplica con éxito a los asuntos morales, del mismo
modo que el ejercicio de las matemáticas y la agilidad gimnástica que
dan al entendimiento, facilitan el estudio de la filosofía.

Pues pensando en su sobrina, vino a sentar ciertas bases que discutió
consigo misma, dándolas al fin por indestructibles, a saber: que aquello
no tenía remedio, que la deshonra era inevitable, si bien no recaía
sobre doña Lupe, pues a todo el mundo constaba que ella no alentó ni
favoreció jamás los desvaríos de Fortunata. Esto lo sabían hasta los
perros de la calle. Por consiguiente, bien podía la señora estar
tranquila sobre este particular. Segundo punto: Fortunata sería todo lo
mala que se quisiera suponer; pero había pertenecido a la familia, y la
persona más importante de esta no podía menos de echar una mirada a la
descarriada joven para enterarse de sus pasos, y tratar de impedir que
arrojase sobre el claro apellido de Rubín ignominias mayores.
Presentábase un problema grave, cuya solución no estaba al alcance de
los entendimientos vulgares. Aquel pequeñuelo que iba a presentarse en
el mundo era, por ley de la naturaleza, sucesor de los Santa Cruz, único
heredero directo de poderosa y acaudalada familia. Verdad que por la ley
escrita, el tal nene era un Rubín; pero la fuerza de la sangre y las
circunstancias habían de sobreponerse a las ficciones de la ley, y si el
señorito de Santa Cruz no se apresuraba a portarse como padre efectivo,
buscando medio de transmitir a su heredero parte del bienestar opulento
de que él disfrutaba, era preciso darle el título de monstruo.

«¡Oh!, si a mí me hubiera pasado lo que le pasa a esa panfilona--se
decía--, ¿cómo no me había de señalar el otro una pensión de alimentos?

Bonito genio tengo yo para estas cosas... ¡Ah! ¡Pues si esa hiciera caso
de mí, y se dejara llevar...! Lo que es ahora, yo le aseguro que sus dos
o tres mil duros de pensión no se los quitaba nadie... Lo primerito que
yo haría era plantarme en casa de doña Bárbara y leerle la cartilla bien
leída... Y lo haré, lo haré, aunque esa simple no me autorice. No lo
puedo remediar, la iniciativa me alborota todo el espíritu, y reviento
si no le doy salida... Y me inspira lástima lo que va a nacer, porque es
un dolor que viva pobre viniendo de quien viene. Pues el día de mañana
(pongo que sea varón), cuando crezca y sea preciso librarle de quintas,
¿qué va a hacer esa infeliz? No, esto no puede quedar así... ¡pobre
criaturita! Hay que hacer algo, y véase aquí cómo es una caritativa
cuando menos lo piensa... No, lo que es yo no me callo, yo me voy a ver
a doña Bárbara, y con esta labia que tengo y lo bien que pongo los
puntos, le haré ver el disparate de que su nieto esté peor que un
inclusero... porque ¿de qué va a vivir? Las acciones del Banco se las
comerán hijo y madre en un par de años, y con el rédito de los treinta
mil reales no tienen ni para sopas. Lo que es dinero de Maxi no lo han
de ver, de eso respondo, porque sería el colmo de la afrenta y de la
tontería... Nada, nada; que yo doy la campanada gorda, siempre y cuando
el señorito ese no le señale el estipendio en el término de un mes.
Vaya si la doy... Me pongo mi abrigo de terciopelo, mi capota, mis
guantes y ¡hala!... Ahora se me ocurre que debo empezar por darle una
embestida a mi amiga Guillermina, que se hará cargo de la justicia del
caso... Sí, ¡magnífica idea! Guillermina hablará con la otra y... Ahora,
ahora comprenderá esa loquinaria la diferencia que hay entre obrar ella
por cuenta propia y tenerme a mí por consejera y directora. ¿Apostamos a
que ella, si el otro no le da un cuarto, se deja estar con su santa
pachorra, sin atreverse a nada, tragando hiel y muriéndose de hambre?
Pero yo, cuando hago el bien, lo hago contra viento y marea, y se lo
meto en los hocicos a las personas tercas e inútiles que no saben hacer
nada por sí».

Estas ideas, que fermentaron en el cerebro de aquella gran diplomática y
ministra durante todo el mes de Marzo, determinaron los recaditos que
mandó a Fortunata con Ballester, el encargo que hizo a Quevedo de
asistirla cuando el caso llegara, no vacilando en decir al feo y hábil
profesor de obstetricia que sus honorarios no serían perdidos. Algo la
desconcertó Maxi el día en que se mostró sabedor del secreto, pues la
señora, para hacer todos aquellos proyectos benéficos en interés del
vástago de Santa Cruz, _partía del principio_ de que su sobrino
desconocía en absoluto la verdad. Muchísimo se alegraba de verle tan
sereno; pero la sacaba de quicio el pensar que se volvería razonable
hasta el punto de compadecerse de su mujer, y asignarle alguna pequeña
renta para que no pidiera limosna o se prostituyese. No, el otro, el que
había roto los vidrios, era el que los tenía que pagar.

A esta altura estaban sus cavilaciones, cuando Maxi le llevó la noticia
que le diera _doña Desdémona_. Lo primero en que doña Lupe puso su
atención inteligente fue en la cara del joven al dar el recado, y se
pasmó de su impavidez, a pesar de que demostraba penetrar el sentido
recto de la alegoría empleada por la señora de Quevedo. Después de
repetir textualmente el recado, añadió: «Ha sido esta mañana. D.
Francisco acababa de llegar y se estaba acostando».

Doña Lupe no volvía de su asombro. «Vaya, que lo toma con calma. Más
vale así. ¿Y esto es cordura o qué es? Será lo que llaman filosofía...
Dios nos tenga de su mano, si después le da por la filosofía contraria».

--¿Piensa usted ir a verla?--le preguntó después el chico con la mayor
naturalidad.

--¿Yo?... pero qué cosas tienes... Veo que es inútil hacer comedias
contigo. Con ese talentazo que estás echando, nada se te escapa...
¡Verla yo! Sólo por curiosidad he querido saber lo que sé... De aquí en
adelante, como si no existiera. ¿No piensas tú lo mismo?

--Exactamente lo mismo... ¿Ve usted lo frío y sereno que estoy?

--Así me gusta. Esto se llama ser filósofo en toda la extensión de la
palabra, y elevarse sobre las miserias humanas--dijo la viuda con
emoción verdadera o falsa--. No vuelvas a acordarte más del santo de su
nombre...

--Y aunque me acordara, tía, aunque me acordara...

--¿Para qué?... Tú no has de verla.

--Y aunque la viera, tía, aunque la viera...

Doña Lupe se inquietó un poco oyendo esta frase, dicha con cierto
sentido de tenacidad maniática. Pero Maximiliano se apresuró a
tranquilizarla con otro argumento: «¿Pero no observa usted lo cuerdo que
estoy? Si no me he visto nunca así, ni en mis mejores tiempos... Ya
quisieran todos...».

La señora tomó pie de esto último para variar la conversación: «Dices
bien. ¿Sabes que tu hermano Juan Pablo me parece a mí que no está bueno
de la cabeza? Hoy estuvo otra vez a darme la jaqueca... Pues que le he
de hacer el préstamo o se pega un tirito. ¡Como no se mate él! Es el
egoísmo andando. Se necesita atrevimiento. ¡Pedirme dinero un hombre
que, cuando debe, no hay medio de sacarle un real, y se enfada si una
reclama lo suyo! Dice que le van a hacer secretario de un gobierno de
provincia y qué sé yo qué... ¿Tú lo crees? Muy rebajada está la talla
de los empleados; pero no tanto...».

En aquel segundo ataque desesperado que dio Juan Pablo a su tía, salió
de la casa el pobre hombre más muerto que vivo. Su tía no era ya
simplemente una mujer mala; era un monstruo, una furia, un dragón
mitológico. Aquel tiro con que él se amenazaba a sí mismo, ¡cuánto mejor
estaría empleado en ella! «Pero ese tiro, ¿me lo doy o no me lo doy?...
No tengo más remedio que dármelo--discurría entrando por la calle de la
Magdalena--. Por ninguna parte veo la solución. Sí, lo que es el tiro me
lo pego; vaya si me lo pego... Lo malo es que no tengo revólver... Se me
está figurando que al fin y al cabo no me pegaré tiro ninguno. Es uno
así, tan dejado, que no se arranca... Ya voy viendo yo que una cosa es
decir uno de buena fe que se mata, y otra cosa es hacerlo... Pero en
fin, yo sigo en mis trece, y al fin, me lo tendré que pegar, no habrá
más remedio».



--vi--


Estuvo con un humor de mil diablos todo el Jueves y Viernes Santo.
El Sábado, a poco de entrar en la oficina, le llamó Villalonga a su
despacho. Rubín se dirigió allá palpitante de emoción. «¡Dios!--se
decía--; ¿será para darme la secretaría? ¡Qué cuña, si no es para esto,
qué cuña, ya no aguanto más! En cuanto salga del despacho del jefe, me
levanto la tapa de los sesos, como hay Dios. La contra es que no tengo
revólver... Me tiraré por el balcón... No, eso no; ¡me haría una
tortilla!... Vamos, que el corazoncito me anuncia secretaría... Ánimo,
chico, que hoy te va a sonreír la suerte».

El director era hombre muy expeditivo, y sin hacerle sentar le dijo:
«Amigo Rubín, usted es listo y me conviene usted...».

Rubín vio la cara del director como la del Padre Eterno que los pintores
ponen entre nubes, esmaltadas de angelitos.

«Me conviene usted, y yo le voy a meter en carrera».

--Muchas gracias, Sr. D. Jacinto. Ya sabe que estoy a sus órdenes.

--Pues le voy a dar a usted la gran sorpresa. Yo necesito un hombre; y
como entiendo que usted sabrá desenvolverse en el destino delicadísimo
que le pienso dar...

--La secretaría de...--No, amigo; es más. Yo, cuando encuentro una
persona que me entra por el ojo derecho, y que sirve, digo _copo_, y la
tomo para que me sirva a mí. Le juro a usted que me conviene, _camará_.
Allá va la bomba. Va usted a ser gobernador de una provincia de tercera
clase.

Rubín no pudo decir nada. Creyó que se le caía encima el techo del
despacho y todo el Ministerio de la Gobernación.

«Pues sí, gobernador de _mi_ provincia. Quiero ver cómo arreglo aquello.
Usted no tiene que entenderse más que conmigo. El Ministro me da vara
alta».

--Señor director--balbució Rubín--, disponga usted de mí.

--Pues será usted incluido en la combinación que va mañana a la firma
del Rey. Ya hablaremos, y le contaré a usted de cómo está aquello. Creo
que iremos bien.

Luego echaron un cigarro, y hablaron algo del estado de la provincia,
desflorando el asunto. Empezó a entrar gente en el despacho, y Rubín se
retiró para comenzar sus preparativos. Estaba el hombre que no sabía lo
que le pasaba; creía soñar... se daba pellizcos a ver si estaba
despierto, anduvo algún tiempo por la calle como un insensato... se reía
solo... le dieron ganas de comprar un revólver para ponerse a disparar
tiros al aire... ¡Ah!, lo que debía hacer era meterle un par de balas en
el cuerpo a doña Lupe... sí, por mala, por tacaña... Pero no, no;
perdonar a todo el mundo... La vida es hermosa, y gobernar un pedazo de
país es el mayor de los deleites. A los individuos de Orden Público o de
la Guardia Civil que iba encontrando, les miraba ya como subalternos, y
por poco les manda prender a su tía y a Torquemada.

En el café, aquella noche, hubo la gran escena.

Al principio no dijo nada, esperando dar la sorpresa de sopetón; pero
sus amigos conocieron que no era el mismo hombre. Daba un sonsonete de
autoridad a sus palabras, medíalas mucho, tomaba el café con más pausa
que de costumbre, y a cada momento echaba una frasecilla de protección.
«Pero amigo Montes, no hay que apurarse... ya veremos, ya veremos si se
te puede meter en algún hueco... D. Basilio me tiene que dar unos datos
que necesito sobre la recaudación de la provincia de X... Oiga usted,
Relimpio, no se dé prisa a presentar la memoria, porque esta situación
dura. Cánovas tiene para un rato. Es hombre que entiende la aguja de
marear». Y como se suscitara un debate político de los más graves, Rubín
se puso de parte de los que defendían la tesis más razonable,
conciliadora y templada. «Pero ustedes, ¿qué creen, que una sociedad
puede vivir siempre soñando con trastornos? Seamos prácticos, señores,
seamos prácticos, y no confundamos las pandillas de politicastros con el
verdadero país».

En esto llegó _La Correspondencia_, y a las primeras ojeadas conspicuas
que arrojó sobre las columnas de ella el buen D. Basilio, tropezó con la
combinación de gobernadores, y lanzando un berrido de sorpresa, se
restregó los ojos creyendo que leía mal. Mas convencido de que no era
error, lanzó otra exclamación más fuerte y al instante se enteraron
todos, y Juan Pablo fue objeto de aclamaciones y plácemes, unos
sinceros, otros con su poco de bien disimulada envidia.

«Hace tiempo que el amigo Villalonga tenía empeño en eso. Hoy ha
machacado tanto que no he podido decirle que no».

--¡Pero qué callado se lo tenía!

De todos lados de la cámara... digo del café, vino gente a felicitar al
gobernador, y el mozo, a quien Juan Pablo debía el consumo de cinco
meses, y algunos picos, se puso más contento que si le hubiera caído la
lotería; y hasta el amo del establecimiento fue a dar un apretón de
manos a su parroquiano, diciéndole si podía colocar en las oficinas de
la provincia a un sobrinito suyo que tenía muy buena letra.

«No le digo que sí ni que no, D. José. Veremos. Tengo la mar de
compromisos... Pero ya sabe usted que haré los imposibles por
servirle... Usted me manda».

El hombre compensó con los goces de aquella noche los sufrimientos y
tristezas de tantísimos meses. Toda la gente que próxima estaba,
mirábale con cierta expresión de asombro y respeto, como se mira a quien
es, ha sido o va a ser algo en el mundo. En cuantos asuntos se trataron
aquella noche en el círculo, Rubín hizo gala de las ideas más sensatas.
Era preciso moralizar la administración provincial, desterrar abusos;
sobre todo, en el destierro de los abusos insistió mucho. Su plan de
conducta era muy político... contemporizar, contemporizar mientras se
pudiera, apurar hasta lo último el espíritu conciliador; y cuando se
cargara de razón, levantar el palo y deslomar a todo el que se
desmandase... Mucho respeto a las instituciones sobre que descansa el
orden social. Cuando va cundiendo el corruptor materialismo, es preciso
alentar la fe y dar apoyo a las conciencias honradas. Lo que es en su
provincia, ya se tentarían la ropa los _revolucionarios de oficio_ que
fueran a predicar ciertas ideas. ¡Bonito genio tenía él...! En fin, que
el pueblo español está ineducado y hay que impedir que cuatro pillastres
engañen a los inocentes... La mayoría es buena; pero hay mucho tonto,
mucho inocente, y el Gobierno debe velar por los tontos para que no sean
engañados... En cuanto a moralidad administrativa, no había que hablar.
Él no pasaba ni pasaría por ciertas cosas. Ya le había dicho a
Villalonga que aceptaba con la condición de que no le pondría veto a la
persecución y exterminio de los pillos... «A muchos que mangonean ahora,
les he de llevar _codo con codo_ a la cárcel de partido... Yo soy así;
hay que tomarme o dejarme».

Don Basilio era de los que sinceramente se alegraban del _golpe de
suerte_ que había tenido Juan Pablo. Aquel destino no era _de su ramo_,
y por tanto, no lo envidiaba. Si se hubiera tratado de la dirección
económica de una provincia, D. Basilio habría sentido tristeza del bien
ajeno. Pero no le sacaran a él de sus números... Por cierto que el
Ministro le había encargado un trabajo que le traía marcado... _proyecto
de reglamento para la cobranza del subsidio industrial_... «Siempre me
caen a mí estos turrones. Ocurre en secretaría que no se conocen los
antecedentes de tal o cual cosa... '¡Ah!, la Caña lo sabrá'. Piden en el
Congreso una nota del estado en que se halla la codificación de
Hacienda. ¡Qué lío! Nadie sabe una palabra... '¡Ah!... a ver... la
Caña'. Y la Caña les saca del apuro. Que el Ministro quiere enterarse de
los trabajos hechos para el establecimiento del Registro fiscal, que es
el gran medio para descubrir la riqueza oculta... Pues toda la casa
revuelta; busca por aquí, busca por allá. Hasta que a uno se le ocurre
decir... 'Eso la Caña...' y efectivamente; como que la Caña es el que
hizo los primeros estudios del Registro fiscal». Total, que si por
desgracia llegaba a faltar D. Basilio del Ministerio de Hacienda, este
se venía abajo de golpe como un edificio al cual falta el cimiento.

Leopoldo Montes aspiraba a que Rubín le llevase de secretario; pero esto
no era fácil. «Chico, yo se lo diré a Villalonga. Creo que me dan el
secretario hecho... Veremos si te meto de inspector de policía». Otros
tertuliantes sentían envidia, y aunque felicitaban y adulaban al
favorecido, al propio tiempo hacían pronósticos de las dificultades que
había de tener en el gobierno de su ínsula. Pero ello es que la lisonja
y la envidia, la codicia ambiciosa, la curiosidad y la novelería
aumentaban considerablemente el personal de la tertulia en el tiempo que
medió entre el nombramiento y la salida de Rubín para su destino. Mucho
ajetreo tuvo aquellos días para arreglar sus asuntos y proveerse de
ropa. Y no dejaron de molestarle también y entorpecerle ciertas
disensiones domésticas, pues Refugio, que ya se estaba dando pisto de
gobernadora, y se había despedido de sus amigas con ofrecimientos de
protección a todo el género humano, se quedó helada cuando su señor le
dijo que no la podía llevar... Pucheros, lloros, apóstrofes, quejas,
gritos... «Pero, hija de mi alma, hazte cargo de las cosas; no seas así.
¿No comprendes que no me puedo presentar en mi capital de provincia con
una mujer que no es mi mujer? ¡Qué diría la alta sociedad, y la pequeña
sociedad también, y la burguesía!... Me desprestigiaría, chica, y no
podríamos seguir allí. Esto no puede ser. Pues estaría bueno que un
gobernador, cuya misión es velar por la moral pública, diera tal
ejemplo. ¡El encargado de hacer respetar todas las leyes, faltando a las
más elementales!... ¡Bonita andaría la sociedad, si el representante del
Estado predicara prácticamente el concubinato! Ni que estuviéramos
entre salvajes... Convéncete de que no puede ser. Tú te quedas aquí y yo
te mandaré lo que vayas necesitando... Pero lo que es allá no me pongas
los pies... porque si lo hicieras, tu _chachito_ se vería en el caso de
cogerte... ya sabes que tengo mucho carácter... de cogerte y mandarte
para acá por tránsitos de la Guardia civil».



-VI-

Final



--i--


Fortunata sintió ruido en la puerta y esta voz: «¿Se
puede?».--«Pase usted, D. Segismundo» dijo reconociendo al regente de la
botica. Y entró el tal con cara risueña y actitud oficiosa, como de
persona que cree ser útil. Estaba la joven incorporada en su lecho, con
chambra y pañuelo a la cabeza. «¡Qué reguapa está!--pensaba Ballester al
saludarla, apretándole mucho la mano--. ¡Lástima de mujer!».

«Ayer no pasó usted--le dijo ella con amabilidad--, porque yo no sabía
quién era, y no quiero recibir visitas. Estoy muerta de miedo, y por las
noches sueño que alguien viene a robármelo. ¿Quiere usted verle?...».

A su lado estaba, durmiendo con plácido sueño, el recién venido
personaje, cuyas precoces gracias quería mostrar a su amigo. Así lo hizo
con más orgullo que vergüenza, y apartó las sábanas, dejando ver la
carita sonrosada y los puños cerrados del tierno niño.

«¡Cuidado que es bonito!» dijo Ballester inclinándose--.

Tiene a quien salir por una y otra banda.

--Dos horas hace que está tan dormidito. ¡Qué ángel! ¡Y si viera usted
qué pillo es, y qué tragón! Viene determinado a darse buena vida. Si lo
viera usted cuando se pone a mirarme... ¡Pobrecito! Me quiere mucho.
Sabe que le quiero más que a mi vida, y que es para mí el mundo entero.

--Ya sabe usted lo convenido. Seré padrino de Su Excelencia. Usted me lo
prometió la última vez que nos vimos.

--Sí, sí, y no me vuelvo atrás. Usted será padrino.

--Y después del primer nombre, que usted designará (poniéndose muy
inflado), llevará el mío, Segismundo. ¿Qué le parece a usted?

--Muy bien. Se llamará Juan, después Evaristo, y después Segismundo.

--Bueno; transijo con el tercer lugar en el escalafón, pero de ahí no
paso; como usted me quiera echar al cuarto, me sublevo.

Ambos se rieron. Ballester se había sentado en una silla junto al lecho,
y no quitaba los ojos de aquella mujer, que le parecía entonces más
hermosa que nunca. «Le daría cuatro besos--pensaba--; pero de amistad,
de pura amistad, porque me interesa esta infeliz... y digan lo que
quieran, no es tan mala como se cree por ahí». Después empezó a dar
noticias de la familia y amigos, las cuales oía Fortunata con gran
curiosidad. «Doña Lupe, con toda su fiereza, no la olvida a usted. Todos
los días nos pide noticias a mí o a Quevedo, y pregunta también por el
muchacho, si es robusto, si mama bien, si tiene algún defecto
físico...».

--¡Defecto!...--exclamó la madre indignada--. Si es una preciosidad. Más
perfecto es que las perfecciones. Se lo enseñaré a usted desnudo, para
que vea qué hermosura de hijo. Estoy loca con él. Me parece que han de
venir a quitármelo. Y no crea usted; ¡hay tanta envidiosona...!

Dejando que pasara la racha de entusiasmo maternal, Ballester continuó
así: «Pero lo que la pasmará a usted es saber que el amigo Maxi está tan
mejorado, pero tan mejorado, que si le ve usted no le conoce».

--¿Pero es de verdad?... Quia: guasas de usted.

--No hija. Siempre que ocurre en la casa o en la vecindad algo difícil
de resolver, se le consulta a él. Está hecho un Salomón. _Doña
Desdémona_, cuando surge alguna dificultad en su república de pájaros,
le llama, y lo que él dice, se hace.

--Vaya, que hoy estamos de vena. Ojalá fuera verdad lo que usted dice.
Yo me alegraría mucho, con tal que no se acordara de mí para nada, ni
supiera que estoy viva.

--Pues eso sí que no lo logra usted... Todo lo sabe.

--¡Ay, no me lo diga, por Dios! (asustadísima y palideciendo). No sabe
usted el miedo que me ha entrado. Ya no voy a tener un minuto de
tranquilidad. ¿Pero es eso verdad? No se divierta conmigo, Ballester;
mire que estoy temblando de miedo.

--¿Miedo a qué? Si está muy razonable, y más tranquilo que nunca. Todas
sus ideas son ideas de benevolencia y tolerancia. Habla poco, y a lo
mejor se descuelga diciendo cosas muy buenas. No le suelta a usted un
disparate ni aunque se lo pida por favor. Respecto de usted, creo que el
sentimiento que tiene es la indiferencia, si es que la indiferencia se
puede llamar sentimiento.

--No me fío, no me fío (meditaba, demostrando en el tono que no las
tenía todas consigo). Verá usted cómo el mejor día...

La conversación pasó de Maximiliano a _las Samaniegas_, mostrando
Fortunata gran extrañeza de que Aurora no se acordase de ella. «Es una
mala crianza, porque bien sabe dónde estoy, y desde su obrador aquí se
viene en tres minutos. Y si no quería ella venir, ¿qué le costaba mandar
una oficiala a preguntar si vivo o si muero?... Crea usted que esto me
duele; porque yo, a quien me quiere como dos le quiero como catorce».

Ballester contestó con un gran suspiro, al cual no dio su interlocutora
la interpretación conveniente. De pronto el farmacéutico mudó el tema:
«¡Ah!, me olvidaba de lo mejor. ¿Sabe usted que el crítico y yo nos
hemos hecho amigos? ¡Quién lo creería! ¡Tanto como yo le odiaba! Pues
verá usted. Padillita le metió un día en la botica, y yo empecé a darle
guasa con sus críticas, diciéndole que me gustaban mucho. Pues resulta
que es muy modesto y que se asusta cuando le elogian lo que escribe.
Poco a poco hemos ido intimando, y toda la inquina que le tenía se ha
evaporado. Es tan honradito el pobre Ponce, que todo lo que escribe es
de conciencia, y hasta cuando elogió el dramón aquel que a mí me sacaba
de quicio, lo hizo porque le salía de dentro. Y aunque le paguen tarde,
mal y nunca, él tan conforme en su _sacerdocio_; lo toma en serio, y le
parece que nadie ha de tener opinión sobre las obras si él no la da. Ha
hecho oposición a una placita en el Tribunal de Cuentas y la ha ganado.
¿Pues qué cree usted? El infeliz tiene que mantener a su madre, que está
enferma; y yo, desde que me contó su historia, no le cobro nada por las
medicinas. Le damos bromas con Olimpia y la pieza que toca, diciéndole
que su adorada es muy romántica y que no tenga miedo de casarse, porque
no come. Ni necesitan cocinera, ni cocina, ni siquiera cesto para la
compra. Yo le digo que abandone el _sacerdocio_ y que deje a los
autores y al público que se arreglen como quieran. Está conforme
conmigo, y por fin me ha revelado un secreto: ha escrito un drama y lo
tiene en el Español; y como se represente, el exitazo es seguro. La
noche del estreno pienso ir con todos mis amigos para armar un alboroto
y llamar al autor a la escena lo menos cuarenta veces. Me quiere leer la
obra y yo le he dicho que me la deje allí. Sin leerla, le diré que es
magnífica, y un amigo mío periodista pondrá un sueltecito con aquello de
que _en los círculos literarios se habla mucho, etc_... Le digo a usted que
me interesa mucho ese infeliz, y que haría yo algo por él si pudiera. En
_bálsamo tranquilo_ le tengo dado ya más de medio cuartillo, y el
extracto de belladona se lo lleva de calle, porque lo que padece la mamá
es reuma. También le he hecho una bizma para la cintura que vale
cualquier dinero. Yo soy así; al que me entra por el ojo derecho, le doy
hasta la camisa. ¡Y si viera usted qué cariño me ha tomado Ponce!
Echamos largos párrafos sobre el arte realista, y el ideal, y la emoción
estética, y cuanto yo digo, aunque sea un gran desatino, porque en mi
vida las he visto más gordas, lo escucha como el Evangelio, y yo me doy
con él un lustre que no hay más que ver. Fuera de estas tonterías de la
crítica, es un alma de Dios, muy agradecido, muy delicado, sin más
debilidad que la de querer a Olimpia y figurarse que un hombre de sesos
se puede casar con semejante inutilidad. Yo me he propuesto quitárselo
de la cabeza, y creo que lo voy consiguiendo. Porque yo le digo: «¿Con
qué se van a mantener? ¿Con la pieza?». Si se casa, van a ser cuatro de
familia; el matrimonio y la mamá de él, enferma, y una hermanita que,
según me ha contado Ponce, debe de tener hambre canina. De esto hablamos
largamente en la botica, que llamamos el _círculo literario_, y le voy
engatusando. Olimpia me sacaría los ojos si supiera las cosas que le
digo a su novio; pero que se fastidie. Ya le he conocido siete _osos_, y
lo que es a este no le pesca tampoco. Yo le he tomado bajo mi
protección, y le he de salvar. ¡Buen turrón le caía si se casara...!».

--¡Qué risa con usted! ¡Pobre Ponce! Ya le decía yo que era un buen
chico, y usted empeñado en darle la morcilla.

--¡Ah!, de buena escapó. Guardo la fatídica yema para otro, sí, para
otro, en quien ahora recaen todos mis odios. No me pregunte usted quién
es, porque no se lo he de decir... Se lo diré después que se la haya
zampado, porque se la tiene que comer, como este es día.

En esto, el ruido de voces, que sonaba en la salita próxima aumentó
considerablemente, y a los oídos de Ballester llegaban estas palabras:
_envido a la chica, órdago a los pares_.

«Es mi tío José--dijo Fortunata--, que está jugando al mus con su amigo.
Le mando que venga aquí para que me acompañe mientras estoy en la cama,
porque tengo mucho miedo, y para que no se aburra, hago que le traigan
una botella de cerveza y le permito que venga su amigo a hacerle
compañía».

Ballester se asomó a la puerta entornada para ver a la pareja. No
conocía a ninguno de los dos; pero la cara de Ido del Sagrario no era
nueva para él, y creía haberla visto en alguna parte, aunque no
recordaba dónde ni cuándo.



--ii--


La primera vez que Ballester vio a Izquierdo y a su docto amigo,
no les dijo más que algunas palabras dictadas por la buena crianza; pero
a la segunda se cruzó entre ellos tal tiroteo de cumplidos,
ofrecimientos y franquezas, que no había de tardar la amistad en unirles
a los tres con apretado lazo.

Desde su alcoba, donde continuaba encamada, Fortunata se reía de las
ocurrencias de Segismundo buscándole la lengua a _Platón_ y a Ido del
Sagrario, a quien solía llamar _maestro_. Siempre que iba por las noches
el farmacéutico, les encontraba infaliblemente y se divertía con ellos
lo indecible.

Mucho agradecía la desdichada joven aquellas visitas. Ballester era el
corazón más honrado y generoso del mundo, y tenía cierta vanidad en
tomar sobre sí el cumplimiento de los deberes que correspondían a otros
y que estos otros olvidaban. Y aunque alentara, con respecto a la señora
de Rubín, pretensiones amorosas a plazo largo, no dejaban por eso de ser
puros y desinteresados sus actos de caridad, y habrían sido lo mismo aun
en el caso de que su amiga espantara de fea y careciese de todo
atractivo personal.

Fortunata iba adquiriendo confianza con él, y le revelaba sus
pensamientos sobre diferentes cosas. No obstante, algo había que no se
atrevía a manifestar, por no tener la seguridad de ser bien comprendida.
Ni Segunda ni José Izquierdo lo comprenderían tampoco. Y como le era
forzoso echar fuera aquellas ideas, porque no le cabían en la mente y se
le rebosaban, tenía que decírselas a sí misma para no ahogarse. «Ahora
sí que no temo las comparaciones. Entre ella y yo, ¡qué diferencia! Yo
soy madre del único _hijo de la casa_, madre soy, bien claro está, y no
hay más nieto de don Baldomero que este rey del mundo que yo tengo
aquí... ¿Habrá quien me lo niegue? Yo no tengo la culpa de que la ley
ponga esto o ponga lo otro. Si las leyes son unos disparates muy gordos,
yo no tengo nada que ver con ellas. ¿Para qué las han hecho así? La
verdadera ley es la de la sangre, o como dice Juan Pablo, la
Naturaleza, y yo por la Naturaleza le he quitado a la _mona del Cielo_
el puesto que ella me había quitado a mí... Ahora la quisiera yo ver
delante para decirle cuatro cosas y enseñarle este hijo... ¡Ah!, ¡qué
envidia me va a tener cuando lo sepa!... ¡Qué rabiosilla se va a
poner!... Que se me venga ahora con leyes, y verá lo que le contesto...
Pero no, no le guardo rencor; ahora que he ganado el pleito y está ella
debajo, la perdono; yo soy así».

«Pues él, ¡digo!, cuando lo sepa, ¿qué hará?, ¿qué pensará? ¡No acabo de
cavilar en esto, Dios mío! Él será un pillo, y un ingrato; pero lo que
es a su nene le tiene que querer. Como que se volverá loco con él. Y
cuando vea que es su retrato vivo ¡Cristo! ¡Pues digo, si doña Bárbara
le viera...! Y le verá, toma, le verá... Como hay Dios, que se vuelve
loca. ¡Qué contenta estoy, Señor, qué contenta! Yo bien sé que nunca
podré alternar con esa familia, porque soy muy ordinaria, y ellos muy
requetefinos; yo lo que quiero es que conste, que conste, sí, que una
servidora es la madre del heredero, y que sin una servidora no tendrían
nieto. Esta es mi idea, la idea que vengo criando aquí, desde hace
tantísimo tiempo, empollándola hasta que ha salido, como sale el
pajarito del cascarón... Bien sabe Dios que esto que pienso, no es
porque yo sea interesada.

Para nada quiero el dinero de esa gente, ni me hace maldita falta: lo
que yo quiero es que conste... Sí, señora doña Bárbara, es usted mi
suegra por encima de la cabeza de Cristo Nuestro Padre, y usted salte
por donde quiera, pero soy la mamá de su nieto, de su único nieto».

Quedábase muy convencida después de sentar estas arrogantes
afirmaciones, y la satisfacción le producía tal contento, que se ponía a
cantar en voz baja, arrullando a su hijo; y cuando este se dormía,
continuaba rezongando como la pájara en el nido. El gozo, algunas
noches, no la dejaba dormir, y se pasaba largas horas jugando con su
idea ya realizada, saltándola como Feijoo saltaba el _bilboquet_.

Quevedo iba a verla todos los días, y aunque la encontraba muy bien,
ordenaba que no se levantase. ¡Qué aburrimiento estar tanto tiempo
prisionera! Gracias que con su chiquitín se entretenía. De noche le
ayudaba Segunda a fajarlo y limpiarlo; por el día Encarnación, que era
muy lista y se volvía loca de gusto cuando su ama le dejaba tener el
pequeñuelo en brazos durante algunos minutos. En sus ratos de alegría
delirante, Fortunata se acordaba mucho de Estupiñá. «Pero, tía, ¿no se
ha tropezado usted en la escalera con Plácido? Dígale que pase, que le
tengo que hablar». Respondía Segunda que no una ni dos veces, sino más
de veinte había encontrado al tal; pero que todas las chinitas que le
echaba para que subiese habían sido como si no. «Me puso una cara,
chica, cuando le conté la novedad, que parecía un juez de primera
_estancia_. Y ayer me dijo: '¡Quite usted allá, so chubasca,
encubridora; a usted y a la otra farfantona, las voy a poner en la
calle!'».

--Ya se amansará. ¿Qué apostamos a que se amansa?--decía la joven
sonriendo--. Yo quiero que entre y vea esta estrella que se ha caído del
Cielo.

Tanto hizo Segunda y tales enredos armó, que Estupiñá entró una mañana,
gruñendo y echándoselas de hombre de mal genio que tiene que contraer
todos los músculos de su cara para enfrenar su indignación. A cuanto le
decían Segunda y su hermano, respondía con bufidos; y si la señora de
Izquierdo no me le sujeta por un brazo, de fijo que echa a correr por
las escaleras abajo. «No se puede tratar con estas tías farfantonas...
Vaya usted al rábano. Vaya usted muy enhoramala». Pero dando estos
respiros a su ira verdadera o falsa, ello es que no se marchaba, y
Segunda le metió casi a la fuerza en la alcoba. Obedeciendo a un impulso
instintivo, Estupiñá se quitó el sombrero en el momento en que sentía
los chillidos del heredero de Santa Cruz que estaba pidiendo la teta con
mucha necesidad. Al ver que el hablador descubría su venerable cabeza,
Fortunata sintió en su alma inundación de alegría, y se dijo: «Eso es,
saluda a tu amito. Él te protegerá como te han protegido sus abuelos y
su padre». Plácido se inclinó para verle, y aunque se quería hacer el
hombre terrible, se le escapó esta frase: «Clavado, _talmente_
clavado...».

«¡Qué feo es!... ¿verdad, D. Plácido?--dijo la madre, radiante de
gozo--. ¿Qué, no le da un beso?... ¿Cree que le va a pegar algo?
Descuide, que lo bonito no se pega... ¿Sabe una cosa don Plácido? Me
parece que le va usted a querer... y él a usted también. ¿A que sí?».

El hablador murmuraba algo que no se oía bien. Estuvo un momento como
indeciso entre el furor y la suavidad. Después rompió a hablar con
Segunda sobre si esta ponía o no ponía aquel año cajón en San Isidro, y
se retiró al fin, despidiéndose de una manera que bien podía pasar por
conciliadora. Fortunata estaba contentísima, y se decía: «De seguro que
ahora mismo va con el cuento. Es lo que yo quiero, que lleve el chisme».
Encadenando ideas, se daba a pensar en el gusto que tendría de ver a
doña Guillermina, presumiendo al mismo tiempo que si la viera había de
sentir mucha vergüenza. «Le pediré perdón por lo mal que me porté aquel
día, y me perdonará... como esta es luz. De fijo que me calienta las
orejas; pero paso por todo con tal de ver la cara que pone delante de
este hijo. A ver qué tiene que decir de mi idea. ¿Qué se le ocurrirá?
Alguna cosa que yo no entenderé ni la entenderá nadie... Diga lo que
quiera y tómelo por donde lo tome, Dios no puede volverse atrás de lo
que ha hecho; y aunque se hunda el mundo, este hijo es el _verídico
nieto natural_ de esos señores, D. Baldomero y doña Bárbara... y la
otra, con todo su ángel, no toca pito, no toca pito... eso es lo que yo
digo. Que me presente uno como este... No lo presentará, no. Porque Dios
me dijo a mí: _tú pitarás_; y a ella no le ha dicho tal cosa. Y si doña
Bárbara se chifló por el _Pituso_ falso, ¡cómo no se dislocará por el de
oro de ley! De lo contenta que estoy, creo que me voy a poner mala... Y
de fijo que Estupiñá lleva el cuento. La que yo quiero que lo sepa
primero de todos es mi amiga _la obispa_. ¿Apostamos a que viene a
verme? Ya... no se le queda a ella en el cuerpo el sermón que me tiene
preparado. ¡Vengan sermones! No me importa; mejor. Yo le diré que tiene
razón; pero que yo tengo el hijo, y allá se van hijos con razones».

Esta visita teníala por infalible, pues la santa era muy amiga de echar
réspices y de enderezar a las que cometían pecados gordos. Tan segura
estaba de verla, que siempre que sonaba la campanilla creía que era
ella, y se preparaba a recibirla, arreglando la cama y poniéndose con la
mayor decencia posible, trémula de emoción y esperanza.



--iii--


El bautizo se celebró con modestia suma en San Ginés, una mañana
de Abril, y le pusieron al chico los nombres de Juan Evaristo Segismundo
y algunos más. Ballester se corrió gallardamente aquel día a convidar a
Izquierdo y a Ido del Sagrario en el próximo café de Levante. Instó
mucho al _maestro_ a que tomara un _biftec_; pero D. José lo rehusó,
aunque buenas ganas tenía de aceptarlo. De solo oler la carne y ver la
sangre de ella y la grasa en el plato de sus amigos, le parecía que se
trastornaba. Su almuerzo fue un café con media tostada de abajo... y
otra media de arriba. Tras el café vinieron las incitantes copas, y
también les hizo escrúpulos el profesor; no así _el modelo_, que se
llenó el cuerpo de ron hasta que ya no podía más, sin que por eso se
perturbase su sólida cabeza, que debía de ser un alambique. Mientras
comían, vieron pasar a Maximiliano Rubín, que salía del café; pero como
él no aparentó verlos, no le dijeron nada. A eso de la una, Ballester se
fue a su botica y los dos Josés a la casa de la Cava. Era domingo y
ninguno de los dos tenía ocupaciones. Izquierdo mandó a Encarnación por
una _grande_ de cerveza, y sacando de una caja muy sucia el juego de
dominó, extendió y mezcló las fichas para empezar una partidita. Y
cuentan las crónicas _platónicas_, que antes de llegar a la mitad del
segundo juego, las pobres fichas se quedaron solas. Ido se había
levantado y daba paseos por la sala. Izquierdo se dejó caer sobre el
sofá de Vitoria y dormía como un _verídico_ bruto, el sombrero sobre los
ojos, la boca abierta y las cuatro patas estiradas. La señá Segunda se
llevó a Encarnación a la plazuela, porque la noche antes había habido
fuego en dos o tres puestos inmediatos al de ella, y se pasó la mañana
ayudando a sus compañeras a meter los trastos que se sacaron, y a
reparar lo que de reparación era susceptible.

Fortunata estuvo aquel día aburridísima, con muchas ganas de levantarse.
Por respeto a las ordenanzas del señor de Quevedo, seguía en la cama,
pero ya no aguantaría aquella cárcel enojosa dos días más. Juan Evaristo
Segismundo, después que le trajeron de San Ginés, estaba tan guapote y
satisfecho, cual si tuviera conciencia de su dichoso ingreso en la
familia cristiana; y para celebrarlo, en cuantito llegó al lado de su
madre, buscó la despensa y se puso el cuerpo que no le cabía una gota
más de leche. Oía Fortunata los ronquidos del venerable _Platón_, cual
monólogo de un cerdo, y sentía también los paseos de Ido, y algún
monosílabo ininteligible, suspiros que parecían ayes de pena o
invocaciones poéticas; y cuando el profesor llegaba en su deambulación
febril a la puerta de la alcoba, creía distinguir sus manos o parte de
un brazo que subían hasta cerca del techo. Luego sonó la campanilla y D.
José fue a abrir. Fortunata creyó que era Encarnación que volvía de la
plazuela; pero se equivocaba. No tardó en oír cuchicheos en la puerta.
¿Quién sería? Después sintió pasos y un chillar de botas que la hicieron
estremecer, y se quedó muda de terror al ver en la puerta a Maximiliano.
Era él; así lo afirmó después de dudarlo un momento. La estupefacción
que sentía apenas le permitió dar un grito, y su primer movimiento fue
echarle los brazos al nene, decidida a _comerse a bocados_ a quien
intentase hacerle daño o quitárselo. Rubín estuvo más de un minuto sin
dar un paso, clavado en la puerta y destacándose dentro del marco de
ella como la figura de un cuadro. ¡Cosa rara! Ningún signo de hostilidad
se veía en su cara ni en su ademán. Miraba a su mujer con seriedad, pero
sin dureza, y cuando dio los primeros pasos para acercarse a la cama, su
expresión era casi indulgente. Pero ella no las tenía todas consigo, y
le miró como quien se dispone a una defensa enérgica. «Tío, tío--dijo
alzando la voz--. Encarnación...». Como ni Izquierdo ni la criada
respondieran, quiso llamar al esperpento aquel que en el cuarto se
paseaba. Mas al ir a pronunciar su nombre se le borró de la memoria.

«¿Cómo diablos se llama este hombre?... Usted, venga acá... ¡Ah!, ya me
acuerdo. Señor Sagrario, haga el favor de despertar a mi tío». Pero ni
el tío despertaba, ni D. José se hacía cargo de que le llamaban.

«Parece que me tienes miedo, y que pides socorro--le dijo Maxi con fría
bondad--. No te voy a comer. Estás equivocada si piensas que vengo de
malas. Si no se trata ya de matarte ni de matar a nadie... Esa idea
estúpida voló... por fortuna de todos».

Diciendo esto se sentó en la silla, y quitándose el sombrero lo puso
sobre la cama. Fortunata le encontró más delgado; la calva parecía
mayor, y sus miradas tenían cierto reposo que la tranquilizó.

«Aunque nadie me ha dicho una palabra--prosiguió Rubín--, sé todo lo que
te ha pasado; lo he sabido por mi propia razón, y vengo a compadecerte y
a hacerte un gran bien... Porque yo perdí la razón, bien lo sabes; pero
luego la volví a adquirir. Dios me la quitó y me la volvió a dar tan
completa, que en este momento estoy más cuerdo que tú y que toda la
familia. No te asombres, hija, que bien conocerás por lo que voy a
decirte que mi cabeza está buena, tan buena como nunca lo estuvo. Qué,
¿no lo crees?».

Fortunata no sabía si creerlo o no. Su miedo no se había extinguido, y
esperaba que tras aquellas palabras tranquilas, vinieran otras airadas
y sin pies ni cabeza. No dijo nada, y siguió protegiendo a su hijo, en
actitud de defenderle al primer ataque. Maxi no parecía reparar en el
niño. Con gran serenidad habló así:

«Tan sano estoy de la cabeza, que me hago cargo de tu situación y de la
mía. Ya entre tú y yo no puede haber nada. Nos casamos por debilidad
tuya y equivocación mía. Yo te adoraba; tú a mí no. Matrimonio
imposible. Tenía que venir el divorcio, y el divorcio ha venido. Yo me
volví loco, y tú te emancipaste. Los disparates que habíamos hecho los
enmendó la Naturaleza. Contra la Naturaleza no se puede protestar».

Miraba el bulto que en la cama hacía Juan Evaristo; pero como su ademán
no tenía nada de hostil, Fortunata se iba sosegando.

«¡Ya sé lo que hay aquí! ¡Pobre niño! Dios no ha querido que sea mío. Si
lo fuera, me querrías algo. Pero no lo es, todo el mundo lo sabe, y lo
sé yo también... Divorcio consumado. Más vale así. Yo no debí casarme
contigo. Bien lo pagué perdiendo la razón. ¿Qué debo hacer ahora que la
he recobrado? Pues ver las cosas de muy alto, y acatar los hechos, y
observar las lecciones tremendas que da Dios a las criaturas... Antes me
las dio a mí... ahora a ti. Prepárate. No vengo a hacerte daño, sino a
anunciarte la buena nueva de la lección, porque estas pedradas que
vienen de arriba sanan, curan y fortalecen».

--Pero este hombre--se decía Fortunata--, ¿está cuerdo o está más loco
que antes? Buena jaqueca me está dando; pero como no pase de ahí, se le
puede aguantar.

Algo quiso decir en alta voz; pero él no la dejaba meter baza, y como si
trajera un discurso preparado y no quisiera dejar de pronunciar ninguna
de sus partes, pegó en seguida la hebra: «¿Te acuerdas de cuando yo
estaba loco? Los ratos que te di te los tenías bien merecidos; porque en
realidad te portabas muy mal conmigo. Tu infidelidad se me había metido
a mí en la cabeza; no tenía ningún dato en qué fundarme; pero el
convencimiento de ella no lo podía echar de mí. No sé decir bien si soñé
que ibas a ser madre, o si me inspiraron esta idea los celos que tenía.
Porque yo tenía unos celos ¡ay!, que no me dejaban vivir. 'Mi mujer me
falta--decía yo--, no tiene más remedio que faltarme; no puede ser de
otra manera'. Y como por lo mucho que te quería, yo no encontraba a tu
pecado más solución que la muerte, ahí tienes por qué me nació en la
cabeza, lo mismo que nace el musgo en los troncos, aquella idea de la
liberación, pretextos y triquiñuelas de la mente para justificar el
asesinato y el suicidio. Era aquello un reflejo de las ideas comunes, el
pensar general modificado y adulterado por mi cerebro enfermo. ¡Ay, qué
malo me puse! Te digo que cuando inventé aquel sistema filosófico tan
ridículo, estaba en el periodo peorcito. No me quiero acordar. Los
disparates que yo decía los recuerdo como se recuerdan los de las
novelas que uno ha leído de niño; y ahora me río de ellos, y calculo
cuánto se reirían los demás. ¿Te acuerdas tú?».

Fortunata respondió que sí con la cabeza. No le quitaba los ojos,
siguiendo atentamente sus movimientos por ver si se descomponía, y estar
preparada a cualquier agresión.

«Después me atacó lo que yo llamo la _Mesianitis_... Era también una
modificación cerebral de los celos. ¡El Mesías... tu hijo, el hijo de un
padre que no era tu marido! Empezó por ocurrírseme que yo debía matarte
a ti y a tu descendencia, y luego esta idea hervía y se descomponía como
una sustancia puesta al fuego, y entre las espumas burbujeaba aquel
absurdo del Mesías. Examínalo bien, y verás que todo era celos, celos
fermentados y en putrefacción. ¡Ay, hija, qué malo es estar loco! Cuánto
mejor es estar cuerdo, aunque uno, al recobrar el juicio, se encuentre
apagado el hornillo de los afectos, toda la vida del corazón muerta, y
limitado a hacer una vida de lógica, fría y algo triste».

Al oír esto, que Maxi expresó con cierta elocuencia, Fortunata volvió a
inquietarse, y llamó de nuevo a su tío, que seguía dando los ronquidos
por respuesta. El mismo resultado tuvieron las voces de «Señor Sagrario,
señor Sagrario... haga el favor de venir». D. José se asomó a la puerta,
echando a la pareja una mirada de maestro de escuela que inspecciona el
aula en que estudian sus alumnos, y vuelta a pasearse sin hacer caso de
nada.

Rubín acercó más la silla, y Fortunata tuvo más miedo: «Pero todo
aquello de la liberación y del Mesías voló. Los hechos reales
sustituyeron a las figuraciones de mi cerebro... Dios me devolvió mi
razón, y me la devolvió corregida y aumentada. Con ella vi los hechos;
con ella descubrí lo que mi familia me ocultaba; con ella reconstruí mi
ser, que había pasado por tantos cataclismos; con ella me penetré bien
de nuestro divorcio y deseché dos y hasta tres veces la idea de
homicidio; con ella pude llegar a considerarte mujer extraña, madre de
hijos que yo no podía tener, y con ella me he revestido de serenidad y
conformidad. ¿No te admiras de verme como me ves? Más te asombrarías si
pudieras leer en mi pensamiento, y comprender esta elevación con que yo
miro todas las cosas, la calma con que te veo a ti, la indiferencia con
que veo a tu hijo... ¡Un ser más en el mundo! Cuando él ha venido sus
razones tendrá. ¿Qué derecho tengo yo a estorbarle la vida? ¿Qué derecho
a matarte a ti porque se la hayas dado? Fíjate bien: es muy grave eso
de decir: 'tal o cual persona no debió de nacer'».

--¡Dios mío!--exclamó para sí Fortunata--. ¿Pero este hombre está cuerdo
o cómo está? ¿Eso que dice es razón, o los mayores disparates que en mi
vida le he oído...?

--Yo pregunto--añadió Maxi acercándose más--. El derecho a nacer, ¿no es
el más sagrado de todos los derechos? ¿Quién me mete a mí a poner
estorbo a ningún nacimiento? Estaría gracioso... Nazcan y vivan, que
viviendo aprenderán.

«Nada, para mí está peor que antes--pensaba la esposa--, y esto que dice
podrá ser cuerdo, pero yo no entiendo palotada».

--Parece que me tienes miedo--le dijo él siempre serio y tranquilo--. No
sé por qué. Ya habrás visto que a razonable no me gana nadie.

--Sí, es verdad; pero...--¿Pero qué...?--Tú dirás que gato escaldado del
agua fría huye (sonriéndose ligeramente, por primera vez en aquella
conferencia). Otra cosa: enséñame a tu hijo.

Fortunata volvió a sentir terror, y al ver que Maxi alargaba las manos
hacia donde estaba el pequeñuelo, las apartó con las suyas, diciendo:
«Otro día le verás... Déjale... está dormido y me le vas a despertar».

--¡Pero qué maniática eres!... Yo creí que después de haberme oído, te
convencerías de que mi razón está como un reloj y de que además me ha
entrado un gran talento. ¿Qué has visto en mí que te parezca sospechoso?
Nada absolutamente. Mis sentimientos son de paz; la última idea mala la
tuve hace días; pero la arranqué y estoy limpio de ira y de odio. Y para
decírtelo todo en una palabra: Fortunata, soy un santo. No es esto
jactancia, es la verdad... ¿Crees que voy a hacer daño a tu hijo? ¡Hacer
daño a una criatura! Eso no cabe en lo humano. Déjamele ver, y te diré
algo que te aprovechará.

Fortunata, al fin, sospechando que la contrariedad podía irritarle,
permitiole ver al nene, sin acercarse mucho, y protegiéndole con sus
manos. No dijo nada mientras le miraba. Después volvió a su asiento y
estuvo un rato con la mirada perdida entre los ramos de la colcha,
ligeramente fruncido el ceño.

«Se parece a tu verdugo. Lo malo no perece nunca. La maldad engendra y
los buenos se aniquilan en la esterilidad».



--iv--


«Tío, por Dios, tío, despierte usted» volvió a decir Fortunata
gritando; y como asomase a la puerta la flácida y carunculosa efigie de
Ido del Sagrario, la joven le dijo: «¿Pero qué hace usted que no
despierta a mi tío?... ¡Qué sola me tienen aquí! ¡Y esa chiquilla que no
viene!».

Ido refunfuñó algo que Fortunata no pudo entender. Mirando al profesor
con lástima, Maxi dijo a su esposa: «Este buen señor está tocado. Me da
mucha lástima, porque sé lo que es andar mal de la cabeza. Si él
quisiera seguir mi plan, yo me comprometía a ponerle como nuevo».

Y en alta voz, viendo al desgraciado Ido llegar otra vez hasta la puerta
de la alcoba y mirar hacia dentro con los ojos de estúpido: «Señor D.
José, serénese, y aprenda a ver la vida como es... Es tontería creer que
las cosas son como nos las imaginamos y no como a ellas les da la gana
de ser. Al amor no se le dictan leyes. Si la mujer falta, divorcio al
canto, y dejar que obre la lógica, pues ella castiga sin palo ni
piedra».

Y Fortunata se persignaba, llena de admiración, diciéndose: «¿Pero será
verdad, Dios mío, que a mi marido le ha entrado un gran talento, o estas
cosas que dice son farsa para tapar una mala idea? ¿Qué haré yo para que
se marche pronto? Porque a lo mejor me sale por malagueñas, y me da el
gran susto».

«¡Se parece a tu enemigo!--repitió Maxi, volviendo a la idea que le
había excitado ligeramente--. Es una desgracia para él. Y si en lo moral
saca la casta, peor que peor. El niño inocente no es responsable de las
culpas del padre; pero hereda las malas mañas. ¡Pobre niño!, tengo
lástima de él. Si se te muere debes alegrarte, porque si vive te dará
muchos disgustos».

A Fortunata le indignó esta idea; pero no se atrevió a contradecirla.
Que dijera todo lo que quisiese. Su plan era no contestarle nada, a ver
si se aburría y se marchaba pronto.

«Tiene a quien salir--añadió Maxi con lúgubre ironía--. Su papá es de
oro... No necesitas decirme que no te hace caso... Harto lo sé. Ni
siquiera habrá venido a verle... También me lo figuro. No vendrá; ten
por cierto que no vendrá».

--¡Quién sabe!...--se dejó decir la joven, sintiendo que se le apretaba
la garganta.

--Te repito que no vendrá... Tengo mis razones para asegurarlo.

--Claro... ¡qué ha de venir...! Ni falta.

--Dices bien; ni falta. Gracias que te oigo una expresión filosófica.
Ese hombre tiene ahora otros entretenimientos.

Fortunata sintió que toda la sangre se le subía al rostro, y se puso muy
sofocada. Rubín estiró el codo sobre el lecho, apoyándose en él con
actitud perezosa, semejante a la que tomaba en la botica cuando leía.

«Es preciso que lo sepas pronto. Todo lo que tardes en saberlo, tardas
en regenerarte».

La _Pitusa_ tenía mucho calor, y cogiendo un abanico que junto a la
almohada tenía, empezó a abanicarse.

--Es preciso que lo sepas--volvió a decir Maxi con cierta frialdad
implacable, propia del hombre acostumbrado al asesinato--. Tu verdugo no
se acuerda ya de ti para nada, y ahora tiene amores con otra mujer.

--¡Con otra mujer!--dijo ella, repitiendo la frase como una muletilla, a
la cual no se saca sentido. Sus miradas vagaban por los dibujos de la
colcha.

--Sí, con otra mujer a quien tú conoces.

El asesino le iba soltando a la víctima las palabras en dosis pequeñas,
y la miraba observando el efecto que le causaban. Fortunata quiso
sobreponerse a aquel suplicio, y sacudiendo la despeinada cabeza, como
para alejar y espantar una convicción que quería penetrar en ella, le
dijo: «¿Qué historias me vienes a contar ahí?... Déjame en paz».

--Esto que te cuento no es un enredo; es verdad. Ese hombre está
enamorado de otra mujer, y tú la conoces. Aprende, pues. Ahí tienes la
maravillosa arma de la lógica humana, con la cual te hiero para sanarte.
Más vale morir aprendiendo, que vivir ignorando. Esta lección terrible
puede llevarte hasta la santidad, que es el estado en que yo me
encuentro. ¿Y quién me ha traído a mí a este bendito estado? Pues una
lección, una simple lección.

Mira, Fortunata, bendito sea el cuchillo que sana.

--Falta que sea verdad lo que cuentas--dijo la víctima defendiéndose.

--Tú podrás creerlo o no creerlo, como un enfermo puede tomar o no la
medicina que el médico le da. Porque esto es la medicina de tu
conciencia. ¿Quieres otra? ¿Quieres el nombre de la que te ha robado lo
que tú robaste? Pues te lo voy a decir.

Fortunata sintió como un desvanecimiento, y al incorporarse se le iba la
cabeza, y la habitación daba vueltas en torno suyo. Llevándose la mano a
los ojos, dijo a su marido:

«Me lo tienes que decir».

--Es una amiga tuya.--¡Amiga mía!--Sí, y su nombre empieza con A.

--¡Aurora, Aurora es!--exclamó la joven dando un salto en su lecho, y
mirando a su marido como miran las personas de honor que han recibido
una bofetada.

--Ella es.--Hace tiempo que el corazón me decía algo de esto, pero muy
bajito, y yo no lo quería creer.

--Estoy tan seguro de lo que afirmo, que no puede ser más.

--Tú me engañas, tú me engañas--replicó la joven en actitud de
Dolorosa--. Tú me quieres matar, y en vez de pegarme un tiro, me vienes
con esta historia.

--Si lo tomas como golpe de muerte, tómalo--manifestó Rubín con
implacable frialdad.

--¡Aurora... Aurora!... ¡Dios mío!, ¡qué idea tan perra...! (agitándose
extraordinariamente). Pero no puede ser. Este hombre está loco y no sabe
lo que se dice.

--¿Que estoy loco?... (imperturbable). Bueno, defiéndete con eso. Pero
tú caerás, tú te convencerás. No tienes escape. La verdad se impone. Ahí
tienes un tiro que no yerra nunca. ¿Quieres más señas? Cuando Aurora
sale de su obrador, él la espera en la calle de Santo Tomás y van juntos
hacia el Ave-María. Los domingos, Aurora dice en su casa que va al
obrador, y a donde va es a...

--Cállate; te digo que te calles--gritó Fortunata retorciéndose los
brazos--. Eres un mentiroso, un calumniador.

--¿Pues qué querías tú...? (con sonrisa glacial). Hija, es preciso estar
a las agrias y a las maduras. ¿Qué querías? ¿Herir y que no te hirieran?
¿Matar y que no te mataran? El mundo es así. Hoy tiras tú la estocada, y
mañana eres tú quien la recibe... ¿Dudas todavía?

La víctima no dijo nada. No dudaba, no; lo denunciado por aquel hombre,
que a veces parecía demente, a veces no, revestía las apariencias de un
hecho cierto. Algo tenía la infeliz joven en su cabeza que se lo
confirmaba, inundándola de luz. Recordó frases y actos, ató cabos, y...
nada, que era verdad, como hay Dios. El infeliz chico estaría todo lo
enfermo que se quisiera suponer; pero lo que decía, verdad era.

«¿Lo dudas todavía?» volvió a preguntar él.

--No sé, no sé... ¿Y si te has equivocado?... (con extremada inquietud y
ráfagas de ira). No sé qué pensar... Maxi, Maxi, si me hubieras dado un
tiro, me habrías matado menos. Te juro que si es verdad, esa mujer, esa
hipócrita, esa sinvergüenza que me vendía amistad, no se ha de reír de
mí. Te juro que le pateo el alma más pronto que lo digo (revolcándose en
el lecho). Esto no puede quedar así. La mato, le saco los ojos, le
arranco el corazón... Que me traigan mi ropa. Tío, chiquilla; quiero
levantarme. ¡Pero qué abandonada me tienen!

--Comprendo que te dé tan fuerte. Así me dio a mí; pero luego me he
vuelto estoico. Aprende de mí. ¿No ves qué sereno estoy? He pasado por
todas las crisis de la ira, de la rabia y de la locura...

--Porque tú no eres un hombre (interrumpiéndole).

--Es que las lecciones me han valido.

--Bueno; porque eres un santo... Yo no soy santa, ni quiero.

--¿Y por qué no habías de serlo tú también? (tomándole las manos y
tratando de contener con suavidad sus movimientos de ira). ¿Por qué no
habías de aspirar al estado en que yo me encuentro? A él he llegado
pasando por la rabia, por la locura... Ahora mismo, no hace mucho,
cuando vi a ese diablo de hombre cometiendo una nueva infamia, sentí
otra vez la debilidad de espíritu que creía vencida... me entraron ganas
de pegarle un tiro, por librar a la humanidad de semejante monstruo...
Pero después he sabido vencerme y he dicho: Mejor castiga una
consecuencia lógica que un puñal.

--¡Quiere decirse que le viste con ella y te quedaste tan fresco!--gritó
la joven, furibunda, echando llamaradas de los ojos.

--No me quedé fresco... Me alboroté mucho; pero después vino la
reflexión. Lo que importa, me dije, no es que él muera, sino que ella
aprenda. Y tú has aprendido.

--¡Pues si yo les llego a ver...!

--Si les llegas a ver, acuérdate de mí. Hazte santa como yo... Les miras
y pasas...

--Tú no eres hombre... Tú no eres nada--exclamó la joven con
desprecio--. A ella, a esa bribona es a quien yo quisiera arreglar. Si
la cojo, no lo cuenta. ¡Infame, arrastrada, indecente, engañarme así!

--Tú, mira bien si tienes derecho a tratarla de ese modo.

--¡Pues no he de tener! (ofuscándose por completo y sin reparar en lo
que decía). Me ha quitado lo mío. Yo seré mala; pero ella lo es más,
mucho más.

--Comprendo tu exaltación. Yo, que no tenía otro móvil que la justicia,
cuando les vi, cuando me persuadí de que pecaban, creo que si tengo un
revólver, les suelto los seis tiros por la espalda.

--Bien, bien--dijo la esposa con ferocidad--. ¿Por qué no lo hiciste?
Eres un tonto... Aunque después me hubieras matado a mí también. Tienes
derecho a hacerlo.

--Les vi entrar en aquella casa... Fortunata abría los ojos con espanto.

«Les esperé para verles salir. Calle tal, número tantos. Me escondí en
un portal. ¡Oh!, la suerte de ellos fue que no llevaba revólver...».

--Yo te lo compraré... Hoy mismo, ahora mismo (agitándose en el lecho,
cogiendo a su hijo, volviéndolo a dejar, descubriéndose el pecho,
tapándoselo y sin saber qué hacer).

--¡Matar!... ¿Lección a ella? ¿Y la tuya?

--¿La mía, la mía? Ya la tengo, majadero. ¿Todavía quieres más lección?
A esa traicionera sí que se la voy a dar, y gorda.

--Irás a presidio si matas.--Pues iré contenta.--¿Y tu hijito? Al oír
esto, Fortunata tuvo un retroceso en su salvaje idea, y cogiendo al
chiquillo, que empezaba a rezongar, se lo llevó al seno.

La madre lloraba, el chico también, y el gran Ido apareció otra vez en
la puerta sin decir nada, contemplando a marido y mujer con miradas
semejantes a las de las estatuas de yeso o mármol, pues parecía no tener
niñas en los ojos. Gracias que la entrada de Segunda puso término a la
situación; y lo mismo fue ver a Rubín que volarse, soltando por aquella
boca sapos y culebras y echando la culpa de todo a su hermano y al
tagarote inútil de don José Ido, el cual, viéndose insultado, a su
parecer tan sin motivo, hacía contracciones casi inverosímiles con los
músculos de la cara, juntando un ojo con la boca y encaramando el otro
hasta la raíz del pelo. «Yo no sé lo que es--decía--, yo no sé lo que
es; pero hoy no tengo la cabeza buena... Y conste que si entró fue
porque quiso; que yo no le mandé entrar... y si la mata, sus razones
tendrá, naturalmente... ¡Vaya con la señora esta qué genio gasta!, ¡y
cómo me trata! ¿No sabe quién soy? Pues soy Josef... el Idumeo...
profesor en partos... intelectuales».



--v--


«Cállese usted, so _guillati_--chillaba Segunda, que por los
movimientos amenazadores que hizo, parecía dispuesta a desbaratar con
un par de bofetadas la frágil persona del _profesor idumeo_--. La culpa
la tiene este morral que está aquí durmiéndola».

Obra de romanos fue el despertar a _Platón_; por fin, su hermana le tiró
de una pata, mientras Encarnación tiraba de la otra, y el corpachón del
_modelo_, resbalando sobre el sofá, se desplomó con estruendo sobre el
piso. Un rato estuvo estirándose, refregándose los ojos con las manazas,
y escupiendo más _hostias_ que palabras. «¿Onde está el judío ladrón que
ha entrado sin mi premiso?, ¡hostia!, que le parto por la metá». El
lenguaje de Segunda no desmerecía del de su hermano por la finura ni por
lo escogido de las voces, lo que desagradaba extraordinariamente a Ido.
Maxi salió a la salita, y José Izquierdo se le cuadró ladrándole así:
«¡Ah!, era usté. Ora mismo a la calle... brrr... ¡Y que tengo yo un
genio mu blando...! Pues si le llego a ver antes ¡hostia!, me caso con
la santísima... si le llego a ver antes, por el judío balcón, ¡hostia!,
va solutamente a la calle».

Sin demostrar temor alguno, Maximiliano sonreía. Se armó tal zaragata,
que tuvo que intervenir Ido con frases de concordia, y Segunda
manoteaba, echando la culpa al calzonazos de su hermano, y este
increpaba a Encarnación, y la chiquilla daba de rechazo contra Maxi; y
fue tal el vocerío que hubo de presentarse en la puerta, que estaba
abierta, Estupiñá, y penetró en la casa con ademanes policiacos,
mandando callar a todo el mundo y amenazando con traer una pareja. «Ya
decía yo que en este cuarto no habría paz, y como sigan así, pronto los
planto a todos en la calle». Se fue refunfuñando, y al anochecer, cuando
ya Ido y Maxi se habían marchado, y los hermanos Izquierdo estaban
comiendo, volvió a subir, con bastón de mando, y dijo despóticamente:
«Orden, orden y el primero que meta ruido, va a la cárcel».

--Pues qué, D. Plácido, ¿va a venir el Viático?

--Poco menos--replicó el hablador entrando sin pedir permiso y
dirigiéndose a la alcoba--. Que va a venir el ama, la señora casera.
Mucho orden, señores, mucha formalidad.

Lo mismo fue oír _Platón_ que la señora de Pacheco venía, que el temor
de verla le intranquilizó y no tuvo ya sosiego. A trangullones despachó
la comida, apresurándose a largarse a la calle. Tal era su miedo de que
la señora le viese, que bajó la escalera a escape, y se le erizaba el
cabello pensando en que si Guillermina subía cuando él bajaba, no
tendría dónde meterse para evitar su encuentro.

Desde la entrevista con su marido, Fortunata se puso tan inquieta, que
Segunda tuvo que enfadarse para impedir que se levantara, pues quería
hacerlo a todo trance. El chiquitín debía de encontrar novedad en lo
tocante a provisiones de boca, porque estaba mal humorado, como si
quisiera también echarse a la calle, en son de pronunciamiento. El aviso
de la visita de la santa calmó bastante a la madre; pero no al hijo, que
no entendía aún ni jota de santidades. Presentose la dama a las nueve,
acompañada de Estupiñá; y después de saludar a Segunda como si fuera
esta la señora más encopetada, pasó, y antes de decir nada a la que fue
su amiga, examinó bien a Juan Evaristo Segismundo. Segunda acercaba una
vela para que la dama pudiera ver bien las facciones del niño, quien no
parecía entusiasmado, ni mucho menos, con inspección tan impertinente ni
con la viveza de la luz, tan próxima a sus ojitos.

«¡Qué mal genio tiene!» dijo la santa sentándose junto al lecho,
mientras Fortunata agasajaba a su hijo, y metiéndole el pecho en la
boca, trataba de aplacarle. Fue Guillermina muy parca en saludos y
demostraciones de afecto, y luego, cuando se quedaron solas la señora de
Rubín y la santa, esta no dijo nada de religión, ni mentó la virtud, ni
el pecado, ni cosa alguna concerniente al orden moral. Habló de si la
joven madre tenía o no mucha leche, y de si sentía esta o la otra
molestia, con otras cosas pertinentes al estado en que se hallaba.
Fortunata notó en la cara apacible de la fundadora cierta severidad
estudiada, y para romper aquel hielo, dijo lo siguiente, cuya
oportunidad podría dudarse: «Este sí que es el _Pituso_ legítimo, el de
la propia tía Javiera, ¿verdad, señora? ¡Ah!, ¿no sabe? En cuanto mi tío
José oyó decir que usted venía, salió de carrera, como alma que lleva el
diablo».

--Por el miedo que me tiene. Buena nos la dio... Déjele usted estar, que
como yo le coja a mano, le he de decir cuatro cosas.

Y cuando la madre puso al niño a su lado, ya harto y dormido,
Guillermina le volvió a mirar atentamente, observando sus facciones como
el numismático observa el borroso perfil y las inscripciones de una
moneda antigua para averiguar si es auténtica o falsificada. Después dio
un suspiro, y guiñando los ojos para mirar a Fortunata, se expresó así:
«¡Buena la hemos hecho, buena!...».

Y ambas estuvieron calladas un rato, mirándose.

--Señora--dijo de improviso la parida, como queriendo romper un secreto
que abruma--. Yo tengo que pedir a usted perdón...

--¡A mí!, perdón... ¿de qué?

--De las burradas que hice, de las atrocidades que dije aquella mañana
en su casa de usted. También a ella le pediría perdón si la viera... Me
porté mal, lo conozco. Yo no guardo rencor a nadie... digo, no se lo
guardo a ella, porque...

¡Ay, señora, usted no sabe lo que pasa, usted no sabe que a las dos nos
está engañando... y sé quién es la que nos le entretiene, una culebra,
una hipocritona, que me vendía amistad...! Esto no quedará así, señora,
no quedará así...

--No me traiga usted a mí cuentos, que no me dan frío ni calor (con
reprensión graciosa). Ahora lo que le conviene es tranquilidad; que
tiempo hay de ajustar cuentas atrasadas...

Y volvió a mirar al chico, recreándose silenciosamente en su hermosura y
lozanía. Fortunata le bebía a ella las miradas, jactándose de adivinarle
el pensamiento, el cual bien podía ser este: «¡Si Jacinta le viera...!».
¿Pero cómo le había de ver? Esto sí que era imposible. «Por mí--pensaba
la _Pitusa_--, no habría inconveniente... ¡Pero cuánto sufrirá la
pobrecilla, si le ve! Y puede que se le antoje... Sí, para ella
estaba... Amiga mía, tenerlos, tenerlos... Esta le irá contando cómo es;
le dirá: 'tiene la boca así, los ojos asado, y en esto se parece a su
padre y en lo otro a su madre. Criatura más perfecta no ha echado Dios
al mundo'».

«Cuando usted esté buena, hablaremos--indicó la santa con ánimo ya de
retirarse--. Yo tengo una idea... No es usted sola quien tiene ideas;
sólo que las mías no son malas, al menos no las tengo por tales. Y para
concluir por hoy, ¿necesita usted algo? Si no puede criar, no se apure,
le pondremos un ama a este caballerito, que me parece no habría de
hacerle ascos. Es preciso criarle bien».

--Yo puedo, yo puedo... ¡vaya!--replicó la otra contrariada--. ¿Qué cree
usted? Soy muy fuerte. Mi hijo no lo cría nadie más que yo.

--Pues alimentarse bien (recobrando su tono dulcemente autoritario). Y
cuidado con hacerme disparates. Obedecer al médico... Nada de arrebatos
de ira, ni devaneos. ¡Ah!, yo dudo mucho que usted sirva...

Y sintiendo uno de aquellos arranques de inspiración que la embellecían
y sublimaban, le dijo esto, ya en pie para marcharse:

«Porque ha de saber usted que Dios me ha hecho tutora de este hijo...
Sí, buena moza, no se espante ni me ponga esos ojazos. Su madre es
usted, pero yo tengo sobre él una parte de autoridad. Dios me la ha
dado. Si su madre le faltara, yo me encargo de darle otra, y también
abuela. Hijo mío, has venido al mundo con bendición, porque suceda lo
que suceda, no estarás nunca solo. Déjeme usted que le vea otra vez. No
me harto de mirarle. Quiero llevármele metido dentro de mis ojos.
¡Virgen del Carmen!, ¡qué lindísimo es...! Tiene a quien salir. Adiós,
adiós».

Salió acompañada de Estupiñá, diciendo al modo de rezo: «Acatemos la
voluntad de Dios... Él sabrá por qué ha mandado acá este angelote.
Jacinta, furiosa, dice que Dios está chocho y que no hace más que
disparates... Pobrecilla... ¡Qué limitada inteligencia la nuestra! No
comprendemos nada, pero nada, de lo que Él hace, y nos devanamos los
sesos por adivinar el sentido de ciertas cosas que pasan, y mientras más
vueltas les damos menos las entendemos. Por eso yo corto por lo sano, y
todas mis _matemáticas_ se reducen a decir: «Cúmplase la voluntad del
Señor».

Fortunata soñó aquella noche que entraban Aurora, Guillermina y Jacinta,
armadas de puñales y con caretas negras, y amenazándola con darle
muerte, le quitaban a su hijo. Después era Aurora sola la que cometía el
nefando crimen, penetrando de puntillas en la alcoba, dándole a oler un
maldecido pañuelo empapado en menjurje de la botica, y dejándola como
dormida, sin movimiento, pero con aptitud de apreciar lo que pasaba.
Aurora cogía al chiquillo y se lo llevaba, sin que su madre pudiera
impedirlo, ni siquiera gritar. Despertó acongojadísima. Se sentía mal,
propensa a desvaríos de la mente en cuanto se aletargaba, y con
muchísima sed. Esta llegó a ser tan fuerte, que no pudiendo despertar a
su tía dando con los nudillos en el tabique, tuvo al fin que levantarse
en busca de agua. Al volverse a acostar sintió bastante frío, y con
estas alternativas de frío y calor estuvo hasta la mañana.



--vi--


Ballester fue temprano, y a ella le faltó tiempo para hablarle de
la visita de Maxi y de la historia que este le había llevado. Mucho se
incomodó el regente al enterarse de esto, y con desusada seriedad y
calor hubo de negar lo que su amigo contara de _la Samaniega_.

«Mire, compañero--dijo ella--, mientras más se amontone usted para
negarlo, más creo yo en ello. Usted no habla nunca así; y cuando se pone
serio, no dice más que mentiras. Lo que quiere es que yo me serene. Se
lo agradezco; pero no puede ser. Y lo que es esa francesilla asquerosa
no se ríe de mí».

Agotó el buen amigo toda su lógica para arrancarle aquella idea, sin
adelantar nada. «Y por fin--dijo tomando el tono festivo y maleante que
empleara con Maxi en otra ocasión--, ¿para qué hacemos caso de lo que
diga ese desventurado?... ¡Ay qué románticas y qué súpitas... _semos_!
Mi amigo Rubín, con esas apariencias que ahora tiene de hombre de seso,
está más _tocati_ que nunca. Todo lo dice al revés, y el otro día me
sostenía que _doña Desdémona_ es una mujer hermosa. Me parece que si
seguimos por ese camino, tendré que traerme acá la vara...».

No afectaron a Fortunata estas bromas.

Observábala él con atención seria, notando que una idea muy siniestra y
tenaz la dominaba, y que no era fácil quitársela de la cabeza. Temió que
aquel estado de ánimo influyese desfavorablemente en su salud, y para
prevenirlo metiole miedo. «Me ha dicho Quevedo que en estos días hay que
tener mucho cuidado con usted, y que no le permitirá levantarse hasta la
semana que viene. Cualquier disparate que usted hiciera podría sernos
fatal. Conque, hija mía (tomándole las manos), muchísimo cuidado. No le
digo que lo haga por mí. ¿Qué caso hace usted de este pobre boticarín?
Ninguno, y con razón, porque yo para usted no soy nadie... hágalo por mi
amigo Juan Evaristo, a quien quiero ya como si fuera hijo mío, sí,
sépalo usted, y me constituyo en su tutor; hágalo por él, y _tutti
contenti_».

Parecía convencida, y Ballester se fue con la impresión de haber
triunfado. Tranquila estuvo toda la mañana; pero a eso del mediodía, al
despertar de un sueño breve, se sintió tan vivamente acometida de ganas
de salir a la calle, que no pudo sobreponerse a este ciego impulso.
Levantose, con gran sorpresa de Encarnación, única persona que en la
sala estaba, se peinó a la ligera y se puso su falda de merino oscuro,
pañuelo de crespón negro, otro de color a la cabeza, mitones colorados,
sus botas de caña clara, y... Pero antes de salir dedicó un gran rato a
su hijo, que habiendo despertado cuando la mamá se vestía, parecía
declarar con sus chillidos que le cargaba la salidita. Le convenció ella
dándole todo lo que quiso o lo que había, y el angelito se quedó dormido
en su cuna de mimbres. «Mira--dijo a Encarnación su ama--; yo voy a
salir. No estaré fuera sino poco tiempo, porque tomaré un coche, y haré
la diligencia en media hora. Tú no te separas de aquí, y si despierta el
niño, le arrullas y le meces, diciéndole que yo vendré en seguidita...
Cuidado cómo te separas de él. Oye; mientras yo esté fuera, no abres a
nadie... Mejor será otra cosa; yo cierro dando las dos vueltas y me
llevo la llave. Si viene Segunda, que espere en la escalera». Dio muchos
besos a su hijo, de quien por primera vez en aquella ocasión se
separaba, y salió, cerrando la puerta y llevándose la llave. «No sea
cosa que alguien venga y... No, no me le quitarán; pero se han dado
casos. Este ángel mío, veo que tiene muchos golosos. Y sobre todo esa
envidiosona de Jacinta es la que más miedo me da. De la pelusa que tiene
le van a salir más canas, y se va a poner como un alambre de flaca.
¿Pero qué remedio tiene sino conformarse...? Bastante he penado yo...
que pene ahora ella. ¡Ah!, siento pasos. Francamente, no quisiera que me
viera nadie, porque empezarán a decir que si salgo o no salgo, y no me
gustan _refirencias_.

Me parece que es D. Plácido el que sube. Me guardaré un poquito hasta
que entre en su casa... Ya llega, abre su puerta. Ahora me escabullo, y
Dios me acompañe. Debiera llevar algo que duela... ¡Ah!, la llave. Es
mejor que la mano del almirez. Con esto y las uñas... yo le juro
que...».

Tomó un coche y apenas entró en él se sintió tan mareada, a causa del
movimiento y de su propia debilidad, que hubo de cerrar los ojos e
inclinar la cabeza para no ver las casas volteando en torno suyo. «Debí
haber tomado un caldito antes de salir... Pero a buena hora me acuerdo.
En fin, esto pasará». Pasó ciertamente, y lo primero que hizo al
reponerse fue variar la orden que había dado al simón. Habíale dicho
_Ave María, 18_; pero tuvo una idea, y dijo _Cabeza, 10_, sacando la
suya por la ventanilla, alargando el brazo y tocando con la llave que en
la mano llevaba, al modo de un arma, el brazo del cochero. En la casa
últimamente designada estuvo como una media hora, y cuando bajó a tomar
de nuevo el carruaje, su cara pálida tenía transparencias de cera, los
labios no tenían color... «¿A dónde vamos, señora?» le preguntó el
cochero, viendo que pasaba tiempo sin que diera ninguna orden. «Subida a
Santa Cruz, esquina a la calle de Vicario Viejo». Y dicho esto, y al
rodar de la berlina, daba vueltas a este pensamiento: «Claro; lo que yo
dije. La Visitación a mí no me lo había de ocultar. ¡Y luego dice el
tonto de Ballester que mi marido está loco! Más razón tiene y más
talento que todos los cuerdos juntos... No se ha equivocado ni en tanto
así. Veinte duros le he dado a la Visitación por la cantinela... Claro;
a mí no me lo había de negar...». Y partiendo de esta idea, volvía a la
misma cien y cien veces, describiendo el doloroso círculo.

Apeose en la subida a Santa Cruz, y subió al obrador de Samaniego,
entrando por el portal, que estaba en la calle de Vicario Viejo. Iba tan
decidida, que no tuvo ni la más ligera vacilación. La puerta del
entresuelo tenía mampara de hule, que al abrirse hacía sonar un timbre.
Fortunata había estado allí en los días que precedieron a la
inauguración de la tienda, y recordaba perfectamente todo. No había que
llamar, sino que se empujaba la mampara, sonaba un _plin_ muy fuerte, y
ya estaba uno dentro. Así lo hizo aquel día, y apenas recorrió el corto
pasillo que a la estancia principal conducía, encarose con Aurora que en
aquel momento iba desde el centro, donde estaba la mesa, hacia una de
las ventanas, llevando telas en la mano. Alrededor de la mesa vio
Fortunata como unas seis o siete oficialas, cosiendo, y en un sofá,
junto a la ventana apaisada que daba a la calle, estaban dos señoras,
examinando a la luz encajes y telas.

«Buenos días» dijo la Rubín, deteniéndose un instante y recorriendo con
mirada fugaz todas las caras que delante tenía. Aurora, al verla, se
quedó tan inmutada, que no supo ni qué decir ni qué cara poner. «¡Ah!...
tú, Fortunata... ¡Cuánto tiempo...!». De improviso tomó un tonillo de
sequedad. «Dispensa... Estoy ocupada. Si quisieras volver a otra
hora...». Pero al instante cambió de registro. «¡Qué cara te vendes!
¿Has estado mala?».

--Y tú, ¿cómo estás?... siempre tan famosa...--le dijo Fortunata
acercándose y poniendo una cara fingidamente amable; pero en la cual no
era difícil ver la cruel suavidad con que algunas fieras lamen a la
víctima antes de devorarla.

--Y tú, ¿dónde te metes?--balbució Aurora muy cortada, sin saber para
dónde volverse.

Por fin se dirigió a las señoras que allí estaban; pero no supo qué
decirles. Fortunata se le puso delante cuando volvía hacia la mesa
central. «Tenía que hablar contigo... Como no se te ve... ¡Ay, qué
amigas estas, se muere una sin que le digan nada!».

Algo se tranquilizaba Aurora con este lenguaje, y sonriendo contestó:
«Hija, con tantas ocupaciones, no tiene una tiempo para visitas. Pensé
ir a verte... Pero siéntate».

--Estoy bien así... Pronto despacho.

Aurora se acercó otra vez a las señoras, y al volverse, su amiga le
tocó un brazo. «Tenía que hablarte dos palabras... una cosita que te
quería decir. Me estaba muriendo por verte. ¡Ingrata! ¡Sabiendo el gusto
que me da tu compañía...!».

--Tienes razón--dijo la otra volviendo a inquietarse, porque en la cara
de su amiga advirtió algo que la puso en cuidado--. Todos los días
pensaba ir...

--Sabiendo que te quiero tanto...--Y yo a ti... ¿Pero por qué no te
sientas?

--No... Me voy en seguida. No he venido más que a traerte una cosa...

--A traerme una cosa... ¡a mí!

--Sí, verás. Y diciendo _verás_, hizo con el brazo derecho un raudo y
enérgico movimiento, y le descargó tan de lleno la mano sobre la cara,
que la otra no pudo resistir el impulso, y dando un grito, se cayó al
suelo. Fortunata dijo: «¡Toma, indecente, púa, ladrona!».

Bofetada más sonora y tremenda no se ha dado nunca. Todas las ofícialas
corrieron espantadas al auxilio de su jefe; pero por pronto que
acudieron, no fue posible impedir que Fortunata, empuñando su llave con
la mano derecha, le descargase a la otra un martillazo en la frente; y
después, con indecible rapidez y coraje, le echó ambas manos al moño y
tiró con toda su fuerza. Los chillidos de Aurora se oían desde la
calle. Las dos señoras aquellas salieron a la escalera pidiendo socorro.
Gracias que las oficialas sujetaron a la fiera en el momento en que
clavaba sus garras en el pelo de la víctima, que si no, allí da cuenta
de ella. Sujetada por tantas manos, Fortunata hizo esfuerzos por
desasirse y seguir la gresca; pero al fin el número, que no el valor,
venció su increíble pujanza. A una de las modistillas la tiró patas
arriba de una manotada; a otra le puso un ojo como un tomate. Dando
resoplidos, lívida y sudorosa, los ojos despidiendo llamas, Fortunata
continuaba con su lengua la trágica obra que sus manos no podían
realizar. «Eso para que vuelvas, so tunanta, a meter tus dedos en el
plato ajeno... Embustera, timadora, comedianta, que eres capaz de
engañar al Verbo Divino. ¡Lástima de agua del bautismo la que te
echaron! Tramposa, chalana... Te pateo la cara aunque me deshonre las
suelas de las botas».

Y tal esfuerzo hizo por desasirse, que a punto estuvo de lograrlo. Dos
de ellas habían acudido a levantar a Aurora, que continuaba dando gritos
de dolor. Si no se presentan Pepe Samaniego y un dependiente, sabe Dios
la que se arma allí.

«¿Qué es esto? ¿Qué ha pasado aquí? ¿Quién es usted? ¿Qué busca usted?».

--¡Quién soy!...--gritó Fortunata con desesperación--. Una persona
decente...

--Sí, ya se conoce... Aurora, ¡por Dios!... ¿Qué es esto?

--Una persona decente, que he venido a ajustarle la cuenta a este
serpentón que tiene usted en su casa. Y también es calumniadora.

--Cállese usted y váyase muy enhoramala... ¿Pero qué es esto, Aurora?...
¡Jesús!, sangre en la cabeza. Una herida... Oiga usted, mujerzuela,
ahora mismo va usted a la cárcel... ¡Eh!, llamar a una pareja.

La Fenelón estaba como desmayada, y sus alumnas le desabrocharon el
vestido para aflojarle el corsé.

--Quien va a ir a la cárcel es esa--chilló la agresora, frenética,
revertida otra vez bruscamente a las condiciones de su origen, mujer del
pueblo, con toda la pasión y la grosería que el trato social había
disimulado en ella--. Yo no he faltado... A mí sí que me han faltado...
Esa bribona me ha engañado, nos ha engañado a las dos, porque somos dos
las agraviadas, dos, y usted debe saberlo... _Aquella_ es un ángel, yo
otro ángel, digo, yo no... Pero hemos tenido un hijo; _el hijo de la
casa_, y esta es una entrometida, fea, tiñosa y sin vergüenza que me la
tiene que pagar, me la tiene que pagar.

--¡Si no se calla usted...!--dijo Samaniego, llegándose a ella con
ademán amenazador--. Vamos, que por ser usted mujer, no le sacudo el
polvo ahora mismo.

--¿Usted a mí?... falta que pueda. Más le valdrá a usted no permitir las
indecencias que hace esta...

--Le digo a usted que si no se calla... No me puedo contener... ¡Eh!,
llamar a una pareja.

La escena tomó aún peor carácter con la aparición de doña Casta, que
hubo de llegar a la tienda en aquel instante, y enterada de la zaragata,
subió renqueando, y entró en el teatro del dramático suceso, dando
gritos. «¡Hija de mi alma!... ¡Pero qué!... ¡la han matado!...
¡Sangre!... ¡Ay, Dios mío! ¡Aurora... Aurora...! ¿Pero quién ha sido?...
¡Ah!, esa mujer...».

--Sí, yo, yo he sido--le dijo Fortunata desde el rincón donde la tenían
acorralada--. Mejor cuenta le tendría a usted, so bruja, no ser tapadera
de las tunanterías de su niña...

Doña Casta, acudiendo a su hija, no se hacía cargo de las flores que la
otra le echaba. Aurora volvió en sí exhalando gemidos. «No es nada, tía
--dijo Samaniego--. No se asuste usted... Una leve contusión, y el susto
correspondiente... ¿Pero no se calla esa salvaje?... A la prevención, a
la prevención...».

--Dejarla; que se vaya...--murmuró Aurora con los ojos cerrados.

--A la cárcel--gritaba ronca doña Casta.

--No, a la cárcel no--dijo la víctima, haciendo gala de
generosidad...--dejarla, dejarla... Pepe, no le hagas nada.

--No; si yo no le pego... Allá se entenderá con el juez.

--No, juez no, juez no--decía la de Fenelón muy apurada--. La perdono.
Dejarla; que se vaya, que se vaya pronto; que yo no la vea.

Fortunata, implacable, no se quería callar, y entre los que rodeaban a
la víctima se dividieron los pareceres respecto a lo que se debía hacer
con la agresora. Subió más gente, y el obrador, con tanto vocear y las
pisadas de los que entraban y salían, parecía un infierno.



--vii--


La primera que llegó a la casa de la Cava, durante la ausencia de
la _Pitusa_, fue Guillermina. Después de llamar dos veces, la voz de
Encarnación le respondió al través de los agujeros de la chapa: «La
señorita ha salido. Me ha dejado encerrada».

--¡Ha salido!... ¡Dios nos asista!... ¿Pero es eso verdad, o es que no
quiere recibirme?

--No, señora, no está. Dijo que volvería pronto. Echó la llave con dos
vueltas.

--¿Y el niño?--Sigue tan dormidito.--Esperaré un rato--dijo la santa
dando un suspiro; y cansada de estar en pie, se sentó en el más alto
escalón del tramo. Parecía una pobre que espera se abra la puerta para
pedir limosna--¿Pero dónde habrá ido esa loca?... Lo que yo digo: a
esta no la sujeta nadie. No va a poder criar a su hijo. Tiene a lo mejor
algunas corazonadas felices; pero cuando menos se piensa la pega... El
mejor día abandona a su niño o lo mete en la Inclusa... No, eso sí que
no se lo consentimos. Si el pobrecito tiene una madre descastada, no le
faltará quien mire por él.

Cuando esto pensaba, sintió subir a otra persona. Era Ballester, quien
al verla, se quedó algo cortado. «¿Viene usted a esta casa?--le dijo la
dama--. Pues tómelo con paciencia, que el pájaro voló. La señora esa se
ha ido a la calle. Dentro están el chico y la criada; pero como se llevó
la llave, no podemos entrar. Aguante usted el plantón, como yo, si no
tiene prisa, que ya no puede tardar».

--¡Pero si le habíamos prohibido que saliera! (asustadísimo y
disgustado). Anoche, según me dijo D. Francisco de Quevedo, estaba algo
excitada. Por eso yo venía a ver... ¡Qué disparates hace!

--¡Ya lo creo que es disparate! ¿Y usted no sospecha dónde podrá estar?

--Yo... nada. En fin, esperaremos. Sentose el regente dos escalones más
abajo, y la santa guiñó los ojos para mirarle. Como no se paraba en
barras cuando creía necesario interrogar a alguna persona, de buenas a
primeras acometió a Ballester en esta forma: «Dígame usted, caballero,
y dispense la confianza. ¿Es usted la persona que ahora... tiene más
ascendiente con esta mujer?».

--Yo, señora... ascendiente no creo tenerlo... La conozco hace poco
tiempo. Soy su amigo; me intereso algo por ella.

--No trato yo de que usted me diga qué clase de amistad es esa...

--Las relaciones más puras... ¿Qué, no lo cree usted?

--Sí, yo creo todo. Precisamente, tengo mucha fe (riendo con gracia);
pero no se trata ahora de esto. ¿A mí qué me importa? Lo que quiero
decir es que si usted tiene algún influjo sobre ella, debe aconsejarle
que... Porque el día mejor pensado, esta mujer vuelve a las andadas, y
se cansará de criar a su niñito. Lo mejor sería que le pusiera un ama,
entregándoselo a personas que le habrían de cuidar mejor que ella.
Aconséjele usted esto.

--Yo... que quiere usted que le diga... creo que no le abandonará. Está
muy entusiasmada con él.

--Sí; buen entusiasmo nos dé Dios. ¡Mire usted que esta...! ¡Marcharse a
paseo!, qué ganas de calle tenía. Ni sé cómo el angelito aguanta tanto
tiempo sin mamar...

No había acabado de decirlo, cuando oyeron los chillidos del pobre niño.
No pudiendo contenerse, Guillermina se levantó y fue hacia la chapa
agujereada, y por allí echó estas vehementes expresiones: «¡Hijo mío,
esa loca que no viene!... tienes razón... ¡bribona! Aguárdate un
poquitín, un poquitín». Llamó para que viniese a la puerta la chiquilla,
y le dijo: «Oye, niña, a ver cómo le entretienes un momentito, que tu
ama no puede tardar. Mécele en su cunita, cántale algo, sosona».

Y volviendo al peldaño, charló con su compañero de plantón: «¡Qué alma
de mujer...! ¡Ay!, tengo el genio tan vivo, que rompería la puerta,
cogería al niño y le llevaría a que le dieran de mamar... ¿Es usted
médico?».

--No, señora; soy farmacéutico.

Se calló porque sintieron pasos, ya muy cerca, como de una persona que
subía con cautela, y miraron a la meseta intermedia, esperando a que el
que subía diese la vuelta. La aparición de aquella persona les dejó a
ambos muy sorprendidos. Era Maximiliano, quien al ver a doña Guillermina
y a Segismundo sentados en la escalera, hizo el siguiente razonamiento:
«Dos personas que esperan y que se sientan cansadas. Luego, hace tiempo
que esperan, y la casa está cerrada».

Un rato estuvo inmóvil sin saber si seguir subiendo o volverse para
abajo. El regente se reía y Guillermina le miraba con gracejo.

«Nada--le dijo esta--, que tiene usted que esperar también. ¿Tiene usted
llave?».

--¿Llave yo?--La del campo--indicó Ballester con mal humor, discurriendo
que maldita la falta que hacía Maxi allí--. Más vale que se vaya usted,
amigo Rubín, y vuelva, porque esto va largo.

--Esperaré yo también--contestó el otro sentándose debajo de Ballester.

Y volvieron a oírse los desesperados gritos del _Pituso_, y Guillermina
no disimulaba su impaciencia y zozobra. «Ya se ve, la pobre criatura
tiene ganita... ¡Cuidado que levantarse antes de tiempo y plantarse en
la calle...! Le digo a usted que le pegaría...».

Maximiliano callaba, no quitándole los ojos a la santa, a quien nunca
había visto tan de cerca.

--Pues estamos lucidos--añadió ella--. Ya somos tres. Y esto va picando
en historia. Siento pasos. Si será al fin esa veleta...

Los pasos no parecían de mujer. ¿Quién sería? Miraron los tres, y
apareció José Izquierdo, quien al ver a doña Guillermina, se sobresaltó
extraordinariamente y miró para abajo, como si se quisiera tirar de
cabeza. Habría él dado cualquier cosa por tener dónde meterse. La santa
se reía en sus barbas, y por fin le dijo: «No me tenga usted miedo,
señor de _Platón_... ¿Por qué está usted tan asustado? No me como la
gente. Si somos amigos usted y yo...».

--Señora--dijo el _modelo_ con un gruñido--, cuando el endivido tiene
necesidad, no pue ser caballero y hace cualquiera cosa.

--Sí, hombre, ya lo sé; y aquel gran timo que usted nos dio está
olvidado... ¡Pues si viera usted qué guapo está el _Pituso_!

--¿De veras? ¡Ay!, ¡probe piojín de mis entrañas!

--Sí; se cría perfectamente. Y es tan listo y tan travieso que tiene
alborotado todo el asilo.

--¡Ay!, cómo se le conoce la santísima sangre de su madre, que revolvía
medio mundo. Si tenía aquel chico un talento macho... vamos que...

--Ahora está usted como quiere, Sr. de _Platón_, según he oído, ganando
unos grandes dinerales con la pintura.

--Defendemos el santo garbanzo, señora...

--Yo me alegro por diferentes motivos, pues estando usted tan en grande
no se le ocurrirá engañar a la gente.

Izquierdo se rascaba una oreja, y la habría dado porque la santa mudara
de conversación.

--Si la señora quiere, no miremos pa tras.

--Si esto no es mirar _pa tras_... Vamos, que ahora, si usted estuviera
mal de fondos, bien podría intentar otro negocio como aquel... y no con
moneda falsa, sino con legítima.

Ballester se reía y Maximiliano estaba muy serio, lo que reparó la
fundadora, apresurándose a decir: «Si no fuera por estas bromas, ¿cómo
pasaríamos el horrible plantón? Yo me consumo cuando tengo que esperar,
y cuando espero estúpidamente por la tontería de una persona, pierdo la
paciencia en absoluto...».

Volvió a oírse la quejumbrosa cantinela de Juan Evaristo, y Guillermina
tiró de la campanilla para decir a la criada: «Mujer, entretenle; dile
cositas. Pareces tonta... ¡Hijo mío, ya viene, ya viene!... Verás qué
soba le doy cuando entre, por tenerte así tan solito, muertecito de
hambre... Señores (volviendo al escalón), ustedes me han de dispensar, y
si alguno se cansa, no esté aquí por hacerme compañía. Algo debe de
haberle pasado a esa mujer, cuando tarda tanto. Propongo que se nombre
una comisión, que vaya a hacer un reconocimiento a la calle y averigüe
dónde puede estar». Al decir esto, miraba a Maxi, dando a entender que
fuera él de la citada comisión. El joven no hizo ademán alguno que
indicara intención de moverse, y en la misma actitud perezosa en que
estaba, mirando de soslayo a sus compañeros de plantón, dijo así: «Hace
como unos cinco cuartos de hora iba en un coche por la calle de
Atocha... Entró por la calle de Cañizares... Hace como unos tres cuartos
de hora, vi el mismo coche atravesar la plaza de Santa Cruz hacia la
calle de Esparteros...».

Ballester y Guillermina se miraron alarmados. «Pues propongo--repitió
ella--, que vaya una comisión a la calle de Esparteros...

¿Y no vio usted si el coche se detuvo en alguna parte?».

--No, señora... Yo creí que el coche venía hacia acá, pues aunque el
camino más directo desde la calle de Atocha es Plaza Mayor, Ciudad
Rodrigo y Cava, como en la entrada de la Plaza, por Atocha, están
adoquinando y no se puede pasar, dije yo: «Es que el cochero va a tomar
la calle Mayor». Pero por lo visto no ha venido aquí. Luego, ha ido a
otra parte. Quizás haya ido a visitar a alguna amiga: Aurora, por
ejemplo...

Ballester y la santa volvieron a mirarse con inquietud. «Lo que este
chico dice--indicó el farmacéutico, comunicando a la dama sus temores--,
me parece tan lógico, que casi casi me inclino a tenerlo por cierto».

Oyéronse pasos otra vez; pero eran muy pesados y los acompañaba un
carraspeo y resoplido de persona madura, por lo que nadie creyó fuera
Fortunata la que llegaba. «Es Sigunda», dijo izquierdo antes de verla, y
no se equivocó. La placera se puso en jarras al ver la escalonada
tertulia que allí había, y cuando apreció quién estaba sentada en el
lugar más alto, abrió medio palmo de boca, expresando su admiración de
esta manera: «¡Bendito Dios! ¡El ama de la casa sentadita en la
escalera, como una pobre que está esperando las sobras de la comida!
Pero qué, ¿no está esa diabla?

¡Se ha escapado a la calle! Me lo temía. ¡Qué cabeza! ¡Si estaba ella
anoche muy encalabrinada...! Pero señora, ¿por qué no pasa a casa de D.
Plácido? Allí habrá sillas, al menos, y podrán la señora y los señores
sentarse a gusto...».

--Hágame el favor de llamar en el tercero y ver si está Plácido. Tengo
la seguridad de que él la encuentra.

Segunda llamó, y Plácido no estaba.

«¿Quiere la señora que vaya a buscarla?... ¿Pero adónde?».

--Yo iré--dijo Ballester, que no podía desechar la idea de que en el
obrador de Samaniego darían razón de la fugitiva. Pero aún hablaba con
Guillermina en secreto, cuando Segunda, que había bajado en busca de una
llave o ganzúa con que abrir la puerta, gritó desde el principal: «Ya
está aquí, ya está aquí».

--¡Ah!, ¡gracias a Dios...!--exclamó Guillermina sin intención de doble
sentido--. Ya pareció la perdida. Veremos lo que trae.

--Una de dos--dijo Ballester suspirando--: o trae la cara arañada, o
trae sangre o quizás piel humana en las uñas.

--Es mucha mujer esta... Todos se levantaron menos Maximiliano, que
continuó echado apáticamente hasta que vio a su mujer. Esta subía
jadeante, sofocadísima, limpiándose con un pañuelo el sudor de la cara,
y levantándose las faldas para no pisárselas. En la mano traía la llave
de la casa. «¿Qué, he tardado?... Si no he tardado nada. Despaché en
seguida... ¡Ah!, doña Guillermina también aquí. Hija, yo creí
desocuparme más pronto... Y mi rey tiene hambre... ya le oigo llorar...
Voy, voy, hijo de mis entrañas... ¡Ay!, creí que no me dejaban venir. Si
me llevan a la cárcel, no sé... pobrecito mío».

--Abra usted, abra pronto...--le dijo Guillermina empujándola--,
callejera, cabra montés. Está visto; no sirve usted para madre... ¡Ángel
de Dios!, hace dos horas que está rabiando... Si usted no se enmienda,
tendremos que mirar por él.



--viii--


Abrió y entraron todos atropelladamente; Fortunata delante,
Guillermina agarrada a ella, y detrás Ballester, Maxi, Izquierdo y
Segunda. La madre corrió derecha a la alcoba, donde estaba el pequeño en
su cuna, dando unos gritos que enternecerían al caballo de bronce de
Felipe III. «Aquí estoy, rico mío, aquí está tu esclava... Ven, ven,
cielo de mi vida; toma la tetita, toma... ¡Ay qué hambre tan grande!...
¡Cuánto ha llorado mi ángel!... Yo desatinada por venir. ¡Qué contento
se pone mi niño!... Ya no llora más, ¿verdad? Ya no más...».

Sin quitarse el mantón, había cogido al chiquillo, disponiéndose a
aplacar su gran necesidad. Se sentó en la cama, para dejar a Guillermina
la única silla que en la alcoba había. La santa no atendía más que al
pequeñuelo, observando si la ansiedad con que mamaba iba acompañada de
satisfacción: «Me temo que con esos arrebatos se quede usted sin leche».

--¡Quia!, no señora... Vea usted, la tengo de sobra. Al contrario, creo
que si no me desahogo, me quedo seca. Estaba yo anoche, que no cabía en
mí. Me era tan preciso vengarme como el respirar y el comer. Pues verá
usted... después de darle una bofetada que debió de oírse en Tetuán, le
pegué un achuchón con la llave, y la descalabré... después metí mano a
las greñas...

--Cállese usted por Dios, que me da horror de oírla.

--Me querían llevar a la cárcel, y estuvieron cerca de una hora si me
llevan o no me llevan. Fueron los policías, y yo dije que estaba
criando. Total, que por fin me soltaron, y aquí me vine corriendo. ¡Si
no hay como ser así para que la respeten a una! Si no están allí las
condenadas modistas, me paseo por encima de su corpacho como por esa
sala. Porque mire usted que es remala; ¡engañar a dos, a dos, señora, a
mí y a la otra, que es un ángel, según dice todo el mundo! Dígale usted
que su cuenta con _la Samaniega_ está ajustada.

--Me parece que está usted muy trastornada... Cállese, cállese y atienda
a su hijo...

--Ya atiendo, señora, ya atiendo. ¿Pues no me ve?... Hijo, gloria de tu
madre, emperador del mundo... ¡Ay!, crea usted que si aquellos perros
guindillas no me dejan venir a dar de mamar a mi hijo, no sé lo que me
pasa... El mismo Samaniego fue quien me soltó, diciendo: «Que se vaya
noramala». Pues sí, señora, estoy contenta. Y crea usted que no me
alegro por interés... ¿Para qué quiero yo el dinero? Para nada. Me
alegro por tener _el hijo de la casa_, y esto no me lo quita nadie. Ni
con latines ni sin latines me lo quitan. ¿Verdad, señora? Usted está
ahora de mi parte. Y _ella_ también está ahora de mi parte, ¿verdad?

--Cuando digo que usted no tiene la cabeza buena (bastante alarmada).
Cállese la boca. Tengamos formalidad (dándole palmadas en el hombro),
porque si no le cría bien, le pondremos ama; y en último caso, hasta le
recogeremos para tenerlo con nosotras.

--¡Quia!... no señora... Yo no lo suelto (con gran excitación y
desbordamientos de alegría). ¡Estoy tan contenta!... Usted me va a
querer, señora ¿verdad? ¿Me querrá usted? Porque yo necesito que alguien
me quiera de firme. Verá usted qué bien me voy a portar ahora.
¿Hombres?, ni mirarlos. No quiero cuentas con ninguno. Mi hijito y nada
más.

--Sí... quien te conozca que te compre.

--¡Ah!, usted no me conoce, señora... ¿Cree que...? Ja, ja, ja... Mi
hijito, y aquí paz... Verá usted; nos haremos cargo de que es hijo de
las tres, y tendrá tres madres en vez de una...

A la santa le hizo gracia aquella extraña idea.

«Mire usted; después que Dios me ha dado al _hijo de la casa_, no le
guardo rencor a la otra... Porque yo soy tanto como ella por lo menos...
Como no sea más. Pero pongamos que soy lo mismo. No le guardo rencor, y
como me apuren mucho, hasta le tomaré cariño... Tres mamás va a tener
este rico, esta gloria: yo, que soy la mamá primera; ella la mamá
segunda, y usted la mamá tercera».

«¡Pero, hija, qué alborotada está usted, y qué disparates dice!
(tomándole el pulso y examinando con alarma el brillo de sus ojos).
Extraño mucho que el pobre Juanín encuentre qué sacar de ese pecho...».

Las demás personas que en la casa entraron estaban en la sala, sin
atreverse a pasar mientras durase aquel animado coloquio de la diabla y
la santa, cuyo lejano run run oían. Guillermina pasó a la salita en
busca de Ballester, que estaba muy cariacontecido junto a los cristales
de la ventana, mirando a la plaza, y le dijo: «Está esa mujer
excitadísima, y me temo que se seque... ¿Hay aquí antiespasmódica?».

--Sí, sí, la preparé yo con muchísimo esmero; pero traeré más esta
noche. ¿Dice usted que está excitadísima?

--Pero atroz... Cabeza trastornada; dice mil despropósitos. Entre usted.

Cuando Ballester le propuso que tomara la medicina, replicó la joven:
«Lo que quiero es agua. Tengo una sed horrible... la boca seca». Bebió
con ansia, y entre tanto, la fundadora llevaba aparte a Ballester y le
decía:

--Oiga usted. Y su marido, ese pobre hombre, ¿qué viene a buscar aquí?
¿Qué hace, qué dice, cómo ha tomado esto?

--Señora--replicó el regente fluctuando entre la seriedad y la risa--.
¿Usted no lo entiende?... pues yo tampoco. Su natural es tímido. Por
eso, cuando veo que rompe a hablar con personas que no son de confianza,
me escamo mucho. De algún tiempo acá todo cuanto ese chico habla es tan
atinado, que podrían tenerlo por suyo los siete sabios de Grecia.

--¿Pero no está...?--preguntó la dama llevándose a la sien su dedo
índice.

--A saber... Él fue quien le trajo el cuento de lo del tal con la cual,
quiero decir, con la _Fenelona_. Yo no me fío de la cordura de este
caballerito, y siempre que le cojo a mano le registro, a ver si trae
algún arma. No me gusta nada verle aquí.

Rubín e Izquierdo estaban sentados en el sofá de la sala, ambos
silenciosos, Fortunata llamó a Ballester y a _Platón_ para contarles lo
que había hecho, y en tanto Guillermina se fue a sentar junto a
Maximiliano, insinuándose con él por medio de una sonrisa de benignidad.
Quiso la dama hablarle, y no pudo decir una palabra, pues con todo su
talento y práctica del mundo no acertaba con la clave de las ideas que
ante aquel hombre, dada la situación de él, debía desarrollar. ¿Qué le
diría? ¡Este sí que era problema! ¿Qué tono tomaría? ¿Era cuerdo el tal
o no? Porque si había dificultades considerándole demente, tratándole
como sano las dificultades eran tales que rayaban en lo imposible. ¿Le
hablaría del niño?... Jesús qué disparate. ¿Le diría que su mujer era
una joya? ¡Qué barbaridad! ¿Acometería el estado real de las cosas? Ni
pensarlo. ¿Lo tomaría por el lado religioso y de la resignación?
Tampoco. ¿Por el lado mundano? Quia... Nunca se había visto la buena
señora enfrente de un problema de ciencia social tan enrevesado y
temeroso. Aquel enigma superaba a cuantos enigmas había visto ella en su
vida infatigable.

«Vamos--pensó la fundadora--, ¿a que tirando por la calle de en medio
salgo bien? Es lo mejor, y este sistema siempre me ha dado resultados.
Oiga usted, caballerito...».

--Señora... Y aquí se atascó el diálogo, porque la santa no se atrevía
a pasar adelante. Pero quiso Dios que la misma esfinge le abriese camino
diciéndole: «Yo conocía a usted de vista y de fama; pero nunca había
tenido el gusto de hablarle... Es usted una santa, y cuando se muera, la
canonizaremos y la pondremos en los altares».

--Gracias; es favor--replicó ella con gracejo--. Y a mí me parece que el
santo es usted.

--Yo... (sin maravillarse mucho de la lisonja). Pero de mí a usted hay
una gran diferencia. Cierto que yo he ganado algunas batallitas contra
mis pasiones; pero no he llegado, ni con mucho, al grado de perfección
que usted. Disto bastante todavía. Si con padecer se llegara, ya
estaríamos en el pináculo, porque yo he padecido mucho, señora. Usted se
pasmará de la serenidad que nota en mí. Todos se pasman, y no es para
menos. Porque aquí donde usted me ve, he estado loco, loco perdido...

--Lo sé, lo sé... ¡Ay, qué dolor!

--Y he ido pasando por este y el otro grado. Primero tuve el delirio
persecutorio, después el delirio de grandezas... Inventé religiones; me
creí jefe de una secta que había de transformar el mundo. Padecí también
furor de homicidio, y por poco mato a mi tía y a Papitos. Siguieron
luego depresiones horribles, ganas de morirme, manía religiosa, ansias
de anacoreta, y el delirio de la abnegación y el desprendimiento...

Pero Dios quiso curarme, y poco a poco aquellos estados fueron pasando,
y la razón, que estaba muerta, empezó a nacer, primero chiquitita, y
después creció tanto, tanto, que se me hizo un cerebro nuevo, y fui otro
hombre, señora. Y me encontré entonces con la novedad de un gran
talento, perdóneme usted la inmodestia, con una gran aptitud para juzgar
de todas las cosas...

Guillermina estaba pasmada y no se le ocurría nada que oponer a aquellas
razones. Expresábase él con admirable serenidad y con fácil y aun
ingeniosa palabra, sin atropellarse ni vacilar un instante, las
facciones reposadas, todo cortesía y aplomo.

«Y cuando volví a la vida, porque volver a la vida fue aquello,
encontreme como el que sube a un monte muy alto, muy alto, y ve todas
las cosas de golpe, reducidas a mínimo tamaño. 'Aquello--decía yo--que
me pareció tan grande, vedlo allá tan chiquitín'. Híceme cargo de todo
lo que había pasado durante mi enfermedad, que más bien me parecía
sueño, y vi la infidelidad de esa desgraciada, vi también que tenía una
cría, y la claridad de aquella razón nueva y robusta que yo había
echado, me hizo ver un caso de aplicación de la justicia, y consideré
que era de mi deber contribuir a la extirpación del mal en la humanidad,
matando a esa infeliz, con lo cual la redimía, porque yo he dicho
siempre: 'Bienaventurados los que van al patíbulo, porque ellos en su
suplicio se arrepienten, y arrepintiéndose se salvan'».

Guillermina iba a contestar algo a esto; pero el otro no la dejaba meter
baza.

«Aguárdese usted un poquito, que falta la segunda parte. Pensaba yo cómo
realizaría aquel acto de justicia, cuando la casualidad, mejor será
decir la Providencia, me deparó una solución mejor y más cristiana que
la muerte. Esta pobre mujer no necesitaba de mi justicia. Dios mismo
había dispuesto su castigo y una lección tremenda. ¿Qué debía yo hacer?
Dejar que hiriera la lección. La infidelidad castiga la infidelidad.
¿Hay nada más lógico que esto? Yo debía, pues, dejar que obrase la
lógica. Di gracias a Dios por aquella luz que hizo venir a mí. Dios es
el único que castiga, ¿verdad, señora? ¡Y qué bien que lo sabe hacer! ¿A
qué usurparle sus funciones? Dios, realizando la justicia por medio de
los sucesos, lógicamente, es el espectáculo más admirable que pueden
ofrecer el mundo y la historia. Así es que yo me lavo las manos, y dejo
que la lección natural se produzca y la justicia se cumpla. ¿Es esto ser
razonable? ¿Es esto ser cuerdo...?».

Hizo la pregunta cruzándose de brazos, y Guillermina después de vacilar,
le dijo: «Vaya si lo es. Y Cristo nos enseña que no debemos tomarnos la
justicia por nuestra mano, pues Dios castiga sin palo ni piedra, y Él
da a cada criatura lo que le conviene. Cuando alguna injusticia nos
envuelve, por picardías de los hombres, lo que debemos hacer es
aguantar, y cruzarnos de brazos y decir: 'Vengan palos. Mientras más me
humillen, más me levantaré después. Mientras más me azoten aquí, más
salud tendré allá'».

--Eso mismo pienso yo. Los resentimientos que había en mi corazón, los
he ido desechando... La idea de matar la considero yo ineficaz y
absurda, como un medicamento equivocado. Sólo Dios mata, y Él es quien
siempre enseña. Yo he tenido celos horribles, yo he tenido rencores
ardientes; sin embargo, toda esta maleza va cayendo bajo el hacha de la
razón... Razón y nada más que razón. Ya no pienso en matar a nadie, ni
aun a los que tanto odié. Veo las admirables enseñanzas de Dios, veo a
los malos recibir su castigo, y procuro no merecerlo yo... Este es mi
sistema, esta es mi vida.

Segismundo había llamado a Guillermina desde la puerta de la alcoba.
Allí cuchichearon algo referente a Fortunata, y habiéndole preguntado a
la santa su parecer respecto al joven Rubín, la fundadora se expresó de
este modo: «Lo último que me ha dicho es el colmo de la sabiduría y de
la cordura; pero...».

--No las tiene usted todas consigo... Ni yo tampoco.



--ix--


Izquierdo entró con una botella de cerveza y detrás el mozo del
café de Gallo con un _grande_ de limón, ponchera y copas. «La
señora--dijo él queriendo ser amable--, va a tomar un vasito de cerveza
con limón».

--¡Quite usted allá!--replicó la dama--. Yo no bebo esas porquerías. Se
lo agradezco...

A Fortunata la invitaron también; pero ella no quiso tampoco tomarlo, y
pidió leche. Ballester, atento a serle agradable, mandó a Encarnación
por la leche, y Guillermina se despidió para retirarse en el momento en
que entraba Plácido, que había subido presuroso y lleno de oficiosidad a
ponerse a sus órdenes.

Segismundo observaba a su amiga, y a la verdad, no le parecía su estado
muy católico. El falso gozo que la hacía reír a cada instante no era
buena señal, y hubiera él deseado que hablase menos. Pero todo se volvía
contar el lance con Aurora, dándole proporciones trágicas, y una vez
concluido, lo empezaba de nuevo, revelando contra la que fue su amiga
una saña implacable. Ballester la contradecía suavemente, recomendándole
la prudencia, la tolerancia y el perdón de las injurias. No sabiendo ya
qué decirle, llegó hasta sacarle el ejemplo de Maximiliano, que llevaba
con tan cristiana mansedumbre el cargamento de sus agravios. La diabla,
al oír esto, se reía más, diciendo que su marido era un santo, un
verdadero santo, y que si le canonizaban y le ponían en los altares,
ella le rezaría y le escupiría. Esto no lo oyó Rubín, que a la sazón
estaba jugando a las damas con Izquierdo.

Trajeron la leche, y cuando Encarnación se la servía a su ama, esta vio
que habían caído dos moscas; le entró mucho asco y puso a la chiquilla
como hoja de perejil, llamándola puerca y descuidada. El regente mandó
traer más leche, y dijo que la de las moscas se la bebería él, pues no
tenía asco de nada. Sacó los insectos con el dedo meñique, y su amiga le
criticó esta acción, llamándole sucio y tratándole con cierta sequedad.
Trajeron la leche bien tapada para que no cayeran moscas, y mientras
Fortunata se la bebía, Ballester se tomó la otra, diciendo bromas y
chuscadas, con las cuales no lograba disipar la negra tristeza en que la
joven había caído tras la ruidosa alegría. Mandola acostar, y
entretanto, pasó el farmacéutico a la sala, haciendo que atendía al
juego de las damas. No podía tener tranquilidad mientras Maxi estuviera
allí, ni se fiaba de sus apariencias resignadas y filosóficas. Con
disimulo, y fingiendo que le hacía cosquillas, por jugar, le tocó los
bolsillos, temeroso de que llevara algún arma. Pero nada encontró en su
disimulado reconocimiento. A pesar de todo, no quería Ballester irse
sin llevarle por delante, y tanto bregó con él, que hubo de conseguirlo.
Salió, pues, el regente haciendo propósito de volver, pues su amiga le
había puesto en cuidado.

_Platón_ se fue también al anochecer, pero a las nueve regresó
encendiendo luz en la sala. No eran las nueve y cuarto, cuando
Fortunata, que había empezado a dormitar, sintió pasos, y vio que un
hombre entraba en la alcoba. «¿Quién es?--preguntó alarmada, echando los
brazos a su hijo--. ¡Ah!, eres tú, Maxi; no te había conocido. Está esto
tan oscuro...».

La tos perruna de su tío la tranquilizó, diciéndole que no estaba sola.
Mandó a la chica que trajese luz, pues se le había despabilado el sueño,
y José, atento a custodiarla, se asomaba a cada instante a la alcoba.
Sentose Maximiliano junto a la cama como el día anterior, y
bondadosamente le dijo: «Esta tarde había aquí mucha gente y no pude
hablarte. Por eso he vuelto. Ya sé que tú y Aurora os pegasteis. Doña
Casta está furiosa, y mi tía, no puedes figurarte lo alborotada que está
contra ti. Sobre este suceso de hoy se me ocurre a mí una cosa que te
quiero comunicar».

--Dímelo, dímelo prontito--indicó ella, que sin saber por qué, esperaba
de aquel hombre, a quien tenía en tan poco ideas extrañas y quizás
consoladoras.

--Pues lo que has hecho esta tarde favorece a tu enemiga--afirmó Rubín
con severidad de médico, aguardando el efecto que tales palabras habían
de hacer en ella--. Sí; favorece a tu enemiga. Tú eres tonta y no
conoces la naturaleza humana. Yo, desde que entré en esta gran crisis de
la razón, todo lo veo claro, y la naturaleza humana no tiene secretos
para mí.

Fortunata no comprendía. «Me explicaré mejor. Quiero decir que al
maltratar a tu rival le has dado la victoria sobre ti. El hombre a quien
queréis las dos pudo haber vacilado antes de elegir la que
definitivamente había de merecer su amor. Ahora no vacilará. Entre una
que se descompone y hace las brutalidades que tú hiciste y otra que
padece y es maltratada, el amor tiene que preferir a la víctima. Toda
víctima es por sí interesante. Todo verdugo es por sí odioso. En un
pleito de amor, la víctima gana siempre. Ésta es una verdad que está
escrita en el corazón humano como en un libro, y yo leo en él tan claro
como leemos una noticia en _El Imparcial_. Yo lo sé todo; nada se me
oculta. Demasiadas pruebas tienes de ello».

A Fortunata le hizo esto tan mal efecto, que sintió ganas de coger la
palmatoria y tirársela a la cabeza. Respondió con despecho: «Pues si
gana ella, mejor. A mí no me importa nada que él la quiera ni que la
deje de querer...».

--Y ahora la va a querer tanto--agregó Maxi impasible y frío--, la va a
querer tanto, que los amantes de Teruel van a ser paja al lado de ellos.
La querrá porque ha sido atropellada, y las víctimas siempre inspiran
amor. Créetelo porque te lo digo yo, que todo lo sé. La querrá con
locura, más que a ti, más que a su mujer; y hará con ella lo que no hizo
con ninguna. Abandonará a su mujer y a sus padres para vivir a sus
anchas con ella... Y serán felices y tendrán muchos hijitos.

Lo que la de Rubín dijo no fue más que un mugido. Hizo ademán de coger
la palmatoria. Después se tapó la cara con la mano.

«Yo te digo estas cosas porque son la verdad, y te pego con la verdad
para que la lección escueza. Así, así es como aprendes. Bonita
enseñanza, ¿verdad? Cierto que duele y hace sangre; pero padecer y
aprender son sinónimos. Por tu bien es. Tu conciencia se purificará, y
ojalá te murieras con esta pena, porque te irías derecha al Cielo».

La joven lloraba con angustia, y él no parecía tenerle compasión.

«Veo que me crees y haces bien. Lo que te he dicho ha salido siempre
verdad. Yo lo sé todo, y mi razón me presenta la vida como un panorama
ante los ojos. Es un don que recibí de Dios. Cuando estaba loco,
adivinaba por inspiración; bien lo sabes, y recordarás que te anuncié
todo lo que iba a pasar... La verdad venía entonces a mí envuelta en
una especie de simbolismo, como las verdades reveladas a los pueblos de
Oriente. Pero luego entré en la época de la razón, y la verdad se me
ofrece clara y desnuda, y desnuda y clara te la digo. ¿Acerté a
encontrarte cuando todos me decían que te habías muerto? ¿Acerté a
descubrir lo de Aurora con los detalles de casa, hora a que se reunían,
etcétera? Pues ya ves. Nada se me esconde, y lo que acabo de decirte es
el Evangelio. Has dado la victoria a tu enemiga... aguanta el golpe. Tu
víctima y tu verdugo serán felices y tendrán muchos hijos».

--Cállate, cállate o verás...--dijo Fortunata amenazándole con el puño,
y tratando de vencer el terror sugestivo y supersticioso que su marido
le inspiraba--. Yo también sé verdades y te voy a decir una.

--Pues dímela pronto.--Digo que eres un hombre sin honor...

Maximiliano se estremeció ligeramente, pero nada más. Seguía oyendo. «¿Y
qué más?» dijo.

--¿Te parece poco?--prosiguió la diabla, que de rabiosa que estaba,
tenía espuma de saliva en los labios--. Pues Ballester y doña
Guillermina lo decían hace poco: «Es un santo; pero no tiene el
sentimiento del honor». Conque ya sabes. Déjame en paz. No quiero verte
más. Unos dicen que estás cuerdo, y otros que estás loco. Yo creo que
estás cuerdo, pero que no eres hombre; has perdido la condición de
hombre, y no tienes... vamos al decir, amor propio ni dignidad... Conque
ahí tienes tu lección. Aguanta y vuelve por otra. ¿Qué creías?, ¿que yo
iba a sufrirte tus lecciones, y no te iba yo a dar las mías?

--Lo que dices (con glacial estoicismo) es propio de una criatura llena
de debilidades y de impurezas, en quien la razón se halla en estado
embrionario, y que habla y obra siempre al impulso de las pasiones y del
vicio.

--_¡Tiologías!_--gritó Fortunata exaltándose y moviendo los brazos como
una actriz en pasaje de empeño--. Si tú hubieras tenido tanto así de
dignidad, me habrías pegado un tiro... No lo has hecho. Mejor para mí. Y
otra cosa te digo. Si hubieras tenido un adarme de sangre de hombre,
cuando viste a ese y a esa, les habrías pegado seis tiros, dejándoles
secos a los dos. Pero tú no tienes sangre. Esa santidad y esa
cristiandad y esa pastelera razón son la horchata que tienes en las
venas...

Izquierdo, que oía desde la puerta, se alarmó, creyendo oportuno evitar
aquel coloquio que tan mal giro tomaba: «Ea--dijo entrando--, bastante
hemos hablado. Y usted, señor de Maxi, haga el favor de tomar
soleta...».

Le cogía por un brazo, sin que él hiciese resistencia. Rubín estaba algo
aturdido, como si analizara y descompusiera en su mente las acusaciones
de su mujer antes de darles la réplica que merecían. De repente, cual
movida de un impulso epiléptico, Fortunata se incorporó en el lecho,
echó los brazos hacia adelante, clavó los dedos de una mano en el hombro
de su marido con tanta fuerza que le tuvo atenazado, y comiéndoselo con
los ojos, le gritó de este modo: «Marido mío, ¿quieres que te quiera
yo?, ¿quieres que te quiera con el alma y la vida?... Di si quieres...
Yo me he portado mal contigo; pero ahora, si haces lo que te pido, me
portaré bien. Seré una santa como tú... Di si quieres...».

Maxi la interrogaba con su mirada luminosa.

«Di si quieres. Verás cómo lo cumplo. Seré una mujer modelo, y tendremos
hijos tú y yo... Pero has de hacer lo que te digo. Yo te juro que no me
volveré atrás, y te querré. Tú no sabes lo que es una mujer que se muere
por un hombre. ¡Pobretín, esa miel no la has catado nunca!... ¿No darías
tú algo porque yo te quisiera como tú me querías a mí?... ¿Te acuerdas
de cuando me adorabas, te acuerdas?... Pues figúrate que yo te adoro a
ti lo mismo y que te llevo estampado en mi corazón, como tú me llevabas
a mí...».

Maximiliano empezó a inmutarse... La máscara fría y estoica parecía
deshacerse como la cera al calor, y sus ojos revelaban emoción que por
instantes crecía, como una ola que avanza engrosando.

«Di si quieres...--repetía la diabla con exaltación delirante--. Déjate
de santidades y reconciliémonos y querámonos... Tú no lo has catado
nunca. No sabes lo que es ser querido... Verás... Pero ha de ser con una
condición... Que hagas lo que debiste hacer, matar a esa indina,
matarla... porque lo merece... Yo te compro el revólver... ahora
mismo...».

Sus manos revolvieron temblorosas bajo las almohadas buscando el
portamonedas. De él sacó un billete de Banco. «Toma, ¿quieres más?
Compras un revólver... bien seguro... pero bien seguro... la acechas, y
plim... la dejas seca... Oye otra cosa: Para que se te quiten los
celitos, y cumplas con tu honor como un caballero, les matas a los dos,
¿sabes?, a ella y a él, que también lo merece, y después de muertos (con
salvaje sarcasmo), después de muertos, ¡que tengan los hijos en el otro
mundo!... ¿Con que lo harás? Hazlo por mí, y por su pobrecita mujer, que
es un ángel... las dos somos ángeles, cada una a su manera... Dime que
lo harás... ¡Y luego te querré tanto...! No viviré más que para ti...
¡Qué felices vamos a ser!... tendremos niños... hijos tuyos, ¿qué te
crees?...».

Maxi, lelo y mudo, la miraba, y al fin sus ojos se humedecieron... Se
deshelaba. Quiso hablar y no pudo... La voz le hacía gargarismos.

«Sí... quererte a ti--añadió ella--. No sé por qué lo dudas. ¡Ah!, no me
conoces... no sabes de lo que soy capaz... déjate de _tiologías_... ¡El
amor! Yo te enseñaré lo que es... No lo sabes, tontín... ¡la cosa más
rica...!».

--Vamos, ¿qué _yeciones_ son estas?--clamó Izquierdo, tirando a Rubín de
un brazo--. Basta de música... A la calle, que esta chica está mu mala.

--Tío, déjele usted, déjele usted... Es mi marido, y queremos estar
juntos... ¡Vaya!...

Maxi se dejaba levantar del asiento como un saco. Se había quedado
inerte. De pronto, hubo algo en su espíritu que podría compararse a un
vuelco súbito, o movimiento de cosas que, girando sobre un pivote,
estaban abajo y se habían puesto arriba. Las manos le temblaban, sus
ojos echaron chispas, y cuando dijo _matarles, matarles_, su voz sonó en
falsete como en la noche aquella funesta, después del atropello de que
fue víctima en Cuatro Caminos.

«Mátameles, sí...--añadió la diabla, retorciéndose las manos--. ¡Hijos
ella!... En el infierno los tendrá...».

Cayó desplomada sobre las almohadas, chocando la cabeza contra los
hierros de la cama.

Maxi alargó la mano y recogió el billete, que estaba aún sobre la
colcha. Y a punto que Izquierdo le sacaba, resonó la voz de Juan
Evaristo con agudísimo timbre, y entraba Segismundo, asombrándose mucho
de ver al filósofo otra vez allí.



--x--


«¡Demonio de chico!--dijo a Izquierdo cuando volvía de acompañar
hasta la puerta al señor de Rubín--. Hay que tener mucho cuidado con él
y no perderle de vista cuando entra aquí. Y ella, ¿qué tal está?...
Buena moza, ¿cómo va ese valor?».

La joven no respondía. Estaba como aletargada. Pero el chico siguió
chillando, y al reclamo de él, la madre abrió los ojos, y tomándole en
brazos, le acercó a su seno. Ballester mandó a la criada que quitara la
luz, que acaloraba mucho la alcoba, y se sentó donde antes había estado
Maxi. Luego sacó una cajita de medicinas y una botellita con poción.
«Aquí traigo otra antiespasmódica. La he hecho yo mismo, y traigo
también el _percloruro de hierro_ y la _ergotina_, por si acaso... Mucho
cuidado, hija mía, mucho reposo; que las emociones y los disparates de
hoy nos pueden traer un trastorno. Apuesto a que Maxi ha venido a
contarle a usted alguna otra tontería. Es preciso prohibirle la
entrada».

Fortunata había vuelto a cerrar los ojos. El niño callaba y se oían sus
lengüetazos.

«Buenas tragaderas tiene el amigo--dijo Ballester; y para sí,
contemplando a la diabla, que dormía o fingía dormir--: ¡Qué hermosa
está!... Le daría yo un par de besos... con la intención más pura del
mundo... He aquí una mujer que hoy no vale nada moralmente, y que
valdría mucho, si reventara ese maldito Santa Cruz, que la tiene
_sugestionada_... ¡Lástima de corazón echado a los perros...!».

El chico rompió a llorar otra vez, y la madre parecía tan inquieta como
él.

«Amigo Ballester... ¿sabe usted que me parece que me quedo sin leche?...
Mi hijo chupa, chupa y no saca...».

--No asustarse. Es accidental. Procure usted dormir... A ver: ¿Maxi le
ha dicho a usted alguna tontería?

--Tontería no... verdades...

--¡Verdades!... (rompiendo a reír). ¿Y cómo sabe usted que son verdades?

--Porque las grandes verdades las dicen los niños y los locos.

--Es un refrán sin sentido común. Los locos no dicen más que disparates.

--Es que mi marido no está loco... Tiene ahora mucho talento. Tal creo
yo.

Juan Evaristo volvió a callar, pegándose al pezón con salvaje ahínco.

«Tome usted un poco de esta bebida. La he preparado como para usted...
Está riquísima. Es preciso calmar los nervios».

La chica trajo un vaso con cucharilla, y Fortunata tomó la
antiespasmódica.

«¡Qué bueno es usted, Segismundo! ¡Qué agradecida estoy a lo que hace
por mí!».

--Todo y mucho más se lo merece usted, carambita--replicó el
farmacéutico con efusión de cariño--. Hemos de ser muy amigos.

--Amigos sí, porque lo que es querer... No vuelvo yo a querer a ningún
hombre, como no sea a mi marido, siempre y cuando haga lo que le mando.

--¡A su marido! (tomándolo a broma). No me parece mal. Y ahora que está
hecho un santo...

--Santo, no... ¡qué simplezas dice usted!

--Santo; así como suena. De modo que será usted también santa... Pues yo
seré su discípulo. Nos iremos los tres a un desierto a hacer penitencia
y comer yerba.

--Cállese usted.--Usted es la que se va a callar... a ver si se duerme y
se le calman los nervios. La salida de hoy no tendrá consecuencias.
¿Sabe usted lo que venía pensando?, que si encontraba mal a la buena
moza, me quedaría aquí esta noche. Y al salir de casa, le dije a mi
madre que quizás no volvería. Nada, que estoy decidido a cuidarla como
si fuera mi cara mitad.

--No; si no es preciso que usted se moleste. Crea que me siento regular
esta noche, casi bien. Anoche ¿sabe?, estaba peor.

--Pues me estaré hasta las doce o la una. Me pondré a leer _La
Correspondencia_ o a jugar al tute con el señor de Izquierdo. Y si la
veo a usted tranquila y dormida, me retiraré. Si no, aquí me estoy de
centinela.

Así lo hizo, y no habiendo observado hasta más de media noche nada de
particular, salió de puntillas, dando a la placera instrucciones por si
la mamá o el niño tenían alguna novedad durante la noche. El _modelo_ se
fue también, y Segunda se metió en su cuchitril; mas apenas había
descabezado el primer sueño, la llamó Encarnación de parte de la
señorita, que se sentía mal. El chiquillo soltaba todos los registros de
su voz y no había manera de acallarle. Agotó la madre todos sus medios y
Encarnación los suyos, que eran cogerle en brazos y dar un paso adelante
y otro atrás, como si bailara, tratando de persuadirle con amorosas
palabras de que los niños deben estarse calladitos.

«Paréceme--dijo Fortunata con terror--, que me estoy secando».

--Pues si te secas--le contestó su tía, que hasta para consolar era
regañona y desapacible--, pues si te secas, ¡demonche!, mejor, ponemos
un ama, y a vivir...

--Diga usted, tía, ¿ha venido mi marido?

Segunda la miró asombrada. «¡Tu marido!... ¿sabes la hora que es? ¿Y
para qué quieres que venga acá ese tipo?».

--Tenía que hablarle...--¡Santo Cristo de Burgos, cortinas verdes!... A
buenas horas nos entra la fineza... El demonio que te entienda, chica,
¡ahora clamas por tu marido! Para lo que ha de servirte, más vale que no
parezca por acá en mil años.

--Es que le tenía que hablar. No ha estado aquí desde anoche.

Segunda la volvió a mirar, echándose a reír con descarada grosería.
«Pero, chica, si ha estado aquí esta noche, y se fue a las diez...».

--¡Ah!, ¿esta noche ha sido? Es que confundo yo las noches... Creí que
había habido un día entre medio. Cuando una está en la cama, se le va la
idea del tiempo...

La criatura seguía alborotando, y su madre se quejaba de un desasosiego
que no podía explicar. «¡Cuánto siento que se haya ido Segismundo! Él me
recetaría alguna cosa, o al menos, diciéndome que esto no es nada, yo me
lo creería».

Segunda propuso ir a llamarle; pero Fortunata no consintió en ello,
porque una noche, dijo, se pasaba de cualquier manera. Así fue, y la
verdad es que la pasaron todos muy mal, incluso Encarnación, que se
dormía en pie.

A la mañana siguiente, subió Estupiñá a preguntar por toda la familia
con un interés del cual Segunda sabía sacar partido. «¿Cómo ha pasado la
noche la mamá? Y el niño, ¿qué tal? Ya me he enterado del _artículo_ de
amas, y tengo noticias de tres muy buenas, la una pasiega, otra de Santa
María de Nieva y la tercera de la parte de Asturias, con cada ubre como
el de una vaca suiza. ¡Género excelente!».

«Pues no está demás que usted haya dado estos pasos, D. Plácido, porque
estoy en que se nos seca--dijo la placera, gozosa de meter su cucharada
en aquel asunto--; y si la señora (aludiendo a Guillermina), quiere que
se le ponga ama, yo soy de la misma conformidad».

Plácido, después de cotorrear un poco con Segunda en la puerta de la
casa de esta, bajó a la suya, y en la salita, tapizada de carteles de
novenas y otras funciones eclesiásticas, estaba Guillermina, en pie, el
rosario y el libro de rezos en la mano. La casera y el administrador
cotorrearon otro poco, y el resultado de esta nueva conferencia fue que
Rossini volvió a subir presuroso y a tener otra hocicada con Segunda en
la puerta. «Dígame usted, ¿está durmiendo ahora? ¿Y el niño mama o no
mama?»--«Pues ahora están los dos callados... _Paice_ que
duermen».--«Pues silencio. Cuide usted de que no haya ruido en la
casa... Yo, verá usted, como salgan los chicos del latonero a alborotar
en la escalera, les deslomo».

Y vuelta a bajar y a subir nuevamente con un mensaje. «Señá Segunda,
oiga. Que no deje usted de mandar recado hoy a ese señor de Quevedo,
para que la vea y nos diga si traemos el ama o no traemos el
ama».--«Bien está, bien».--«Yo estaré a la mira; ya las tengo
apalabradas, y las reconoceremos en mi casa. Buenas mujeres, y no tienen
pretensiones de cobrar un sentido. Como leche, señá Segunda, como leche,
creo que la asturiana nos ha de dar mejor resultado que ninguna. Tengo
yo un ojo... En fin, mucho cuidado».

Y tornó a bajar con toda su oficiosidad y diligencia, dispuesto a subir
cien veces si fuese menester. Guillermina estuvo aún un ratito en casa
de su amigo, el cual no sabía qué hacerse al ver su pobre vivienda
honrada con persona tan excelsa. Habría traído de San Ginés, si pudiera,
el trono de la Virgen del Rosario, para que se sentara. Pues, digo,
cuando llamaron a la puerta y fue a abrir, y vio ante sí la simpática
figura de Jacinta, creyó el pobre hombre que toda la corte celestial
penetraba en su casa. No dijo nada la señorita; no hizo más que sonreír
de un modo que significaba: «¡Qué raro verme aquí!». Guillermina alzó la
voz desde la sala diciendo: «Pasa, aquí estoy...». Estupiñá, siempre
delicado, se apartó para dejarlas hablar a solas. Parecía que la santa
reprendía paternalmente a la otra: «Si ya te he dicho que lo dejes de mi
cuenta. Yo me entiendo. Si te empeñas en meter la cuchara, creo que lo
vas a echar a perder... No, no te dejo subir... ¿te parece fácil entrar
a verle sin que se entere su madre? Atrevidilla te has vuelto... ¿Que le
bajen aquí? ¡Vamos; las cosas que se te ocurren...! Tiempo tienes de
verle. Si empezamos a hacer disparates y a portarnos como dos
intrigantas que se meten donde no las llaman, merecemos que nos tome Ido
por tipos de sus novelas. Vámonos ahora a San Ginés, y luego sabremos la
opinión del señor de Quevedo. Descuida, que no se nos morirá de hambre».

Salieron, y Plácido se fue con ellas a la iglesia, pues aunque ya había
estado en ella, érale muy grato acompañar a las señoras a misa. Oyeron
dos, y antes de salir, sentadas en un banco, la Delfina dijo a su amiga:
«¿Sabe usted que no he podido oír las misas con devoción, acordándome de
esa mujer? No la puedo apartar de mi pensamiento. Y lo peor es que lo
que hizo ayer me parece muy bien hecho. Dios me perdone esta barbaridad
que voy a decir: creo que con la justiciada de ayer, esa picarona ha
redimido parte de sus culpas. Ella será todo lo mala que se quiera; pero
valiente lo es. Todas deberíamos hacer lo mismo».

La santa no respondió, porque dentro de la iglesia no gustaba de tratar
ciertos asuntos de reconocida profanidad; pero cuando salían por el
patio que da a la calle del Arenal, tomó el brazo de su amiguita,
diciéndole: «Bueno estuvo el lance, bueno. ¡Qué par de alhajas!».

--¡Crea usted que a mí me daba una alegría cuando lo oí contar!...
Habría yo dado cualquier cosa por estar presente en aquella tragedia...

--Quite allá... es repugnante... Dos mujeres pegándose...

--Será lo que usted quiera; pero desde que me lo contaron, la bribona
antigua se ha crecido a mis ojos y me parece menos arrastrada que la
moderna.

--Este mundo, hija mía, está lleno de maldades. A donde quiera que mira
una, no ve más que pecados, y pecados cada vez más gordos, porque la
humanidad parece que se vuelve de día en día más descarada y menos
temerosa de Dios... ¡Quién había de decir que esa muchacha, esa
Aurorita, que parecía tan buena, tan lista...! No, como lista, ya lo es;
aunque la otra lo ha sido más... ¿Y qué dice Bárbara?, estaba encantada
con ella, y todos los días iba al obrador a verla trabajar... Pero
cállate, que aquí viene tu señora suegra...

Barbarita y la pareja se encontraron.

«Ya no alcanzas la del señor cura... ¡Qué horas de ir a misa!».

--Pero si no me han dejado salir en toda la mañana... Mira, Jacinta,
allí tienes a tu marido llama que te llama... Entré y... «Que dónde
estabas tú. Que qué tenías tú que hacer en la calle tan temprano».
Conque bien puedes darte prisa.

--Que espere... Pues no faltaba más...--replicó Jacinta con tedio--. Que
tenga paciencia, que también la tienen los demás.

--Y vosotras, ¿de dónde venís?

--¿Nosotras? De ver amas de cría--dijo la santa sonriendo.

--¡Amas de cría!...--Sí, no es broma... amas, amas, amas.

--¡Qué graciosa estás hoy!...

--Pues qué, ¿no te ha dicho esta tonta que hemos encontrado otro
_Pituso_?

Barbarita se echó a reír con donaire. «Pero qué, ¿os han dado otro
timo?».

--Quia; ahora no. Este es auténtico... este es de ley; _no tiene hoja_,
como el otro, por quien perdiste la chaveta.

--¡Bah!, no quiero oírte...--repuso Barbarita con humor festivo, y se
separó de ellas para ir presurosa a la iglesia.

--Oye... mira--dijo Guillermina llamándola...--Cuando salgas, date una
vuelta por las tiendas. Allí tienes a tu corredor, Estupiñá el Grande.
Aguarda, oye; te compras una buena cuna...

La dama se reía; todas se reían.



--xi--


El dictamen de Quevedo no fue alarmante con respecto a la madre;
pero al chico le dio el comadrón malas noticias, anunciándole que se
quedaba sin provisiones. Por la tarde, Plácido comunicó a la señora que
la mujer aquella se negaba a poner a su hijo en pechos de nodriza,
aunque esta fuese bajada del Cielo; insistía en que tenía leche; el niño
berreaba, dando a entender que su mamá faltaba descaradamente a la
verdad... «En fin, señora--agregó Estupiñá con oficiosidad sañuda--; que
a esa mujer hay que matarla. Es más mala que arrancada, y lo que ella
quiere es que la criaturita perezca...».

Fue allá la fundadora, y se alegró de encontrar a Ballester en la sala.
«A ver si la convence usted de que no puede criar. La pobre, como tiene
la cabeza un tanto débil y trastornada, se figura que le van a quitar a
su hijo... Y no es eso, no es eso... Hay interés en que le críe bien».

--Ya se lo he dicho... Casi he empleado las mismas palabras, señora...
Pero si viera usted... Hállase hoy en un estado de apatía y tristeza que
no me hace maldita gracia. No hay medio de sacarle una respuesta a nada
de lo que se le dice. Tiene el chico en brazos, y cuando le hablan de
amas o de que ella se está secando, le aprieta, le aprieta tanto contra
sí, que me temo que en una de estas le ahogue.

--Todo sea por Dios... Entraré a ver a la fiera, y trataremos de
amansarla.

Sin abandonar aquella actitud de desconfianza y miedo, Fortunata pareció
alegrarse de ver a Guillermina, que la saludó con extremada amabilidad,
demostrando un gran interés por ella y por su niño.

«¡Qué gusto verla a usted!--exclamó la pecadora sin moverse--. Tenía yo
ganas de que viniera para decirle una cosa...».

--Pues ya me la está usted diciendo, porque me voy a escape.

La infeliz joven puso el nene a su lado, mostrando menos desconfianza;
pero le rodeó con su brazo en ademán de protección.

«¿Pero me le quitará?... Diga si me le quería quitar... Fuera bromas. Lo
que usted me diga lo creeré».

--Muchas gracias, amiga mía... Me toma por ladrona de chiquillos. No
sabía yo que soy bruja...

--No; es que... verá. Yo pensaba que me lo iban a quitar, por lo mala
que he sido. Pero eso no tiene que ver, ¿verdad? Pues ahora soy mucho
más mala. ¡Ay!, señora, he cometido un pecado tan grande, tan regrande,
que no creo que me lo perdone Dios.

--¿Apostamos a que es cualquier tontería? (inclinándose hacia ella y
acariciándole la barba).

--¡Ay, señora, ojalá fuera tontería!... Voy a decírselo... Pero no me
riña mucho... Pues anoche estuvo aquí mi marido, hablamos, y le di
veinte duros para que comprara un revólver. El revólver es para matar a
_ese_ y a _esa_... sobre todo a la francesota, infame, traicionera...

Guillermina recibió impresión muy fuerte con estas palabras; pero hizo
un esfuerzo por aparentar que no perdía su serenidad. «Fuertecillo es,
sí, señora... Pero su marido de usted no hará nada. He hablado con él y
me ha parecido muy razonable».

--La razón es su tema... pero no hay que fiar... Lo que es los tiros,
crea usted que no se le escapan. Yo le calenté bien la cabeza... Toda
aquella sabiduría que ahora tiene se la quité con las cosas que le
dije... Se volvió loco otra vez, señora; le prometí quererle como él me
quiso a mí, y crea usted que hice la promesa con voluntad.

--Me hace usted temblar (alarmándose). Vamos; el pecado ese es de lo más
atroz que puede haber. Él, si los mata, peca menos que usted, por
haberle mandado que lo hiciera, acalorándole con promesas.

--Lo mismo me parece a mí, y por eso he estado con miedo toda la noche.

--Si usted reconoce que ha hecho mal, y le pide perdón a Dios de su mala
intención y procura limpiarse de ella, Dios tendrá piedad de la
pecadora.

--Es que... verá usted... estoy arrepentida por mitad. ¡Matarle a él!,
¿sabe usted que me da lástima? No, no, que no le mate... Pero lo que es
a esa bribona, tramposa, embustera... ¿Pues no tiene la poca vergüenza
de creer que tendrá hijos?... ¡Hijos ella...! Dígame usted, ¿qué se
pierde con que se vaya para el otro mundo un trasto semejante?

Esto lo decía con tanta naturalidad, que Guillermina, por un instante,
no supo si indignarse o tomarlo a risa. «Vaya, que las ideas de usted me
gustan... Se me figura que marido y mujer allá se van... en sabiduría.
Si usted no se desdice al momento en todos esos disparates me voy y no
vuelve a verme en su vida más. No se puede tolerar esto...».

--¿De modo que a esta tía _monstrua_ no se le da un castigo?... Eso sí
que está bueno. Y seguirá riéndose de nosotras... No lo entiendo.

--Dios es el que castiga; nosotros aprendemos.

Ambas callaron, mirándose. «Tengo que traerle a usted un confesor. Usted
no está buena ni del cuerpo ni del alma. Pues digo, si lo que Dios no
quiera, sobreviene la muerte a la hora menos pensada, y la coge así, le
cayó la lotería».

--Si me muero, me llevo a mi hijo conmigo--dijo la diabla, volviéndole a
coger y estrechándole contra sí.

--Otra barbaridad. Hoy estamos de vena.

--¿Pues no es mío?, ¿no le he dado yo la vida? (con febril impaciencia y
ardor).

--¡Cómo!... ¿darle vida usted? Hija, no tiene usted pocas pretensiones.
También quiere ponerse en competencia con el Creador del mundo y de
todas las cosas... Vamos, lo mejor es que me eche a reír... En fin,
estamos aquí como dos tontas, y hay que poner las cosas en su lugar.
Tiene usted que llamar a su marido y decirle que para quererle como Dios
manda, es preciso que no mate a nadie, absolutamente a nadie. ¿Lo hará
usted?

--Si usted me lo manda, sí... ¡Ay!, yo creí que matar al que nos engaña,
al que nos vende, no es pecado... vamos, que no era pecado muy gordo, se
me subió la hiel a la cabeza. ¡Le tengo tanta rabia a ésa...! Digo yo
que se puede tener rabia a otra persona, desear que la maten, y sin
embargo no ser una mala.

Incorporose para expresar con mímica más persuasiva un argumento que se
le había ocurrido y que creía de gran fuerza: «Vamos a ver, señora. ¿A
que la dejo callada ahora?, ¿a que, sabiendo usted tanto como sabe, no
me devuelve esta?».

--¿Qué?--Esta razón. Vamos a ver. La señorita Jacinta es, como quien
dice, un ángel... Todos la llaman así... Bueno; pues con todo su mérito
y su _santificación_, ¿no se alegrarla ella de que me quitaran a mí de
en medio?

Se volvió a reclinar en las almohadas, satisfecha, esperando la
respuesta, con la seguridad de que la santa no tenía más remedio que
mentir para no darle la razón.

«¿Qué está usted diciendo?--replicó Guillermina indignada--. ¡Jacinta
desear que maten a nadie!... ¡O usted es tonta o ha perdido el juicio!».

--Vamos... Pues bueno, diré otra cosa (retirándose a la segunda paralela
después de rechazada en la primera). ¿No se alegrará la señorita de que
yo me muera?...

--¿Alegrarse... de que usted se muera... de que se la lleve Dios...?
(titubeando). Tampoco... tampoco... Jacinta no desea el mal del prójimo,
y sabe que debemos amar a nuestros enemigos y hacer bien a los que nos
aborrecen.

Con un _ju ju_ melancólico expresaba Fortunata su incredulidad.

«¡Ay!, ¿no lo cree?...».

--¡Que me desea bien a mí!

_Tie_ gracia.

--Jacinta no sabe tener rencor... ni se acuerda de usted para nada...

--Pero de eso a que me mire con buenos ojos...

--Pues no faltaba más sino que la quisiera a usted como me quiere a
mí... Por cierto que ha hecho la niña merecimientos para ello. Con que
la perdone debe darse por satisfecha...

--¿Y me perdona de verdad?... ¿pero es de verdad?

--¿Pues qué duda tiene? Usted, como no sabe lo que es fe, ni temor de
Dios, ni nada, no comprende esto.

--¿Y podría ser mi amiga?...

--Hija, tanto como amiga... Eso ya es un poco fuerte (no pudiendo
contener la risa). Vamos, que no pide usted poco... Ahora quiere que
después de lo que ha pasado partan un piñón...

--¡Amigas!...--repitió la diabla frunciendo las cejas--. Por más que
usted diga, no me puede ver, mayormente ahora que he tenido un hijo y
ella no... Y lo que es ahora, ya no lo tiene, está visto... Que no le dé
vueltas.

Como Ballester se acercara a la puerta de la alcoba cuando oía reír a la
santa, esta le dijo: «Entre usted si quiere divertirse, pues esto es una
comedia. Su amiga de usted está por conquistar. ¡Qué ideas tiene! Por
cierto que yo le voy a traer al Padre Nones. Tenemos que darle una
limpia buena. En fin, me retiro, que con estas tonterías se me va la
mañana».

Se levantó, y Fortunata le tiró del vestido para hacerla sentar otra
vez. «Una duda me queda, señora. Sáqueme de ella».

--Veamos esa duda... otro despropósito. ¡Ay, qué cabeza!

--Siéntese usted un momento, que le voy a hacer otra pregunta. Dígame
(bajando la voz), ¿Jacinta faltó o no faltó con aquel caballero?

--¡Ave María Purísima!... ¿con qué caballero?

--Con aquel que se murió de repente...

--Cállese, cállese o le pego...

--No, si yo no lo creo ya. Lo creía; pero como fue la indecente de
Aurora quien me lo dijo, ya dejé de creerlo... sólo que tenía un poquito
de duda.

--¿Esa...? (con soberano desprecio). ¡Y se atrevía a decir...!

--Si es lo más mala... Usted no puede figurarse lo mala que es (con la
mayor buena fe). Aquí donde usted me ve, yo, al lado de ella, soy un
ángel.

--Lo creo (sonriendo). No nos ocupemos de esas miserias. ¡Jacinta
faltar! Estas pecadoras empedernidas creen que todas son como ellas...

--No, si yo no lo creo, señora, si no lo creí (muy apurada). Ella fue la
que lo dijo y lo creía... ¿Sabe una cosa? (Atrayéndola a sí y hablándole
en secreto). Créame esto que le voy a decir... Uno de los motivos porque
le pegué fue el haber dicho eso, el haberme encajado la bola de que
Jacinta era como nosotras... Y dígame, ¿no merecía el morrazo que le di
con la llave por afrentar a nuestra amiguita?... ¿No lo merecía? Claro
que sí...

Guillermina estaba confusa; no sabía si aprobar o desaprobar...

«Quedamos en una cosa--dijo levantándose--; mañana vendrá el Padre Nones
para usted, y para este ternerito un ama asturiana que, según dice
Estupiñá...».

--Ama, no... ¿para qué? Si puedo... ¿No ha visto lo satisfecho que está
el rey de la casa? ¿No es verdad, rico, que para nada te hacen falta
amas? Su mamá, su mamá le da al niño todo lo que quiere.

--El Sr. de Quevedo sabe más que usted... Aquí no se hace más que lo que
yo mando--declaró la santa con aquel ademán y tono autoritarios a los
cuales nadie se podía oponer--. Si de aquí a mañana Quevedo no varía de
opinión, vendrá la nodriza. Usted se calla y obedece... Yo pago y
dispongo. Conque a cuidarse, y ya hablaremos. El _excelentísimo_ señor
de Ballester queda encargado de la ejecución del presente decreto.



--xii--


Por la tarde llegó doña Lupe muy alarmada buscando a Maximiliano,
a quien suponía allí. No pasó de la sala, ni quiso ver a Fortunata, de
quien dijo que la compadecía, pero que no podía tener ninguna clase de
relaciones con ella. En la sala cuchicheó la _ministra_ con Segismundo
contándole lo ocurrido. Pues ahí era nada: Maximiliano había comprado un
revólver... ¿pero quién diablos le dio el dinero? Descubriolo la señora por
una casualidad... Le dio el olor, al verle entrar con un bulto entre
papeles. Lo peor del caso fue que no pudo quitárselo. Salió escapado de
la casa, y al poco rato los del herrero del bajo vinieron diciendo que
le habían visto en la Ronda, pegando tiros contra la tapia de la fábrica
del Gas, como para ejercitarse... ¡Ay!, _la de los Pavos_ estaba
aterrada. Toda aquella sabiduría lógica, que el pobre chico tenía en la
cabeza, se le había convertido en humo sin duda. Y lo peor era que no
había ido a almorzar, ni se sabía su paradero... «Tenemos que dar parte
a la policía, para evitar que haga cualquier barbaridad. Yo pensé que
habría venido aquí, y corrí desolada... ¿Dónde demonios estará?
Ballester, por Dios, averígüelo usted y sáqueme de este conflicto. Usted
es la única persona que le domina cuando se pone así... Salga a ver si
le encuentra; yo se lo ruego». A esto replicó el buen farmacéutico que
no podía repicar y andar en la procesión. Fuese la de Jáuregui
desconsoladísima, con intento de ver al Sr. de Torquemada, faro luminoso
que le marcaba el puerto en todas las borrascas de la vida.

Fortunata había oído la voz de doña Lupe, y cuando esta se retiró, quiso
que Ballester le explicase qué traía por allí.

«Pues nada, que _la ministra_ esa quiere meter las narices, y ver a
usted, y hablarle y decirle cosas que sin duda la marearán».

--¡Ah!, que no entre... no la puedo ver. Creo que me pondré mala si la
veo. Y de mi marido, ¿qué dijo?

--No le nombró.--Pues tampoco a Maxi le quiero ver... No sabe usted lo
mal que me sienta verle y hablar con él... Me trastorna. No les deje
usted pasar. Que se vayan a los infiernos. ¡Estoy tan tranquila aquí
solita con mi hijo, y los amigos que me protegen...! ¡Que no venga, por
Dios! ¿Usted me promete que no vendrán?

Lo pedía con terror suplicante. Ballester, deshaciéndose en
demostraciones de caballerosidad protectora y de fraternal hidalguía, le
dijo que los Rubín grandes y chicos, así los de carne y hueso como los
que tenían pechos de algodón, no entrarían en aquella alcoba sino
pasando sobre su cadáver.

Toda aquella tarde estuvo la joven con la idea fija de lo antipáticos
que eran los Rubín, y de lo que ella haría para no recibirlos si a verla
iban. El buen Segismundo se esforzaba en tranquilizarla sobre este
particular, y habiendo observado que el recuerdo de otras personas
excitaba y encendía su ánimo favorablemente, le habló de doña
Guillermina y de su hermosa vida. «¿Sabe lo que me dijo al salir? Pues
que si se le ofrece a usted algo no estando yo aquí, avise a D.
Plácido, al cual se ha encargado que se ponga a las órdenes de usted si
lo necesitara».

--Claro--dijo Fortunata rebosando de orgullo inocente--; como que
Plácido es todo _de la casa_, y desde chiquito no hace más que llevar
recados de los señores, y servirles en mil menudencias. Es un buen
hombre, y yo le quiero mucho... Y a doña Bárbara, ¿la conoce usted? Yo
tampoco... Pero cuando Jacinta y yo seamos amigas, también lo seré de
doña Bárbara... Francamente, estoy admirada del cariño que le tengo
ahora a _la mona del Cielo_, cuando en otro tiempo, sólo de pensar en
ella me ponía mala. Verdad que no acababa de aborrecerla, quiere
decirse, que la aborrecía y me gustaba... cosa rara, ¿verdad? Ahora
seremos amigas, crea usted que seremos amigas... ¿Lo duda usted?

--¿Cómo he de dudar eso, criatura?

--Es que usted parece como que se sonríe un poquitín, cuando me lo oye
decir.

--Está usted viendo visiones. Bueno va...

--Pues, aunque usted se guasee, seremos amigas... y nadie tendrá que
decir de mí ni esto, para que usted lo sepa... Porque voy a portarme...
¡Cristo, cómo me voy a portar ahora! Mi hijo, mi hijo, y nada más...
Vaya, ¿me sostendrá usted que no se sonríe ahora?

--Sí; pero es de satisfacción, por verla a usted tan regenerada...
¡Quién le tose a usted ahora, hallándose en relaciones con personas de
la corte celestial...!

--Y nada más... ¿Pues qué se creía usted?

Se sofocaba tanto, que el farmacéutico creyó prudente llevar la
conversación a un terreno insignificante; pero Fortunata se las componía
para volver a lo mismo, a que ella y la _Delfina_ iban a ser uña y
carne, y a que su conducta en lo sucesivo había de ser como de quien
está en escuela de serafines. «Aquí donde usted me ve, amigo Ballester,
yo también puedo ser ángel, poniéndome a ello. Todo está en ponerse... Y
es cosa muy sencilla. Al menos a mí me parece que no me ha de costar
ningún trabajo. Lo siento yo aquí _entre mí_».

--Depende también de las personas con quien uno se junta--le dijo su
amigo muy serio--. Hablemos ahora de otra cosa. De ciertos atrevimientos
que yo tenía y tengo respecto a usted, no quiero decirle nada, porque se
nos va a hacer santa... Aunque todo podía conciliarse, me parece a mí,
ser santa y querer a este hijo de Dios... Pero en fin, vuelvo la hoja.
¿Sabe usted que si me descuido pierdo mi colocación en la botica de
Samaniego? Si doña Casta sabe que estas ausencias mías son para venir a
visitar a la que le tomó las medidas a su niña, al instante me limpia el
comedero. Por eso no puedo tirar mucho de la cuerda, y esta noche no
vendré. Tengo que quedarme de guardia. Yo rompería con todo, si no fuera
porque me será difícil encontrar colocación inmediatamente, y crea usted
que un periodo de vacaciones me balda... Por mí no me importaría; pero a
mi madre y a mi hermana no quiero hacerlas ayunar. El pobre _pensador_,
mi ilustre cuñado, está mal de intereses, y si yo no tiro del carro, los
ayes y lamentos pidiendo pan se han de oír en Algeciras.

--Pero no sea usted tonto--dijo Fortunata con aquel arranque de
generosidad, que en ella era tan común--. Yo tengo _guita_. Si quiere
mandar a paseo a _las Samaniegas_, mándelas. Que se fastidien, que se
arruinen, que coman piedras... Yo le doy a usted lo que necesite para su
madre y para el _pensador_, hasta que encuentre otra botica. Tenga
confianza conmigo... O _semos_ o no _semos_.

Ballester era tan delicado, que de sólo oír tal proposición, le salieron
los colores a la cara, y se excusó con expresiones de gratitud. Poco
después de anochecer se retiró dando las órdenes más rigurosas a los
hermanos Izquierdo con respecto a visitas. Si algún Rubín, fuese quien
fuese, se presentaba, no abrir. Dejó sobre la mesa de la sala un arsenal
de medicamentos, y a Fortunata le recomendó la quietud, y que _diese con
la puerta del cerebro en los hocicos_ a toda idea triste que se
presentara.

Izquierdo se plantó de centinela en la sala, acompañado de una grande de
cerveza, y por si la grande no era bastante para pasar la noche, llevó
también una chica de añadidura. Segunda regresó a las diez, después de
la horita de tertulia que solía pasar en el puesto de carne, y viendo a
su sobrina muy despabilada, le dio un poco de palique: «¿Sabes a quién
he visto?, a la tía esa, _la de los Pavos_. Fue a buscarme al cajón, muy
ofendida porque el señor Ballester no la dejó entrar a verte. Anda a
caza del sobrino que se les escapó esta mañana, y todavía no ha
aparecido. ¿Sabes lo que me dijo? Te lo cuento para que te rías. Dice
que _las Samaniegas_ están trinando contigo, y que la viejona aquella,
doña Casta, no parará hasta no verte en el _modelo_. ¡Qué comedia!
Ríete, que eso es envidia. Pues verás, La tía esa indecente, _la
Fenelona_, francesota, más mala que el no comer, dice que este hijo que
tienes no es hijo de quien es, sino de D. Segismundo. Tú ríete, tonta,
que eso no es más que envidia».

La prójima no chistó; pero bien se conocía que aquellas palabras habían
hecho en su espíritu un efecto desastroso. Cuando se quedó sola, no le
fue posible contener los impulsos de levantarse. La rabia surgió
terrible en su alma, y sin reparar en lo que hacía, incorporose en el
lecho, alargando las manos a la percha para coger su ropa... «Ahora
mismo, ahora mismo voy, y con esta zapatilla le aporreo la cara hasta
chafarle la nariz... trasto, indecente. ¡Decir eso...!, ¡una mentira tan
grande! ¿Pero qué hora es? ¡Si están dando las doce! Sea la hora que
quiera, saldré, no me puedo contener... Voy, entro en la casa, la saco a
rastras de la cama, me paseo por encima de su alma... ¡Decir eso, decir
eso...!, sin creerlo, porque ella no lo cree. ¡Lo dice por deshonrarme!
Antes calumnió a Jacinta, y ahora me calumnia a mí».

Se sentó en la cama, entreviendo, a pesar de lo ofuscado que su espíritu
estaba, las dificultades de la empresa. «Si lo dejo para mañana, ya no
iré, porque me lo quitarán de la cabeza... Y yo le he de refregar la
jeta con la suela de mis botas. Si no lo hago, Dios mío, me va a ser
imposible ser ángel, y no podré tener santidad. Como no haga esto,
tendré que volver a ser mala; lo conozco en mí».

Y tan pronto se ponía una pieza de ropa como se la quitaba, con
vacilación horrible, fluctuando entre los ímpetus formidables de su
deseo y el sentimiento de la imposibilidad. Por fin se vistió, y
saliendo a la sala, vio a su tío dormido, de bruces sobre la mesa, junto
a la luz, la botella grande a su lado, medio vacía. «Podría salir sin
que me sintiera nadie... ¿Y si despertara a mi tío y le dijera que
viniese conmigo...?». La idea de asociar a _Platón_ a su temeraria
empresa, hízole ver la realidad, y lo disparatado de aquella idea.
«Pues lo que es mañana temprano--se dijo volviendo a la alcoba--, mañana
tempranito, antes de que salga para el obrador, voy y la acogoto...».

Al mirar a su hijo, la llama de su ira se avivó más. «¡Decir que no es
hijo de su padre...! ¡Qué infamia! La despedazaría sin compasión
ninguna. ¡Inocente!, ¡tan chiquito y ya le quieren deshonrar! Pero no le
deshonrarán, no, porque aquí está su madre para defenderle; y al que me
diga que este no es el _hijo de la casa_, le saco los ojos. _Él_ no
puede haberlo dicho... A mí me la soltó, pero fue así como en broma.
_Él_ no puede haberlo dicho, y si yo supiera que lo había dicho, juro
por esta cruz (haciéndola con los dedos y besándola), por esta cruz en
que te mataron, Cristo mío, juro que le he de aborrecer... pero
aborrecerle de cuajo, no de mentirijillas... ¡Ay, Dios mío! (echándose
en la cama, acongojadísima); si le dicen esta mentira tan gorda a
Guillermina y a Jacinta, ¿la creerán?... Puede que sí... Todo lo malo se
cree, y lo malo que de mí se diga, se cree más... Pero no, puede que no
lo crean... Es muy atroz el embuste. Esto no lo puede creer nadie, no
puede ser, no puede ser, y primero creerán que el mundo se vuelve del
revés, y que el día se hace noche, y el sol luna, y el agua fuego. Y si
alguien lo creyera, él lo desmentiría; estoy segura de que lo
desmentiría. Yo no he faltado, yo no he faltado (alzando la voz), y
quien diga que yo he faltado, miente, y merece que se le arranque la
lengua con unas tenazas de hierro echando fuego. Quieren que yo me
pierda; pero por más que hagan esos perros, no me quitarán, Dios mío,
que yo sea tan ángel como otra cualquiera. Que rabien, que rabien,
porque lo seré, lo seré».

Estaba inquietísima, dando vueltas en la cama. El hijito pidió y tomó el
pecho; pero no debía de encontrar muy abundante el repuesto, cuando a
cada instante apartaba su boca, chillando desesperadamente. A sus gritos
de necesidad y desconsuelo, uníanse los de su madre, que decía: «Hijo de
mi alma... qué, ¿no hay?... Esa, esa bruja ratera tiene la culpa; ella
te lo ha quitado. Ya verás cómo la arregla tu mamá... Pobretín, tan
chiquitito y ya le quieren deshonrar... Y mi niño es el rey de España, y
nada tiene que ver con Ballester, que es su amiguito y nada más... Y mi
niño es de quien es, y no hay otro en _la casa_, ni le habrá,
¿verdad?... ¿verdad, gloria, cielo, alegría del mundo?».



--xiii--


Todo esto era muy bonito y muy tierno; pero la leche no parecía,
por lo cual Juan Evaristo no se daba por satisfecho con aquellas
expresiones de tan poco valor en la práctica. Los alaridos que la madre
y el hijo daban, cada uno en su registro, no despertaron a José
Izquierdo, pues este era hombre que en cogiendo la mona, no le
enderezaba un cañón; pero sí sacaron de su letargo a Segunda, que fue a
ver lo que ocurría, y hallando a su sobrina medio vestida, se puso hecha
una furia y por poco le pega. «Mira que te estrello, si das en hacer
funciones de comedia--le dijo con aquellas formas exquisitas que
usaba--. ¿Pero no ves, burra, no ves que se te ha retirado la leche, y
el pobrecito no tiene qué mamar?».

Por fortuna, entre las cosas que dejó Ballester en previsión de todos
los contratiempos posibles, había un biberón muy majo. Segunda, con
determinación rápida, lo llenó de leche (de la cual tenía por casualidad
un par de copas) y probó a dárselo al chico. Este al principio extrañaba
la dureza y frialdad de aquel pezón que en su boquita le metían. Hizo
algunos ascos, pero al fin pudo más el hambre que los remilgos, y apencó
con la teta artificial. «Mira, mira, qué pronto se hace a todo el
angelito. ¡Si es lo más noble...! Rico... ¡qué carpanta estábamos
pasando!». La madre le miraba con desconsuelo, aunque contenta de que se
hubiera encontrado forma y manera de vencer la dificultad. «¿Sabes una
cosa?--le dijo su tía, poniéndole las manos en la cara--. Tienes
calentura... Eso es por ponerte a pensar lo que no debes. ¡Si hicieras
caso de mí, ahora que vas a ser la reina del mundo...! Porque lo que es
tu tanto mensual te lo tienen que dar. De eso hablamos _la de los Pavos_
y yo... ¡Vaya, pues no vas tú a ser ahora poco señora...! Chica, chica,
no te hagas de miel; levanta tu cabeza. ¡Aire!... ¿Pues no ves que las
señoronas esas te hacen la rueda? Como que será una potentada, y yo que
tú, no paraba hasta que la Jacinta viniera a besarme la zapatilla. Pues
qué... ¿crees que él no ha de venir también? Ya le llamará la sangre, y
en cuantito que vea a este retrato suyo, se le caerá la baba... y...
chica, créemelo, hasta coche vamos a tener... ¡qué comedia! ¡Cuando digo
que estaremos en grande! Vendrá, vendrá él, y te aseguro que si tarda
cuatro días es mucho tardar. ¿No ves que esa familia no tiene un nene
que la alegre?... ¡si se están todos muriendo de ganas de chiquillo...!
Tú, trabájalo bien, que nos ha venido Dios a ver con este hijo de
nuestras entrañas... Yo estoy muy orgullosa, porque él Santa Cruz es
como hay Dios; pero su poco de Izquierdo no se lo quita nadie: las dos
familias están de enhorabuena... Ya he empezado yo a sacudirme las
pulgas, y esta tarde le eché su puntadita a Plácido para que nos diera
la casa gratis... ¿Qué te crees?... Si están los Santa Cruz con tu hijo
como chiquillos con zapatos nuevos... Te diré una cosa que no sabes.
Ayer estuvo la Jacinta en casa de D. Plácido... Quería subir a verle;
pero esa otra, la santona, le dijo que otro día, por si tú te
remontabas... Conque vete enterando... ¡Ah! ¡Quién me lo había de
decir!... Todavía me he de ver yo cogida al brazo de don Baldomero,
dando vueltas en la Castellana... ¡y poco charol que me voy a dar...! Si
es una comedia... Tú date tono, no seas boba... que si sabemos
aprovecharnos, de esta hecha vamos para marquesas».

Fortunata, desde que su tía empezó a hablar, lloraba a lágrima suelta;
pero al oír lo de que iban a ser marquesas, una ráfaga de jovialidad
pasó por encima de la onda de tristeza, y la joven se echó a reír con la
cara anegada en llanto.

«No, no te rías; tanto como marquesas no; ni para qué queremos nosotras
ser _títulas_; pero lo que es nuestro coche no nos lo quita nadie... Yo
te aseguro que si hoy viene la Jacinta, tiene que subir... Verás qué
prontito viene el otro... Claro, cuando no esté aquí su mujer... Me
_paice_ a mí que su mujer, de esta hecha se tendrá que ir a plantar
cebollino. Tú, tú eres la que va a subir al trono ahora, o no hay
equidad en la tierra... Y no digan que eres casada y que tu hijo se
tiene que llamar Rubín... ¡Qué comedia! Tú eres mayormente viuda y
libre, porque a tu marido cuéntale como que está en gloria... Y bien
saben todos que a la vuelta lo venden tinto, y el chico en la cara trae
la casta, y lo que es la pensión verás cómo te la dan».

Fortunata no se rió más, ni Segunda dijo nada que excitase su hilaridad.
Hasta la madrugada estuvo la tía acompañándola, y viéndola relativamente
sosegada, se fue a descabezar un sueño antes de bajar al mercado. A poco
de quedarse sola, la joven sintió dentro de sí una cosa extraña. Se le
nublaron los ojos, y se le desprendía algo en su interior, como cuando
vino al mundo Juan Evaristo; sólo que era sin dolor ninguno. No pudo
apreciar bien aquel fenómeno, porque se quedó desvanecida. Al volver en
sí advirtió que era ya día claro, y oyó el piar de los pajarillos que
tenían su cuartel general en los árboles de la Plaza Mayor y en las
crines de bronce del caballo de Felipe III. Fue a coger a su hijo en
brazos, y apenas podía con él. Le faltaban las fuerzas; ¡pero de qué
manera!, y hasta la vista parecía amenguársele y pervertírsele, porque
veía los objetos desfigurados y se equivocaba a cada momento, creyendo
ver lo que no existía. Se asustó mucho y llamó; pero nadie vino en su
auxilio. Después de llamar como unas tres veces, fue a llamar la cuarta,
y... aquello sí era grave; no tenía voz, no le sonaba la voz, se le
quedaba la intención de la palabra en la garganta sin poderla
pronunciar. Dio algunos toques con los nudillos en el tabique; pero al
fin su mano se quedó como si fuera de algodón; daba golpes con ella, y
los golpes no sonaban. También podía ser que sonaran y ella no los
oyera. Pero ¿cómo no los oía Segunda, que estaba al otro lado del
tabique? Luego, el brazo se puso también como carne muerta,
resistiéndose a moverse. «¿Será que me estoy muriendo?» pensó la joven,
echando miradas a su interior. Pero poco pudo ver allí, por estar el
interior a oscuras o fantásticamente iluminado. Todas sus ideas
sufrieron trastornos más o menos febriles, las imágenes se disfrazaron,
cual si fuesen a las máscaras, tomando cara y apariencia de lo que no
eran, y la única sensación dominante con alguna claridad en aquel
desorden fue la de estar inmóvil y rígida, con los movimientos
involuntarios suspendidos y los voluntarios desobedientes al deseo. A su
parecer no respiraba; el oído y la vista daban de rato en rato alguna
impresión fugaz de la vida exterior; pero estas impresiones eran como
algo que pasaba, siempre de izquierda a derecha. Creyó ver a Segunda y
oírla hablar con Encarnación; pero hablaban a la carrera, como seres
endemoniados, pasando y perdiéndose en un término vago que caía hacia la
mano derecha. El piar de pájaros también se precipitaba en aquel sombrío
confín, y los chillidos con que Juan Evaristo pedía su biberón.

Pasado cierto tiempo, indeterminado para ella, recobró sus sentidos y
pudo moverse, apreciando fácilmente la realidad. «¿Quién eres tú?
--preguntó a Encarnación, única persona que estaba a su lado--. ¡Ah!, ya
te conozco... ¡Qué tonta soy! ¿No está mi tía?». Díjole la chiquilla que
la señá Segunda había bajado al mercado, y que subió con la leche para
el niño, y después se volvió a marchar. Sacó Fortunata de aquel
desvanecimiento una convicción que se afianzaba en su alma como las
ideas primarias, la convicción de que se iba a morir aquella mañana.
Sentía la herida allá dentro, sin saber dónde, herida o descomposición
irremediables, que la conciencia fisiológica revelaba con diagnóstico
infalible, semejante a inspiración o numen profético. La cabeza se le
había serenado; la respiración era fácil aunque corta; la debilidad
crecía atrozmente en las extremidades. Pero mientras la personalidad
física se extinguía, la moral, concentrándose en una sola idea, se
determinaba con desusado vigor y fortaleza. En aquella idea vaciaba,
como en un molde, todo lo bueno que ella podía pensar y sentir; en
aquella idea estampaba con sencilla fórmula el perfil más hermoso y
quizás menos humano de su carácter, para dejar tras sí una impresión
clara y enérgica de él. «Si me descuido--pensó con gran ansiedad--, me
cogerá la muerte, y no podré hacer esto... ¡qué gran idea!...
Ocurrírseme tal cosa es señal de que voy a ir derecha al Cielo...
Pronto, pronto, que la vida se me va...». Llamando a Encarnación, le
dijo: «Chiquilla, vete corriendito al cuarto de abajo, y le dices a D.
Plácido que le necesito... ¿entiendes?, que le necesito, que suba...
Anda, no te detengas. Ya debe de estar ahí, de vuelta de la iglesia,
tomándose su chocolate... Anda prontito, hija, y te lo agradeceré
mucho».

En el tiempo que estuvo fuera Encarnación, la diabla no hizo más que dar
a su hijo muchos besos, diciéndole mil ternezas. El chico estaba
despierto, y callado la miraba, y aunque nada decía, a ella se le figuró
que hablaba... «Estarás tan ricamente... hijo mío. No te querrán tanto
como yo, pero sí un poquito menos... Me estoy muriendo... qué sé yo qué
tengo... La medicina esa... yo la tomaría... ¿dónde está?...
¡Encarnación!... Pero si ha ido abajo... Parece que me voy en sangre...
Hijo mío, Dios me quiere separar de ti; y ello será por tu bien... Me
muero; la vida se me corre fuera, como el río que va a la mar. Viva
estoy todavía por causa de esta bendita idea que tengo... ¡Ah!, qué idea
tan repreciosa... Con ella no necesito Sacramentos; claro, como que me
lo han dicho de arriba. Siento yo aquí en mi corazón la voz del ángel
que me lo dice. Tuve esta idea cuando estaba aquí sin habla, y al
despertar me agarré a ella... Es la llave de la puerta del Cielo... Hijo
mío, estate calladito, y no chistes, que si tu mamá se va es porque
Dios se lo manda... ¡Ah!, don Plácido, ¿está usted ahí?...».

--Sí, señora--dijo el hablador entrando en la alcoba con los ademanes
más oficiosos del mundo--. ¿Qué se le ofrece a usted? La señora me ha
encargado...

--Amigo, hágame el favor de traer pluma y papel... Espere; deme la
medicina, esos polvos amarillos... ¿cuáles?, no sé... Pero deje, deje,
que me tiene que escribir una carta.

--¡Una carta!... Pero antes... (revolviendo en la mesa de noche). ¿Qué
medicamento quiere?

--Ninguno, ¿ya para qué?... Ándese pronto, que me voy... que me muero.

--¡Que se muere! Vamos... no bromee usted.

--Don Plácido, si no me sirve para esto, llamaré a otra persona. Si
pudiera esperar a Ballester; pero no, no me da tiempo...

--No, hija, no hay que apurarse. Voy por el tintero--y no tardó cinco
minutos en volver, y al entrar de nuevo en la alcoba, vio que Fortunata
se había incorporado en su cama con el chiquillo en brazos, y que
después, entre ella y Encarnación, le ponían bien abrigadito en su cuna
de mimbres, la cual venía a ser como un canasto. Le pusieron entre las
manos su biberón para que no alborotase, y cubriéronle con un pañuelo
finísimo de seda. Estupiñá no entendía una palabra, ni veía la relación
que la pluma y papel pudieran tener con lo que veía. «Don Plácido--dijo
Fortunata con mucha animación--; hágame el favor de escribir... Aquí no
hay mesa. Chiquilla, tráele el tablero de las damas. Déjate de
medicinas... ¿Para qué ya?... Vaya, D. Plácido, prepárese; verá qué
golpe... Se me ocurrió una idea, hace poco, cuando estaba sin habla, al
punto que me entraba también la idea de mi muerte... Ponga ahí lo que yo
le diga: «Señora doña Jacinta. Yo...».

--Yo...--repitió Plácido.

--No; hay que empezar de otra manera... No se me ocurre. ¡Qué torpe soy!
¡Ah!, sí, ponga usted. «Como el Señor se ha servido llevarme con Él, y
ahora se me alcanza lo mala que he sido...». ¿Qué tal?, ¿va bien así?

--«Lo mala que he sido...».

--En fin, siga usted poniendo lo que le digo... «No quiero morirme sin
hacerle a usted una fineza, y le mando a usted, por mano del amigo D.
Plácido, ese _mono del Cielo_ que su esposo de usted me dio a mí,
equivocadamente...». No, no, borre el _equivocadamente_; ponga: «que me
lo dio a mí robándoselo a usted...». No, D. Plácido, así no, eso está
muy mal... porque yo lo tuve... yo, y a ella no se le ha quitado nada.
Lo que hay es que yo se lo quiero dar, porque sé que ha de quererle, y
porque es mi amiga... Escriba usted. «Para que se consuele de los tragos
amargos que le hace pasar su maridillo, ahí le mando al verdadero
_Pituso_. Este no es falso, es legítimo y _natural_, como usted verá en
su cara. Le suplico...».

--«Le suplico...».--Usted póngalo todo muy clarito, D. Plácido; yo le
doy la idea. Pues «le suplico que le mire como hijo y que le tenga por
_natural_ suyo y del padre... Y mande a su segura servidora y amiga, que
besa su mano...». ¿Qué tal? ¿Está con finura?... Ahora, veremos si puedo
echar mi nombre... Me tiembla mucho el pulso... Tráigame la pluma...

Puso un garabato, y luego mandó a Estupiñá abriese la cómoda y sacara la
inscripción de las acciones del Banco. Después de revolver mucho, fue
encontrado el documento. «Eso--dijo Fortunata--, se lo da usted a mi
amiga doña Guillermina».

--Pero no vale sin transferencia--replicó el hablador examinando el
papel.

--¿Sin qué?--Sin transferencia en toda regla.--Pamplinas. Es mío, y yo
lo puedo dar a quien quiera. Coja usted la pluma, y ponga que es mi
voluntad que esas acciones sean para doña Guillermina Pacheco. Le echaré
muchas firmas debajo, y verá si vale.

Aunque Estupiñá no creía válida aquella manera de testar, hizo lo que se
le mandaba.

--Ahora, amigo--dijo ella, perdiendo gradualmente el uso de la
palabra--, coja usted a mi hijo y lléveselo... ¡ay!, déjemelo besar otra
vez... Aguarde a que me muera... No; lléveselo antes de que venga mi
tía, o mi marido, o doña Lupe... gente mala. Pueden venir, y ya ve
usted... qué compromiso. No me dejarán hacer mi gusto, me enfadaré, y no
me moriré tan santamente... como quiero morirme.

No dijo más. Plácido, acercándose a contemplarla, se asustó
extraordinariamente. Creyó que estaba muerta o que le faltaba poco para
morirse; mandó a Encarnación en busca de Segunda y de José Izquierdo, y
cogiendo la cesta en que Juan Evaristo dormía, la puso en la sala. «No
me determino a llevármelo--pensó el buen viejo--. Pero al mismo tiempo,
si esos brutos se empeñan en impedirme que me lo lleve... ¡Ah!, no; yo
cargo con él, y que tiren por donde quieran». Cogió la cesta, y
bajándola a su casa con toda la rapidez que le permitían sus piernas no
muy fuertes, azorado como ladrón o contrabandista, volvió a subir y se
aproximó a la enferma, mirándola tan de cerca, que casi se tocaban cara
con cara. «Fortunata... _Pitusa_» murmuró echando _talmente_ la voz en
el oído de la joven. A la tercera o cuarta llamada, Fortunata movió
ligeramente los párpados, y desplegando los labios, apenas dijo:
«_Nene_...».



--xiv--


«¡Caracoles!, esta mujer se va... ¡Y yo solo aquí con ella!, y el
crío allá abajo. ¡Van a decir que le he robado! Anda, los ladrones serán
ellos. Que digan lo que quieran. ¿A mí, qué? Les presento el papelito
firmado por ella, y en paz. ¡Pobre mujer! (contemplándola horrorizado).
¡Virgen del Carmen, si se va en sangre!... Pero esta gentuza, ¿cómo es
que la abandona así? ¿No vieron el peligro? Y ese médico, ¿en qué está
pensando?... ¡Qué compromiso! ¿Y qué le diría yo?... Aquí hay medicinas;
se las daré. Pero ¿y si me equivoco? Cuidado con las drogas, Plácido, y
no hagas una barbaridad. Esperaremos. Pero qué... si cuando vengan ya
estará ella en el otro barrio. Dios la perdone y le dé lo que más le
convenga... Es preciso tratar de animarla... (hablándole al oído).
Fortunata, Fortunatita, abra usted los ojos, y no se nos muera así tan
tontamente... Le traeré el Viático, si quiera la Santa Unción... ¡Eh!,
hija, chica... Quia, no se entera... Esto está perdido. Hija mía, piense
usted en Dios y en la Santísima Virgen; invóqueles en esta hora tremenda
y la ampararán... Nada, como si le hablaran en griego; no oye, o es que
está tan aferrada a la maldad que no quiere que se le hable de religión.
Voy a tocar otro registro (con malicia).

Fortunata, buena moza, mire usted quién está aquí... despierte y verá...
¿No le conoce? Es aquel sujeto, el Sr. D. Juanito que viene a ver a
su... dama... Mírele, mírele tan afligido de verla a usted malita.
(Hablando para sí). ¡Cómo se sonríe la picarona! ¡Ah!, está dañada hasta
el tuétano. Abre los ojos y le busca con las miradas. Es como los
borrachos, que aunque estén expirando, si les nombran vino, parece que
resucitan... ¡Como no se salve esta! Al infierno se va de cabeza... Vean
qué manera de arrepentirse. Le nombro a Nuestro Divino Redentor y a
María Santísima del Carmen, y como si tal cosa... Sorda como una tapia.
Pero le nombro al señorete, y ya la tiene usted tan avispada, queriendo
vivir, y sin duda con intenciones de pecar. ¡Ah!, cualquier día se salva
esta... Me parece que sube ya la tía. Oigo sus resoplidos como los de
una loba marina... Sí, aquí vienen (saliendo al pasillo y hablando con
Segunda, que subía sofocadísima precedida de Encarnación). ¡Vaya una
calma que tiene usted! Se ha puesto muy mala, pero muy mala».

Apenas entró en la alcoba, Segunda empezó a dar gritos. «¡Hija de mi
alma, me la han matado, me la han matado, me la han asesinado! ¡Ay, qué
carnicería!, ¡cómo está!... Me la han matado... ¿Y el niño? Nos le han
robado, nos le han robado...».

--Atienda a su sobrina, y vea si la puede salvar--dijo Estupiñá
cogiéndola por un brazo--, y déjese de asesinatos, y de robos de hijos,
y no sea usted mamarracho.

--Niña de mi alma... ¿pero qué? Fortunata... ¿te han matado, o qué es
esto? A ver, cordera, ¿tienes heridas? _Paice_ que te han dado cien
puñaladas... Pero estás viva. Cuéntame qué ha sido, ¿quién ha sido? ¿Y
tu niño, nuestro niño, dónde está? ¿Te lo quitaron?...

--Llame usted al médico--indicó Plácido con ira--. ¿Dónde vive? Yo le
avisaré... Y no se cuide del niño, que está mejor que quiere, y nada le
falta.

--¿Pero dónde está?... D. Plácido, D. Plácido--exclamó Segunda,
descompuesta y furiosa--; me parece que va usted a ir al palo... Voy a
dar parte a la justicia. Usted es un forajido, sí señor, no me vuelvo
atrás... Usted nos ha birlado a la criatura.

--¡Atiza!... Pero mujer de Barrabás (retirándose por miedo a que Segunda
le sacara los ojos). ¿Quiere usted callarse? ¿No ve que su sobrina se
muere?

--Porque usted me la ha matado, so verdugo, caribe, usted, usted.

--Dale con gracia... Habrá que ponerle un bozal. Voy a avisar a la Casa
de Socorro.

--A la cárcel... es donde tiene que ir usted.

Y en aquel momento entró José Izquierdo, a quien su hermana quiso
incitar para que acometiese al bueno de Estupiñá. _Platón_ vacilaba, no
dando a Segunda todo el crédito que esta creía merecer.

«Ea, que me voy cargando... y quien va a traer el juez soy yo--afirmó el
anciano, dando una patada--. El chico está donde debe estar, y bien
saben que yo no miento. Y si no, pregúntenle a su madre».

--Hija de mi vida--chillaba Segunda, abrazando y besando a su sobrina,
que si no era ya cadáver, lo parecía--. Dinos lo que te han hecho,
dímelo, corazón. ¡Ay, qué dolor de hija!...

--Usted--dijo Plácido a Izquierdo autoritariamente--, corra a llamar a
ese señor boticario que suele venir, el que ahora la protege. Yo avisaré
a otra persona, y vamos a escape, que la muerte nos coge la delantera.

Se escabulló sin esperar la opinión de Segunda. _Platón_, comprendiendo
por instinto antes que por criterio, que las órdenes de Estupiñá eran
más prácticas que las de la placera, salió y fue presuroso a la calle
del Ave María.

La primera persona que llegó a la casa fue Guillermina, a quien Plácido
enteró por el camino de cuanto había ocurrido. Subiendo la escalera, la
santa dijo a su sacristán: «Entre usted en su casa a esperar a Jacinta
que vendrá en seguida. Adviértale que no quiero que suba. En cuanto
pueda, bajaré yo. A Jacinta que no se mueva de aquí y me aguarde».

Cuando la fundadora entró, la enferma continuaba en el mismo estado.
Segunda, llena de consternación, no hablaba ya de asesinato, y aunque no
acababa de comprender el _robo del chiquillo_, no se atrevió a mentarlo
ante la señora casera. Había intentado hacerle tomar a Fortunata fuertes
dosis de _ergotina_; pero no pudo conseguirlo. Apretaba los dientes, y
no había medio de traerla a la razón. Guillermina tuvo más suerte o puso
en ejecución mejores medios, porque logró hacerle beber algo de aquel
eficaz medicamento. Hubo gran barullo, aplicación precipitada de
remedios diferentes, externos e internos. La santa y la placera, ambas
con igual ardor, trabajaron por atajar la vida que se iba; pero la vida
no quería detenerse, y ante la ineficacia de sus esfuerzos, las dos
mujeres se pararon rendidas y desconsoladas. Fortunata miraba con
expresión de gratitud a su amiga, y cuando esta le cogía la mano,
trataba de hablarle; pero apenas podía articular algún monosílabo.
Calladas, se hablaron mirándose.

«El Padre Nones va a venir--dijo la santa--; le mandé recado al salir de
casa. Prepárese usted, hija mía, poniendo el pensamiento en Nuestro
Señor Jesucristo; y como le pida perdón de sus pecados con verdadera
contrición, se lo dará. ¿Se lo ha pedido usted?».

Fortunata dijo que sí con la cabeza.

«Mi amiguita se ha enterado del regalo que usted le ha hecho, y está tan
agradecida. Ha sido un rasgo feliz y cristiano».

En las nieblas que envolvían su pensamiento, la infeliz joven, al oír
aquello del _rasgo_, se acordó de Feijoo y de sus prohibiciones; pero
este recuerdo no la hizo arrepentirse de su acción.

«Jacinta me encarga que dé a usted las gracias. No le guarda ningún
rencor. Al contrario; usted ha sabido arreglarse para dejar buena
memoria de sí. Además, ella es de las pocas personas que saben perdonar.
Imítela usted ahora, que no le vendría mal en este instante sofocar sus
pasiones, amar a sus enemigos y hacer bien a los que la aborrecen. Hija
mía (abrazándola), ¿ha perdonado usted al hombre que tiene la culpa de
todos sus males y que la ha arrastrado tantas veces al pecado?».

Fortunata dijo que sí con la cabeza, y sus miradas daban a entender que
aquel perdón era de los fáciles, porque el amor andaba de por medio.

«¿Perdona usted también a esa mujer de quien se suponía ofendida, y a
quien usted ofendió de palabra y de obra, con o sin motivo?».

Este perdón sí que era de los duros. Callose la santa observando a la
diabla intranquila. Esta tenía la cabeza echada hacia atrás, moviéndola
sobre la almohada con cierta inquietud, y sus miradas vagaban por el
techo.

«¿Qué?, ¿duda usted?... Pues Dios, para perdonarnos, necesita saber si
perdonamos nosotros antes. ¿Para qué quiere usted ahora ese odio
mezquino? ¿De qué le sirve? De peso para impedirle subir al Cielo. Hay
que arrojar ese plomo (abrazándola con más cariño). Amiguita, hágalo por
mí, por _el mono del Cielo_, que debe quedar aquí rodeado de
bendiciones, no de maldiciones».

Fortunata se estremeció desde el cabello hasta los pies... Su
respiración fatigosa indicaba el afán de vencer las resistencias físicas
que entorpecían la voz. «No necesita usted hablar--le dijo la santa--;
basta que manifieste su intención respondiéndome con la cabeza. ¿Perdona
usted a Aurora...?». La moribunda movió la cabeza de un modo que podría
pasar por afirmativo, pero con poco acento, como si no toda el alma,
sino una parte de ella afirmase.

«Más, más claro».

Fortunata acentuó un poquitito más, y sus ojos se humedecieron.

«Así me gusta».

Entonces resplandeció en la cara de la infeliz señora de Rubín algo que
parecía inspiración poética o religioso éxtasis, y vencida
maravillosamente la postración en que estaba, tuvo arranque y palabras
para decir esto: «Yo también... ¿no lo sabe usted...?, soy ángel...».

Y algo más expresó; pero las palabras volvieron a ser ininteligibles, y
en la cara le quedó una expresión de dicha inefable y reposada. La santa
estuvo un instante sin saber qué actitud tomar.

«¡Ángel!... sí--dijo al fin--; lo será, si se purifica bien. Amiga
querida, es preciso prepararse con formalidad. El Padre Nones va a
venir, y él le dará a usted consuelos que yo no puedo darle... Ahora
recuerdo que usted tenía una idea maligna, origen de muchos pecados. Es
preciso arrojarla y pisotearla... Busque, rebusque bien en su espíritu y
verá cómo la encuentra; es aquel disparate de que el matrimonio, cuando
no hay hijos, no vale... y de que usted, por tenerlos, era la verdadera
esposa de... Vamos (con extraordinaria ternura), reconozca usted que
semejante idea era un error diabólico a fuerza de ser tonto, y prométame
que ha de renegar de ella y que no la olvidará cuando el amigo Nones la
confiese. Mire usted que si se la lleva consigo le ha de estorbar mucho
por allá».

La _Pitusa_ no expresaba nada, por lo cual su fervorosa amiga volvía al
ataque con más brío y pasión. «Fortunata, hija mía, por el cariño que me
tiene, y que yo no me merezco, por el que yo le he tomado y que le
conservaré toda mi vida, le pido que se arranque esa idea, y la arroje
aquí, como si fuera un adorno de los que se ponen las pecadoras, un
lunar postizo, un colorete. Eso no sirve allá, como no le sirva al
demonio para hacer de las suyas... Se la arranca usted, ¿sí o no? Hágalo
por mí, para que yo me quede tranquila».

Fortunata volvió a tener la llamarada en sus ojos, al modo de un reflejo
de iluminación cerebral, y en su cuerpo vibraciones de gozo, como si
entrara alborotadamente en ella un espíritu benigno. La voluntad y la
palabra reaparecieron; pero sólo fue para decir: «Soy ángel... ¿no lo
ve?...».

--Ángel, sí; bueno, esa convicción me gusta (con inquietud). Pero yo
quisiera...

Interrumpió a la señora la aparición del Padre Nones, que no cabía por
la puerta, y tuvo que inclinarse para poder entrar. Toda la estancia se
llenó de una negrura triste y severa. «Aquí estoy, _maestra_» dijo el
anciano, y la dama se levantó para dejarle el asiento. Algo susurraron
los dos antes de que ella se retirara. Nones habló cariñosamente a la
enferma, que le miraba con empañados ojos, sin dar ninguna respuesta a
sus palabras... Por fin, echó una voz que parecía infantil, voz
quejumbrosa y dolorida, como de una tierna criatura lastimada. Lo que
Nones creyó entender entre aquellas articulaciones de indefinible
sentimiento fue esto: «¿No lo sabe?... soy ángel... yo también... _mona
del Cielo_».

Y siguió su exhortación el cura, diciendo para sí: «Trabajo perdido...
cabeza trastornada».

Y en alta voz: «Ángel, sí; pero es preciso, hija mía, confesar la fe de
Cristo, consagrar a ella nuestros últimos pensamientos y pedirle con el
corazón que nos perdone. Es tan bueno, tan bueno, que no niega su amparo
a ningún pecador que se llegue a Él por empedernido que sea... Lo
principal es tener un interior puro, un...».

La miró alarmado. ¿Había dicho algo? Sí; pero Nones no pudo enterarse.
Fue sin duda aquello de _soy ángel_, y luego inclinó la cabeza como
quien se va a dormir. El sacerdote la miró más de cerca, y en alta voz
dijo: «Maestra, maestra, venga usted».

Entró Guillermina y ambos la observaron.

«Creo--dijo Nones--que ha concluido. No ha podido confesar... Cabeza
trastornada... ¡Pobrecita! Dice que es ángel... Dios lo verá...».

La maestra y el cura se pusieron a rezar en voz alta. Segunda empezó a
escandalizar, y en aquel momento llegaba Segismundo, quien sabedor en la
escalera de lo que ocurría, entró en la casa y en la alcoba más muerto
que vivo.



--xv--


Mientras estuvo allí el Padre Nones, Ballester se mantuvo en una
actitud consternada, contemplando el lastimoso cuadro con el respeto que
infunden los muertos, y encerrando su dolor en una compostura que tenía
cierta corrección. Pero cuando no quedaron allí más testigos que la
santa y Segunda, el buen farmacéutico creyó que no tenía para qué
sujetar la onda impetuosa que del corazón le salía, y llegándose al
cuerpo todavía caliente de su infeliz amiga, la abrazó, y estampó
multitud de besos en su frente y mejillas.

«¡Ah!, señora--dijo a la fundadora, secándose las lágrimas--; veo que se
asombra usted de... de verme llorar así, y de estas demostraciones... Es
que yo la quería mucho... era mi amiga... iba a ser mi querida...
digo... no, dispense usted, éramos amigos... Usted no la conocía bien;
yo sí... Era un ángel... digo, debía serlo, podría serlo; dispense
usted, señora, no sé lo que me digo; porque me ha llegado al alma esta
desgracia. No la esperaba... Ha sido un descuido. Ella misma, con los
disparates que hacía... porque era de estos ángeles que hacen muchos
disparates... ¿me entiende usted?... ¡Pobre mujer... tan hermosa y tan
buena!... La hemorragia ha provenido sin duda de no haberse verificado
la involución... Me lo temía... La salida antes de tiempo, la agitación
moral... Añada usted descuidos, falta de asistencia, de vigilancia, y de
una autoridad que se le hubiera impuesto. ¡Ah!, si yo hubiera estado
aquí. Pero no podía, no podía. Mis obligaciones... ¡Ah!, señora, crea
usted que tengo el corazón destrozado, y que tardaré en consolarme de
esta pesadumbre... La había tomado yo tanto cariño, que a todas horas la
tenía en el pensamiento. Mi destino me ligaba a ella, y hubiéramos sido
felices, sí, felices, créalo usted... Nos habríamos ido a otro país, a
un país lejano, muy lejano. Con permiso de usted, la voy a besar otra
vez. No la había besado nunca. No me atrevía, ni ella lo habría
consentido, porque era la persona más honrada y honesta que usted puede
imaginar».

Guillermina sentía tanto asombro como lástima ante las demostraciones de
aquel buen hombre que con tanta franqueza se expresaba. Poco a poco fue
tomando el dolor de Segismundo acentos más tranquilos, y sentado a la
cabecera del lecho mortuorio, habló con la santa de un asunto que
necesariamente y por la fuerza de la realidad se imponía.

«¡Ah!, no señora; dispense usted. Los gastos del entierro los pago yo.
Quiero tener esa satisfacción. No me la quite usted, por Dios...».

--Pero, hijo--replicó la fundadora--, si usted es un pobre. ¿Qué
necesidad tiene de ese gasto? Si no hubiera más remedio, muy santo y muy
bueno. Pero no sea usted tonto y guarde su dinero, que bastante falta le
hace. Esta obligación la pagará quien debe pagarla, y no digo más: al
buen entendedor...

No dándose por vencido, Ballester persistió en su idea: pero Guillermina
hubo de machacar tanto, que al fin se la quitó de la cabeza. Segunda y
sus dos compañeras de plazuela amortajaron a la infeliz señora de Rubín,
y en tanto el farmacéutico se ocupaba con incansable actividad en los
preparativos del entierro, que debía de ser a la mañana siguiente. En
todo aquel día no abandonó la casa mortuoria. Al mediodía estaba solo en
ella, y el cuerpo de Fortunata, ya vestido con su hábito negro de los
Dolores, yacía en el lecho. Ballester no se saciaba de contemplarla,
observando la serenidad de aquellas facciones que la muerte tenía ya por
suyas, pero que no había devorado aún. Era el rostro como de marfil,
tocado de manchas vinosas en el hueco de los ojos y en los labios, y las
cejas parecían aún más finas, rasgueadas y negras de lo que eran en
vida. Dos o tres moscas se habían posado sobre aquellas marchitas
facciones. Segismundo sintió nuevamente deseos de besar a su amiga. ¿Qué
le importaban a él las moscas? Era como cuando caían en la leche. Las
sacaba, y después bebía como si tal cosa. Las moscas huyeron cuando la
cara viva se inclinó sobre la muerta, y al retirarse tornaron a posarse.
Entonces Ballester cubrió la faz de su amiga con un pañuelo finísimo.

Guillermina volvió más tarde. Subía del cuarto de Plácido a decir a
Ballester algo referente al entierro. Un rato hablaron, y como ella se
mostrase recelosa de que el marido de la difunta fuese por allá y armara
un escándalo, el farmacéutico la tranquilizó diciéndole: «No tema usted
nada. Esta mañana hemos conseguido encerrarle. Está furioso el infeliz,
y costó Dios y ayuda quitarle un maldito revólver que ha comprado y con
el cual quiere fusilar a las pobres _Samaniegas_ y a otra persona que
suele pasear por el barrio. La célebre doña Lupe estaba con el alma en
un hilo. Acudimos Padilla y yo, y con gran trabajo pudimos desarmar al
filósofo y encerrarle en su cuarto, donde quedó dando cabezadas contra
las paredes y pegando unos gritos que se oían desde la calle».

--Ya lo dije yo. Tanta y tanta lógica tenía que parar en eso... Conque
ya sabe usted. A las diez habrá misa y responso en el cementerio. Y se
ha dispuesto, por quien debe hacerlo, que el entierro sea de primera,
coche de lujo con seis caballos; irán los niños del Hospicio... Usted
dirá que esta ostentación no viene al caso.

--No, yo no digo nada.

--No tendría nada de particular que lo dijera, porque a primera vista es
absurdo. Pero la complicación de causas trae la complicación de efectos,
y por eso vemos en el mundo tantas cosas que nos parecen despropósitos y
que nos hacen reír. Vea usted por qué yo profeso el principio de que no
debemos reírnos de nada, y que todo lo que pasa, por el hecho de pasar,
ya merece algo de respeto. ¿Se va usted enterando?

Algo más iba a decir; pero entró Plácido, sombrero en mano, y con
ciertos aires de ayudante de campo anunció a su generala que había
llegado doña Bárbara.

Bajó, pues, la santa, y encontró a su amiga un poco adusta, observando
los cariñosos extremos de Jacinta con aquel canario de alcoba que estaba
en su poder, como si se lo hubiera encontrado en la calle o se lo
hubieran puesto en una cesta a la puerta de su casa. Algo le decían
también a la señora de Santa Cruz las facciones del chiquitín; pero
escarmentada y previsora, se contenía por no incurrir en la ridiculez de
un chasco semejante al de marras. Estaba, pues, la señora, indecisa, sin
resolverse a entusiasmarse; y las razones que Guillermina le dio para
convencerla no la sacaron de aquella actitud reservada y suspicaz. Los
afectos que se desbordaban del corazón de la Delfina eran combinación
armoniosa de alegría y de pena, por las circunstancias en que aquella
tierna criatura había ido a sus manos. No podía apartar su pensamiento
de la persona que un poco más arriba, en la misma casa, había dejado de
existir aquella mañana, y se maravillaba de notar en su corazón
sentimientos que eran algo más que lástima de la mujer sin ventura, pues
entrañaban tal vez algo de compañerismo, fraternidad fundada en
desgracias comunes. Recordaba, sí, que la muerta había sido su mayor
enemiga; pero las últimas etapas de la enemistad y el caso increíble de
la herencia del _Pituso_, envolvían, sin que la inteligencia pudiera
desentrañar este enigma, una reconciliación. Con la muerte de por medio,
la una en la vida visible y la otra en la invisible, bien podría ser que
las dos mujeres se miraran de orilla a orilla, con intención y deseos de
darse un abrazo.

Las tres señoras dijeron a un tiempo: «¿y qué hacemos ahora?». Entablose
discusión breve sobre el punto a que llevarían aquella adquisición
preciosa. Guillermina cortó las dificultades, proponiendo que le
llevaran a su casa. Se dieron órdenes a Estupiñá para que fuesen
conducidas también al domicilio de la santa las tres mujeronas entre las
cuales sería elegida, a toda conciencia, la que había de criar al _mono
del Cielo_.

Por la noche de aquel célebre día, hubo en la casa de Santa Cruz una
escena memorable.

Jacinta y su suegra cogieron por su cuenta al Delfín, y le pusieron en
duro compromiso, refiriéndole lo ocurrido, mostrándole la carta
redactada por Estupiñá y obligándole (con lastimoso desdoro de su
dignidad) a manifestarse sinceramente consternado, pues el caso no era
para puesto en solfa, ni para rehuido con cuatro frases y un pensamiento
ingenioso. Había faltado gravemente, ofendiendo a su mujer legítima,
abandonando después a su cómplice, y haciendo a esta digna de compasión
y aun de simpatía, por una serie de hechos de que él era exclusivamente
responsable. Por fin, Santa Cruz, tratando de rehacer su destrozado amor
propio, negó unas cosas, y otras, las más amargas, las endulzó y confitó
admirablemente, para que pasaran, terminando por afirmar que el chico
era suyo y muy suyo, y que por tal lo reconocía y aceptaba, con
propósitos de quererle como si le hubiera tenido de su adorada y
legítima esposa.

Cuando se quedaron solos los Delfines, Jacinta se despachó a su gusto
con su marido, y tan cargada de razón estaba y tan firme y valerosa, que
apenas pudo él contestarle, y sus triquiñuelas fueron armas impotentes y
risibles contra la verdad que afluía de los labios de la ofendida
consorte. Esta le hacía temblar con sus acerados juicios, y ya no era
fácil que el habilidoso caballero triunfara de aquella alma tierna,
cuya dialéctica solía debilitarse con la fuerza del cariño. Entonces se
vio que la continuidad de los sufrimientos había destruido en Jacinta la
estimación a su marido, y la ruina de la estimación arrastró consigo
parte del amor, hallándose por fin este reducido a tan míseras
proporciones, que casi no se le echaba de ver. La situación desairada en
que esto le ponía, inflamaba más y más el orgullo de Santa Cruz, y ante
el desdén no simulado, sino real y efectivo, que su mujer le mostraba,
el pobre hombre padecía horriblemente, porque era para él muy triste,
que a la víctima no le doliesen ya los golpes que recibía. No ser nadie
en presencia de su mujer, no encontrar allí aquel refugio a que
periódicamente estaba acostumbrado, le ponía de malísimo talante. Y era
tal su confianza en la seguridad de aquel refugio, que al perderlo,
experimentó por vez primera esa sensación tristísima de las irreparables
pérdidas y del vacío de la vida, sensación que en plena juventud
equivale al envejecer, en plena familia equivale al quedarse solo, y
marca la hora en que lo mejor de la existencia se corre hacia atrás,
quedando a la espalda los horizontes que antes estaban por delante.
Claramente se lo dijo ella, con expresiva sinceridad en sus ojos, que
nunca engañaban. «Haz lo que quieras. Eres libre como el aire. Tus
trapisondas no me afectan nada». Esto no era palabrería, y en las
pruebas de la vida real, vio el Delfín que aquella vez iba de veras.

Durante algún tiempo, el _Delfinito_ siguió en casa de Guillermina,
donde estaba la nodriza, hasta que enteraron de todo a D. Baldomero, y
se le pudo llevar a la casa patrimonial. Jacinta vivía consagrada a él
en cuerpo y alma, y tenía la satisfacción de que todos en la casa le
querían, incluso su padre. A solas con él, la dama se entretenía
fabricando en su atrevido pensamiento edificios de humo con torres de
aire y cúpulas más frágiles aún, por ser de pura idea. Las facciones del
heredado niño no eran las de la otra, eran las suyas. Y tanto podía la
imaginación, que la madre putativa llegaba a embelesarse con el
artificioso recuerdo de haber llevado en sus entrañas aquel precioso
hijo, y a estremecerse con la suposición de los dolores sufridos al
echarle al mundo. Y tras estos juegos de la fantasía traviesa, venía el
discurrir sobre lo desarregladas que andan las cosas del mundo. También
ella tenía su idea respecto a los vínculos establecidos por la ley, y
los rompía con el pensamiento, realizando la imposible obra de volver el
tiempo atrás, de mudar y trastocar las calidades de las personas,
poniendo a este el corazón de aquel, y a tal otro la cabeza del de más
allá, haciendo, en fin, unas correcciones tan extravagantes a la obra
total del mundo, que se reiría de ellas Dios, si las supiera, y su
vicario con faldas, Guillermina Pacheco. Jacinta hacía girar todo este
ciclón de pensamientos y correcciones alrededor de la cabeza angélica de
Juan Evaristo; recomponía las facciones de este, atribuyéndole las suyas
propias, mezcladas y confundidas con las de un ser ideal, que bien
podría tener la cara de Santa Cruz, pero cuyo corazón era seguramente el
de Moreno... aquel corazón que la adoraba y que se moría por ella...
Porque bien podría Moreno haber sido su marido... vivir todavía, no
estar gastado ni enfermo, y tener la misma cara que tenía el Delfín, ese
falso, mala persona... «Y aunque no la tuviera, vamos, aunque no la
tuviera... ¡Ah!, el mundo entonces sería como debía ser, y no pasarían
las muchas cosas malas que pasan...».



--xvi--


En el entierro de la señora de Rubín contrastaba el lujo del
carro fúnebre con lo corto del acompañamiento de coches, pues sólo
constaba de dos o tres. En el de cabecera iba Ballester, que por no ir
solo se había hecho acompañar de su amigo el crítico. En el largo
trayecto de la Cava al cementerio, que era uno de los del Sur,
Segismundo contó al buen Ponce todo lo que sabía de la historia de
Fortunata, que no era poco, sin omitir lo último, que era sin duda lo
mejor; a lo que dijo el eximio sentenciador de obras literarias, que
había allí elementos para un drama o novela, aunque a su parecer, el
tejido artístico no resultaría vistoso sino introduciendo ciertas
urdimbres de todo punto necesarias para que la vulgaridad de la vida
pudiese convertirse en materia estética. No toleraba él que la vida se
llevase al arte tal como es, sino aderezada, sazonada con olorosas
especias y después puesta al fuego hasta que cueza bien. Segismundo no
participaba de tal opinión, y estuvieron discutiendo sobre esto con
selectas razones de una y otra parte, quedándose cada cual con sus ideas
y su convicción, y resultando al fin que la fruta cruda bien madura es
cosa muy buena, y que también lo son las compotas, si el repostero sabe
lo que trae entre manos.

En esto llegaron y se dio tierra al cuerpo de la señora de Rubín,
delante de las cuatro o cinco personas acompañantes, las cuales eran
Segismundo y el crítico, Estupiñá, José Izquierdo y el marido de una de
las placeras, amiga de Segunda. Ballester, afectadísimo, hacía de tripas
corazón, y se retiró el último. De regreso a Madrid en el coche, llevaba
fresca en su mente la imagen de la que ya no era nada. «Esta
imagen--dijo a su amigo--, vivirá en mí algún tiempo; pero se irá
borrando, borrando, hasta que enteramente desaparezca. Esta presunción
de un olvido posible, aun suponiéndolo lejano, me da más tristeza que
lo que acabo de ver... Pero tiene que haber olvido, como tiene que haber
muerte. Sin olvido, no habría hueco para las ideas y los sentimientos
nuevos. Si no olvidáramos no podríamos vivir, porque en el trabajo
digestivo del espíritu no puede haber ingestión sin que haya también
eliminación».

Y más adelante: «Mire usted, amigo Ponce, yo estoy inconsolable; pero no
desconozco que, atendiendo al egoísmo social, la muerte de esa mujer es
un bien para mí (bienes y males andan siempre aparejados en la vida);
porque, créamelo usted, yo me preparaba a hacer grandes disparates por
esa buena moza; ya los estaba haciendo, y habría llegado sabe Dios a
dónde... ¡calcule usted qué atracción ejercía sobre mí! Me tengo por
hombre de seso, y sin embargo, yo me iba derecho al abismo. Tenía para
mí esa mujer un poder sugestivo que no puedo explicarle; se me metió en
la cabeza la idea de que era un ángel, sí, ángel disfrazado, como si
dijéramos, vestido de máscara para estampar a los tontos, y no me
habrían arrancado esta idea todos los sabios del mundo. Y aun ahora, la
tengo aquí fija y clara... Será un delirio, una aberración; pero aquí
dentro está la idea, y mi mayor desconsuelo es que no puedo ya, por
causa de la muerte, probarme que es verdadera...

Porque yo me lo quería probar... y créalo usted, me hubiera salido con
la mía».

A la semana siguiente, Ballester salió de la botica de Samaniego, porque
doña Casta se enteró de sus relaciones (que a ella se le antojaron
inmorales) con la infame que tan groseramente había atropellado a
Aurora, y no quiso más cuentas con él. Doña Lupe le rogó varias veces
que fuese a ver a Maximiliano, que continuaba encerrado en su cuarto, y
le daban la comida por un tragaluz, no atreviéndose a entrar ni la
señora ni Papitos, porque los aullidos que daba el infeliz eran señal de
agitación insana y peligrosa. Segismundo fue el primero que penetró en
la estancia, sin miedo alguno, y vio a Maxi en un rincón, hecho un
ovillo, con más apariencias de imbecilidad que de furia, demudado el
rostro y las ropas en desorden.

«¿Qué?--le dijo el farmacéutico inclinándose y tratando de levantarle--.
¿Se va pasando eso?... Como hace días nos quiso usted morder, cuando le
quitamos el revólver, y daba mordiscos y patadas, y quería matar a todo
el género humano, tuvimos que encerrarle. Justo castigo de la
tontería... ¿Qué? ¿Ha perdido el uso de la palabra? Míreme de frente y
no hagamos visajes, que se pone muy feíto. ¿No me conoce? Soy Ballester,
y ahí tengo la vara aquella para enderezar a los niños mal criados».

--Ballester--dijo Maxi mirándole fijamente y como quien vuelve de un
letargo.

--El mismo, ¿y qué?... ¿Quiere que le dé noticias del mundo? Pues
prométame tener juicio.

--¿Juicio...? Ya lo tengo, ya lo tengo. ¿Pues acaso he perdido yo alguna
vez ni tanto así del juicio?

--¡Quia! Nada en gracia de Dios. ¡Usted perder el juicio! Bueno va...

--Ello es que yo he dormido, amigo Ballester--dijo Rubín con relativa
serenidad levantándose--. Lo que recuerdo ahora es que yo estaba cuerdo,
más cuerdo que nadie, y de repente me entró el frenesí de matar. ¿Por
qué, por qué fue?

--Eso, rásquese la cabecita a ver si hace memoria... fue porque _semos_
muy tontos. Era usted el espejo de los filósofos, y ya iba para santo,
cuando de repente le dio por comprar un revólver...

--¡Ah!... sí (abriendo espantado lo ojos), fue porque mi mujer me dio
palabra de quererme con verdadero amor, de quererme con delirio, ¿oye
usted?, como ella sabe querer.

--Bueno va. Y ahora le quiere echar la culpa a la otra pobre.

--Ella, sí, ella fue. Me arrebató... y arrebatado estoy. Tengo dentro de
mí el espíritu del mal... y apenas me queda un recuerdo vago de aquel
estado de virtud en que me hallaba.

--¡Qué lástima, hijo, qué lástima! Tenemos que volver a las duchas y al
bromuro de sodio. Es lo mejor para echar virtud y filosofía.

--Volveré--dijo Maxi con gravedad suma--, cuando haya cumplido la
promesa que a mi mujer hice. Mataré, gozaré después de aquel amor
inefable, infinito, que no he catado nunca y que ella me ofreció en
cambio del sacrificio que le hice de mi razón, y luego nos consagraremos
ella y yo a hacer penitencia y a pedir a Dios perdón de nuestra culpa.

--¡Bonito programa, sí, señor, bonito contrato! Sólo que ya no puede
realizarse, porque falta una de las partes.

--¿Qué parte?--La que ponía el amor, ese amor tan sublime y...
delirante.

Maxi no comprendía, y Ballester, decidido a darle la noticia sin rodeos
ni atenuaciones, concluyó así:

--Sí, su mujer de usted ya no existe. La pobrecita se nos ha muerto hace
hoy ocho días.

Y al decirlo, se conmovió extraordinariamente, velándosele la voz. Maxi
prorrumpió en una risa desentonada. «Otra vez la misma comedia, otra
vez... Pero ahora, como entonces, no cuela, Sr. Ballester... ¿Apostamos
a que con mi lógica vuelvo a descubrir dónde está? ¡Ay, Dios mío!, ya
siento la lógica invadiendo mi cabeza con fuerza admirable, y el talento
vuelve... sí, me vuelve, aquí está, le siento entrar. ¡Bendito sea
Dios, bendito sea!».

Doña Lupe, que escuchaba este coloquio desde el pasillo, aplicando su
oído a la puerta entornada, fue perdiendo el miedo al oír la voz serena
de su sobrino, y abrió un poquito, dejando ver su cara inteligente y
atisbadora.

«Entre usted, doña Lupe--le dijo Segismundo--. Ya está bien. Pasó el
arrebato. Pero no quiere creer que hemos perdido a su esposa. Ya; como
la otra vez le engañamos... Pero él tuvo más talento que nosotros».

--Y ahora también, y ahora también--afirmó Rubín con maniática
insistencia--. Empezaré al instante mis trabajos de observación y de
cálculo.

--Pues no necesitará calentarse la cabeza, porque yo se lo probaré... yo
demostraré lo que he dicho. Doña Lupe, hágame el favor de traerle la
ropita, porque no está bien que salga a la calle con esa facha.

--¿Pero a dónde le va usted a llevar? (alarmada).

--Déjeme usted a mí, señá ministra. Yo me entiendo. ¿Teme que le robe
esta alhaja?

--Mi ropa, tía, mi ropa--dijo Maxi tan animado como en sus mejores
tiempos, y sin ninguna apariencia de trastorno mental.

Por fin, se hizo lo que Ballester deseaba; Maxi se vistió y salieron. En
el pasillo, Segismundo comunicó su pensamiento a doña Lupe: «Mire
usted, señora, yo tengo que ir al cementerio a ver la lápida que he
hecho poner en la sepultura de esa pobrecita. La costeo yo; he querido
darme esa satisfacción... una lápida preciosa, con el nombre de la
difunta y una corona de rosas...».

--¡Corona de rosas!--exclamó _la de los Pavos_, que con toda su
diplomacia no supo disimular un ligero acento de ironía.

--De rosas... ¿y qué más le da a usted...? (quemándose). ¿Acaso tiene
usted que pagarla?... Yo hubiera querido hacerla de mármol; pero no hay
posibles... y es de piedra de Novelda; tributo modesto y afectuoso de
una amistad pura... Era un ángel... Sí; no me vuelvo atrás, aunque usted
se ría.

--No, si no me he reído. Pues no faltaba más.

--Un ángel a su manera. En fin, dejemos esto y vamos a lo otro. Como ha
de influir mucho en el estado mental de este pobre chico el convencerse
de que su mujer no vive, le pienso llevar... para que lo vea, señora,
para que lo vea.

Aprobó doña Lupe, y los dos farmacéuticos salieron y tomaron un simón.
Por el camino iba Maxi cabizbajo, y la aproximación al cementerio le
imponía, subyugando su ánimo con la gravedad que lleva en sí la idea del
morir. «Adelante, niño» le dijo su amigo cogiéndole por un brazo, y
llevándole dentro del camposanto. Atravesaron un gran patio lleno de
mausoleos de más o menos lujo, después otro patio que era todo nichos;
pasaron a un tercero en el cual había sepulturas abiertas, recién
ocupadas, y paráronse delante de una en la cual estaban aún los
albañiles, que acababan de poner una lápida y recogían las herramientas.

«Aquí es--dijo Ballester, señalando la gran losa de cantería de Novelda,
en cuyo extremo superior había una corona de rosas, bastante bien
tallada, debajo del R.I.P. y luego un nombre y la fecha del
fallecimiento--¿Qué dice ahí?».

Maximiliano se quedó inmóvil, clavados los ojos en la lápida... ¡Bien
claro lo rezaba el letrero! Y al nombre y apellido de su mujer se añadía
_de Rubín_. Ambos callaban; pero la emoción de Maxi era más viva y
difícil de dominar que la de su amigo. Y al poco rato, un llanto
tranquilo, expresión de dolor verdadero y sin esperanza de remedio,
brotaba de sus ojos en raudal que parecía inagotable. «Son las lágrimas
de toda mi vida--pudo decir a su amigo--, las que derramo ahora... Todas
mis penas me están saliendo por los ojos».

Ballester se le llevó no sin trabajo, porque aún quería permanecer allí
más tiempo y llorar sin tregua. Cuando salían del cementerio, entraba un
entierro con bastante acompañamiento.

Era el de D. Evaristo Feijoo. Pero los dos farmacéuticos no fijaron su
atención en él. En el coche, Maximiliano, con voz sosegada y dolorida,
expresó a su amigo estas ideas:

«La quise con toda mi alma. Hice de ella el objeto capital de mi vida, y
ella no respondió a mis deseos. No me quería... Miremos las cosas desde
lo alto: no me podía querer. Yo me equivoqué, y ella también se
equivocó. No fui yo solo el engañado, ella también lo fue. Los dos nos
estafamos recíprocamente. No contamos con la Naturaleza, que es la gran
madre y maestra que rectifica los errores de sus hijos extraviados.
Nosotros hacemos mil disparates, y la Naturaleza nos los corrige.
Protestamos contra sus lecciones admirables que no entendemos, y cuando
queremos que nos obedezca, nos coge y nos estrella, como el mar estrella
a los que pretenden gobernarlo. Esto me lo dice mi razón, amigo
Ballester, mi razón, que hoy, gracias a Dios, vuelve a iluminarme como
un faro espléndido. ¿No lo ve usted?... ¿pero no lo ve?... Porque el que
sostenga ahora que estoy loco es el que lo está verdaderamente, y si
alguien me lo dice en mi cara, ¡vive Cristo, por la santísima uña de
Dios!, que me la ha de pagar».

--Calma, calma, amigo mío (con bondad). Nadie le contradice a usted.

--Porque yo veo ahora todos los conflictos, todos los problemas de mi
vida con una claridad que no puede provenir más que de la razón... Y
para que conste, yo juro ante Dios y los hombres que perdono con todo mi
corazón a esa desventurada a quien quise más que a mi vida, y que me
hizo tanto daño; yo la perdono, y aparto de mí toda idea rencorosa, y
limpio mi espíritu de toda maleza, y no quiero tener ningún pensamiento
que no sea encaminado al bien y a la virtud... El mundo acabó para mí.
He sido un mártir y un loco. Que mi locura, de la que con la ayuda de
Dios he sanado, se me cuente como martirio, pues mis extravíos, ¿qué han
sido más que la expresión exterior de las horribles agonías de mi alma?
Y para que no quede a nadie ni el menor escrúpulo respecto a mi estado
de perfecta cordura, declaro que quiero a mi mujer lo mismo que el día
en que la conocí; adoro en ella lo ideal, lo eterno, y la veo, no como
era, sino tal y como yo la soñaba y la veía en mi alma; la veo adornada
de los atributos más hermosos de la divinidad, reflejándose en ella como
en un espejo; la adoro, porque no tendríamos medio de sentir el amor de
Dios, si Dios no nos lo diera a conocer figurando que sus atributos se
transmiten a un ser de nuestra raza. Ahora que no vive, la contemplo
libre de las transformaciones que el mundo y el contacto del mal le
imprimían; ahora no temo la infidelidad, que es un rozamiento con las
fuerzas de la Naturaleza que pasan junto a nosotros; ahora no temo las
traiciones, que son proyección de sombra por cuerpos opacos que se
acercan; ahora todo es libertad, luz; desaparecieron las asquerosidades
de la realidad, y vivo con mi ídolo en mi idea, y nos adoramos con
pureza y santidad sublimes en el tálamo incorruptible de mi pensamiento.

--Era un ángel--murmuró Ballester, a quien, sin saber cómo, se le
comunicaba algo de aquella exaltación.

--Era un ángel--gritó Maxi dándose un fuerte puñetazo en la rodilla--.
¡Y el miserable que me lo niegue o lo ponga en duda se verá conmigo...!

--¡Y conmigo!--repitió Segismundo, con igual calor--. Lástima de
mujer... ¡Si viviera!


--No, amigo, vivir no. La vida es una pesadilla... Más la quiero
muerta...

--Y yo también--dijo Ballester, cayendo en la cuenta de que no debía
contrariarle--. La amaremos los dos como se ama a los ángeles. ¡Dichosos
los que se consuelan así!

--¡Dichosos mil veces, amigo mío!--exclamó Rubín con entusiasmo--, los
que han llegado, como yo, a este grado de serenidad en el pensamiento.
Usted está aún atado a las sinrazones de la vida; yo me liberté, y vivo
en la pura idea. Felicíteme usted, amigo de mi alma, y deme un gran
abrazo, así, así, más apretado; más, más, porque me siento muy feliz,
muy feliz.

Al entrar en su casa lo primero que dijo a doña Lupe fue esto: «Tía de
mi alma, yo me quiero retirar del mundo, y entrar en un convento donde
pueda vivir a solas con mis ideas». Vio el cielo abierto la de Jáuregui
al oírle expresarse de este modo, y respondió: «¡Ay, hijo mío, si ya te
tenía yo dispuesta tu entrada en un monasterio muy retirado y hermoso
que hay aquí, cerca de Madrid! Verás qué ricamente vas a estar. Hay en
él unos señores monjes muy simpáticos que no hacen más que pensar en
Dios y en las cosas divinas. ¡Cuánto me alegro de que hayas tomado esa
determinación! Anticipándome a tu deseo, te estaba yo preparando la ropa
que has de llevar». Apoyó Ballester la idea que a su amigo le había
entrado, y todo el día estuvo hablándole de lo mismo, temeroso de que se
desdijera; y para aprovechar aquella buena disposición, al día siguiente
tempranito, él mismo le llevó en un coche al sosegado retiro que le
preparaban. Maxi iba contentísimo y no hizo ninguna resistencia. Pero al
llegar, decía en alta voz como si hablara con un ser invisible: «¡Si
creerán estos tontos que me engañan! Esto es Leganés. Lo acepto, lo
acepto y me callo, en prueba de la sumisión absoluta de mi voluntad a
lo que el mundo quiera hacer de mi persona. No encerrarán entre murallas
mi pensamiento. Resido en las estrellas. Pongan al llamado Maximiliano
Rubín en un palacio o en un muladar... lo mismo da».


Madrid.--Junio de 1887.

FIN DE LA NOVELA

       *       *       *       *       *





*** End of this LibraryBlog Digital Book "Fortunata y Jacinta - dos historias de casadas" ***

Copyright 2023 LibraryBlog. All rights reserved.