Home
  By Author [ A  B  C  D  E  F  G  H  I  J  K  L  M  N  O  P  Q  R  S  T  U  V  W  X  Y  Z |  Other Symbols ]
  By Title [ A  B  C  D  E  F  G  H  I  J  K  L  M  N  O  P  Q  R  S  T  U  V  W  X  Y  Z |  Other Symbols ]
  By Language
all Classics books content using ISYS

Download this book: [ ASCII | HTML | PDF ]

Look for this book on Amazon


We have new books nearly every day.
If you would like a news letter once a week or once a month
fill out this form and we will give you a summary of the books for that week or month by email.

Title: Portraits littéraires, Tome II
Author: Sainte-Beuve, Charles Augustin, 1804-1869
Language: French
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.
Copyright Status: Not copyrighted in the United States. If you live elsewhere check the laws of your country before downloading this ebook. See comments about copyright issues at end of book.

*** Start of this Doctrine Publishing Corporation Digital Book "Portraits littéraires, Tome II" ***

This book is indexed by ISYS Web Indexing system to allow the reader find any word or number within the document.



made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)



  PORTRAITS
  LITTÉRAIRES

  II

  PAR

  C.-A. SAINTE-BEUVE
  DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE.

  1862



  MOLIÈRE, DELILLE,
  BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, LE GÉNÉRAL
  LA FAYETTE, FONTANES, JOUBERT, LÉONARD,
  ALOÏSIUS BERTRAND, LE COMTE DE SÉGUR,
  JOSEPH DE MAISTRE, GABRIEL NAUDÉ.



MOLIÈRE

Il y a en poésie, en littérature, une classe d'hommes hors de ligne,
même entre les premiers, très-peu nombreuse, cinq ou six en tout,
peut-être, depuis le commencement, et dont le caractère est
l'universalité, l'humanité éternelle intimement mêlée à la peinture des
moeurs ou des passions d'une époque. Génies faciles, forts et féconds,
leurs principaux traits sont dans ce mélange de fertilité, de fermeté
et de franchise; c'est la science et la richesse du fonds, une vraie
indifférence sur l'emploi des moyens et des genres convenus, tout cadre,
tout point de départ leur étant bon pour entrer en matière; c'est une
production active, multipliée à travers les obstacles, et la plénitude
de l'art fréquemment obtenue sans les appareils trop lents et les
artifices. Dans le passé grec, après la grande figure d'Homère, qui
ouvre glorieusement cette famille et qui nous donne le génie primitif de
la plus belle portion de l'humanité, on est embarrassé de savoir qui y
rattacher encore. Sophocle, tout fécond qu'il semble avoir été, tout
humain qu'il se montra dans l'expression harmonieuse des sentiments et
des douleurs, Sophocle demeure si parfait de contours, si sacré, pour
ainsi dire, de forme et d'attitude, qu'on ne peut guère le déplacer en
idée de son piédestal purement grec. Les fameux comiques nous manquent,
et l'on n'a que le nom de Ménandre, qui fut peut-être le plus parfait
dans la famille des génies dont nous parlons; car chez Aristophane la
fantaisie merveilleuse, si athénienne, si charmante, nuit pourtant à
l'universalité. A Rome je ne vois à y ranger que Plaute, Plaute mal
apprécié encore[1], peintre profond et divers, directeur de troupe,
acteur et auteur, comme Shakspeare et comme Molière, dont il faut le
compter pour un des plus légitimes ancêtres. Mais la littérature latine
fut trop directement importée, trop artificielle dès l'abord et apprise
des Grecs, pour admettre beaucoup de ces libres génies. Les plus féconds
des grands écrivains de cette littérature en sont aussi les plus
_littérateurs_ et rimeurs dans l'âme, Ovide et Cicéron. Au reste, à
elle l'honneur d'avoir produit les deux plus admirables poëtes des
littératures d'imitation, d'étude et de goût, ces types châtiés et
achevés, Virgile, Horace! C'est aux temps modernes et à la renaissance
qu'il faut demander les autres hommes que nous cherchons: Shakspeare,
Cervantes, Rabelais, Molière, et deux ou trois depuis, à des rangs
inégaux, les voilà tous; on les peut caractériser par les ressemblances.
Ces hommes ont des destinées diverses, traversées; ils souffrent, ils
combattent, ils aiment. Soldats, médecins, comédiens, captifs, ils ont
peine à vivre; ils subissent la misère, les passions, les tracas, la
gêne des entreprises. Mais leur génie surmonte les liens, et, sans se
ressentir des étroitesses de la lutte, il garde le collier franc, les
coudées franches. Vous avez vu de ces beautés vraies et naturelles qui
éclatent et se font jour du milieu de la misère, de l'air malsain, de la
vie chétive; vous avez, bien que rarement, rencontré de ces admirables
filles du peuple, qui vous apparaissent formées et éclairées on ne sait
d'où, avec une haute perfection de l'ensemble, et dont l'ongle même est
élégant: elles empêchent de périr l'idée de cette noble race humaine,
image des Dieux. Ainsi ces génies rares, de grande et facile beauté,
de beauté native et _génuine_, triomphent, d'un air d'aisance, des
conditions les plus contraires; ils se déploient, ils s'établissent
invinciblement. Ils ne se déploient pas simplement au hasard et tout
droit à la merci de la circonstance, parce qu'ils ne sont pas seulement
féconds et faciles comme ces génies secondaires, les Ovide, les Dryden,
les abbé Prévost. Non; leurs oeuvres, aussi promptes, aussi multipliées
que celles des esprits principalement faciles, sont encore combinées,
fortes, nouées quand il le faut, achevées maintes fois et sublimes.
Mais aussi cet achèvement n'est jamais pour eux le souci quelquefois
excessif, la prudence constamment châtiée des poëtes de l'école
studieuse et polie, des Gray, des Pope, des Despréaux, de ces poëtes que
j'admire et que je goûte autant que personne, chez qui la correction
scrupuleuse est, je le sais, une qualité indispensable, un charme, et
qui paraissent avoir pour devise le mot exquis de Vauvenargues: _La
netteté est le vernis des maîtres_. Il y a dans la perfection même des
autres poëtes supérieurs quelque chose de plus libre et hardi, de plus
irrégulièrement trouvé, d'incomparablement plus fertile et plus dégagé
des entraves ingénieuses, quelque chose qui va de soi seul et qui se
joue, qui étonne et déconcerte par sa ressource inventive les poëtes
distingués d'entre les contemporains, jusque sur les moindres détails
du métier. C'est ainsi que, parmi tant de naturels motifs d'étonnement,
Boileau ne peut s'empêcher de demander à Molière _où il trouve la rime_.
A les bien prendre, les excellents génies dont il est question tiennent
le milieu entre la poésie des époques primitives et celle de siècles
cultivés, civilisés, entre les époques homériques et les époques
alexandrines; ils sont les représentants glorieux, immenses encore, les
continuateurs distincts et individuels des premières époques au sein des
secondes. Il est en toutes choses une première fleur, une première et
large moisson; ces heureux mortels y portent la main et couchent à terre
en une fois des milliers de gerbes; après eux, autour d'eux, les autres
s'évertuent, épient et glanent. Ces génies abondants, qui ne sont
pourtant plus les divins vieillards et les aveugles fabuleux, lisent,
comparent, imitent, comme tous ceux de leur âge; cela ne les empêche
pas de créer, comme aux âges naissants. Ils font se succéder, en chaque
journée de leur vie, des productions, inégales sans doute, mais dont
quelques-unes sont le chef-d'oeuvre de la combinaison humaine et de
l'art; ils savent l'art déjà, ils l'embrassent dans sa maturité et son
étendue, et cela sans en raisonner comme on le fait autour d'eux; ils
le pratiquent nuit et jour avec une admirable absence de toute
préoccupation et fatuité littéraire. Souvent ils meurent, un peu comme
aux époques primitives, avant que leurs oeuvres soient toutes
imprimées ou du moins recueillies et fixées, à la différence de leurs
contemporains les poëtes et littérateurs de cabinet, qui vaquent à ce
soin de bonne heure; mais telle est, à eux, leur négligence et leur
prodigalité d'eux-mêmes. Ils ont un entier abandon surtout au bon sens
général, aux décisions de la multitude, dont ils savent d'ailleurs les
hasards autant que quiconque parmi les poëtes dédaigneux du vulgaire.
En un mot, ces grands individus me paraissent tenir au génie même de
la poétique humanité, et en être la tradition vivante perpétuée, la
personnification irrécusable.

[Note 1: M. Naudet, dans ses travaux sur Plaute, et M. Patin, dans
un excellent cours aussi attique de pensée que de diction, remettent à
sa place ce grand comique latin.]

Molière est un de ces illustres témoins: bien qu'il n'ait pleinement
embrassé que le côté comique, les discordances de l'homme, vices,
laideurs ou travers, et que le côté pathétique n'ait été qu'à peine
entamé par lui et comme un rapide accessoire, il ne le cède à personne
parmi les plus complets, tant il a excellé dans son genre et y est allé
en tous sens depuis la plus libre fantaisie jusqu'à l'observation la
plus grave, tant il a occupé en roi toutes les régions du monde qu'il
s'est choisi, et qui est la moitié de l'homme, la moitié la plus
fréquente et la plus activement en jeu dans la société.

Molière est du siècle où il a vécu, par la peinture de certains travers
particuliers et dans l'emploi des costumes, mais il est plutôt encore de
tous les temps, il est l'homme de la nature humaine. Rien ne vaut mieux,
pour se donner dès l'abord la mesure de son génie, que de voir avec
quelle facilité il se rattache à son siècle, et comment il s'en détache
aussi; combien il s'y adapte exactement, et combien il en ressort avec
grandeur. Les hommes illustres ses contemporains, Despréaux, Racine,
Bossuet, Pascal, sont bien plus spécialement les hommes de leur temps,
du siècle de Louis XIV, que Molière. Leur génie (je parle même des plus
vastes) est marqué à un coin particulier qui tient du moment où ils sont
venus, et qui eût été probablement bien autre en d'autres temps. Que
serait Bossuet aujourd'hui? qu'écrirait Pascal? Racine et Despréaux
accompagnent à merveille le règne de Louis XIV dans toute sa partie
jeune, brillante, galante, victorieuse ou sensée. Bossuet domine ce
règne à l'apogée, avant la bigoterie extrême, et dans la période déjà
hautement religieuse. Molière, qu'aurait opprimé, je le crois, cette
autorité religieuse de plus en plus dominante, et qui mourut à propos
pour y échapper, Molière, qui appartient comme Boileau et Racine (bien
que plus âgé qu'eux), à la première époque, en est pourtant beaucoup
plus indépendant, en même temps qu'il l'a peinte au naturel plus que
personne. Il ajoute à l'éclat de cette forme majestueuse du grand
siècle; il n'en est ni marqué, ni particularisé, ni rétréci; il s'y
proportionne, il ne s'y enferme pas.

Le XVIe siècle avait été dans son ensemble une vaste décomposition de
l'ancienne société religieuse, catholique, féodale, l'avénement de la
philosophie dans les esprits et de la bourgeoisie dans la société. Mais
cet avénement s'était fait à travers tous les désordres, à travers
l'orgie des intelligences et l'anarchie matérielle la plus sanglante,
principalement en France, moyennant Rabelais et la Ligue. Le XVIe siècle
eut pour mission de réparer ce désordre, de réorganiser la société, la
religion, la résistance; à partir d'Henri IV, il s'annonce ainsi, et
dans sa plus haute expression monarchique, dans Louis XIV, il couronne
son but avec pompe. Nous n'essayerons pas ici d'énumérer tout ce qui se
fit, dès le commencement du XVIIe siècle, de tentatives sévères au sein
de la religion, par des communautés, des congrégations fondées, des
réformes d'abbayes, et au sein de l'Université, de la Sorbonne, pour
rallier la milice de Jésus-Christ, pour reconstituer la doctrine. En
littérature cela se voit et se traduit évidemment. A la littérature
gauloise, grivoise et irrévérente des Marot, des Bonaventure Des
Periers, Rabelais, Regnier, etc.; à la littérature païenne, grecque,
épicurienne, de Ronsard, Baïf, Jodelle, etc., philosophique et sceptique
de Montaigne et de Charron, en succède une qui offre des caractères
bien différents et opposés. Malherbe, homme de forme, de style, esprit
caustique, cynique même, comme M. de Buffon l'était dans l'intervalle de
ses nobles phrases, Malherbe, esprit fort au fond, n'a de chrétien
dans ses odes que les dehors; mais le génie de Corneille, du père de
Polyeucte et de Pauline, est déjà profondément chrétien. D'Urfé l'est
aussi. Balzac, bel esprit vain et fastueux, savant rhéteur occupé des
mots, a les formes et les idées toutes rattachées à l'orthodoxie.
L'école de Port-Royal se fonde; l'antagoniste du doute et de Montaigne,
Pascal apparaît. La détestable école poétique de Louis XIII, Boisrobert,
Ménage, Costar, Conrart, d'Assoucy, Saint-Amant, etc., ne rentre pas
sans doute dans cette voie de réforme; elle est peu grave, peu morale,
à l'italienne, et comme une répétition affadie de la littérature des
Valois. Mais tout ce qui l'étouffe et lui succède sous Louis XIV se
range par degrés à la foi, à la régularité: Despréaux, Racine, Bossuet.
La Fontaine lui-même, au milieu de sa bonhomie et de ses fragilités, et
tout du XVIe siècle qu'il est, a des accès de religion lorsqu'il écrit
la _Captivité de saint Malc_, l'Épître à madame de La Sablière, et qu'il
finit par la pénitence. En un mot, plus on avance dans le siècle dit _de
Louis XIV_, et plus la littérature, la poésie, la chaire, le théâtre,
toutes les facultés mémorables de la pensée, revêtent un caractère
religieux, chrétien, plus elles accusent, même dans les sentiments
généraux qu'elles expriment, ce retour de croyance à la révélation, à
l'humanité vue _dans_ et _par_ Jésus-Christ; c'est là un des traits les
plus caractéristiques et profonds de cette littérature immortelle.
Le XVIIe siècle en masse fait digue entre le XVIe et le XVIIIe qu'il
sépare.

Mais Molière, nous le disons sans en porter ici éloge ni blâme moral, et
comme simple preuve de la liberté de son génie, Molière ne rentre pas
dans ce point de vue. Bien que sa figure et son oeuvre apparaissent et
ressortent plus qu'aucune dans ce cadre admirable du siècle de Louis
le Grand, il s'étend et se prolonge au dehors, en arrière, au delà; il
appartient à une pensée plus calme, plus vaste, plus indifférente, plus
universelle. L'élève de Gassendi, l'ami de Bernier, de Chapelle et de
Hesnault se rattache assez directement au XVIe siècle philosophique,
littéraire; il n'avait aucune antipathie contre ce siècle et ce qui en
restait; il n'entrait dans aucune réaction religieuse ou littéraire,
ainsi que firent Pascal et Bossuet, Racine et Boileau à leur manière, et
les trois quarts du siècle de Louis XIV; il est, lui, de la postérité
continue de Rabelais, de Montaigne, Larivey, Regnier, des auteurs de la
_Satyre Ménippée_; il n'a ou n'aurait nul effort à faire pour s'entendre
avec Lamothe-le-Vayer, Naudé ou Guy Patin même, tout docteur en médecine
qu'est ce mordant personnage. Molière est naturellement du monde de
Ninon, de madame de La Sablière avant sa conversion; il reçoit à Auteuil
Des Barreaux et nombre de jeunes seigneurs un peu libertins. Je ne veux
pas dire du tout que Molière, dans son oeuvre ou dans sa pensée, fût
un esprit fort décidé, qu'il eût un système là-dessus, que, malgré sa
traduction de Lucrèce, son gassendisme originel et ses libres liaisons,
il n'eût pas un fonds de religion modérée, sensée, d'accord avec la
coutume du temps, qui reparaît à sa dernière heure, qui éclate avec tant
de solidité dans le morceau de Cléante du _Tartufe_. Non; Molière, le
sage, l'Ariste pour les bienséances, l'ennemi de tous les excès de
l'esprit et des ridicules, le père de ce _Philinte_ qu'eussent reconnu
Lélius, Érasme et Atticus, ne devait rien avoir de cette forfanterie
libertine et cynique des Saint-Amant, Boisrobert et Des Barreaux. Il
était de bonne foi quand il s'indignait des insinuations malignes qu'à
partir de _l'École des Femmes_ ses ennemis allaient répandant sur sa
religion. Mais ce que je veux établir, et ce qui le caractérise entre
ses contemporains de génie, c'est qu'habituellement il a vu la nature
humaine en elle-même, dans sa généralité de tous les temps, comme
Boileau, comme La Bruyère l'ont vue et peinte souvent, je le sais, mais
sans mélange, lui, d'épître _sur l'Amour de Dieu_, comme Boileau, ou de
discussion sur le quiétisme comme La Bruyère[2]. Il peint l'humanité
comme s'il n'y avait pas eu de venue, et cela lui était plus possible,
il faut le dire, la peignant surtout dans ses vices et ses laideurs;
dans le tragique on élude moins aisément le christianisme. Il sépare
l'humanité d'avec Jésus-Christ, ou plutôt il nous montre à fond l'une
sans trop songer à rien autre; et il se détache par là de son siècle.
C'est lui qui, dans la scène du Pauvre, a pu faire dire à don Juan, sans
penser à mal, ce mot qu'il lui fallut retirer, tant il souleva d'orages:
«Tu passes ta vie à prier Dieu, et tu meurs de faim; prends cet argent,
je te le donne pour l'amour de l'humanité.» La bienfaisance et la
philanthropie du XVIIIe siècle, celle de d'Alembert, de Diderot, de
d'Holbach, se retrouve tout entière dans ce mot-là. C'est lui qui a
pu dire du pauvre qui lui rapportait le louis d'or, cet autre mot si
souvent cité, mais si peu compris, ce me semble, dans son acception
la plus grave, ce mot échappé à une habitude d'esprit invinciblement
philosophique: «Où la vertu va-t-elle se nicher?» Jamais homme de
Port-Royal ou du voisinage (qu'on le remarque bien) n'aurait eu pareille
pensée, et c'eût été plutôt le contraire qui eût paru naturel, le pauvre
étant aux yeux du chrétien l'objet de grâces et de vertus singulières.
C'est lui aussi qui, causant avec Chapelle de la philosophie de
Gassendi, leur maître commun, disait, tout en combattant la partie
théorique et la chimère des atomes: «Passe encore pour la morale.»
Molière était donc simplement, selon moi, de la religion, je ne veux pas
dire de don Juan ou d'Épicure, mais de Chrémès dans Térence: _Homo sum_.
On lui a appliqué en un sens sérieux ce mot du _Tartufe: Un homme... un
homme enfin!_ Cet homme savait les faiblesses et ne s'en étonnait pas;
il pratiquait le bien plus qu'il n'y croyait; il comptait sur les
vices, et sa plus ardente indignation tournait au rire. Il considérait
volontiers cette triste humanité comme une vieille enfant et une
incurable, qu'il s'agit de redresser un peu, de soulager surtout en
l'amusant.

[Note 2: La Bruyère a dit: «Un homme né chrétien et François se
trouve contraint dans la satire: les grands sujets lui sont défendus,
il les entame quelquefois et se détourne ensuite sur de petites choses
qu'il relève par la beauté de son génie et de son style.»--Molière
n'a pas du tout fait ainsi, il ne s'est beaucoup contraint ni devant
l'Église ni à l'égard de Versailles, et ne s'est pas épargné les grands
sujets. Dix ou quinze ans plus lard seulement, au temps où paraissaient
_les Caractères_, cela lui eût été moins facile.]

Aujourd'hui que nous jugeons les choses à distance et par les résultats
dégagés, Molière nous semble beaucoup plus radicalement agressif contre
la société de son temps qu'il ne crut l'être; c'est un écueil dont nous
devons nous garder en le jugeant. Parmi ces illustres contemporains que
je citais tout à l'heure, il en est un, un seul, celui qu'on serait le
moins tenté de rapprocher de notre poëte, et qui pourtant, comme lui,
plus que lui, mit en question les principaux fondements de la société
d'alors, et qui envisagea sans préjugé aucun la naissance, la qualité,
la propriété; mais Pascal (car ce fut l'audacieux) ne se servit de ce
peu de fondement, ou plutôt de cette ruine qu'il faisait de toutes les
choses d'alentour, que pour s'attacher avec plus d'effroi à la colonne
du temple, pour embrasser convulsivement la Croix. Tous les deux, Pascal
et Molière, nous apparaissent aujourd'hui comme les plus formidables
témoins de la société de leur temps; Molière, dans un espace immense et
jusqu'au pied de l'enceinte religieuse, battant, fourrageant de toutes
parts avec sa troupe le champ de la vieille société, livrant pêle-mêle
au rire la fatuité titrée, l'inégalité conjugale, l'hypocrisie
captieuse, et allant souvent effrayer du même coup la grave
subordination, la vraie piété et le mariage; Pascal, lui, à l'intérieur
et au coeur de l'orthodoxie, faisant trembler aussi à sa manière la
voûte de l'édifice par les cris d'angoisse qu'il pousse et par la
force de Samson avec laquelle il en embrasse le sacré pilier. Mais en
accueillant ce rapprochement, qui a sa nouveauté et sa justesse[3], il
ne faudrait pas prêter à Molière, je le crois, plus de préméditation de
renversement qu'à Pascal; il faut même lui accorder peut-être un moindre
calcul de l'ensemble de la question. Plaute avait-il une arrière-pensée
systématique quand il se jouait de l'usure, de la prostitution, de
l'esclavage, ces vices et ces ressorts de l'ancienne société?

[Note 3: M. Villemain, dans son morceau sur Pascal, avait déjà
rapproché celui-ci de Molière, mais seulement comme auteur des
_Provinciales_, et pour le talent de la raillerie.--Je ne faisais
moi-même qu'esquisser ici ce que j'ai développé au tome III de
_Port-Royal_.]

Le moment où vint Molière servit tout à fait cette liberté qu'il eut et
qu'il se donna. Louis XIV, jeune encore, le soutint dans ses tentatives
hardies ou familières, et le protégea contre tous. En retraçant le
_Tartufe_, et dans la tirade de don Juan sur l'hypocrisie qui s'avance,
Molière présageait déjà de son coup d'oeil divinateur la triste fin d'un
si beau règne, et il se hâtait, quand c'était possible à grand'peine et
que ce pouvait être utile, d'en dénoncer du doigt le vice croissant.
S'il avait vécu assez pour arriver vers 1685, au règne déclaré de madame
de Maintenon, ou même s'il avait seulement vécu de 1673 à 1685, durant
cette période glorieuse où domine l'ascendant de Bossuet, il eût été
sans doute moins efficacement protégé; il eût été persécuté à la fin.
Quoi qu'il en soit, on doit comprendre à merveille, d'après cet esprit
général, libre, naturel, philosophique, indifférent au moins à ce qu'ils
essayaient de restaurer, la colère des oracles religieux d'alors contre
Molière, la sévérité cruelle d'expression avec laquelle Bossuet se
raille et triomphe du comédien mort en riant, et cette indignation même
du sage Bourdaloue en chaire après le _Tartufe_, de Bourdaloue, tout ami
de Boileau qu'il était. On conçoit jusqu'à cet effroi naïf du janséniste
Baillet qui, dans ses _Jugements des Savants_, commence en ces termes
l'article sur Molière: «Monsieur de Molière est un des plus dangereux
ennemis que le siècle ou le monde ait suscités à l'Église de
Jésus-Christ, etc.» Il est vrai que des religieux plus aimables, plus
mondains, se montraient pour lui moins sévères. Le père Rapin louait au
long Molière dans ses _Réflexions sur la Poétique_, et ne le chicanait
que sur la négligence de ses dénoûments; Bouhours lui fit une épitaphe
en vers français agréables et judicieux.

Molière au reste est tellement _homme_ dans le libre sens, qu'il
obtint plus tard les anathèmes de la philosophie altière et prétendue
réformatrice, autant qu'il avait mérité ceux de l'épiscopat dominateur.
Sur quatre chefs différents, à propos de _l'Avare_, du _Misanthrope_, de
_Georges Dandin_ et du _Bourgeois Gentilhomme_, Jean-Jacques n'entend
pas raillerie et ne l'épargne guère plus que n'avait fait Bossuet.

Tout ceci est pour dire que, comme Shakspeare et Cervantes, comme trois
ou quatre génies supérieurs dans la suite des âges, Molière est peintre
de la nature humaine au fond, sans acception ni préoccupation de culte,
de dogme fixe, d'interprétation formelle; qu'en s'attaquant à la société
de son temps, il a représenté la vie qui est partout celle du grand
nombre, et qu'au sein de moeurs déterminées qu'il châtiait au vif, il
s'est trouvé avoir écrit pour tous les hommes.

Jean-Baptiste Poquelin naquit à Paris le 15 janvier 1622, non pas, comme
on l'a cru longtemps, sous les piliers des halles, mais, d'après
la découverte qu'en a faite M. Beffara, dans une maison de la rue
Saint-Honoré, au coin de la rue des Vieilles-Étuves[4]. Il était par sa
mère et par son père d'une famille de tapissiers. Son père, qui,
outre son état, avait la charge de valet-de-chambre-tapissier du roi,
destinait son fils à lui succéder, et le jeune Poquelin, mis de bonne
heure en apprentissage dans la boutique, ne savait guère à quatorze ans
que lire, écrire, compter, enfin les éléments utiles à sa profession.
Son grand-père maternel pourtant, qui aimait fort la comédie, le menait
quelquefois à l'hôtel de Bourgogne, où jouait Bellerose dans le haut
comique, Gautier-Garguille, Gros-Guillaume et Turlupin dans la farce.
Chaque fois qu'il revenait de la comédie, le jeune Poquelin était plus
triste, plus distrait du travail de la boutique, plus dégoûté de la
perspective de sa profession. Qu'on se figure ces matinées rêveuses
d'un lendemain de comédie pour le génie adolescent devant qui, dans la
nouveauté de l'apparition, la vie humaine se déroulait déjà comme une
scène perpétuelle. Il s'en ouvrit enfin à son père, et, appuyé de son
aïeul qui le _gatait_, il obtint de faire des études. On le mit dans une
pension, à ce qu'il paraît, d'où il suivit, comme externe, le collége de
Clermont, depuis de Louis-le-Grand, dirigé par les jésuites.

[Note 4: J'ai mis surtout à contribution, dans cette étude sur
Molière, l'_Histoire de sa Vie et de ses Ouvrages_ par M. Taschereau;
c'est un travail complet et définitif dont il faut conseiller la lecture
sans avoir la prétention d'y suppléer. M. Taschereau a bien voulu y
joindre envers moi tous les secours de son obligeance amicale pour les
renseignements et sources directes auxquelles je voulais remonter. J'ai
beaucoup usé aussi de la Notice et du Commentaire de M. Auger, travail
trop peu recommandé ou même déprécié injustement. C'est dans ce
Commentaire qu'à propos du vers des _Femmes savantes_:

  On voit partout chez vous l'ithos et le pathos,

M. Auger, ne s'apercevant pas que _ithos_ n'est autre que _êthos_, plus
correctement prononcé, se mit en de faux frais d'étymologie. On en
plaisanta dans le temps beaucoup plus qu'il ne fallait, et ce rire
facile couvrit les louanges dues à l'ensemble du très-estimable
Commentaire.--Il y a eu, depuis, un travail critique de Bazin sur
Molière, mais je laisse à ma notice son cachet antérieur.]

Cinq ans lui suffirent pour achever tout le cours de ses études,
y compris la philosophie; il fit de plus au collége d'utiles
connaissances, et qui influèrent sur sa destinée. Le prince de Conti,
frère du grand Condé, fut un de ses condisciples et s'en ressouvint
toujours dans la suite. Ce prince, bien qu'ecclésiastique d'abord, et
tant qu'il resta sous la conduite des jésuites, aimait les spectacles et
les défrayait magnifiquement; en se convertissant plus tard du côté
des jansénistes, et en rétractant ses premiers goûts au point d'écrire
contre la comédie, il sembla transmettre du moins à son illustre aîné
le soin de protéger jusqu'au bout Molière. Chapelle devint aussi l'ami
d'études de Poquelin et lui procura la connaissance et les leçons de
Gassendi, son précepteur. Ces leçons privées de Gassendi étaient en
outre entendues de Bernier, le futur voyageur, et de Hesnault connu par
son invocation à Vénus; elles durent influer sur la façon de voir de
Molière, moins par les détails de l'enseignement que par l'esprit qui
en émanait, et auquel participèrent tous les jeunes auditeurs. Il est à
remarquer en effet combien furent libres d'humeur et indépendants
tous ceux qui sortirent de cette école: et Chapelle le franc parleur,
l'épicurien pratique et relâché; et ce poëte Hesnault qui attaquait
Colbert puissant, et traduisait à plaisir ce qu'il y a de plus hardi
dans les choeurs des tragédies de Sénèque; et Bernier qui courait le
monde et revenait sachant combien sous les costumes divers l'homme est
partout le même, répondant à Louis XIV, qui l'interrogeait sur le
pays où la vie lui semblerait meilleure, que c_'était la Suisse_, et
déduisant sur tout point ses conclusions philosophiques, en petit
comité, entre mademoiselle de Lenclos et madame de La Sablière. Il est
à remarquer aussi combien ces quatre ou cinq esprits étaient de pure
bourgeoisie et du peuple: Chapelle, fils d'un riche magistrat, mais fils
bâtard; Bernier, enfant pauvre, associé par charité à l'éducation de
Chapelle; Hesnault, fils d'un boulanger de Paris; Poquelin, fils d'un
tapissier; et Gassendi leur maître, non pas un gentilhomme, comme on l'a
dit de Descartes, mais fils de simples villageois. Molière prit dans ces
conférences de Gassendi l'idée de traduire Lucrèce; il le fit partie en
vers et partie en prose, selon la nature des endroits; mais le
manuscrit s'en est perdu. Un autre compagnon qui s'immisça à ces leçons
philosophiques fut Cyrano de Bergerac, devenu suspect à son tour
d'impiété par quelques vers _d'Agrippine_, mais surtout convaincu de
mauvais goût. Molière prit plus tard au _Pédant joué_ de Cyrano deux
scènes qui ne déparent certainement pas _les Fourberies de Scapin_:
c'était son habitude, disait-il à ce propos, de reprendre son bien
partout où il le trouvait; et puis, comme l'a remarqué spirituellement
M. Auger, en agissant de la sorte avec son ancien camarade, il ne
semblait guère que prolonger cette coutume de collège par laquelle les
écoliers sont _faisants_ et mettent leurs gains de jeu en commun. Mais
Molière, qui n'y allait jamais petitement, ne s'avisa pas de cette fine
excuse.

Au sortir de ses classes, Poquelin dut remplacer son père trop âgé dans
la charge de valet-de-chambre-tapissier du roi, qu'on lui assura en
survivance. Il suivit, pour son noviciat, Louis XIII dans le voyage de
Narbonne en 1641, et fut témoin, au retour, de l'exécution de Cinq-Mars
et de De Thou: amère et sanglante dérision de la justice humaine.
Il paraît que, dans les années qui suivirent, au lieu de continuer
l'exercice de la charge paternelle, il alla étudier le droit à Orléans
et s'y fit recevoir avocat. Mais son goût du théâtre l'emporta
décidément, et, revenu à Paris, après avoir hanté, dit-on, les tréteaux
du Pont-Neuf, suivi de près les Italiens et Scaramouche, il se mit à la
tête d'une troupe de comédiens de société, qui devint bientôt une
troupe régulière et de profession. Les deux frères Béjart, leur soeur
Madeleine, Duparc dit _Gros-René_ faisaient partie de cette bande
ambulante qui s'intitulait _l'Illustre Théâtre_. Notre poëte rompit
dès lors avec sa famille et les Poquelin; il prit nom Molière. Molière
courut avec sa troupe les divers quartiers de Paris, puis la province.
On dit qu'il fit jouer à Bordeaux une _Thébaïde_, tentative du genre
sérieux, qui échoua. Mais il n'épargnait pas les farces, les canevas
à l'italienne, les impromptus, tels que _le Médecin volant_ et _la
Jalousie du Barbouillé_, premiers crayons du _Médecin malgré lui_ et de
_Georges Dandin_, et qui ont été conservés, _les Docteurs rivaux_, _le
Maître d'École_, dont on n'a que les titres, _le Docteur amoureux_, que
Boileau daignait regretter. Il allait ainsi à l'aventure, bien reçu du
duc d'Épernon à Bordeaux, du prince de Conti en chaque rencontre,
loué de d'Assoucy qu'il recevait et hébergeait en prince à son tour,
hospitalier, libéral, bon camarade, amoureux souvent, essayant toutes
les passions, parcourant tous les étages, menant à bout ce train de
jeunesse, comme une Fronde joyeuse à travers la campagne, avec force
provision, dans son esprit, d'originaux et de caractères. C'est dans
le cours de cette vie errante qu'en 1653, à Lyon, il fit représenter
_l'Étourdi_, sa première pièce régulière; il avait trente et un ans.

Molière, on le voit, débuta par la pratique de la vie et des passions
avant de les peindre. Mais il ne faudrait pas croire qu'il y eût dans
son existence intérieure deux parts successives comme dans celle de
beaucoup de moralistes et satiriques éminents: une première part active
et plus ou moins fervente; puis, cette chaleur faiblissant par l'excès
ou par l'âge, une observation âcre, mordante, désabusée enfin, qui
revient sur les motifs, les scrute et les raille. Ce n'est pas là du
tout le cas de Molière ni celui des grands hommes doués, à cette mesure,
du génie qui crée. Les hommes distingués, qui passent par cette double
phase et arrivent promptement à la seconde, n'y acquièrent, en avançant,
qu'un talent critique fin et sagace, comme M. de La Rochefoucauld, par
exemple, mais pas de mouvement animateur ni de force de création.
Le génie dramatique, et celui de Molière en particulier, a cela de
merveilleux que le procédé en est tout différent et plus complexe.
Au milieu des passions de sa jeunesse, des entraînements emportés et
crédules comme ceux du commun des hommes, Molière avait déjà à un haut
degré le don d'observer et de reproduire, la faculté de sonder et de
saisir des ressorts qu'il faisait jouer ensuite au grand amusement de
tous; et plus tard, au milieu de son entière et triste connaissance
du coeur humain et des mobiles divers, du haut de sa mélancolie de
contemplateur philosophe, il avait conservé dans son propre coeur, on le
verra, la jeunesse des impressions actives, la faculté des passions, de
l'amour et de ses jalousies, le foyer véritablement sacré. Contradiction
sublime et qu'on aime dans la vie du grand poëte! assemblage
indéfinissable qui répond à ce qu'il y a de plus mystérieux aussi dans
le talent dramatique et comique, c'est-à-dire la peinture des réalités
amères moyennant des personnages animés, faciles, réjouissants, qui
ont tous les caractères de la nature; la dissection du coeur la plus
profonde se transformant en des êtres actifs et originaux qui la
traduisent aux yeux, en étant simplement eux-mêmes!

On rapporte que, pendant son séjour à Lyon, Molière, qui s'était déjà
lié assez tendrement avec Madeleine Béjart, s'éprit de mademoiselle
Duparc (ou de celle qui devint mademoiselle Duparc en épousant le
comédien de ce nom) et de mademoiselle de Brie, qui toutes deux
faisaient partie d'une autre troupe que la sienne; il parvint, malgré la
Béjart, dit-on, à engager dans sa troupe les deux comédiennes, et l'on
ajoute que, rebuté de la superbe Duparc, il trouva dans mademoiselle de
Brie des consolations auxquelles il devait revenir encore durant les
tribulations de son mariage. On est allé jusqu'à indiquer dans la scène
de _Clitandre_, _Armande_ et _Henriette_, au premier acte des _Femmes
savantes_, une réminiscence de cette situation antérieure de vingt
années à la comédie. Nul doute qu'entre Molière fort enclin à l'amour,
et les jeunes comédiennes qu'il dirigeait, il ne se soit formé des
noeuds mobiles, croisés, parfois interrompus et repris; mais il serait
téméraire, je le crois, d'en vouloir retrouver aucune trace précise
dans ses oeuvres, et ce qui a été mis en avant sur cette allusion, pour
laquelle on oublie les vingt années d'intervalle, ne me semble pas
justifié.

On conserve à Pézénas un fauteuil dans lequel, dit-on, Molière venait
s'installer tous les samedis, chez un barbier fort achalandé, pour y
faire la recette et y étudier à ce propos les discours et la physionomie
d'un chacun. On se rappelle que Machiavel, grand poëte comique aussi, ne
dédaignait pas la conversation des bouchers, boulangers et autres.
Mais Molière avait probablement, dans ses longues séances chez le
barbier-chirurgien, une intention, plus directement applicable à son art
que l'ancien secrétaire florentin, lequel cherchait surtout, il le
dit, à narguer la fortune et à tromper l'ennui de la disgrâce. Cette
disposition de Molière à observer durant des heures et à se tenir en
silence s'accrut avec l'âge, avec l'expérience et les chagrins de la
vie; elle frappait singulièrement Boileau qui appelait son ami _le
Contemplateur_. «Vous connoissez l'homme, dit Élise dans _la Critique de
l'École des Femmes_, et sa paresse naturelle à soutenir la conversation.
Célimène l'avoit invité à souper comme bel esprit, et jamais il ne parut
si sot parmi une demi-douzaine de gens à qui elle avoit fait fête de
lui... Il les trompa fort par son silence.» L'un des ennemis de Molière,
de Villiers, en sa comédie de _Zélinde_, représente un marchand de
dentelles de la rue Saint-Denis, Argimont, qui entretient dans la
chambre haute de son magasin une dame de qualité, Oriane. On vient dire
qu'_Élomire_ (anagramme de Molière) est dans la chambre d'en bas. Oriane
désirerait qu'il montât, afin de le voir; et le marchand descend,
comptant bien ramener en haut le nouveau chaland sous prétexte de
quelque dentelle; mais il revient bientôt seul. «Madame, dit-il à
Oriane, je suis au désespoir de n'avoir pu vous satisfaire; depuis que
je suis descendu, Élomire n'a pas dit une seule parole; je l'ai trouvé
appuyé sur ma boutique dans la posture d'un homme qui rêve. Il avoit les
yeux collés sur trois ou quatre personnes de qualité qui marchandoient
des dentelles; il paroissoit attentif à leurs discours, et il sembloit,
par le mouvement de ses yeux, qu'il regardoit jusqu'au fond de leurs
âmes pour y voir ce qu'elles ne disoient pas. Je crois même qu'il avoit
des tablettes, et qu'à la faveur de son manteau il a écrit, sans être
aperçu, ce qu'elles ont dit de plus remarquable.» Et sur ce que répond
Oriane qu'Élomire avait peut-être même un crayon et dessinait leurs
grimaces pour les faire représenter au naturel dans le jeu du théâtre,
le marchand reprend: «S'il ne les a pas dessinées sur ses tablettes, je
ne doute point qu'il ne les ait imprimées dans son imagination. C'est un
dangereux personnage. Il y en a qui ne vont point sans leurs mains,
mais on peut dire de lui qu'il ne va point sans ses yeux ni sans
ses oreilles.» Il est aisé, à travers l'exagération du portrait,
d'apercevoir la ressemblance. Molière fut une fois vu durant plusieurs
heures, assis à bord du coche d'Auxerre, à attendre le départ. Il
observait ce qui se passait autour de lui; mais son observation était
si sérieuse en face des objets, qu'elle ressemblait à l'abstraction du
géomètre, à la rêverie du fabuliste.

Le prince de Conti, qui n'était pas janséniste encore, avait fait jouer
plusieurs fois Molière et la troupe de _l'Illustre Théâtre_, en son
hôtel, à Paris. Étant en Languedoc à tenir les États, il manda son
ancien condisciple, qui vint de Pézénas et de Narbonne à Béziers ou à
Montpellier[5], près du prince. Le poëte fit oeuvre de son répertoire le
plus varié, de ses canevas à l'italienne, de _l'Étourdi_, sa dernière
pièce, et il y ajouta la charmante comédie du _Dépit amoureux_. Le
prince, enchanté, voulut se l'attacher comme secrétaire et le faire
succéder au poëte Sarasin qui venait de mourir; Molière refusa par
attachement pour sa troupe, par amour de son métier et de la vie
indépendante. Après quelques années encore de courses dans le Midi, où
on le voit se lier d'amitié avec le peintre Mignard à Avignon, Molière
se rapprocha de la capitale et séjourna à Rouen, d'où il obtint, non
pas, comme on l'a conjecturé, par la protection du prince de Conti,
devenu pénitent sous l'évêque d'Alet dès 1655, mais par celle de
Monsieur, duc d'Orléans, de venir jouer à Paris sous les yeux du roi.
Ce fut le 24 octobre 1658, dans la salle des gardes au vieux Louvre,
en présence de la cour et aussi des comédiens de l'hôtel de Bourgogne,
périlleux auditoire, que Molière et sa troupe se hasardèrent
à représenter _Nicomède_. Cette tragi-comédie achevée avec
applaudissement, Molière, qui aimait à parler comme orateur de la troupe
(_grex_), et qui en cette occasion décisive ne pouvait céder ce rôle à
nul autre, s'avança vers la rampe, et, après avoir «remercié Sa Majesté
en des termes très-modestes de la bonté qu'elle avait eue d'excuser ses
défauts et ceux de sa troupe, qui n'avoit paru qu'en tremblant devant
une assemblée si auguste, il lui dit que l'envie qu'ils avoient eue
d'avoir l'honneur de divertir le plus grand roi du monde leur avoit fait
oublier que Sa Majesté avoit à son service d'excellents originaux, dont
ils n'étoient que de très-foibles copies; mais que, puisqu'elle avoit
bien voulu souffrir leurs manières de campagne, il la supplioit
très-humblement d'avoir agréable qu'il lui donnât un de ces petits
divertissements qui lui avoient acquis quelque réputation et dont il
régaloit les provinces.» Ce fut _le Docteur amoureux_ qu'il choisit. Le
roi, satisfait du spectacle, permit à la troupe de Molière de
s'établir à Paris sous le titre de _Troupe de Monsieur_, et de
jouer alternativement avec les comédiens italiens sur le théâtre du
Petit-Bourbon. Lorsqu'on commença de bâtir, en 1660, la colonnade du
Louvre à l'emplacement même du Petit-Bourbon, la troupe de Monsieur
passa au théâtre du Palais-Royal. Elle devint troupe _du Roi_ en 1665;
et plus tard, à la mort de Molière, réunie à la troupe du Marais
d'abord, et sept ans après (1680) à celle de l'hôtel de Bourgogne, elle
forma le _Théâtre-Français_.

[Note 5: Tous les biographes, depuis Grimarest, avaient dit
_Béziers_; M. Taschereau donne de bonnes raisons pour que ce soit
Montpellier. Ce détail a peu d'importance; mais en général toutes les
anecdotes sur Molière sont mêlées d'incertitude, faute d'un premier
biographe scrupuleux et bien informé.]

Dès l'installation de Molière et de sa troupe, _l'Étourdi_ et _le Dépit
amoureux_ se donnèrent pour la première fois à Paris et n'y réussirent
pas moins qu'en province. Bien que la première de ces pièces ne soit
encore qu'une comédie d'intrigue tout imitée des imbroglios italiens,
quelle verve déjà! quelle chaude pétulance! quelle activité, folle et
saisissante d'imaginative dans ce Mascarille que le théâtre n'avait pas
jusqu'ici entendu nommer! Sans doute Mascarille, tel qu'il apparaît
d'abord, n'est guère qu'un fils naturel direct des valets de la farce
italienne et de l'antique comédie, de l'esclave de _l'Épidique_, du
Chrysale des _Bacchides_, de ces valets _d'or_, comme ils se nomment,
du valet de Marot; c'est un fils de Villon, nourri aussi aux repues
franches, un des mille de cette lignée antérieure à Figaro: mais, dans
_les Précieuses_, il va bientôt se particulariser, il va devenir le
Mascarille marquis, un valet tout moderne et qui n'est qu'à la livrée de
Molière. _Le Dépit amoureux_, à travers l'invraisemblance et le convenu
banal des déguisements et des reconnaissances, offre dans la scène de
Lucile et d'Éraste une situation de coeur éternellement renouvelée,
éternellement jeune depuis le dialogue d'Horace et de Lydie, situation
que Molière a reprise lui-même dans le _Tartufe_ et dans _le Bourgeois
Gentilhomme_, avec bonheur toujours, mais sans surpasser l'excellence de
cette première peinture: celui qui savait le plus fustiger et railler se
montrait en même temps celui qui sait comment on aime. _Les Précieuses
ridicules_, jouées en 1659, attaquèrent les moeurs modernes au vif.
Molière y laissait les canevas italiens et les traditions de théâtre
pour y voir les choses avec ses yeux, pour y parler haut et ferme selon
sa nature contre le plus irritant ennemi de tout grand poëte dramatique
au début, le bégueulisme bel-esprit, et ce petit goût d'alcôve, qui
n'est que dégoût. Lui, l'homme au masque ouvert et à l'allure naturelle,
il avait à déblayer avant tout la scène de ces mesquins embarras pour
s'y déployer à l'aise et y établir son droit de franc-parler. On raconte
qu'à la première représentation des _Précieuses_, un vieillard du
parterre, transporté de cette franchise nouvelle, un vieillard qui sans
doute avait applaudi dix-sept ans auparavant au _Menteur_ de Corneille,
ne put s'empêcher de s'écrier, en apostrophant Molière qui jouait
Mascarille: «Courage, courage, Molière! voilà la bonne comédie!» A ce
cri, qu'il devinait bien être celui du vrai public et de la gloire, à
cet universel et sonore applaudissement, Molière sentit, comme le dit
Segrais, s'enfler son courage, et il laissa échapper ce mot de noble
orgueil, qui marque chez lui l'entrée de la grande carrière: «Je n'ai
plus que faire d'étudier Plaute et Térence et d'éplucher les fragments
de Ménandre; je n'ai qu'à étudier le monde.»--Oui, Molière; le monde
s'ouvre à vous, vous vous l'avez découvert et il est vôtre; vous n'avez
désormais qu'à y choisir vos peintures. Si vous imitez encore, ce sera
que vous le voudrez bien; ce sera parce que vous prélèverez votre part
là où vous la trouverez bonne à prendre; ce sera en rival qui ne craint
pas les rencontres, en roi puissant pour agrandir votre empire. Tout ce
qui sera emprunté par vous restera embelli et honoré[6].

[Note 6: On peut appliquer sans ironie, quand il s'agit de poésie
dramatique surtout, à de certains plagiats faits de main souveraine, le
mot de la Fable:

  .....Vous leur fîtes, Seigneur,
  En les croquant, beaucoup d'honneur.

]

Après le sel un peu gros, mais franc, du _Cocu imaginaire_, et l'essai
pâle et noble de _Don Garcie_, _l'École des Maris_ revient à cette large
voie d'observation et de vérité dans la gaieté. Sganarelle, que _le Cocu
imaginaire_ nous avait montré pour la première fois, reparaît et se
développe par _l'École des Maris_; Sganarelle va succéder à Mascarille
dans la faveur de Molière. Mascarille était encore assez jeune et
garçon, Sganarelle est essentiellement marié. Né probablement du théâtre
italien, employé de bonne heure par Molière dans la farce du _Médecin
volant_, introduit sur le théâtre régulier en un rôle qui sent un
peu son Scarron, il se naturalise comme a fait Mascarille; il se
perfectionne vite et grandit sous la prédilection du maître. Le
Sganarelle de Molière, dans toutes ses variétés de valet, de mari, de
père de Lucinde, de frère d'Ariste, de tuteur, de fagotier, de médecin,
est un personnage qui appartient en propre au poëte, comme Panurge à
Rabelais, Falstaff à Shakspeare, Sancho à Cervantes; c'est le côté du
laid humain personnifié, le côté vieux, rechigné, morose, intéressé,
bas, peureux, tour à tour piètre ou charlatan, bourru et saugrenu, le
vilain côté, et qui fait rire. A certains moments joyeux, comme quand
Sganarelle touche le sein de la nourrice, il se rapproche du rond
Gorgibus, lequel ramène au bonhomme Chrysale, cet autre comique cordial
et à plein ventre. Sganarelle, chétif comme son grand-père Panurge, a
pourtant laissé quelque postérité digne de tous deux, dans laquelle il
convient de rappeler Pangloss et de ne pas oublier Gringoire[7]. Chez
Molière, en face de Sganarelle, au plus haut bout de la scène, Alceste
apparaît; Alceste, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus sérieux, de plus
noble, de plus élevé dans le comique, le point où le ridicule confine au
courage, à la vertu. Une ligne plus haut et le comique cesse, et on a
un personnage purement généreux, presque héroïque et tragique. Même
tel qu'il est, avec un peu de mauvaise humeur, on a pu s'y méprendre;
Jean-Jacques et Fabre d'Églantine, gens à contradiction, en ont fait
leur homme. Sganarelle embrasse les trois quarts de l'échelle comique,
le bas tout entier, et le milieu qu'il partage avec Gorgibus et
Chrysale; Alceste tient l'autre quart, le plus élevé. Sganarelle et
Alceste, voilà tout Molière.

[Note 7: Dans la _Notre-Dame de Paris_ de M. Hugo.]

Voltaire a dit que quand Molière n'aurait fait que _l'École des Maris_,
il serait encore un excellent comique; Boileau ne put entendre _l'École
des Femmes_ sans adresser à Molière, attaqué de beaucoup de côtés et
qu'il ne connaissait pas encore, des stances faciles, où il célèbre la
charmante naïveté de cette comédie qu'il égale à celles de Térence,
supposées écrites par Scipion. Ces deux amusants chefs-d'oeuvre ne
furent séparés que par la légère mais ingénieuse comédie-impromptu des
_Fâcheux_, faite, apprise et représentée en quinze jours pour les fêtes
de Vaux. La Fontaine en a dit, dans un éloge de ces fêtes, les dernières
du malheureux _Oronte_:

  C'est une pièce de Molière:
  Cet écrivain par sa manière
  Charme à présent toute la cour.

  Nous avons changé de méthode;
  Jodelet n'est plus à la mode,
  Et maintenant il ne faut pas
  Quitter la nature d'un pas.

Jamais le libre et prompt talent de Molière pour les vers n'éclata plus
évidemment que dans cette comédie satirique, dans les scènes du piquet
ou de la chasse. La scène de la chasse ne se trouvait pas dans la pièce
à la première représentation; mais Louis XIV, montrant du doigt à
Molière M. de Soyecourt, grand-veneur, lui dit: «Voilà un original que
vous n'avez pas encore copié.» Le lendemain, la scène du chasseur était
faite et exécutée. Boileau, dont cette pièce des _Fâcheux_ devançait la
manière en la surpassant, y songeait sans doute quand il demanda trois
ans plus tard à Molière où il trouvait la rime. C'est que Molière ne la
cherchait pas; c'est qu'il ne faisait pas d'habitude son second vers
avant le premier, et n'attendait pas un demi-jour et plus pour trouver
ensuite au coin d'un bois le mot qui l'avait fui. Il était de la veine
rapide, _prime-sautière_, de Régnier, de d'Aubigné; ne marchandant
jamais la phrase ni le mot, au risque même d'un pli dans le vers, d'un
tour un peu violent ou de l'hiatus au pire; un duc de Saint-Simon en
poésie; une façon d'expression toujours en avant, toujours certaine, que
chaque flot de pensée emplit et colore. M. Auger s'est attaché à relever
comme fautes tous les manques de repos à l'hémistiche chez Molière;
c'est peine puérile, puisque notre poëte ne suit pas là-dessus la loi de
Boileau et des autres réguliers. Molière faisait si naturellement les
vers que ses pièces en prose sont remplies de vers blancs; on l'a
remarqué pour le _Festin de Pierre_, et l'on a été jusqu'à conjecturer
que la petite pièce du _Sicilien_ avait été primitivement ébauchée en
vers et que Molière avait ensuite brouillé le tout dans une prose qui
en avait gardé trace. Fénelon, lorsqu'à propos de _l'Avare_ il déclare
préférer (comme aussi le pensait Ménage) les pièces en prose de Molière
à celles qui sont en vers, lorsqu'il parle de cette multitude de
métaphores qui, suivant lui, approchent du galimatias, Fénelon, poëte
élégant en prose, n'entend rien, il faut le dire, à cette riche manière
de poésie, qui n'est pas plus celle de Virgile et de Térence qu'en
peinture la manière de Rubens n'est celle de Raphaël. Boileau, tout
artiste sobre qu'il était et dans un autre procédé que Molière, lui
rendait haute justice là-dessus; il le reprenait sans doute quelquefois
et aurait voulu épurer maint détail, comme on le voit par exemple en
cette correction qui a été conservée de deux vers des _Femmes savantes_.
Molière avait mis d'abord:

  Quand sur une personne on prétend s'ajuster,
  C'est par les beaux côtés qu'il la faut imiter.

M. Despréaux, dit Cizeron-Rival d'après Brossette, trouva du jargon dans
ces deux vers et les rétablit de cette façon:

  Quand sur une personne on prétend se régler,
  C'est par ses beaux endroits qu'il lui faut ressembler.»

Mais, jargon ou non, il était le premier à proclamer Molière maître dans
l'art de frapper les bons vers, et il n'aurait pas admis le jugement par
trop dégoûté de Fénelon. Rien d'étonnant, au reste, que cette fine et
mystique nature de Fénelon, dans sa blanche robe de lin, dans sa simple
tunique, un peu longue, un peu traînante (en fait de style), n'ait pas
entendu ces admirables plis mouvants, étoffés, du manteau du grand
comique. Ce qui est ubéreux, surtout la gaieté, répugne singulièrement
aux natures délicates et rêveuses. En dépit de ces juges difficiles,
comme satire dialoguée en vers, _les Fâcheux_ sont un chef-d'oeuvre.

Durant les quatorze années qui suivirent son installation à Paris, et
jusqu'à l'heure de sa mort, en 1673, Molière ne cessa de produire. Pour
le roi, pour la cour et les fêtes de commande, pour le plaisir du
gros public et les intérêts de sa troupe, pour sa propre gloire et la
sérieuse postérité, Molière se multiplie et suffit à tout. Rien de
méticuleux en lui et qui sente l'auteur de cabinet. Vrai poète de drame,
ses ouvrages sont en scène, en action; il ne les écrit pas, pour ainsi
dire, il les joue. Sa vie de comédien de province avait été un peu celle
des poètes primitifs populaires, des rapsodes, jongleurs ou pèlerins de
la Passion; ils allaient, comme on sait, se répétant les uns les autres,
se prenant leurs canevas et leurs thèmes, y ajoutant à l'occasion,
s'oubliant eux et leur oeuvre individuelle, et ne gardant guère _copie_
de leurs représentations. C'est ainsi que les ébauches et improvisades
à l'italienne, que Molière avait multipliées (on a les titres d'une
dizaine) durant ses courses en province, furent perdues, hors deux, _le
Médecin volant_ et _la Jalousie du Barbouillé_. Et encore, telles qu'on
a celles-ci, il est douteux que la version en soit de Molière. Suivant
le procédé des poètes primitifs, qui font volontiers entrer un de leurs
ouvrages dans un autre, ces ébauches furent plus tard introduites et
employées dans des actes de pièces plus régulières. Les poètes dont nous
parlons transposent, _utilisent_, si l'on peut se servir de ce mot,
certains morceaux une fois faits; ainsi, _Don Garcie de Navarre_ n'ayant
pas eu de succès, des tirades entières ont passé de ce prince jaloux au
_Misanthrope_ et ailleurs. _L'Étourdi_ et _le Dépit amoureux_, premières
pièces régulières de notre poète, ne furent imprimés que dix ans après
leur apparition à la scène (1653-1663); _les Précieuses_ le furent
dans les environs du succès, mais malgré l'auteur, comme l'indique la
préface; et ce n'est pas ici une simagrée de douce violence comme tant
d'autres l'ont jouée depuis: l'embarras de Molière qui se fait imprimer
pour la première fois, à son corps défendant, est visible dans
cette préface. _Le Cocu imaginaire_, ayant eu près de cinquante
représentations, ne devait pas être imprimé, quand un amateur de
comédie, nommé Neufvillenaine, s'aperçut qu'il avait retenu par coeur
la pièce tout entière; il en fit une copie et la publia en dédiant
l'ouvrage à Molière. Ce M. de Neufvillenaine se connaissait en procédés.
L'insouciance de Molière fut telle qu'il ne donna jamais d'autre édition
du _Cocu imaginaire_, bien que Neufvillenaine avoue (ce qui serait assez
vraisemblable quand il ne l'avouerait pas) qu'il peut s'être glissé dans
sa copie, faite de mémoire, quantité de mots les uns pour les autres.
O Racine! ô Boileau! qu'eussiez-vous dit si un tiers eût ainsi manié
devant le public vos prudentes oeuvres où chaque mot a son prix? On doit
maintenant saisir toute la différence native qu'il y a de Molière à
cette famille sobre, économe, méticuleuse, et avec raison, des Despréaux
et des La Bruyère. Dans l'édition de Neufvillenaine, qu'il faut bien
considérer, par suite du silence de Molière, comme l'édition originale,
la pièce est d'un seul acte, quoique plus tard les éditeurs de 1734
l'aient donnée en trois; mais il y a lieu de croire que pour Molière,
comme pour les anciens tragiques et comiques, cette division d'actes
est imaginée ici après coup et artificielle. Molière dans ses premières
pièces ne s'astreint guère plus que Plaute à cette division régulière;
il laisse fréquemment la scène vide, sans qu'on puisse supposer l'acte
terminé en ces endroits. Il se rangea bien vite, il est vrai, à
la régularité dès lors professée; mais on voit (et c'est sur quoi
j'insiste) combien il avait naturellement les habitudes de l'époque
antérieure. Pour obvier à des larcins pareils à celui de Neufvillenaine,
Molière dut songer à publier dorénavant lui-même ses pièces au fur et
à mesure des succès. _L'École des Maris_, dédiée au duc d'Orléans, son
protecteur, est le premier ouvrage qu'il ait publié de son plein gré; à
partir de ce moment (1661), il entra en communication suivie avec les
lecteurs. On le retrouve pourtant en défiance continuelle de ce côté; il
craint les boutiques de la galerie du Palais; il préfère être jugé
_aux chandelles_, au point de vue de la scène, sur la décision de la
multitude. On a cru, d'après un passage de la préface des _Fâcheux_,
qu'il aurait eu dessein de faire imprimer ses remarques et presque sa
poétique, à l'occasion de ses pièces; mais, à mieux entendre le passage,
il en ressort que cette promesse, mal d'accord avec sa tournure de
génie, n'est pas sérieuse en effet; ce serait plutôt de sa part une
raillerie contre les grands raisonneurs selon Horace et Aristote. Sa
poétique, du reste, comme acteur et comme auteur, se trouve tout entière
dans _la Critique de l'École des Femmes_ et dans _l'Impromptu de
Versailles_, et elle y est en action, en comédie encore. A la scène VII
de _la Critique_, n'est-ce pas Molière qui nous dit par la bouche
de Dorante: «Vous êtes de plaisantes gens avec vos règles dont vous
embarrassez les ignorants et nous étourdissez tous les jours! Il semble,
à vous ouïr parler, que ces règles de l'art soient les plus grands
mystères du monde, et cependant ce ne sont que quelques observations
aisées que le bon sens a faites sur ce qui peut ôter le plaisir que l'on
prend à ces sortes de poëmes; et le même bon sens, qui a fait autrefois
ces observations, les fait aisément tous les jours sans le secours
d'Horace et d'Aristote.... Laissons-nous aller de bonne foi aux
choses qui nous prennent par les entrailles, et ne cherchons point de
raisonnements pour nous empêcher d'avoir du plaisir.» Pour en finir avec
cette négligence de littérateur que nous démontrons chez Molière, et qui
contraste si fort avec son ardente prodigalité comme poëte et son zèle
minutieux comme acteur et directeur, ajoutons qu'aucune édition complète
de ses oeuvres ne parut de son vivant; ce fut La Grange, son camarade
de troupe, qui recueillit et publia le tout en 1682, neuf ans après sa
mort.

Molière, le plus créateur et le plus inventif des génies, est celui
peut-être qui a le plus imité, et de partout; c'est encore là un trait
qu'ont en commun les poëtes primitifs populaires et les illustres
dramatiques qui les continuent. Boileau, Racine, André Chénier, les
grands poëtes d'étude et de goût, imitent sans doute aussi; mais leur
procédé d'imitation est beaucoup plus ingénieux, circonspect et déguisé,
et porte principalement sur les détails. La façon de Molière en ses
imitations est bien plus familière, plus à pleine main et à la merci
de la mémoire. Ses ennemis lui reprochaient de voler la moitié de
ses oeuvres aux _vieux bouquins_. Il vécut d'abord, dans sa première
manière, sur la farce traditionnelle italienne et gauloise; à partir des
_Précieuses_ et de _l'École des Maris_, il devint lui-même; il gouverna
et domina dès lors ses imitations, et, sans les modérer pour cela
beaucoup, il les mêla constamment à un fonds d'observation originale. Le
fleuve continua de charrier du bois de tous bords, mais dans un courant
de plus en plus étendu et puissant. Riccoboni a donné une liste assez
complète, et parfois même gonflée, des imitations que Molière a faites
des Italiens, des Espagnols et des Latins; Cailhava et d'autres y ont
ajouté. Riccoboni a eu le bon esprit de sentir que le génie de Molière
ne souffrait pas de ces nombreux butins. Au contraire, l'admiration
du commentateur pour son poëte va presque en raison du nombre des
imitations qu'il découvre en lui, et elle n'a plus de bornes lorsqu'il
le voit dans _l'Avare_ mener, à ce qu'il dit, jusqu'à cinq imitations de
front, et être là-dessous, et à travers cette mêlée de souvenirs, plus
original que jamais. Tous les Italiens n'ont pas eu si bonne grâce,
et le sieur Angelo, _docteur_ de la comédie italienne, allait jusqu'à
revendiquer le sujet du _Misanthrope_, qu'il avait, affirmait-il,
raconté tout entier à Molière, d'après une certaine pièce de Naples,
un jour qu'ils se promenaient ensemble au Palais-Royal. C'est
_quinze jours_ après cette conversation mémorable que la comédie du
_Misanthrope_ aurait été achevée et sur l'affiche. A de pareilles
prétentions, appuyées de pareils dires, on n'a à opposer que le
judicieux dédain de Jean-Baptiste Rousseau qui, dans sa correspondance
avec d'Olivet et Brossette, a d'ailleurs le mérite d'avoir fort bien
apprécié Molière; la lettre du poëte a M. Chauvelin sur le sujet qui
nous occupe vaut mieux, comme pensée, que les trois quarts de ses odes.
Ce qu'il faut reconnaître, c'est que les imitations chez Molière sont
de toute source et infinies; elles ont un caractère de loyauté en même
temps que de sans-façon, quelque chose de cette première vie où tout
était en commun, bien qu'aussi d'ordinaire elles soient parfaitement
combinées et descendant quelquefois à de purs détails. Plaute et Térence
pour des fables entières, Straparole et Boccace pour des fonds de
sujets, Rabelais et Régnier pour des caractères, Boisrobert et Rotrou et
Cyrano pour des scènes, Horace et Montaigne et Balzac pour de simples
phrases, tout y figure; mais tout s'y transforme, rien n'y est le même.
Là où il imite le plus, qui donc pourrait se plaindre? à côté de Sosie
qu'il copie, ne voilà-t-il pas Cléanthis qu'il invente? De telles
imitations, loin de nous refroidir envers notre poète, nous sont chères;
nous aimons à les rechercher, à les poursuivre jusqu'au bout, dans un
intérêt de parenté. Ces masques fameux de la bonne comédie, depuis
Plaute jusqu'à Patelin, ces malicieux conteurs de tous pays, ces
philosophes satiriques et ingénieux, nous les convoquons un moment
autour de notre auteur dans un groupe qu'il unit et où il préside; les
moins considérables, les Boisrobert, les Sorel, les Cyrano, y sont même
introduits à la faveur de ce qu'ils lui ont prêté, de ce qui surtout les
recommande et les honore. Ces imitations, en un mot, ne sont le plus
souvent pour nous que le résumé heureux de toute une famille d'esprits
et de tout un passé comique dans un nouveau type original et supérieur,
comme un enfant aimé du ciel qui, sous un air de jeunesse, exprime à la
fois tous ses aïeux.

Chacune des pièces de Molière, à les suivre dans l'ordre de leur
apparition, fournirait matière à un historique étendu et intéressant; ce
travail a déjà été fait, et trop bien, par d'autres, pour le reprendre;
ce serait presque toujours le copier.[8] Autour de _l'École des Femmes_,
en 1662, et plus tard autour du _Tartufe_, il se livra des combats
comme précédemment il s'en était livré autour du _Cid_, comme il s'en
renouvela ensuite autour de _Phèdre_; ce furent là d'illustres
journées pour l'art dramatique. _La Critique de l'École des Femmes_ et
_l'Impromptu de Versailles_ en apprennent suffisamment sur le premier
démêlé, qui fut surtout une querelle de goût et d'art, quoique déjà la
religion s'y glissât à propos des commandements du mariage donnés à
Agnès. Les _Placets au Roi_ et la préface du _Tartufe_ marquent assez le
caractère tout moral et philosophique de la seconde lutte, si souvent
depuis et si ardemment continuée. Ce que je veux rappeler ici, c'est
qu'attaqué des dévots, envié des auteurs, recherché des grands,
valet-de-chambre du roi et son indispensable ressource pour toutes les
fêtes, Molière, avec cela troublé de passions et de tracas domestiques,
dévoré de jalousie conjugale, fréquemment malade de sa fluxion de
poitrine et de sa toux, directeur de troupe et comédien infatigable bien
qu'au régime et au lait, Molière, durant quinze ans, suffit à tous les
emplois, qu'à chaque nécessité survenante son génie est présent et
répond, gardant de plus ses heures d'inspiration propre et d'initiative.
Entre la dette précipitamment payée aux divertissements de Versailles
ou de Chambord et ses cordiales avances au bon rire de la bourgeoisie,
Molière trouve jour à des oeuvres méditées et entre toutes immortelles.
Pour Louis XIV, son bienfaiteur et son appui, on le trouve toujours
prêt; _l'Amour médecin_ est fait, appris et représenté en cinq jours;
_la Princesse d'Élide_ n'a que le premier acte en vers, le reste suit en
prose, et, comme le dit spirituellement un contemporain de Molière, la
comédie n'a eu le temps cette fois que de chausser un brodequin; mais
elle paraît à l'heure sonnante, quoique l'autre brodequin ne soit pas
lacé. _Mèlicerte_ seule n'est pas finie, mais _les Fâcheux_ le furent en
quinze jours; mais _le Mariage forcé_ et _le Sicilien_, mais _Georges
Dandin_, mais _Pourceaugnac_, mais _le Bourgeois Gentilhomme_, ces
comédies de verve avec intermèdes et ballets, ne firent jamais faute.
Dans les intérêts de sa troupe, il lui fallut souvent dépêcher
l'ouvrage, comme quand il fournit son théâtre d'un _Don Juan_, parce que
les comédiens de l'hôtel de Bourgogne et ceux de Mademoiselle avaient
déjà le leur, et que cette statue qui marche ne cessait de faire
merveille.--Et ces diversions ne l'empêchaient pas tout aussitôt de
songer à Boileau, aux juges difficiles, à lui-même et au genre humain,
par _le Misanthrope_, par le _Tartufe_ et _les Femmes savantes_.
L'année du _Misanthrope_ est en ce sens la plus mémorable et la plus
significative dans la vie de Molière. A peine hors de ce chef-d'oeuvre
sérieux, et qui le parut un peu trop au gros du public, il dut pourvoir
en hâte à la jovialité bourgeoise par _le Médecin malgré lui_, et de là,
de ce parterre de la rue Saint-Denis, raccourcir vite à Saint-Germain
pour _Mélicerte_, la _Pastorale comique_ et cette vallée de Tempé où
l'attendait sur le pré M. de Benserade: Molière faisait face à tous les
appels.

Dans une épître adressée en 1669 au peintre Mignard, sur le dôme du
Val-de-Grâce, Molière a fait une description et un éloge de la fresque
qui s'applique merveilleusement à sa propre manière; il y préconise, en
effet;

  Cette belle peinture inconnue en ces lieux,
  La fresque, dont la grâce, à l'autre préférée,
  Se conserve un éclat d'éternelle durée,
  Mais dont la promptitude et les brusques fiertés
  Veulent un grand génie à toucher ses beautés!
  De l'autre qu'on connoît la traitable méthode
  Aux foiblesses d'un peintre aisément s'accommode:
  La paresse de l'huile, allant avec lenteur,
  Du plus tardif génie attend la pesanteur;
  Elle sait secourir, par le temps qu'elle donne,
  Les faux pas que peut faire un pinceau qui tâtonne;
  Et sur cette peinture on peut, pour faire mieux,
  Revenir, quand on veut, avec de nouveaux yeux.
  Mais la fresque est pressante et veut sans complaisance
  Qu'un peintre s'accommode à son impatience,
  La traite à sa manière, et d'un travail soudain
  Saisisse le moment qu'elle donne à sa main.

  La sévère rigueur de ce moment qui passe
  Aux erreurs d'un pinceau ne fait aucune grâce;
  Avec elle il n'est point de retour à tenter,
  Et tout au premier coup se doit exécuter, etc...

[Note 8: Voir MM. Auger et Taschereau.]

A cette belle chaleur de Molière pour la fresque, pour la grande
et dramatique peinture, pour celle-là même qui agit sur les masses
prosternées dans les chapelles romaines, qui n'aimerait reconnaître
la sympathie naturelle au poëte du drame, au poëte de la multitude, à
l'exécuteur soudain, véhément, de tant d'oeuvres impérieuses aussi et
pressantes? Dans les oeuvres finies, au contraire, faites pour être vues
de près, vingt fois remaniées et repolies, à la Miéris, à la Despréaux,
à la La Bruyère, nous retrouvons _la paresse de l'huile_. L'allusion est
trop directe pour que Molière n'y ait pas un peu songé. Cizeron-Rival,
d'ordinaire exact, a dit d'après Brossette: «Au jugement de Despréaux
(et autant que je puis me connoitre en poésie, ce n'est pas son meilleur
jugement), de tous les ouvrages de Molière, celui dont la versification
est la plus régulière et la plus soutenue, c'est le poëme qu'il a
fait en faveur du fameux Mignard, son ami. Ce poëme, disoit-il à M.
Brossette, peut tenir lieu d'un traité complet de peinture, et l'auteur
y a fait entrer toutes les règles de cet art admirable (et Despréaux
citait les mêmes vers que nous avons donnés plus haut). Remarquez,
monsieur, ajoutoit Despréaux, que Molière a fait, sans y penser, le
caractère de ses poésies, en marquant ici la différence de la peinture à
l'huile et de la peinture à fresque. Dans ce poëme sur la peinture, il a
travaillé comme les peintres à l'huile, qui reprennent plusieurs fois le
pinceau pour retoucher et corriger leur ouvrage, au lieu que dans ses
comédies, où il falloit beaucoup d'action et de mouvement, il préféroit
les _brusques fiertés_ de la fresque à _la paresse de l'huile_.» Ce
jugement de Boileau a été fort contesté depuis Cizeron-Rival. M. Auger
le mentionne comme _singulier_. Vauvenargues, qui est de l'avis de
Fénelon sur la poésie de Molière, trouve ce poëme du Val-de-Grâce peu
satisfaisant et préfère en général, comme peintre, La Bruyère au grand
comique: prédilection de critique moraliste pour le modèle du genre.
Vous êtes peintre à l'huile, M. de Vauvenargues! Boileau, tout aussi
intéressé qu'il était dans la question, se montre plus fermement
judicieux. Non que j'admette que ce poëme du Val-de-Grâce soit bon et
satisfaisant d'un bout à l'autre, ou que Molière ait modifié, ralenti sa
manière en le composant. La poésie en est plus chaude que nette; elle
tombe dans le technique et s'y embarrasse souvent en le voulant animer.
Mais Boileau a bien mis le doigt sur le côté précieux du morceau.
Boileau, reconnaissons-le, malgré ce qu'on a pu reprocher à ses réserves
un peu fortes de l'_Art poétique_ ou à son étonnement bien innocent et
bien permis sur les rimes de Molière, fut souverainement équitable
en tout ce qui concerne le poëte son ami, celui qu'il appelait _le
Contemplateur_. Il le comprenait et l'admirait dans les parties les plus
étrangères à lui-même; il se plaisait à être son complice dans le latin
macaronique de ses plus folles comédies; il lui fournissait les malignes
étymologies grecques de _l'Amour médecin_; il mesurait dans son entier
cette faculté multipliée, immense; et le jour où Louis XIV lui demanda
quel était le plus rare des grands écrivains qui auraient honoré la
France durant son règne, le juge rigoureux n'hésita pas et répondit:
«Sire, c'est Molière.»--«Je ne le croyais pas, répliqua Louis XIV; mais
vous vous y connaissez mieux que moi.»

On a loué Molière de tant de façons, comme peintre des moeurs et de la
vie humaine, que je veux indiquer surtout un côté qu'on a trop peu mis
en lumière, ou plutôt qu'on a méconnu. Molière, jusqu'à sa mort, fut en
progrès continuel dans la _poésie_ du comique. Qu'il ait été en progrès
dans l'observation morale et ce qu'on appelle le haut comique, celui du
_Misanthrope_, du _Tartufe_ et des _Femmes savantes_, le fait est
trop évident, et je n'y insiste pas; mais autour, au travers de ce
développement, où la raison de plus en plus ferme, l'observation de
plus en plus mûre, ont leur part, il faut admirer ce surcroît toujours
montant et bouillonnant de verve comique, très-folle, très-riche,
très-inépuisable, que je distingue fort, quoique la limite soit malaisée
à définir, de la farce un peu bouffonne et de la lie un peu scarronesque
où Molière trempa au début. Que dirai-je? c'est la distance qu'il y
a entre la prose du _Roman comique_ et tel choeur d'Aristophane ou
certaines échappées sans fin de Rabelais. Le génie de l'ironique
et mordante gaieté a son lyrique aussi, ses purs ébats, son rire
étincelant, redoublé, presque sans cause en se prolongeant, désintéressé
du réel, comme une flamme folâtre qui voltige de plus belle après que
la combustion grossière a cessé,--un rire des dieux, suprême,
inextinguible. C'est ce que n'ont pas senti beaucoup d'esprits de goût,
Voltaire, Vauvenargues et autres, dans l'appréciation de ce qu'on a
appelé les dernières farces de Molière. M. de Schlegel aurait dû le
mieux sentir; lui qui célèbre mystiquement les poétiques fusées finales
de Calderon, il aurait dû ne pas rester aveugle à ces fusées, pour le
moins égales, d'éblouissante gaieté, qui font aurore à l'autre pôle
du monde dramatique. Il a bien accordé à Molière d'avoir le génie du
burlesque, mais en un sens prosaïque, comme il eût fait à Scarron, et en
préférant de beaucoup le _génie_ fantastique et poétique du comédien
Le Grand. M. de Schlegel gardait-il rancune à Molière pour le trait
innocent du pédant Caritidès sur les Allemands d'alors, _grands
inspectateurs d'inscriptions et enseignes_? Quoi qu'on ait dit,
_Monsieur de Pourceaugnac_, _le Bourgeois Gentilhomme_, _le Malade
imaginaire_, attestent au plus haut point ce comique jaillissant et
imprévu qui, à sa manière, rivalise en fantaisie avec _le Songe d'une
Nuit d'été_ et _la Tempête_. Pourceaugnac, M. Jourdain, Argant, c'est le
côté de Sganarelle continué, mais plus poétique, plus dégagé de la farce
du _Barbouillé_, plus enlevé souvent par delà le réel. Molière, forcé
pour les divertissements de cour de combiner ses comédies avec des
ballets, en vint à déployer, à déchaîner dans ces danses de commande les
choeurs bouffons et pétulants des avocats, des tailleurs, des Turcs,
des apothicaires; le génie se fait de chaque nécessité une inspiration.
Cette issue une fois trouvée, l'imagination inventive de Molière s'y
précipita. Les comédies à ballets dont nous parlons n'étaient pas du
tout (qu'on se garde de le croire) des concessions au gros public, des
provocations directes au rire du bourgeois, bien que ce rire y trouvât
son compte; elles furent imaginées plutôt à l'occasion des fêtes de la
cour. Mais Molière s'y complut bien vite et s'y exalta comme éperdument;
il fit même des ballets et intermèdes au _Malade imaginaire_, de son
propre mouvement, et sans qu'il y eût pour cette pièce destination de
cour ni ordre du roi. Il s'y jetait d'ironie à la fois et de gaieté de
coeur, le grand homme, au milieu de ses amertumes journalières, comme
dans une acre et étourdissante ivresse. Il y mourut en pleine crise
et dans le son le plus aigu de cette saillie montée au délire. Or,
maintenant, entre ces deux points extrêmes du _Malade imaginaire_ ou de
_Pourceaugnac_ et du _Barbouillé_, du _Cocu imaginaire_, par exemple,
qu'on place successivement _la charmante naïveté_ (expression de
Boileau) de _l'École des Femmes_, de _l'École des Maris_, l'excellent
et profond caractère de _l'Avare_, tant de personnages vrais, réels,
ressemblant à beaucoup, et non copiés pourtant, mais trouvés, le sens
docte, grave et mordant du _Misanthrope_, le _Tartufe_ qui réunit tous
les mérites par la gravité du ton encore, par l'importance du vice
attaqué et le pressant des situations, _les Femmes savantes_ enfin, le
plus parfait style de comédie en vers, le troisième et dernier coup
porté par Molière aux critiques de _l'École des Femmes_, à cette race
des prudes et précieuses; qu'on marque ces divers points, et l'on aura
toute l'échelle comique imaginable. De la farce franche et un peu grosse
du début, on se sera élevé, en passant par le naïf, le sérieux, le
profondément observé, jusqu'à la fantaisie du rire dans toute sa pompe
et au gai sabbat le plus délirant.

_Les Fourberies de Scapin_, jouées entre _le Bourgeois Gentilhomme_ et
_l'École des Femmes_, appartiennent-elles à cette adorable folie comique
dont j'ai tâché de donner idée, ou retombent-elles par moments dans la
farce un peu enfarinée et bouffonne, comme l'a pensé Boileau en son _Art
poétique_? Je serais peut-être de ce dernier avis, sauf les conclusions
trop générales qu'en tire le poëte régulateur:

  Étudiez la cour et connoissez la ville;
  L'une et l'autre est toujours en modèles fertile.
  C'est par là que Molière, illustrant ses écrits,
  Peut-être de son art eût remporté le prix,
  Si, moins ami du peuple en ses doctes peintures,
  Il n'eût pas fait souvent grimacer ses figures,
  Quitté pour le bouffon l'agréable et le fin,
  Et sans honte à Térence allié Tabarin:
  Dans ce sac ridicule où _Scapin l'enveloppe_,
  Je ne reconnois plus l'auteur du _Misanthrope_.

Quant aux restrictions reprochées et reprochables à Boileau en cet
endroit, son tort est d'avoir trop généralisé un jugement qui, appliqué
à _Scapin_, pourrait sembler vrai au pied de la lettre. Cette pièce est
effectivement imitée en partie du _Phormion de Térence_, et en partie de
la _Francisquine_ de Tabarin. De plus, en lisant convenablement le vers:

  Dans ce sac ridicule où Scapin l'enveloppe [9]

(car Molière en cette pièce jouait le rôle de Géronte, et par conséquent
il entrait en personne dans le sac), on conçoit l'impression pénible que
causait à Boileau cette vue de l'auteur du Misanthrope, malade, âgé de
près de cinquante ans et bâtonné sur le théâtre. Si nous eussions vu
notre Talma à la scène dans la même situation subalterne, nous en
aurions certes souffert. Je lis dans Cizeron-Rival le trait suivant, qui
éclaire et précise le passage de l'Art poétique: «Deux mois avant la
mort de Molière, M. Despréaux alla le voir et le trouva fort incommodé
de sa toux et faisant des efforts de poitrine qui sembloient le menacer
d'une fin prochaine. Molière, assez froid naturellement, fit plus
d'amitié que jamais à M. Despréaux. Cela l'engagea à lui dire: Mon
pauvre monsieur Molière, vous voilà dans un pitoyable état. La
contention continuelle de votre esprit, l'agitation continuelle de vos
poumons sur votre théâtre, tout enfin devroit vous déterminer à renoncer
à la représentation. N'y a-t-il que vous dans la troupe qui puisse
exécuter les premiers rôles? Contentez-vous de composer, et laissez
l'action théâtrale à quelqu'un de vos camarades: cela vous fera plus
d'honneur dans le public qui regardera vos acteurs comme vos gagistes;
vos acteurs d'ailleurs, qui ne sont pas des plus souples avec vous,
sentiront mieux votre supériorité.--Ah! monsieur, répondit Molière,
que me dites-vous là? il y a un honneur pour moi à ne point
quitter.--Plaisant point d'honneur, disoit en soi-même le satirique,
qui consiste à se noircir tous les jours le visage pour se faire une
moustache de Sganarelle, et à dévouer son dos à toutes les bastonnades
de la comédie! Quoi? cet homme, le premier de notre temps pour l'esprit
et pour les sentiments d'un vrai philosophe, cet ingénieux censeur de
toutes les folies humaines, en a une plus extraordinaire que celles
dont il se moque tous les jours! Cela montre bien le peu que sont les
hommes.» Boileau en effet ne conseillait pas à Molière d'abandonner ses
camarades ni d'abdiquer la direction, ce que le chef de troupe aurait pu
refuser par humanité, comme on a dit, et par beaucoup d'autres raisons;
il le pressait seulement de quitter les planches: c'était le vieux
comédien obstiné qui chez Molière ne voulait pas. Boileau dut écrire,
ce me semble, le passage de _l'Art poétique_ sous l'impression qui lui
resta du précédent entretien.

[Note 9: Cette ingénieuse correction, qui, une fois faite, paraît si
nécessaire et si simple, est proposée par M. Daunou dans son excellent
commentaire de Boileau.]

La postérité sent autrement; loin de les blâmer, on aime ces faiblesses
et ces contradictions dans le poète de génie; elles ajoutent au portrait
de Molière et donnent à sa physionomie un air plus proportionné à celui
du commun des hommes. On le retrouve tel encore, et l'un de nous tous,
dans ses passions de coeur, dans ses tribulations domestiques. Le
comique Molière était né tendre et facilement amoureux, de même que le
tendre Racine était né assez caustique et enclin à l'épigramme.
Sans sortir des oeuvres de Molière, on aurait des preuves de cette
sensibilité, dans le penchant qu'il eut toujours au genre noble et
romanesque, dans beaucoup de vers de _Don Garcie_ et de la _Princesse
d'Élide_, dans ces trois charmantes scènes de dépit amoureux, tant de la
pièce de ce nom que du _Tartufe_ et du _Bourgeois Gentilhomme_, enfin
dans la scène touchante d'Elvire voilée, au quatrième acte de _Don
Juan_. Plaute et Rabelais, ces grands comiques, offrent aussi, malgré
leur réputation, des traces d'une faculté sensible, délicate, qu'on
surprend en eux avec bonheur, mais Molière surtout; il y a tout un
Térence dans Molière. En amitié, on n'aurait que de beaux traits à en
dire; son sonnet sur la mort de l'abbé Lamothe-Le-Vayer et la lettre
qu'il y a jointe honorent sa douleur; bien mieux que le lyrique
Malherbe, il s'entendait à pleurer avec un père. Je veux citer de _Don
Garcie_ quelques vers de tendresse, desquels Racine eût pu être jaloux
pour sa _Bérénice_:

  Un soupir, un regard, une simple rougeur,
  Un silence est assez pour expliquer un coeur.
  Tout parle dans l'amour, et sur cette matière
  Le moindre jour doit être une grande lumière.

  _Oh!_ que la différence est connue aisément
  De toutes ces faveurs qu'on fait avec étude,
  A celles où du coeur fait pencher l'habitude!
  Dans les unes toujours on paroît se forcer;
  Mais les autres, hélas! se font sans y penser,
  Semblables à ces eaux si pures et si belles
  Qui coulent sans effort des sources naturelles.

Et dans les _Fâcheux_:

  L'amour aime surtout les secrètes faveurs;
  Dans l'obstacle qu'on force il trouve des douceurs,
  Et le moindre entretien de la beauté qu'on aime,
  Lorsqu'il est défendu, devient grâce suprême.

Et dans _la Princesse d'Élide_, premier acte, première scène, ces
vers qui expriment une observation si vraie sur les amours tardives,
développées longtemps seulement après la première rencontre:

  Ah! qu'il est bien peu vrai que ce qu'on doit aimer,
  Aussitôt qu'on le voit, prend droit de nous charmer,
  Et qu'un premier coup d'oeil allume en nous les flammes
  Où le Ciel en naissant a destiné nos âmes!

avec toute la tirade qui suit.--Or Molière, de complexion sensible à ce
point et amoureuse, vers le temps où il peignait le plus gaiement du
monde Arnolphe dictant les commandements du mariage à Agnès, Molière,
âgé de quarante ans lui-même (1662), épousait la jeune Armande Béjart,
âgée de dix-sept au plus et soeur cadette de Madeleine[10].

[Note 10: On a cru longtemps que cette Béjart, femme de Molière,
était fille naturelle et non soeur de l'autre Béjart; on l'a même cru
du vivant de Molière, et depuis sans interruption, jusqu'à ce que M.
Beffara découvrît de nos jours l'acte de mariage qui dérange cette
parenté. M. Fortin d'Urban a essayé d'infirmer, non pas l'authenticité,
mais la valeur de cet acte, et, au milieu de beaucoup de raisons vaines,
il a avancé quelques réflexions assez plausibles. Il est bien singulier,
en effet, que tous les biographes de Molière, à partir de Grimarest,
aient écrit, sans contradiction, qu'il avait épousé la fille naturelle
de la Béjart, sa première maîtresse. Montfleury adressa même à Louis XIV
une dénonciation contre l'illustre comique, l'accusant d'avoir épousé la
fille après avoir vécu avec la mère, et insinuant par là qu'il avait
pu épouser sa propre fille: ce qui, dans tous les cas, serait
invinciblement réfutable par les dates. Louis XIV ne répondit à ce
déchaînement de la haine qu'en devenant parrain du premier enfant qu'eut
Molière. Certes, la plus directe justification que Molière pût offrir au
roi en cette circonstance fut l'acte de son mariage et la preuve que les
deux Béjart n'étaient que soeurs. Mais comment tous ceux qui ont écrit
sur Molière, comment Grimarest, son principal biographe, qui écrivait
d'après Baron, comment les autres contemporains, Marcel auteur présumé
d'une première Vie abrégée, l'auteur inconnu de _la Fameuse Comédienne_,
Bayle, De Visé qui contredit Grimarest sur plusieurs points, ont-ils
ignoré cette façon dont Molière dut répondre? Comment une erreur aussi
forte, sur une relation aussi rapprochée, a-t-elle fait autorité du
temps de Molière, et même auprès des personnes qui l'avaient beaucoup
vu et pratiqué?... Et cependant, malgré la difficulté de l'explication,
c'est bien à l'acte qu'il faut croire.]


Malgré sa passion pour elle et malgré son génie, il n'échappa point au
malheur dont il avait donné de si folâtres peintures. Don Garcie était
moins jaloux que Molière; Georges Dandin et Sganarelle étaient moins
trompés. A partir de _la Princesse d'Élide_, où l'infidélité de sa femme
commença de lui apparaître, sa vie domestique ne fut plus qu'un long
tourment. Averti des succès qu'on attribuait à M. de Lauzun près d'elle,
il en vint à une explication. Mademoiselle Molière, dans cette situation
difficile, lui donna le change sur Lauzun en avouant une inclination
pour M. de Guiche, et s'en tira, dit la chronique, par des larmes et
un évanouissement. Tout meurtri de sa disgrâce, notre poète se remit à
aimer mademoiselle de Brie, ou plutôt il venait s'entretenir près d'elle
des injures de l'autre amour; Alceste est ramené à Éliante par les
rebuts de Célimène. Lorsqu'il donna _le Misanthrope_, Molière, brouillé
avec sa femme, ne la voyait plus qu'au théâtre, et il est difficile
qu'entre elle, qui jouait en effet Célimène, et lui, qui représentait
Alceste, quelque allusion à leurs sentiments et à leurs situations
réelles ne se retrouve pas. Ajoutez, pour compliquer les ennuis de
Molière, la présence de l'ancienne Béjart, femme impérieuse, peu
débonnaire, à ce qui semble. Le grand homme cheminait entre ces trois
femmes, aussi embarrassé parfois, comme le lui disait agréablement
Chapelle, que Jupiter au siège d'Ilion entre les trois déesses. Mais
laissons parler sur ce chapitre domestique un contemporain du poëte,
dans un récit fort peu authentique sans doute, assez vraisemblable
pourtant de fond ou même de couleur, et à quoi, comme familiarité de
détail, rien ne peut suppléer:

«Cependant ce ne fut pas sans se faire une grande violence que Molière
résolut de vivre avec sa femme dans cette indifférence. La raison la lui
faisoit regarder comme une personne que sa conduite rendoit indigne des
caresses d'un honnête homme. Sa tendresse lui faisoit envisager la peine
qu'il auroit de la voir, sans se servir des priviléges que donne le
mariage, et il y rêvoit un jour dans son jardin d'Auteuil, quand un de
ses amis, nommé Chapelle, qui s'y venoit promener par hasard, l'aborda,
et, le trouvant plus inquiet que de coutume, il lui en demanda plusieurs
fois le sujet. Molière, qui eut quelque honte de se sentir si peu de
constance pour un malheur si fort à la mode, résista autant qu'il put;
mais il étoit alors dans une de ces plénitudes de coeur si connues par
les gens qui ont aimé; il céda à l'envie de se soulager et avoua de
bonne foi à son ami que la manière dont il étoit forcé d'en user avec sa
femme était la cause de cet abattement où il se trouvoit. Chapelle, qui
croyoit être au-dessus de ces sortes de choses, le railla sur ce qu'un
homme comme lui, qui savoit si bien peindre le foible des autres,
tomboit dans celui qu'il blâmait tous les jours, et lui fit voir que le
plus ridicule de tous étoit d'aimer une personne qui ne répond pas à la
tendresse qu'on a pour elle. Pour moi, lui dit-il, je vous avoue que si
j'étois assez malheureux pour me trouver en pareil état, et que je fusse
persuadé que la même personne accordât des faveurs à d'autres, j'aurois
tant de mépris pour elle, qu'il me guériroit infailliblement de ma
passion. Encore avez-vous une satisfaction que vous n'auriez pas si
c'étoit une maîtresse, et la vengeance, qui prend ordinairement la place
de l'amour dans un coeur outragé, vous peut payer tous les chagrins que
vous cause votre épouse, puisque vous n'avez qu'à l'enfermer; ce sera un
moyen assuré de vous mettre l'esprit en repos.

«Molière, qui avoit écouté son ami avec assez de tranquillité,
l'interrompit afin de lui demander s'il n'avoit jamais été amoureux.
Oui, lui répondit Chapelle, je l'ai été comme un homme de bon sens doit
l'être; mais je ne me serois jamais fait une si grande peine pour une
chose que mon honneur m'auroit conseillé de faire, et je rougis pour
vous de vous trouver si incertain.--Je vois bien que vous n'avez encore
rien aimé, répondit Molière, et vous avez pris la figure de l'amour pour
l'amour même. Je ne vous rapporterai point une infinité d'exemples qui
vous feroient connoître la puissance de cette passion; je vous ferai
seulement un récit fidèle de mon embarras, pour vous faire comprendre
combien on est peu maître de soi-même, quand elle a une fois pris sur
nous un certain ascendant, que le tempérament lui donne d'ordinaire.
Pour vous répondre donc sur la connoissance parfaite que vous dites que
j'ai du coeur de l'homme par les portraits que j'en expose tous les
jours, je demeurerai d'accord que je me suis étudié autant que j'ai pu à
connoître leur foible; mais si ma science m'a appris qu'on pouvoit fuir
le péril, mon expérience ne m'a que trop fait voir qu'il est impossible
de l'éviter; j'en juge tous les jours par moi-même. Je suis né avec les
dernières dispositions à la tendresse, et comme j'ai cru que mes efforts
pourroient inspirer à ma femme, par l'habitude, des sentiments que le
temps ne pourroit détruire, je n'ai rien oublié pour y parvenir. Comme
elle étoit encore fort jeune quand je l'épousai, je ne m'aperçus pas de
ses méchantes inclinations, et je me crus un peu moins malheureux que la
plupart de ceux qui prennent de pareils engagements. Aussi le mariage
ne ralentit point mes empressements: mais je lui trouvai tant
d'indifférence que je commençai à m'apercevoir que toute ma précaution
avoit été inutile, et que ce qu'elle sentoit pour moi étoit bien éloigné
de ce que j'avois souhaité pour être heureux. Je me fis à moi-même ce
reproche sur une délicatesse qui me sembloit ridicule dans un mari, et
j'attribuai à son humeur ce qui étoit un effet de son peu de tendresse
pour moi. Mais je n'eus que trop de moyens de m'apercevoir de mon
erreur, et la folle passion qu'elle eut, peu de temps après, pour
le comte de Guiche, fit trop de bruit pour me laisser dans cette
tranquillité apparente. Je n'épargnai rien, à la première connoissance
que j'en eus, pour me vaincre moi-même, dans l'impossibilité que je
trouvai à la changer. Je me servis pour cela de toutes les forces de
mon esprit; j'appelai à mon secours tout ce qui pouvoit contribuer à ma
consolation. Je la considérai comme une personne de qui tout le mérite
étoit dans l'innocence, et qui par cette raison n'en conservoit plus
depuis son infidélité. Je pris dès lors la résolution de vivre avec
elle comme un honnête homme qui a une femme coquette, et qui est bien
persuadé, quoi qu'on puisse dire, que sa réputation ne dépend point de
la mauvaise conduite de son épouse; mais j'eus le chagrin de voir qu'une
personne sans beauté, qui doit le peu d'esprit qu'on lui trouve à
l'éducation que je lui ai donnée, détruisoit en un moment toute ma
philosophie. Sa présence me fit oublier mes résolutions, et les
premières paroles qu'elle me dit pour sa défense me laissèrent si
convaincu que mes soupçons étoient mal fondés, que je lui demandai
pardon d'avoir été si crédule. Cependant mes bontés ne l'ont point
changée. Je me suis donc déterminé de vivre avec elle comme si elle
n'étoit pas ma femme; mais si vous saviez ce que je souffre, vous auriez
pitié de moi. Ma passion est venue à tel point qu'elle va jusqu'à entrer
avec compassion dans ses intérêts. Et quand je considère combien il
m'est impossible de vaincre ce que je sens pour elle, je me dis en même
temps qu'elle a peut-être une même difficulté à détruire le penchant
qu'elle a d'être coquette, et je me trouve plus dans la disposition de
la plaindre que de la blâmer. Vous me direz sans doute qu'il faut être
poëte pour aimer de cette manière; mais, pour moi, je crois qu'il n'y
a qu'une sorte d'amour, et que les gens qui n'ont point senti de
semblables délicatesses n'ont jamais aimé véritablement. Toutes les
choses du monde ont du rapport avec elle dans mon coeur. Mon idée en
est si fort occupée que je ne sais rien en son absence qui m'en puisse
divertir. Quand je la vois, une émotion et des transports qu'on peut
sentir, mais qu'on ne sauroit dire, m'ôtent l'usage de la réflexion: je
n'ai plus d'yeux pour ses défauts, il m'en reste seulement pour tout ce
qu'elle a d'aimable.[11] N'est-ce pas là le dernier point de folie, et
n'admirez-vous pas que tout ce que j'ai de raison ne sert qu'à me faire
connoître ma foiblesse, sans en pouvoir triompher?[12]--Je vous avoue
à mon tour, lui dit son ami, que vous êtes plus à plaindre que je ne
pensois, mais il faut tout espérer du temps. Continuez cependant à faire
vos efforts; ils feront leur effet lorsque vous y penserez le moins;
pour moi, je vais faire des voeux afin que vous soyez bientôt content.
Il se retira et laissa Molière, qui rêva encore fort longtemps aux
moyens d'amuser sa douleur.»

[Note 11: Les mêmes sentiments se retrouvent exprimés par des termes
presque semblables dans la bouche d'Alceste:

  Mais avec tout cela, quoi que je puisse faire,
  Je confesse mon foible, elle a l'art de me plaire;
  J'ai beau voir ses défauts et j'ai beau l'en blâmer,
  En dépit qu'on en ait, elle se fait aimer.

]

[Note 12: Ainsi encore, au cinquième acte, Alceste dit à Éliante et à
Philinte:

  Vous voyez ce que peut une indigne tendresse,
  Et je vous fais tous deux témoins de ma foiblesse, etc.,

et tout ce qui suit.]

Cette touchante scène se passait à Auteuil, dans ce jardin plus célèbre
par une autre aventure que l'imagination classique a brodée à l'infini,
qu'Andrieux a fixée avec goût, et dont la gaieté convient mieux à l'idée
commune qu'éveille le nom de Molière. Je veux parler du fameux souper
où, pendant que l'amphitryon malade gardait la chambre, Chapelle fit
si bien les honneurs de la cave et du festin, que tous les convives,
Despréaux en tête, couraient se noyer à la Seine de gaieté de coeur,
si Molière, amené par le bruit, ne les avait persuadés de remettre
l'entreprise au lendemain, à la clarté des cieux. Notez que cette
joyeuse histoire n'a eu tant de vogue que parce que le nom populaire de
notre grand comique s'y mêle et l'anime. Le nom littéraire de Boileau
n'aurait pas suffi pour la vulgariser à ce point; on ne va pas remuer de
la sorte des anecdotes sur Racine. Ces espèces de légendes n'ont cours
qu'à l'occasion de poètes vraiment populaires. C'est aussi à un retour
par eau de la maison d'Auteuil qu'eut lieu entre Molière et Chapelle
_l'aventure du minime_. Chapelle, resté pur gassendiste par souvenir
de collège, comme quelque ancien barbiste de nos jours qui, buveur
et paresseux, est resté fidèle aux vers latins, Chapelle disputait à
tue-tête dans le bateau sur la philosophie des atomes, et Molière lui
niait vivement cette philosophie, en ajoutant toutefois, dit l'histoire:
_Passe pour la morale!_ Or un religieux se trouvait là, qui paraissait
attentif au différend, et qui, interpellé tour à tour par l'un et par
l'autre, lâchait de temps en temps un _hum_! du ton d'un homme qui en
dit moins qu'il ne pense; les deux amis attendaient sa décision. Mais,
en arrivant devant les _Bons-Hommes_, le religieux demanda à être mis
à terre et prit sa besace au fond du bateau; ce n'était qu'un moine
mendiant. Son _hum_! discret et lâché à propos l'avait fait juger
capable. «Voyez, petit garçon, dit alors Molière à Baron enfant qui
était là, voyez ce que fait le silence quand il est observé avec
conduite.»

Quant à la scène sérieuse, mélancolique, du jardin, entre Chapelle et
Molière, que nous avons donnée, Grimarest la raconte à peu près dans les
mêmes termes, mais il y fait figurer le physicien Rohault au lieu de
Chapelle. Il est très-possible que Molière ait parlé à Rohault de ses
chagrins dans le même sens qu'à son autre ami; mais on est tenté plus
volontiers d'accueillir la version précédente, bien qu'elle fasse partie
d'un libelle scandaleux (_la Fameuse Comédienne_) publié contre la veuve
de Molière, la Guérin, qui, comme tant de veuves de grands hommes,
s'était remariée peu dignement. On trouve dans ce même écrit, qui ne
semble pas, du reste, dirigé contre Molière lui-même, d'étranges détails
racontés en passant sur sa liaison première avec le jeune Baron,--Baron
qui jouait alors Myrtil dans _Mélicerte_. La pensée se reporte
involontairement à certains sonnets de Shakspeare. Mais ignorons,
repoussons pour Molière ce que dément tout d'abord son génie _si franc
du collier_, comme la duchesse palatine d'Orléans le disait de Louis
XIV, et ce que dans Shakspeare au moins on peut tenter d'expliquer
honorablement et d'idéaliser.[13]

[Note 13: Le mot _love_ employé par Shakspeare, à l'égard du jeune
seigneur dont il est l'ami, n'est sans doute qu'une forme de la
politesse de cour, telle qu'elle se pratiquait au XVIe siècle. Ainsi,
l'on disait chez nous au XVIIe: Je suis _avec passion_, etc.]

Si Molière n'a pas laissé de sonnets, à la façon de quelques grands
poëtes, sur ses sentiments personnels, ses amours, ses douleurs, en
a-t-il transporté indirectement quelque chose dans ses comédies? et en
quelle mesure l'a-t-il fait? On trouve dans sa vie, par M. Taschereau,
plusieurs rapprochements ingénieux des principales circonstances
domestiques avec les endroits des pièces qui peuvent y correspondre.
«Molière, disait La Grange, son camarade et le premier éditeur de ses
oeuvres complètes, Molière faisoit d'admirables applications dans ses
comédies, où l'on peut dire qu'il a joué tout le monde, puisqu'il s'y
est joué le premier, en plusieurs endroits, sur les affaires de sa
famille, et qui regardoient ce qui se passoit dans son domestique; c'est
ce que ses plus particuliers amis ont remarqué bien des fois.» Ainsi, au
troisième acte du _Bourgeois Gentilhomme_, Molière a donné un portrait
ressemblant de sa femme; ainsi, dans la scène première de _l'Impromptu
de Versailles_, il place un trait piquant sur la date de son mariage;
ainsi, dans la cinquième scène du second acte de _l'Avare_, il se raille
lui-même sur sa fluxion et sa toux; ainsi encore, dans l'_Avare_, il
accommode au rôle de La Flèche la marche boiteuse de Béjart aîné, comme
il avait attribué au Jodelet des _Précieuses_ la pâleur de visage
du comédien Brécourt. Il est infiniment probable qu'il a songé dans
Arnolphe, dans Alceste, à son âge, à sa situation, à sa jalousie, et
que sous le travestissement d'Argan il donne cours à son antipathie
personnelle contre la Faculté. Mais une distinction essentielle est à
faire, et l'on ne saurait trop la méditer parce qu'elle touche au fond
même du génie dramatique. Les traits précédents ne portent que sur des
conformités assez vagues et générales ou sur de très-simples détails, et
en réalité aucun des personnages de Molière n'est _lui_. La plupart même
de ces traits tout à l'heure indiqués ne doivent être pris que pour des
artifices et de menus à-propos de l'acteur excellent, ou pour quelqu'une
de ces confusions passagères entre l'acteur et le personnage, familières
aux comiques de tous les temps et qui aident au rire. Il n'en faut
pas dire moins de ces prétendues copies que Molière aurait faites de
certains originaux. Alceste serait le portrait de M. de Montausier, le
Bourgeois Gentilhomme celui de Rohault, l'Avare celui du président de
Bercy; que sais-je? ici c'est le comte de Grammont, là le duc de La
Feuillade, qui fait les frais de la pièce. Les Dangeau, les Tallemant,
les Guy Patin, les Cizeron-Rival, ces amateurs d'_ana_, donnent
là-dedans avec un zèle ingénu et nous tiennent au courant de leurs
découvertes anecdotiques sans nombre; tout cela est futile. Non, Alceste
n'est pas plus M. de Montausier qu'il n'est Molière, qu'il n'est
Despréaux, dont il reproduit également quelque trait. Non, le chasseur
même des _Fâcheux_ n'est pas tout uniment M. de Soyecourt, et Trissotin
n'est l'abbé Cotin qu'un moment. Les personnages de Molière, en un
mot, ne sont pas des copies, mais des créations. Je crois à ce que dit
Molière des prétendus portraits dans son _Impromptu de Versailles_, mais
par des raisons plus radicales que celles qu'il donne. Il y a des traits
à l'infini chez Molière, mais pas ou peu de portraits. La Bruyère et les
peintres critiques font des portraits, patiemment, ingénieusement,
ils collationnent les observations, et, en face d'un ou de plusieurs
modèles, ils reportent sans cesse sur leur toile un détail à côté d'un
autre. C'est la différence d'Onuphre à Tartufe; La Bruyère qui critique
Molière ne la sentait pas. Molière, lui, invente, engendre ses
personnages, qui ont bien çà et là des airs de ressembler à tels ou
tels, mais qui, au total, ne sont qu'eux-mêmes. L'entendre autrement,
c'est ignorer ce qu'il y a de multiple et de complexe dans cette
mystérieuse physiologie dramatique dont l'auteur seul a le secret. Il
peut se rencontrer quelques traits d'emprunts dans un vrai personnage
comique; mais entre cette réalité copiée un moment, puis abandonnée,
et l'invention, la création, qui la continue, qui la porte, qui la
transfigure, la limite est insaisissable. Le grand nombre superficiel
salue au passage un trait de sa connaissance et s'écrie: «C'est le
portrait de tel homme.» On attache pour plus de commodité une étiquette
connue à un personnage nouveau. Mais véritablement l'auteur seul sait
jusqu'où va la copie et où l'invention commence; seul il distingue la
ligne sinueuse, la jointure plus savante et plus divinement accomplie
que celle de l'épaule de Pélops.

Dans cette famille d'esprits qui compte, en divers temps et à divers
rangs, Cervantes, Rabelais, Le Sage, Fielding, Beaumarchais et Walter
Scott, Molière est, avec Shakspeare, l'exemple le plus complet de la
faculté dramatique, et, à proprement parler, créatrice, que je voudrais
exactement déterminer. Shakspeare a de plus que Molière les touches
pathétiques et les éclats du terrible: Macbeth, le roi Lear, Ophélie;
mais Molière rachète à certains égards cette perte par le nombre,
la perfection, la contexture profonde et continue de ses principaux
caractères. Chez tous ces grands hommes évidemment, chez Molière plus
évidemment encore, le génie dramatique n'est pas une extension, un
épanouissement au dehors d'une faculté lyrique et personnelle qui,
partant de ses propres sentiments intérieurs, travaillerait à les
transporter et à les faire revivre le plus possible sous d'autres
masques (Byron, dans ses tragédies), pas plus que ce n'est l'application
pure et simple d'une faculté d'observation critique, analytique, qui
relèverait avec soin dans des personnages de sa composition les traits
épars qu'elle aurait rassemblés (Gresset dans le _Méchant_). Il y a
toute une classe de dramatiques véritables qui ont quelque chose de
lyrique en un sens, ou de presque aveugle dans leur inspiration, un
échauffement qui naît d'un vif sentiment actuel et qu'ils communiquent
directement à leurs personnages. Molière disait du grand Corneille: «Il
a un lutin qui vient de temps en temps lui souffler d'excellents vers,
et qui ensuite le laisse là en disant: Voyons comme il s'en tirera quand
il sera seul; et il ne fait rien qui vaille, et le lutin s'en amuse.»
N'est-ce pas dans ce même sens, et non dans celui qu'a supposé Voltaire,
que Richelieu reprochait à Corneille de n'avoir pas _l'esprit de suite_?
Corneille, en effet, Crébillon, Schiller, Ducis, le vieux Marlowe, sont
ainsi sujets à des lutins, à des émotions directes et soudaines, dans
les accès de leur veine dramatique. Ils ne gouvernent pas leur génie
selon la plénitude et la suite de la liberté humaine. Souvent sublimes
et superbes, ils obéissent à je ne sais quel cri de l'instinct et à une
noble chaleur du sang, comme les animaux généreux, lions ou taureaux;
ils ne savent pas bien ce qu'ils font. Molière, comme Shakspeare, le
sait; comme ce grand devancier, il se meut, on peut le dire, dans une
sphère plus librement étendue, et par cela supérieure, se gouvernant
lui-même, dominant son feu, ardent à l'oeuvre, mais lucide dans son
ardeur. Et sa lucidité néanmoins, sa froideur habituelle de caractère
au centre de l'oeuvre si mouvante, n'aspirait en rien à l'impartialité
calculée et glacée, comme on l'a vu de Goëthe, le Talleyrand de l'art:
ces raffinements critiques au sein de la poésie n'étaient pas alors
inventés. Molière et Shakspeare sont de la race primitive, deux frères,
avec cette différence, je me le figure, que dans la vie commune
Shakspeare, le poëte des pleurs et de l'effroi, développait volontiers
une nature plus riante et plus heureuse, et que Molière, le comique
réjouissant, se laissait aller à plus de mélancolie et de silence.

Le génie lyrique, élégiaque, intime, personnel (je voudrais lui donner
tous les noms plutôt que celui de _subjectif_, qui sent trop l'école),
ce génie qui est l'antagoniste-né du dramatique, se chante, se plaint,
se raconte et se décrit sans cesse. S'il s'applique au dehors, il est
tenté à chaque pas de se mirer dans les choses, de se sentir dans les
personnes, d'intervenir et de se substituer partout en se déguisant à
peine; il est le contraire de la diversité. Molière, en son Épître à
Mignard, a dit du dessin des physionomies et des visages:

  Et c'est là qu'un grand peintre, avec pleine largesse,
  D'une féconde idée étale la richesse,
  Faisant briller partout de la diversité
  Et ne tombant jamais dans un air répété;
  Mais un peintre commun trouve une peine extrême
  A sortir dans ses airs de l'amour de soi-même.
  De redites sans nombre il fatigue les yeux,
  Et, plein de son image, il se peint en tous lieux.

Notre poëte caractérisait, sans y songer, le génie lyrique qui, du
reste, n'était pas développé et isolé de son temps comme depuis. La
Fontaine, qui en avait de naïves effusions, y associait une remarquable
faculté dramatique qu'il mit si bien en jeu dans ses fables. Racine,
génie admirablement heureux et proportionné, capable de tout dans
une belle mesure, aurait excellé à se chanter, à se soupirer et à se
décrire, si ç'avait été la mode alors, de même qu'en se tournant à la
réalité du dehors, il aurait excellé au portrait, à l'épigramme fine
et à la raillerie, comme cela se voit par la lettre à l'auteur des
_Imaginaires_. Les _Plaideurs_ trahissent en lui la vocation la plus
opposée à celle d'_Esther_. Son principal talent naturel était pourtant,
je le crois, vers l'épanchement de l'élégie; mais on ne peut trop le
décider, tant il a su convenablement s'identifier avec ses nobles
personnages, dans la région mixte, idéale et modérément dramatique, où
il se déploie à ravir.

Une marque souveraine du génie dramatique fortement caractérisé, c'est,
selon moi, la fécondité de production, c'est le maniement de tout un
monde qu'on évoque autour de soi et qu'on peuple sans relâche. J'ai
cherché à soutenir ailleurs que chaque esprit sensible, délicat et
attentif, peut faire avec soi-même, et moyennant le souvenir choisi et
réfléchi de ses propres situations, un bon roman, mais un seul; j'en
dirai presque autant du drame. On peut faire jusqu'à un certain point
une bonne comédie, un bon drame, en sa vie; témoin Gresset et Piron.
C'est dans la récidive, dans la production facile et infatigable, que
se déclare le don dramatique. Tous les grands dramatiques, quelques-uns
même fabuleux en cela, ont montré cette fertilité primitive de génie,
une fécondité digne des patriarches. Voilà bien la preuve du don, de ce
qui n'est pas explicable par la seule observation sagace, par le seul
talent de peindre: faculté magique de certains hommes, qui, enfants,
leur fait jouer des scènes, imiter, reproduire et inventer des
caractères avant presque d'en avoir observé; qui plus tard, quand la
connaissance du monde leur est venue, réalise à leur gré des originaux
en foule, qu'on reconnaît pour vrais sans les pouvoir confondre avec
aucun des êtres déjà existants, l'inventeur s'effaçant et se perdant
lui-même dans cette foule bruyante, comme un spectateur obscur.
L'ingénieux critique allemand Tieck a essayé de discerner la personne
de Shakspeare dans quelques profils secondaires de ses drames, dans les
Horatio; les Antonio, aimables et heureuses figures. On a cru voir ainsi
la physionomie bienveillante de Scott dans les Mordaunt Morton et autres
personnages analogues de ses romans[14]. On ne peut même en conjecturer
autant pour Molière.

[Note 14: Le jugement qui suit, sur Walter Scott, revient assez
naturellement ici: «C'était, dans le roman, un de ces génies qu'on est
convenu d'appeler impartiaux et désintéressés, parce qu'ils savent
réfléchir la vie comme elle est en elle-même, peindre l'homme dans
toutes les variétés de la passion ou des circonstances, et qu'ils ne
mêlent en apparence à ces peintures et à ces représentations fidèles
rien de leur propre impression ni de leur propre personnalité. Ces
sortes de génies, qui ont le don de s'oublier eux-mêmes et de se
transformer en une infinité de personnages qu'ils font vivre, parler
et agir en mille manières pathétiques ou divertissantes, sont souvent
capables de passions fort ardentes pour leur propre compte, quoiqu'ils
ne les expriment jamais directement. Il est difficile de croire, par
exemple, que Shakspeare et Molière, les deux plus hauts types de cette
classe d'esprits, n'aient pas senti avec une passion profonde et parfois
amère les choses de la vie. Il n'en a pas été ainsi de Scott, qui, pour
être de la même famille, ne possédait d'ailleurs ni leur vigueur de
combinaison, ni leur portée philosophique, ni leur génie de style. D'un
naturel bienveillant, facile, agréablement enjoué; d'un esprit avide
de culture et de connaissances diverses; s'accommodant aux moeurs
dominantes et aux opinions accréditées; d'une âme assez tempérée, autant
qu'il semble; habituellement heureux et favorisé par les conjonctures,
il s'est développé sur une surface brillante et animée, atteignant
sans effort à celles de ses créations qui doivent rester les plus
immortelles, y assistant pour ainsi dire avec complaisance en même temps
qu'elles lui échappaient, et ne gravant nulle part sur aucune d'elles ce
je ne sais quoi de trop âcre et de trop intime qui trahit toujours les
mystères de l'auteur. S'il s'est peint dans quelque personnage de
ses romans, ç'a été dans des caractères comme celui de Morton des
_Puritains_, c'est-à-dire dans un type pâle, indécis, honnête et bon.»]

Mademoiselle Poisson, femme du comédien de ce nom, a donné de Molière le
portrait suivant[15], que ceux qu'a laissés Mignard ne démentent pas pour
les traits physiques, et qui satisfait l'esprit par l'image franche
qu'il suggère: «Molière, dit-elle, n'était ni trop gras, ni trop maigre;
il avoit la taille plus grande que petite; le port noble, la jambe
belle; il marchoit gravement, avoit l'air très-sérieux, le nez gros, la
bouche grande, les lèvres épaisses, le teint brun, les sourcils noirs
et forts, et les divers mouvements qu'il leur donnoit lui rendoient la
physionomie extrêmement comique. A l'égard de son caractère, il étoit
doux, complaisant, généreux; il aimoit fort à haranguer, et quand il
lisoit ses pièces aux comédiens, il vouloit qu'ils y amenassent leurs
enfants, pour tirer des conjectures de leurs mouvements naturels.» Ce
qui apparaît en ce peu de lignes de la mâle beauté du visage de
Molière m'a rappelé ce que Tieck raconte de la _face tout humaine _de
Shakspeare. Shakspeare, jeune, inconnu encore, attendait dans la chambre
d'une auberge l'arrivée de lord Southampton, qui allait devenir son
protecteur et son ami. Il écoutait en silence le poëte Marlowe, qui
s'abandonnait à sa verve bruyante sans prendre garde au jeune inconnu.
Lord Southampton, étant arrivé dans la ville, dépêcha son page à
l'hôtellerie: «Tu vas aller, lui dit-il en l'envoyant, dans la
chambre commune; là, regarde attentivement tous les visages: les uns,
remarque-le bien, te paraîtront ressembler à des figures d'animaux moins
nobles, les autres à des figures d'animaux plus nobles; cherche toujours
jusqu'à ce que tu aies rencontré un visage qui ne te paraisse ressembler
à rien autre qu'à un visage humain. C'est là l'homme que je cherche;
salue-le de ma part et amène-le-moi.» Et le jeune page s'empressa
d'aller, et, en entrant dans la chambre commune, il se mit à examiner
les visages; et après un lent examen, trouvant le visage du poëte
Marlowe le plus beau de tous, il crut que c'était l'homme, et il l'amena
à son maître. La physionomie de Marlowe, en effet, ne manquait pas de
ressemblance avec le front d'un noble taureau, et le page, comme un
enfant qu'il était encore, en avait été frappé plus que de tout autre.
Mais lord Southampton lui fit ensuite remarquer son erreur, et lui
expliqua comment le visage humain et proportionné de Shakspeare, qui
frappait peut-être moins au premier abord, était pourtant le plus beau.
Ce que Tieck a dit là si ingénieusement des visages, il le veut dire
surtout, on le sent, de l'intérieur des génies[16].

[Note 15: _Mercure de France_, mai 1740.]

[Note 16: On peut tirer de cette théorie une conclusion immédiatement
applicable à un éminent poëte de nos jours. Les grands génies
dramatiques créent toujours leurs personnages avec les éléments
intérieurs dont ils disposent; ils les créent à leur image, non pas en
se peignant individuellement en eux, mais en les peignant de la
même nature humaine qu'ils sont eux-mêmes, sauf les différences de
proportions qu'ils combinent à dessein. C'est pour cela que les grands
génies dramatiques doivent unir tous les éléments de l'âme humaine _à
un plus haut degré, mais dans les mêmes proportions_ que le commun des
hommes; qu'ils doivent posséder un équilibre moyen entre des doses plus
fortes d'imagination, de sensibilité, de raison. Or, supposez une nature
très-lyrique, c'est-à-dire un peu singulière, exceptionnelle, chez
laquelle les éléments de l'âme humaine fortement combinés ne sont pas
dans les mêmes proportions que chez le commun des hommes; chez laquelle,
par exemple, l'imagination est double ou triple, la raison moindre,
inégale, la logique opiniâtre et subtile, la sensibilité violente, ne se
produisant jamais qu'à l'état héroïque de passion sans remplir doucement
les intervalles. Qu'une telle nature de poëte lyrique veuille créer des
personnages vivants, un monde d'ambitieux, d'amants, de pères, etc.;
il arrivera que n'ayant pas en soi la mesure juste, la _moyenne_, en
quelque sorte, de l'âme humaine, le poëte se méprendra sur toutes les
proportions des caractères, et ne parviendra pas à les poser dans un
rapport naturel de terreur et de pitié avec les impressions de tous.
C'est ce qui est arrivé à notre célèbre contemporain en ses drames. La
base humaine, sur laquelle les passions de ses personnages se relèvent
et sont en jeu, ne semble pas la même entre le poëte et les spectateurs.
Tant qu'il se tient dans le genre lyrique au contraire, et qu'il ne
parle qu'en son nom, ces singularités fortes peuvent n'être que des
traits de caractère qu'on admet, ou que même on admire.--Il s'agit, dans
ce qui précède, des drames de Victor Hugo, desquels, au lendemain des
_Bargraves_, quelqu'un disait: «Ce sont les marionnettes de l'île des
Cyclopes.»]

Molière ne séparait pas les oeuvres dramatiques de la représentation
qu'on en faisait, et il n'était pas moins directeur et acteur excellent
qu'admirable poëte. Il aimait, avons-nous dit, le théâtre, les planches,
le public; il tenait à ses prérogatives de directeur, à haranguer en
certains cas solennels, à intervenir devant le parterre parfois orageux.
On raconte qu'un jour il apaisa par sa harangue MM. les mousquetaires
furieux de ce qu'on leur avait supprimé leurs entrées. Comme acteur, ses
contemporains s'accordent à lui reconnaître une grande perfection dans
le jeu comique, mais une perfection acquise à force d'étude et de
volonté. «La nature, dit encore Mademoiselle Poisson, lui avoit refusé
ces dons extérieurs si nécessaires au théâtre, surtout pour les rôles
tragiques. Une voix sourde, des inflexions dures, une volubilité de
langue qui précipitoit trop sa déclamation, le rendoient de ce côté fort
inférieur aux acteurs de l'hôtel de Bourgogne. Il se rendit justice et
se renferma dans un genre où ses défauts étoient plus supportables. Il
eut même bien des difficultés pour y réussir et ne se corrigea de cette
volubilité, si contraire à la belle articulation, que par des efforts
continuels qui lui causèrent un hoquet qu'il a conservé jusqu'à la mort
et dont il savoit tirer parti en certaines occasions. Pour varier ses
inflexions, il mit le premier en usage certains tons inusités, qui
le firent d'abord accuser d'un peu d'affectation, mais auxquels on
s'accoutuma. Non-seulement il plaisoit dans les rôles de Mascarille, de
Sganarelle, d'Hali, etc., etc.; il excelloit encore dans les rôles de
haut comique, tels que ceux d'Arnolphe, d'Orgon, d'Harpagon. C'est alors
que par la vérité des sentiments, par l'intelligence des expressions et
par toutes les finesses de l'art, il séduisoit les spectateurs au point
qu'ils ne distinguoient plus le personnage représenté d'avec le comédien
qui le représentoit. Aussi se chargeoit-il toujours des rôles les plus
longs et les plus difficiles.» Tous les contemporains, De Visé, Segrais,
sont unanimes sur ce succès prodigieux obtenu par Molière dès qu'il
consentait à déposer la couronne tragique de laurier pour laquelle il
avait un faible[17]. Dans ce qu'on appelle les rôles _à manteau _où il
jouait, le seul Grandmesnil peut-être l'a égalé depuis. Mais dans le
tragique aussi, sa direction, si ce n'est son exécution, était parfaite.
La lutte qu'il soutint avec l'hôtel de Bourgogne, et dont l'_Impromptu
de Versailles_ constate plus d'un détail piquant, n'est autre que
celle du débit vrai contre l'emphase déclamatoire, de la nature contre
l'école. Mascarille, dans les _Précieuses_, se moque des comédiens
ignorants qui récitent comme l'on parle; Molière et sa troupe étaient de
ceux-ci. On croirait dans l'_Impromptu_ entendre les conseils de notre
Talma sur _Nicomède_. Comme Talma encore, Molière était grand et
somptueux en manière de vivre, riche à trente mille livres de revenu,
qu'il dépensait amplement en libéralités, en réceptions, en bienfaits.
Son domestique ne se bornait pas à cette bonne Laforest, confidente
célèbre de ses vers, et les gens de qualité, à qui il rendait volontiers
leurs régals, ne trouvaient nullement chez lui un ménage bourgeois et à
la Corneille. Il habitait, dans la dernière partie de sa vie, une maison
de la rue de Richelieu, à la hauteur et en face de la rue Traversière,
vers le n° 34 d'aujourd'hui.

[Note 17: Dans le tome Ier des _Hommes illustres_ de Perrault,
l'article _Molière_ se termine par cet éloge: «Il a ramassé en lui seul
tous les talents nécessaires à un comédien. Il a été si excellent acteur
pour le comique, quoique très-médiocre pour le sérieux, qu'il n'a pu
être imité que très-imparfaitement par ceux qui ont joué son rôle après
sa mort. Il a aussi entendu admirablement les habits des acteurs en
leur donnant leur véritable caractère, et il a eu encore le don de
leur distribuer si bien les personnages et de les instruire ensuite si
parfaitement qu'ils semblaient moins des acteurs de comédie que les
vraies personnes qu'ils représentaient.» ]

Molière, arrivé à l'âge de quarante ans, au comble de son art, et, ce
semble, de la gloire, affectionné du roi, protégé et recherché des
plus grands, mandé fréquemment par M. le Prince, allant chez M. de La
Rochefoucauld lire _les Femmes savantes_, et chez le vieux cardinal de
Retz lire _le Bourgeois Gentilhomme_, Molière, indépendamment de ses
désaccords domestiques, était-il, je ne dis pas heureux dans la vie,
mais satisfait de sa position selon le monde? on peut affirmer que
non. Éteignez, atténuez, déguisez le fait sous toutes les réserves
imaginables; malgré l'éclat du talent et de la faveur, il restait dans
la condition de Molière quelque chose dont il souffrait. Il souffrait
de manquer parfois d'une certaine considération sérieuse, élevée; le
comédien en lui nuisait au poëte. Tout le monde riait de ses pièces,
mais tous ne les estimaient pas assez; trop de gens ne le prenaient, il
le sentait bien, que comme le meilleur sujet de divertissement: Molière
avec Tartufe-y doit jouer son rôle.

On le faisait venir pour égayer _ce bon vieux cardinal_, pour
l'émoustiller un peu; madame de Sévigné en parle sur ce ton. Chapelle
l'appelait _grand homme_; mais ses amis considérables, et Boileau le
premier, regrettaient en lui le mélange du bouffon. On voit, après sa
mort, De Visé, dans une lettre à Grimarest, contester le _monsieur_ à
Molière; et à son convoi, une femme du peuple à qui l'on demandait quel
était ce mort qu'on enterrait: «Eh! répondit-elle, c'est ce Molière.»
Une autre femme qui était à sa fenêtre et qui entendit ce propos,
s'écria: «Comment, malheureuse! il est bien monsieur pour
toi.»--Molière, observateur clairvoyant et inexorable comme il était,
devait ne rien perdre de mille chétives circonstances qu'il dévorait
avec mépris. Certains honneurs même le dédommageaient médiocrement, et
parfois le flattaient assez amèrement, je pense, comme, par exemple,
l'honneur de faire, en qualité de domestique, le lit de Louis XIV.
Lorsque Louis XIV encore, pour fermer la bouche aux calomnies, était
parrain avec la duchesse d'Orléans du premier enfant de Molière, et
couvrait ainsi le mariage du comédien de son manteau fleurdelisé;
lorsqu'en une autre circonstance il le faisait asseoir à sa table, et
disait tout haut, en lui servant une aile de son _en-cas-de-nuit_: «Me
voilà occupé de faire manger Molière, que mes officiers ne trouvent
pas assez bonne compagnie pour eux,» le fier offensé était-il
et demeurait-il aussi touché de la réparation que de l'injure?
Vauvenargues, dans son dialogue de Molière et d'un jeune homme, a
fait exprimer au poëte-comédien, d'une manière touchante et grave, ce
sentiment d'une position incomplète. Il aura pris l'idée de ce dialogue
dans un entretien réel, rapporté par Grimarest, et où le poète dissuada
un jeune homme qui le venait consulter sur sa vocation pour le théâtre.

Dix mois avant sa mort, Molière, par la médiation d'amis communs,
s'était rapproché de sa femme qu'il aimait encore, et il était même
devenu père d'un enfant qui ne vécut pas. Le changement de régime,
causé par cette reprise de vie conjugale, avait accru son irritation de
poitrine. Deux mois avant sa mort, il reçut cette visite de Boileau dont
nous avons parlé. Le jour de la quatrième représentation du _Malade
imaginaire_, Molière se sentit plus indisposé que de coutume; mais je
laisse parler Grimarest, qui a dû tenir de Baron les détails de la
scène, et dont la naïveté plate me semble préférable sur ce point à la
correction plus concise de ceux qui l'ont reproduit. Ce jour-là donc
«Molière, se trouvant tourmenté de sa fluxion beaucoup plus qu'à
l'ordinaire, fît appeler sa femme, à qui il dit, en présence de Baron:
Tant que ma vie a été mêlée également de douleur et de plaisir, je me
suis cru heureux; mais aujourd'hui que je suis accablé de peines sans
pouvoir compter sur aucuns moments de satisfaction et de douceur, je
vois bien qu'il me faut quitter la partie; je ne puis plus tenir contre
les douleurs et les déplaisirs, qui ne me donnent pas un instant de
relâche. Mais, ajouta-t-il en réfléchissant, qu'un homme souffre avant
que de mourir! Cependant je sens bien que je finis.--La Molière et Baron
furent vivement touchés du discours de M. de Molière, auquel ils ne
s'attendoient pas, quelque incommodé qu'il fût. Ils le conjurèrent, les
larmes aux yeux, de ne point jouer ce jour-là et de prendre du repos
pour se remettre.--Comment voulez-vous que je fasse? leur dit-il; il y
a cinquante pauvres ouvriers qui n'ont que leur journée pour vivre; que
feront-ils si l'on ne joue pas? Je me reprocherais d'avoir négligé de
leur donner du pain un seul jour, le pouvant faire absolument.--Mais
il envoya chercher les comédiens, à qui il dit que, se sentant plus
incommodé que de coutume, il ne joueroit point ce jour-là s'ils
n'étoient prêts à quatre heures précises pour jouer la comédie. Sans
cela, leur dit-il, je ne puis m'y trouver, et vous pourrez rendre
l'argent. Les comédiens tinrent les lustres allumés et la toile levée,
précisément à quatre heures. Molière représenta avec beaucoup de
difficulté, et la moitié des spectateurs s'aperçurent qu'en prononçant
_Juro_, dans la cérémonie du _Malade imaginaire_, il lui prit une
convulsion. Ayant remarqué lui-même que l'on s'en étoit aperçu, il se
fit un effort et cacha par un ris forcé ce qui venoit de lui arriver.»

«Quand la pièce fut finie, il prit sa robe-de-chambre et fut dans la
loge de Baron, et lui demanda ce que l'on disoit de sa pièce. M. Baron
lui répondit que ses ouvrages avoient toujours une heureuse réussite
à les examiner de près, et que plus on les représentoit, plus on les
goûtoit. Mais, ajouta-t-il, vous me paraissez plus mal que tantôt.--Cela
est vrai, lui répondit Molière, j'ai un froid qui me tue.--Baron, après
lui avoir touché les mains qu'il trouva glacées, les lui mit dans son
manchon pour les réchauffer; il envoya chercher ses porteurs pour le
porter promptement chez lui, et il ne quitta point sa chaise, de peur
qu'il ne lui arrivât quelque accident du Palais-Royal dans la rue
Richelieu, où il logeoit. Quand il fut dans sa chambre, Baron voulut lui
faire prendre du bouillon, dont la Molière avoit toujours provision pour
elle, car on ne pouvoit avoir plus de Foin de sa personne qu'elle
en avoit.--Eh! non, dit-il, les bouillons de ma femme sont de vraie
eau-forte pour moi; vous savez tous les ingrédients qu'elle y
fait mettre. Donnez-moi plutôt un petit morceau de fromage de
Parmesan.--Laforest lui en apporta; il en mangea avec un peu de pain,
et il se fit mettre au lit. Il n'y eut pas été un moment qu'il envoya
demander à sa femme un oreiller rempli d'une drogue qu'elle lui avoit
promis pour dormir. Tout ce qui n'entre point dans le corps, dit-il, je
l'éprouve volontiers; mais les remèdes qu'il faut prendre me font peur;
il ne faut rien pour me faire perdre ce qui me reste de vie. Un instant
après il lui prit une toux extrêmement forte, et après avoir craché il
demanda de la lumière. Voici, dit-il, du changement. Baron, ayant vu le
sang qu'il venoit de rendre, s'écria avec frayeur.--Ne vous épouvantez
point, lui dit Molière, vous m'en avez vu rendre bien davantage.
Cependant, ajouta-t-il, allez dire à ma femme qu'elle monte. Il resta
assisté de deux soeurs religieuses, de celles qui viennent ordinairement
à Paris quêter pendant le carême, et auxquelles il donnoit
l'hospitalité. Elles lui donnèrent à ce dernier moment de sa vie tout le
secours édifiant que l'on pouvoit attendre de leur charité, et il
leur fit paroître tous les sentiments d'un bon chrétien et toute la
résignation qu'il devoit à la volonté, du Seigneur. Enfin il rendit
l'esprit entre les bras de ces deux bonnes soeurs; le sang qui sortoit
par sa bouche en abondance l'étouffa. Ainsi, quand sa femme et Baron
remontèrent, ils le trouvèrent mort.»

C'était le vendredi 17 février 1673, à dix heures du soir, une heure au
plus après avoir quitté le théâtre, que Molière rendit ainsi le dernier
soupir, âgé de cinquante et un ans, un mois et deux ou trois jours.
Le curé de Saint-Eustache, sa paroisse, lui refusa la sépulture
ecclésiastique, comme n'ayant pas été réconcilié avec l'Église. La veuve
de Molière adressa, le 20 février, une requête à l'archevêque de Paris,
Harlay de Champvalon. Accompagnée du curé d'Auteuil, elle courut à
Versailles se jeter aux pieds du roi; mais le bon curé saisit l'occasion
pour se justifier lui-même du soupçon de jansénisme, et le roi le fit
taire. Et puis, il faut tout dire, Molière était mort, il ne pouvait
plus désormais amuser Louis XIV; et l'égoïsme immense du monarque,
cet égoïsme hideux, incurable, qui nous est mis à nu par Saint-Simon,
reprenait le dessus. Louis XIV congédia brusquement le curé et la veuve;
en même temps il écrivit à l'archevêque d'aviser à quelque moyen terme.
Il fut décidé qu'on accorderait _un peu de terre_, mais que le corps
s'en irait directement et sans être présenté à l'église. Le 21 février,
au soir, le corps, accompagné de deux ecclésiastiques, fut porté au
cimetière de Saint-Joseph, rue Montmartre. Deux cents personnes environ
suivaient, tenant chacune un flambeau; il ne se chanta aucun chant
funèbre. Dans la journée même des obsèques, la foule, toujours
fanatique, s'était assemblée autour de la maison mortuaire avec des
apparences hostiles; on la dissipa en lui jetant de l'argent. Il fut
moins aisé de la dissiper au convoi de Louis XIV.

A peine mort, de toutes parts on apprécia Molière. On sait les
magnifiques vers de Boileau, qui s'y éleva à l'éloquence[18] et qui eut
un accent de Bossuet sur une mort où Bossuet eut la violence d'un Le
Tellier. La réputation de Molière a brillé croissante et incontestée
depuis. Le XVIIIe siècle a fait plus que la confirmer, il l'a proclamée
avec une sorte d'orgueil philosophique. Il ne se fit entendre contre,
que les réclamations morales de Jean-Jacques et quelques réserves du bon
Thomas, l'ami de madame Necker, en faveur des femmes savantes. Ginguené
a publié une brochure pour montrer Rabelais précurseur et instrument de
la Révolution française; c'était inutile à prouver sur Molière. Tous les
préjugés et tous les abus flagrants avaient évidemment passé par ses
mains, et, comme instrument de circonstance, Beaumarchais lui-même
n'était pas plus présent que lui; le _Tartufe_, à la veille de 89,
parlait aussi net que _Figaro_. Après 94, et jusqu'en 1800 et au delà,
il y eut un incomparable moment de triomphe pour Molière, et par les
transports d'un public ramené au rire de la scène, et par l'esprit
philosophique régnant alors et vivement satisfait, et par l'ensemble,
la perfection des comédiens français chargés des rôles comiques, et
l'excellence de Grandmesnil en particulier[19]. La Révolution close,
Napoléon, qui restaurait nombre de vieilleries sociales qu'avait
ébréchées autrefois Molière, lui rendit un singulier et tacite hommage;
en rétablissant les Princes, Ducs, Comtes et Barons, il désespéra des
Marquis, et sa volonté impériale s'arrêta devant Mascarille. Notre jeune
siècle, en recevant cette gloire qu'il n'a jamais révoquée en doute,
s'en est surtout servi quelque temps comme d'un auxiliaire, comme d'une
arme de défense ou de renversement. Mais bientôt, en l'embrassant d'une
plus équitable manière, en la comparant, selon la philosophie et l'art,
avec d'autres renommées des nations voisines, il l'a mieux comprise
encore et respectée. Sans cesse agrandie de la sorte, la réputation de
Molière (merveilleux privilège!) n'est parvenue qu'à s'égaler au vrai et
n'a pu être surfaite. Le génie de Molière est désormais un des ornements
et des titres du génie même de l'humanité. La Rochefoucauld, en son
style ingénieux, a dit que l'absence éteint les petites passions et
accroît les grandes, comme un vent violent qui souffle les chandelles
et allume les incendies: on en peut dire autant de l'absence, de
l'éloignement, et de la violence des siècles, par rapport aux gloires.
Les petites s'y abîment, les grandes s'y achèvent et s'en augmentent.
Mais parmi les grandes gloires elles-mêmes, qui durent et survivent, il
en est beaucoup qui ne se maintiennent que de loin, pour ainsi dire,
et dont le nom reste mieux que les oeuvres dans la mémoire des hommes.
Molière, lui, est du petit nombre toujours présent, au profit de qui
se font et se feront toutes les conquêtes possibles de la civilisation
nouvelle. Plus cette mer d'oubli du passé s'étend derrière et se grossit
de tant de débris, et plus aussi elle porte ces mortels fortunés et
les exhausse; un flot éternel les ramène tout d'abord au rivage des
générations qui recommencent. Les réputations, les génies futurs, les
livres, peuvent se multiplier, les civilisations peuvent se transformer
dans l'avenir, pourvu qu'elles se continuent; il y a cinq ou six grandes
oeuvres qui sont entrées dans le fonds inaliénable de la pensée humaine.
Chaque homme de plus qui sait lire est un lecteur de plus pour Molière.

Janvier 1835.

(Voir sur Molière considéré dans ses rapports avec Pascal, _Port-Royal_,
liv. III, ch. XV et XVI.)

[Note 18: _Avant qu'un peu de terre,_ etc., dans l'Épître à Racine.
Je ferai remarquer que, malgré la brouillerie ancienne de Molière et de
Racine, c'était par l'éclatant exemple de Molière que Boileau songeait à
consoler l'auteur de _Phèdre_ des critiques injustes qu'il essuyait. Il
n'entrait pas dans la pensée de Boileau que cet éloge de Molière
pût déplaire à Racine: il y avait équité et décence jusque dans les
brouilleries des grands hommes de ce temps-là.]

[Note 19: Cet ensemble n'eut lieu qu'après la réunion du théâtre
de l'Odéon avec celui du Palais-Royal ou _de la République_; car les
opinions politiques avaient aussi séparé la Comédie en deux camps.
Revenue à son complet par une réconciliation, la Comédie-Française
présentait alors, pour les pièces de Molière, Grandmesnil, Molé, Fleury,
Dazincourt, Dugazon, Baptiste aîné, mesdemoiselles Contat, Devienne,
mademoiselle Mars déjà; le vieux Préville reparut même deux ou trois
fois dans _le Malade imaginaire_. Un pareil moment ne se reproduira plus
jamais pour le jeu de ces pièces immortelles.]



DELILLE

Rien n'est doux comme, après le triomphe, de revenir sur les
entraînements de la lutte, et d'être juste, impartial, pour ceux qu'on a
blessés dans l'attaque et malmenés. Ces sortes d'amnisties ont surtout
leur charme en affaires littéraires, et l'esprit, dont le propre est de
comprendre, jouit du plaisir singulier de se rendre compte, après-coup,
de ce qu'il avait d'abord nié, et de ce qu'il a, autant qu'il l'a
pu, détruit. Il devra paraître à quelques-uns, je le sens, assez
présomptueux d'être indulgent de cette sorte envers Delille, et de
se donner à son égard pour des victorieux radoucis. Où donc est la
victoire, peut-on dire, et qu'avez-vous produit, vous, École poétique
nouvelle, qui soit si supérieur et si à l'abri d'un revers? Sans
répondre à ce qu'aurait de trop direct la question, et d'embarrassant
pour l'orgueil ou pour la modestie, il est permis d'affirmer, selon
l'entière évidence, que la victoire de l'école nouvelle se prouve du
moins dans la ruine complète de l'ancienne, et que dès lors on a loisir
de juger sans colère et de mesurer en détail celle-ci, dût quelque
partisan de l'heureux Pompée de cette poésie nous venir dire:

  O soupirs! ô respects! ô qu'il est doux de plaindre
  Le sort d'un ennemi quand il n'est plus a craindre[20]!

[Note 20: Notre ami M. Géruzez, dans un article sur Delille,
postérieur de date à celui-ci, a bien voulu, au milieu de témoignages
indulgents auxquels il nous a accoutumé, s'arrêter à ce début pour
le contester avec une sorte d'ironie tout aimable, que pourtant nous
n'acceptons pas entièrement, et dans laquelle il n'a peut-être pas assez
tenu compte de la nôtre. Nous maintenons l'abbé Delille mort et bien
mort, dans le sens qu'on va lire. Nous doutons surtout extrêmement que
le pronostic du bienveillant critique s'accomplisse, et que Delille soit
précisément à la veille de _reprendre faveur_; nous doutons encore plus
que M. Villemain, dans sa jolie page d'il y a trente ans, citée par M.
Géruzez, et que nous-même mentionnons avec éloge, ait rien prédit du
_jugement de l'avenir_. M. Villemain, engagé alors dans un concours
académique, n'a fait, en louant Delille, que saisir un de ces à-propos
et se tirer d'une de ces difficultés dont il triomphe toujours avec
tant de grâce. Le jugement, d'ailleurs, vu hors du cadre, et si l'on y
cherchait une conclusion définitive, ne soutiendrait pas l'examen; il
est parfaitement faux que Delille, en vieillissant, ait _enfanté des
beautés plus hardies et plus fières_; c'est le contraire plutôt qu'il
faudrait dire.--Il est un fait que j'oserai révéler. A l'Académie, dans
nos séances intérieures, quand on lit et qu'on discute le _Dictionnaire
historique de la Langue_, s'il arrive à M. Patin, le rédacteur, de
citer à la rencontre un ou deux vers de l'abbé Delille, il s'élève
d'ordinaire, au seul nom du spirituel poëte tombé en disgrâce, une sorte
de murmure défavorable ou même de clameur; on chicane les vers cités,
on en conteste la langue; rarement on leur fait grâce. Et qui, dans
l'Académie, prend donc la défense de Delille? qui? c'est encore nous,
sortis de l'école contraire, qui sommes les premiers et le plus souvent
les seuls à demander qu'on le maintienne, à sa date, à titre de témoin
et d'autorité.]

Je viens d'ailleurs ici moins m'apitoyer sur la destinée de l'abbé
Delille, et la contempler du haut de notre point de vue actuel, que
tâcher de m'y reporter et de la reproduire. Les critiques essentielles,
sans qu'on y vise, se trouveront toutes chemin faisant, et plus
piquantes dans la bouche même des personnages ses contemporains. On
verra qu'il a été de tout temps jugé, et que les bons mots sur son
compte ont été dits il y a beau jour. Mais vivant, mais brillant
d'esprit et de grâces, on l'aimait, on jouissait de lui jusque dans ses
défauts, _dulcibus vitiis_. Sa personne, son agrément de conversation,
son débit, ne sauraient se séparer du succès de ses vers. L'à-propos de
circonstance, la facilité d'expression et de coloris qu'il possédait,
ses sources et ses jets d'inspirations habituelles, allaient aux
sentiments et aux modes de son époque. Sa gloire se composait de toute
une partie affectueuse et charmante, qui a dû périr avec lui et avec
ceux de son âge. Témoin encore de cette faveur dont il fut l'objet, et
lecteur charmé de Delille dans mon enfance, j'ai peu d'efforts à faire
pour rentrer dans l'esprit qui le faisait goûter, et pour me souvenir,
en parlant de lui, qu'il a régné, et en quel sens on le peut dire.

Delille a régné, ou du moins il a été le prince des poètes de son temps.
Il y a eu à divers moments en France de tels _princes des poètes_, et
il serait curieux d'en noter la dynastie assez irrégulière, assez
capricieuse. Sans remonter si haut que le Moyen-Age, que l'époque de
Chrestien de Troyes, du _roi_ Adenès et autres, qui étaient les rois
des trouvères, nous apercevons, sur la pente de ces vieux siècles et de
notre côté, Jean de Meun, Villon, surtout Marot, qui méritèrent ce nom.
Ronsard l'eut plus qu'aucun:

  Tous deux également nous portons des couronnes,

lui disait Charles IX. Malherbe, après lui, régna; mais ce fut déjà
d'une autre espèce d'autorité, où le jugement et la grammaire entraient
autant que l'agrément poétique et que la vogue mondaine. Ce nom de
_prince des poètes_ implique en effet quelque chose de galant et de
mondain, quelque chose comme une rosette de rubans piquée au chapeau de
laurier. Voiture, vrai prince des beaux esprits, et galamment chaperonné
de la sorte, n'eut qu'un moment. Boileau régna, mais à la façon sérieuse
de Malherbe, et on ne peut dire que ce fut un _prince des poètes_; c'en
fut plutôt l'oracle et le conseil. Les grands poètes du règne de Louis
XIV, et leur gloire solide, se prêtaient mal à la gentillesse de rôle
que suppose ce titre raffiné. La Fontaine seul y aurait donné, je crois
bien, par nonchaloir, par complaisance pour les Iris et les Climènes,
si on l'avait laissé faire. Fontenelle eut, comme Voiture, chez les
caillettes de bonne maison, un vif et assez long règne de bergerie en
tapinois dans les ruelles. Voltaire, qui, dans la dernière moitié de
sa vie, régna véritablement, fut monarque comme philosophe, comme
historien, non moins que comme poète. Delille, à quelques égards son
successeur, n'hérita que de la partie légère et brillante de son
sceptre; il y rattacha des rubans retrouvés, rajeunis, du goût de
Fontenelle et de Voiture. Ce fut Voiture cultivant des genres sérieux,
un Gresset qui avait tout à fait réussi. Il devint de son temps un vrai
_prince des poètes_, comme on l'était avant Louis XIV, avec tout ce que
l'idée de mode et d'engouement ramène sous ce nom. Le monde le choya,
les femmes l'adorèrent; ce fut, pour tout ce qui le connut, un jouet
charmant et une idole.

Jacques Delille, né près d'Aigue-Perse, en Auvergne, d'une naissance
clandestine, au mois de juin 1738, fut baptisé à Clermont et reconnu
sur les fonts par M. Montanier, avocat, qui mourut peu après, en lui
laissant une petite rente. La mère de Delille, à laquelle ce fruit
d'un amour caché dut être enlevé en naissant, était une personne de
condition, de la descendance du chancelier L'Hôpital. Il ne paraît
pas pourtant que l'enfance du poète ait été assiégée de trop pénibles
images, et quand il eut à chanter plus tard ses premiers souvenirs, il
n'en trouvait que de riants:

  O champs de la Limagne, Ô fortuné séjour!
  ..........................................
  Voici l'arbre témoin de mes amusements;
  C'est ici que Zéphyr, de sa jalouse haleine,
  Effaçait mes palais dessinés sur l'arène;
  C'est là que le caillou, lancé dans le ruisseau,
  Glissait, sautait, glissait et sautait de nouveau:
  Un rien m'intéressait. Mais avec quelle ivresse
  J'embrassais, je baignais de larmes de tendresse
  Le vieillard qui jadis guida mes pas tremblants,
  La femme dont le lait nourrit mes premiers ans,
  Et le sage pasteur qui forma mon enfance!

De cette école du presbytère, le jeune Delille fut envoyé à Paris,
et vint faire ses études au collége de Lisieux, où on le reçut comme
boursier. Est-ce à la surveillance secrète de sa mère, à la protection
de quelque tuteur, ami de son père, qu'il dut cette direction heureuse?
C'est ce qui n'a pas été dit. Il se distingua par les plus brillants
succès universitaires, et, dans sa seconde année de rhétorique
principalement, il obtint tous les premiers prix. Trois ans après,
il remporta encore un prix d'éloquence latine proposé aux élèves de
l'Université qui visaient au professorat. Tous les rangs étant occupés
pourtant, il dut se rabattre à une simple place de maître de quartier
au collège de Beauvais, où se trouvaient également alors, comme simples
maîtres, son compatriote Thomas, l'abbé Lagrange, depuis traducteur de
Lucrèce, et Selis, depuis traducteur de Perse. Dans un vilain livre de
Desforges, qu'on n'ose désigner, on trouve de jolis détails sur la vie
de Delille à cette époque; les sobriquets que lui donnaient les écoliers
étaient _écureuil_ ou _sapajou_, _ad libitum_: «Il est certain, dit
l'auteur du _Poète_, que cet aimable jeune homme avait toute la
vivacité, toute la gentillesse de l'un et de l'autre, et, disons
la vérité, un peu de la malice du dernier; mais il en avait aussi
l'innocence et la grâce. Il était fort bien fait, et aimait assez à voir
un beau bas de soie noir dessiner sa jambe fine et bien tournée. Du
reste, presque aussi enfant que nous, il se faisait un plaisir et même
un mérite de n'être que _primus inter pares_, et tout n'en allait que
mieux, grâce à cette presque égalité.» Le soir, au coin du feu, il
proposait à ses élèves et mettait au concours entre eux la traduction de
vers et de passages des _Géorgiques_, dont il s'occupait déjà.

Nous connaissons la physionomie de Delille, et elle ne fera que se
dessiner en ce sens de plus en plus. Le malheur de cette enfance sans
mère, cette éducation orpheline et à la charge d'autrui, cette pauvreté
du jeune homme, n'ont pas altéré un trait de son amabilité gracieuse.
Tout en nous dépend du tour des caractères, quand ils sont donnés par
la nature un peu décidément. Voltaire reçoit, jeune, des coups de bâton
d'un grand seigneur, et il ne reste pas moins ami de la noblesse,
du beau monde, et l'opposé en cela de Jean-Jacques. Dans un exemple
moindre, mais qui me frappe aussi, madame Desbordes-Valmore, jeune
fille, va en Amérique, d'où, après des pertes et d'affreux malheurs,
elle revient élégiaque éplorée, tandis que Désaugiers revient de là
même, après des malheurs pareils, le plus gai des chansonniers du
Caveau. Ainsi Delille, enfant naturel, élevé par charité, n'en sera pas
moins, dès son premier pas dans le monde, et au rebours de l'aigre La
Harpe ou de l'âcre Chamfort, le petit abbé le plus espiègle et le bel
esprit le plus charmant.

C'est pendant et peut-être même avant son séjour au collége de Beauvais,
et lors de ses premiers essais de la traduction des _Géorgiques_, qu'il
fit à Louis Racine cette visite touchante dont il est parlé dans la
préface de l'_Homme des Champs_. Au premier mot d'une traduction en vers
des _Géorgiques_, Louis Racine se récria: «_Les Géorgiques_! dit-il
d'un ton sévère, c'est la plus téméraire des entreprises. Mon ami M. Le
Franc, dont j'honore le talent, l'a tentée, et je lui ai prédit qu'il
échouerait.»--«Cependant, continue Delille en son récit, le fils du
grand Racine voulut bien me donner un rendez-vous dans une petite maison
où il se mettait en retraite deux fois par semaine, pour offrir à Dieu
les larmes qu'il versait sur la mort d'un fils unique... Je me rendis
dans cette retraite (_du côté du faubourg Saint-Denis_); je le trouvai
dans un cabinet au fond du jardin, seul avec son chien qu'il paraissait
aimer extrêmement. Il me répète plusieurs fois combien mon entreprise
lui paraissait audacieuse. Je lis avec une grande timidité une trentaine
de vers. Il m'arrête, et me dit: Non-seulement je ne vous détourne plus
de votre projet, mais je vous exhorte à le poursuivre.»

Ginguené, parlant de _l'Homme des Champs _dans la _Décade_, relève ce
qu'a d'intéressant cette visite qui lie ensemble la chaîne des noms et
des souvenirs poétiques, et il ajoute avec un beau sentiment de piété
littéraire: «On sait que le poëte Le Brun eut avec Louis Racine les
liaisons les plus intimes, et qu'il fut, pour ainsi dire, élevé par
lui dans l'art des vers avec son fils, jeune homme de la plus belle
espérance, le même dont le père pleurait la mort quand Delille eut de
lui la permission de l'aller voir dans sa retraite. Ainsi les deux plus
grands poëtes que nous ayons encore sont, avec un seul intermédiaire, de
l'école de Racine et de Boileau. Ils sont chefs d'école à leur tour. Les
différences qui existent dans leur talent et dans le système de leur
style s'apercevront un jour dans leurs élèves, mais tous tiendront plus
ou moins à la grande et primitive école. Et voilà comment se perpétue ce
bel art qui a besoin de traditions orales, et dont tous les secrets ne
s'apprennent pas dans les livres.» Delille, en effet, se rattache,
sans interruption ni secousse, à cette école qu'il fit dégénérer en la
faisant refleurir. L'auteur du poëme de _la Religion_, à quelques égards
le père de la poésie descriptive au XVIIIe siècle, dut accueillir les
vers élégants dont lui-même avait enseigné l'heureux tour dans son
morceau sur le nid de l'hirondelle, sur la circulation de la sève et
ailleurs. Voltaire dut accueillir aussi un disciple de cette poésie
facile, spirituelle et brillante, qu'il ne concevait guère, pour son
compte, plus profonde et plus sévère. Delille, arrivant sous leurs
auspices, favorisé et comme autorisé des maîtres, fut novateur sans y
viser, et en s'efforçant plutôt de ne pas l'être. Comme Ovide, il eut
le culte de ses devanciers, dont il allait corrompre si agréablement
l'héritage. Au sortir de cette retraite janséniste, où il avait pris
oracle du fils du grand Racine inclinant vers la tombe, il pouvait se
redire avec le transport d'un _amant des Muses_:

  Temporis illius colui fovique poêlas,
  Quoique aderant vates, rebar adesse Deos.

Si Delille ne peut être dit le fils bien légitime des célèbres poëtes
ses prédécesseurs, il fut du moins pour eux, dès qu'il parut, comme un
filleul gâté et caressant.

Ses strophes à Le Franc, insérées dans _l'Année littéraire_ (1758),
suivirent probablement cette visite à Louis Racine, de qui il avait
appris que Le Franc traduisait Virgile comme lui. Il y fait de Le Franc
un grand _chêne_, auquel, simple lierre, il s'attache. Les premiers vers
qu'on a de Delille à cette époque, son ode _à la Bienfaisance_, qui
concourut pour le prix de l'Académie française, son épître _sur les
Voyages_, couronnée par l'Académie de Marseille, ses autres épîtres de
collège, ne sont remarquables que par la facilité, l'abondance, une
certaine pureté; mais nulle idée neuve, nulle couleur originale. Le goût
des arts, des lettres, les sentiments d'un esprit vif et honnête, s'y
montrent selon les traditions reçues. Les artistes en vogue y sont
nommés et admirés sans aucune gradation, Boucher au niveau de Rembrandt,
et Vanloo _aux touches enflammées_ à côté de Voltaire. La _plume_ de
Rollin et la _lyre_ de Coffin, le double honneur du collége de Beauvais,
y ont leur part. Bien débité, cela devait être infiniment agréable à
une thèse ou à une distribution de prix. Dans l'épître à M. Laurent, _à
l'occasion d'un bras artificiel qu'il a fait pour un soldat invalide
(1761)_, on trouve pourtant déjà tout le poëte didactique; les
merveilles de l'industrie et de la mécanique moderne y sont décrites en
une série de périphrases accompagnées de notes indispensables:

  Là le sable, dissous par les feux dévorants,
  Pour les palais des rois brille en murs transparents!

Ce qui veut dire qu'on fait des _glaces_. Glaces donc, tapisseries,
écriture, imprimerie, moulin à vent, moulin à eau, pompes, écluses,
ponts portatifs, automates de Vaucanson, machine de Marly, tout est
passé en revue à l'occasion de ce bras artificiel. On ne sait plus
lequel de M. Laurent ou du poëte est le mécanicien. Cette épître à M.
Laurent semble avoir été pour Delille le programme qu'il se posa, ou, si
c'est trop dire, l'écheveau qu'il tourna et dévida toute sa vie.

Le bannissement des jésuites laissait vacants beaucoup de colléges de
France, et le jeune maître de quartier du collége de Beauvais fut appelé
comme professeur à celui d'Amiens [21], dans cette patrie de Voiture, où
Gresset vivait alors dévot et retiré. Delille ne manqua pas d'y
visiter ce spirituel poëte, de qui il tenait beaucoup plus qu'il ne le
soupçonnait. Occupé des _Géorgiques_. de Virgile, il se croyait une muse
grave: il ne savait pas combien il était proche parent de _Vert-Vert_,
et de quel danger mortel les dragées seraient pour son talent. Gresset,
qu'on avait essayé dans un temps d'opposer à Voltaire, et dont
Jean-Baptiste Rousseau exaltait les débuts, n'avait eu ni assez de force
de talent ni assez de pensée pour soutenir la lutte, et il avait été
vite jeté de côté. Delille arrivant, comme un autre Gresset, sur les
derniers temps de Voltaire, reprit, à quelques égards, le rôle manqué
par le premier, et avec du brillant, du mondain à force, rien du
collége, mais peu de philosophie et de pensée, il réussit à succéder
en poésie au trône, encore imposant, qui devint aussitôt pour lui un
tabouret chez la reine.

[Note 21: On est déjà si loin de l'ancienne Université, qu'il n'est
pas inutile de rappeler que les colléges de Lisieux et de Beauvais
étaient À Paris, tandis que le collége d'Amiens était bien dans cette
ville même.]

En attendant, il succédait, au collége d'Amiens, à ces jésuites dont il
allait introduire en français les procédés de vers latins et tant de
descriptions didactiques ingénieuses. Rapin, Vanière, par les sujets
comme par la manière, semblent avoir été ses maîtres; il y a du Père
Sautel dans Delille.

Un discours sur l'_Éducation_, prononcé par Delille, en 1766, à une
distribution de prix du collége d'Amiens, marquerait, au besoin, combien
peu d'idées la prose fournissait à l'élégant diseur dans un sujet déjà
fécondé par l'_Émile_. Les autres rares morceaux de prose qu'on a de
l'abbé Delille, depuis son éloge de la Condamine, lors de sa réception
à l'Académie, jusqu'à son article La Bruyère dans la _Biographie
universelle_, ne démentent pas cette observation; agréables de tour et
de récits anecdotiques, ils sont très-clair-semés d'idées. Son morceau
le plus capital, la préface des _Géorgiques_, est même en grande partie
traduite de Dryden, que Delille combat en un endroit, sans dire jusqu'à
quel point il en profite.[22]

[Note 22: Cette remarque est de M. Joseph-Victor Le Clerc.]

Du collège d'Amiens, le jeune professeur fut rappelé comme agrégé à
Paris, et nommé pour faire la classe de troisième au collège de La
Marche: il y était encore lors de sa réception à l'Académie, en 1774.
Mais la disproportion entre cette gloire si littéraire, si mondaine, et
ces thèmes qu'il dictait encore, devenait trop criante, et l'amitié de
M. Le Beau, professeur d'éloquence latine au Collège de France, l'appela
à professer, comme suppléant d'abord, la poésie qui était comprise dans
cette chaire.

La traduction des _Géorgiques_ parut à la fin de l'année 1769; elle
était annoncée à l'avance par de nombreuses lectures dans les salons,
que fréquentait déjà beaucoup Delille. Le succès alla aux nues. C'était
la mode de la nature; on adorait la campagne du sein des boudoirs. _Les
Géorgiques_ furent sur les toilettes comme un volume de l'_Encyclopédie_
ou comme le livre de l'_Esprit_; on crut lire Virgile. Le grand Frédéric
déclara cette traduction une oeuvre _originale_. Voltaire s'éprit
de _Virgilius-Delille_ (il était fort en sobriquets), et écrivit à
l'Académie française pour l'y pousser (4 mars 1772): «Rempli de la
lecture des _Géorgiques_ de M. Delille, je sens tout le prix de la
difficulté si heureusement surmontée, et je pense qu'on ne pouvait faire
plus d'honneur à Virgile et à la nation. Le poëme des _Saisons_ et la
traduction des _Géorgiques_ me paraissent les deux meilleurs poëmes qui
aient honoré la France après _l'Art poétique_......» La Harpe, dans _le
Mercure_, célébra tout d'abord la traduction; Fréron, dans _l'Année
littéraire_, ne l'attaqua point; s'il la trouva infidèle souvent, comme
reproduction du modèle, il convint qu'il était difficile de mieux
tourner un vers, et ne craignit pas d'y reconnaître _le faire de
Boileau_. Clément de Dijon seul, Clément _l'inclément_, comme dit
Voltaire avec son volume d'_Observations critiques_ (1771), que suivit
bientôt un second volume de _Nouvelles Observations_ (1772), vint
troubler le succès du traducteur des _Géorgiques_ et du poëte des
Saisons. Saint-Lambert eut le crédit et le tort d'obtenir un ordre pour
faire conduire Clément au For-l'Évêque, et pour faire saisir l'édition
(encore sous presse) de sa critique. Le prétexte était que Clément
disait sur _Doris_ certains mots, lesquels on aurait pu appliquer à
madame d'Houdetot. On fit des cartons à ces endroits, le livre parut, et
tout le monde lut Clément.

Il disait de bonnes choses, et tout ce qui se peut dire de judicieux de
la part d'un homme sérieux, instruit de l'antiquité, amateur du goût
solide, mais que le rayon poétique direct n'éclaire pas. Où se trouvait
alors, est-il vrai de dire, ce rayon, ce sentiment du style poétique,
si l'on excepte Le Brun, qui en avait l'instinct, l'intention, et André
Chénier naissant, qui allait le retrouver? Le Brun, d'ailleurs, n'était
pas étranger à la critique de Clément, son ami, à qui il avait confié sa
traduction, encore inédite, de l'épisode d'Aristée, pour être opposée
à celle qu'en avait donnée Delille. Celui-ci, bon et modeste, profita,
dans les éditions suivantes, des critiques de Clément en ce qu'elles lui
paraissaient renfermer de juste, et il rendit sa traduction plus
fidèle en bien des points. Ce qu'il n'y a pas ajouté, et ce qui était
incommunicable, à moins de l'avoir tout d'abord senti, c'est un certain
art et style poétique qui fait que, dans la lutte de poëte à poëte,
indépendamment de la fidélité littérale, des beautés du même ordre
éclatent en regard, et comme un prompt équivalent d'autres beautés
forcément négligées. Delille est élégant, facile, spirituel aux endroits
difficiles, correct en général, et d'une grâce flatteuse à l'oreille;
mais la belle peinture de Virgile, les grands traits fréquents, cette
majesté de la nature romaine:

  ... Magna parens frugum, Saturnia tcllus,
  Magna vivùm;

les vieux Sabins, les Umbriens laboureurs menant les boeufs du Clitumne;
cette antiquité sacrée du sujet (_res antiquae laudis et artis_); cette
nouveauté et cette invention perpétuelle de l'expression, ce mouvement
libre, varié, d'une pensée toujours vive et toujours présente, ont
disparu, et ne sont pas même soupçonnés chez le traducteur. On glisse
avec lui sur un sable assez fin, peigné d'hier, le long d'une double
palissade de verdure, dans de douces ornières toutes tracées. M. de
Chateaubriand a mieux rendu notre idée que nous ne pourrions faire,
quand il dit: «Son chef-d'oeuvre est la traduction des _Géorgiques_.
C'est comme si on lisait Racine traduit dans la langue de Louis XV. On
a des tableaux de Raphaël merveilleusement copiés par Mignard.»
J'ajouterai qu'un grand paysage du Poussin, copié par Watteau, serait
encore supérieur (comme style) aux grands paysages de Virgile reproduits
par le futur chantre des jardins de Bagatelle, de Beloeil et de Trianon.
Quelque chose comme Poussin, par Watelet. Une villa des collines
d'Évandre, transportée à _Moulin-Joli_.


La question tant agitée de la traduction en vers des poëtes n'en est pas
une pour nous. Nul doute que si un vrai et grand poëte se mettait en
tête de nous traduire Virgile, Homère ou Dante, ou tel autre maître, il
n'y réussît à force de temps et de soins, sinon pour la lettre stricte,
du moins pour le sentiment et la couleur. Mais à quoi bon? Jamais poëte
de cette trempe ne s'enchaînera ainsi au char d'un autre. Il pourra s'y
essayer par moments; il pourra dans sa jeunesse, un jour de loisir,
détacher et agiter ce bouclier suspendu, bander cet arc impossible,
manier ce glaive de Roland. Mais, une fois sa force essayée et reconnue,
il l'emploiera pour son compte, et en se rappelant, en nous rappelant
par éclairs ses autres grands égaux, il sera lui-même.

Dans André Chénier, dans plusieurs des poëtes du XVI e siècle, qui ont
imité ou traduit des fragments de poëtes anciens, le sentiment exquis du
modèle, ce sentiment que je ne puis définir autrement que celui de l'art
même, se révèle à qui est fait pour l'apprécier, Il n'y a pas trace
de ce genre de sentiment chez Delille, qui a d'ailleurs, dans sa
traduction, le mérite de l'élégance, telle qu'on l'entend vulgairement,
le mérite aussi de la continuité et de la longueur de la tâche, et enfin
celui d'avoir fait connaître agréablement aux femmes et à une quantité
de gens du monde un beau poème qui n'était pas lu.

En un mot, il a rendu, pour _les Géorgiques_, le même service à peu près
que l'abbé Barthélemy allait rendre pour la Grèce. Il a été, par sa
traduction, une espèce d'Anacharsis parisien de la campagne et de la
poésie romaine.

Le grand succès des _Géorgiques_ décida la vocation de Delille, si elle
n'était décidée déjà: il tourna au didactique et au descriptif.
En entendant dernièrement M. Ampère exposer, à propos des poèmes
didactiques du moyen âge, l'histoire piquante de ce genre, je pensais
à Delille et me disais combien ce qui avait paru si neuf de son temps
était vieux sous le soleil. Le genre d'Hésiode, de Lucrèce, et de
Virgile dans _les Géorgiques_, a chez eux sa simplicité, sa grandeur
philosophique, sa beauté pittoresque. Le didactique et le descriptif
ne sont que l'abus et l'excès de ce genre dans sa décadence, et quand
l'esprit poétique s'en est retiré. Déjà, à Alexandrie, on avait fait
un poème des _Pierres précieuses_ qu'on osa imputer à Orphée. Dans
la littérature latine, les poèmes de la Pêche, de la Chasse, les
descriptions sans fin de villes, de fleuves et de poissons, qu'on
retrouve si souvent chez Ausone, n'ont plus rien de cette beauté de
peinture, de ces hautes vues et pensées, dont Lucrèce et Virgile avaient
fait la principale inspiration de leurs poèmes. Au moyen âge, le genre
dans son aridité s'étendit et foisonna. Que de poèmes sur les bêtes,
oiseaux, pierres, que de _lapidaires, bestiaires, volucraires_, de
poèmes sur l'équitation, sur le jeu d'échecs particulièrement, que
Delille remaniait avec gentillesse après des siècles, sans se douter de
ses devanciers d'avant Villon! Au XVIe siècle Du Bartas, au XVIIe le
Père Lemoyne et les jésuites, continuèrent, soit dans le didactique,
soit dans le descriptif; mais ce qui s'était perpétué assez obscurément,
comme dans les coulisses du siècle de Louis XIV, revint sur la scène au
XVIIIe. Delille ne fit autre chose, toute sa vie, que travailler, polir,
tourner, vernisser, monnayer, mieux qu'aucun de ses contemporains, les
matières de ce genre, y tailler, pour ainsi dire, des meubles Louis XV
et Louis XVI, des ornements de cheminée et de toilette, bons pour
tous les boudoirs, pour Bagatelle, je l'ai dit, pour Gennevilliers
et Trianon. Il fabriqua, en quelque sorte, les joujoux d'une époque
encyclopédique, et, par lui, Lavoisier, Montgolfier, Buffon, Daubenton,
Lalande, Dolomieu, que sais-je? eux et leurs sciences, furent modelés en
figurines de cire, et mis pour les salons en airs de serinette. Ainsi il
alla sans se douter de tout ce qui l'avait devancé dans cette carrière
de poésie technique. Le dernier triomphe, et comme le bouquet du genre,
est aussi la dernière grande production de Delille, _les Trois Règnes_,
qu'on peut définir la mise en vers de toutes choses, animaux, végétaux,
minéraux, physique, chimie, etc.

Tout ce qu'on saurait imaginer de ressources, de grâces, de facilité,
de hors-d'oeuvre et de main-d'oeuvre (non pas d'art véritable) dans
ce genre, il le déploya; et le prestige, malgré des protestations
nombreuses, dura jusqu'à sa mort. La première moitié florissante de
l'existence de Delille, il ne faut pas l'oublier, est de 1770 à 89; il
eut là près d'une vingtaine d'années de succès, de faveur, de délices;
c'est au goût de ce moment du XVIIIe siècle qu'il se rapporte
directement. Si, de 1800 à 1813, il domina de sa renommée et décora de
ses oeuvres abondantes la poésie dite de _l'Empire_, il ne fut rien
moins lui-même qu'un poète de l'Empire. La plupart des ouvrages publiés
par lui à partir de 1800 avaient été composés ou du moins commencés
longtemps auparavant; il les avait lus par fragments à l'Académie,
au Collège de France, dans les salons; c'était l'esprit de ce monde
brillant qui les avait inspirés et caressés à leur naissance; c'est le
même esprit de ce monde recommençant, et enfin rallié après les orages,
qui les accueillit, lors de leur publication, avec un enthousiasme
auquel les sentiments politiques rendaient, il est vrai, plus de vie et
une nouvelle jeunesse. Le pathétique, chez Delille, alla en augmentant
à travers le technique, et il y eut sympathie de plus en plus vive de
toute une partie de la société pour ce qui semblait n'avoir dû être
d'abord qu'un passe-temps de ses loisirs.

Nommé en 1772 à l'Académie, en même temps que Suard, Delille se vit
rejeté ainsi que lui par le roi, sous prétexte qu'il était trop
jeune (il avait trente-quatre ans), mais en réalité comme suspect
d'encyclopédisme[23]. L'abbé Delille encyclopédiste! On lui fit bientôt
réparation, et il fut reçu en 1774 à la place de La Condamine. Le comte
d'Artois, devenu l'un des protecteurs les plus affectueux du poëte, le
fit d'abord nommer chanoine de Moissac, dans le Quercy, puis il lui
donna l'abbaye de Saint-Severin, dépendante de la généralité d'Artois,
et qui n'astreignait qu'aux Ordres moindres. Aussi heureux qu'on pouvait
l'être en ces heureuses années, l'aimable poëte n'eut plus que des
douceurs, qu'interrompaient à peine, de loin en loin, quelques
critiques épigrammatiques, des plis de rose. Les Mémoires du temps, la
Correspondance de Grimm, les _Souvenirs_, récemment publiés, de madame
Lebrun, nous le montrent dans toute la vivacité et la naïveté de sa
gentillesse. Madame Le Coulteux du Moley, chez qui il passait une
partie de sa vie à la Malmaison, a tracé de lui le plus piquant des
portraits[24]: «.....Rien ne peut se comparer ni aux grâces de son
esprit, ni à son feu, ni à sa gaieté, ni à ses saillies, ni à ses
disparates. Ses ouvrages même n'ont ni le caractère ni la physionomie de
sa conversation. Quand on le lit, on le croit livré aux choses les plus
sérieuses[25]; en le voyant, on jurerait qu'il n'a jamais pu y penser;
c'est tour à tour le maître et l'écolier. Il ne s'informe guère de ce
qui occupe la société; les petits événements le touchent peu; il ne
prend garde à rien, à personne, pas même à lui. Souvent, n'ayant rien
vu, rien entendu, il est à propos: souvent aussi il dit de bonnes
naïvetés; mais il est toujours agréable...

[Note 23: On peut voir à ce sujet les agréables Mémoires de Garat sur
Suart, t. I, p. 325, 355, 362, etc.]

[Note 24: Grimm, Correspondance, mai 1782.]

[Note 25: Illusion du goût d'alors. Pour nous, les oeuvres, la vie et
la personne du poëte sont devenues ressemblantes.]

«Sa figure,... une petite fille disait qu'elle était tout en zigzag.
Les femmes ne remarquent jamais ce qu'elle est, et toujours ce qu'elle
exprime; elle est vraiment laide, mais bien plus curieuse, je dirais
même intéressante. Il a une grande bouche, mais elle dit de beaux vers.
Ses yeux sont un peu gris, un peu enfoncés; il en fait tout ce qu'il
veut, et la mobilité de ses traits donne si rapidement à sa physionomie
un air de sentiment, de noblesse et de folie, qu'elle ne lui laisse pas
le temps de paraître laide. Il s'en occupe, mais seulement comme de tout
ce qui est bizarre et peut le faire rire; aussi le soin qu'il en prend
est-il toujours en contraste avec les occasions: on l'a vu se présenter
en frac chez une duchesse, et courir les bois, à cheval, en manteau
court.

«Son âme a quinze ans, aussi est-elle facile à connaître; elle est
caressante, elle a vingt mouvements à la fois, et cependant elle n'est
point inquiète. Elle ne se perd jamais dans l'avenir et a encore moins
besoin du passé. Sensible à l'excès, sensible à tous les instants, il
peut être attaqué de toutes les manières; mais il ne peut jamais être
vaincu..... Votre conversation l'attache, il est vrai; mais il passe
aussi fort bien deux heures à caresser son cheval, que pourtant il
oublie aussi quelquefois, ou bien à s'égarer dans les bois où, quand il
n'a pas peur, il rêve à la lune, a un brin d'herbe, ou, pour mieux dire,
à ses rêveries.» Elle conclut en disant: «C'est le poëte de Platon, un
être sacré, léger et volage.»

C'était du moins, à coup sûr, le plus aimable des causeurs et des hôtes
familiers; on se l'enviait, on se l'arrachait. On l'enlevait quelquefois
pour une semaine, et il se laissait faire. On a dit de l'abbé Galiani
que c'était un meuble indispensable à la campagne par un temps de pluie;
à plus forte raison, et en tout temps, l'abbé Delille. Madame Lebrun,
qui nous le fait connaître à merveille, raconte qu'à la Malmaison,
chez madame du Moley, il était convenu, pour plus de liberté, qu'en
se promenant dans les jardins, on tiendrait à la main une branche de
verdure, si l'on désirait ne pas se chercher ou s'aborder: «Je ne
marchais jamais sans ma branche, dit-elle; mais je la jetais bien vite,
si j'apercevais l'abbé Delille.»

Madame Lebrun elle-même, avec sa facilité, son goût vif à peindre et
sa séduction de coloris, me semble avoir été, dans ce même monde, une
_chose légère_, assez semblable à l'abbé Delille. Elle peignait tout
avec une singulière grâce, les personnes, les cascades, d'après nature
ou de souvenir, promptement, fraîchement, comme Delille versifiait:
«Nous allâmes d'abord voir, dit-elle, les cascatelles de Tivoli, dont je
fus si enchantée que ces messieurs ne pouvaient m'en arracher. Je les
crayonnai aussitôt avec du pastel, désirant colorer l'arc-en-ciel qui
ornait ces belles chutes d'eau.» Ce mot me fait l'image de son talent,
et de celui surtout du poëte son ami. Tous les endroits qui n'étaient
qu'au pastel, et qui brillaient comme des fleurs, se sont fanés.

Dans cette société de M. de Vaudreuil, de M. de Choiseul-Gouffier, du
prince de Ligne, du duc de Bragance, des Bouflers, des Narbonne, des
Ségur, au milieu de ces conversations charmantes où nul plus que lui
n'étincelait, Delille croyait aimer la campagne et ne rêvait qu'à
la peindre. M. Villemain, en une de ses leçons, a remarqué qu'on se
trouvait alors si bien dans le salon, qu'on mettait au plus la tête à la
fenêtre pour voir la nature;... et encore, c'était du côté du jardin.
Il y avait pourtant, dans le poëte, un certain fonds naïf sous la
coquetterie du dehors, et il était sérieusement crédule dans son
prétendu amour des champs, comme La Fontaine par exemple, s'il avait cru
aimer la cour[26]. Volney tenait de d'Holbach une anecdote qui ne peint
pas moins Delille que Diderot, deux figures si diverses[27]: «On venait
de vanter le bonheur de la campagne devant Diderot; sa tête se monte, il
veut aller passer du temps à la campagne: où ira-t-il? Le gouverneur du
château de Meudon arrive en visite; il connaît Diderot, il apprend son
désir; il lui assigne une chambre au château. Diderot va la voir, en est
enchanté, il ne sera heureux que là: il revient en ville, l'été se
passe sans qu'il retourne là-bas. Second été, pas plus de voyage. En
septembre, il rencontre le poëte Delille qui l'aborde en disant: «Je
vous cherchais, mon ami; je suis occupé de mon poëme; je voudrais être
solitaire pour y travailler. Madame d'Houdetot m'a dit que vous aviez
à Meudon une jolie chambre où vous n'allez point.»--«Mon cher abbé,
écoutez-moi: nous avons tous une chimère que nous plaçons loin de nous;
si nous y mettons la main, elle se loge ailleurs. Je ne vais point à
Meudon, mais je me dis chaque jour: J'irai demain. Si je ne l'avais
plus, je serais malheureux.»--Delille aurait été un peu embarrassé, je
pense, si Diderot l'avait pris au mot, et il se serait vite ennuyé de
cette chambre solitaire. La campagne fut toujours, si l'on peut dire, le
_dada_ de l'abbé Delille; il en parlait, même aveugle, comme d'un charme
présent. Bernardin de Saint-Pierre, dans une lettre à sa femme, raconte
que l'abbé Delille est venu s'asseoir près de lui à l'Institut: «Je l'ai
trouvé si aimable et si amoureux de la campagne, dit-il, et il m'a fait
des compliments qui m'ont causé tant de plaisir, que je lui ai offert
de venir à Éragny...»--Après bien des lectures à l'Académie et dans
les soupers, le poëme des _Jardins_, premier fruit raffiné de ce
goût champêtre, parut en 1782, et n'eut pas de peine à fixer toute
l'attention, alors si prompte.

[Note 26: Un homme de goût, qui dans sa jeunesse put étudier de près
ce que de loin on confond, me fait remarquer que chez Saint-Lambert, au
milieu de la roideur et de la monotonie qui nous choquent aujourd'hui,
on saisirait un amour des champs, un sentiment de la nature tout
autrement vrai que chez Delille. Saint-Lambert avait été élevé à la
campagne; il y avait vécu. Sa description de l'été, par exemple, et de
la Canicule, a bien de l'énergie et de la vérité; elle se couronne par
ces beaux vers:

  Tout est morne, brûlant, tranquille; et la lumière
  Est seule en mouvement dans la nature entière.

]

[Note 27: Lettres inédites de Volney, dans Bodin, _Recherches sur
l'Anjou_.]

Nous aurions peu de chose à en dire de nous-même, qui n'eût déjà été
mieux dit par des contemporains. La Harpe, après en avoir entendu des
extraits, le jugeait par avance _un ouvrage dont les idées sont un
peu usées, mais plein de détails charmants_[28] L'auteur de _l'Année
littéraire_, qui d'ailleurs allégea toujours sa férule pour Delille,
prononçait[29] que le poëme de l'abbé Delille était un véritable jardin
anglais: «On pourrait, dit-il, être tenté de croire que le poëme est
construit de morceaux détachés et de pièces de rapport réunies sous le
même titre. Les idées y semblent jetées au hasard, déchiquetées par
petits couplets qu'étrangle à la fin une sentence[30].» Ce reproche
est fondamental à l'égard de Delille et tient à la nature même de
son procédé. Lorsqu'il débuta dans le monde, on ne songeait qu'à des
morceaux, et tout dépendait du succès d'une lecture. Il alla droit à cet
écueil et s'y complut. Rivarol disait de lui: «Il fait un sort à chaque
vers, et il néglige la fortune du poème!» Quand Delille avait achevé
quelque portion descriptive, quelque morceau, il avait coutume de dire:
«Eh bien, où mettrons-nous ça maintenant?» On le voit, c'était moins un
poème qu'il composait, qu'un appartement, en quelque sorte, qu'il ornait
et meublait selon la fantaisie ou l'occurrence.

[Note 28: Correspondance.]

[Note 29: 1782; lettre VIII.]

[Note 30: Je citerai encore ce passage judicieux: «On convient assez
généralement que la manière de M. l'abbé Delille n'est ni grande ni
large; que souvent même elle est froide et pénible. La grâce paraît
être son caractère distinctif, mais c'est la grâce plus ingénieuse que
naturelle de Boucher. Souvent il substitue l'esprit au sentiment, plus
souvent il émousse et affaiblit le sentiment par l'esprit qu'il y mêle.
Il affecte assez fréquemment dans son style ces tours précieux qui
ressemblent aux mines des coquettes. Un autre défaut considérable de la
manière de M. l'abbé Delille, c'est une vaine apparence de richesse
et d'abondance qui ne consiste que dans des mots accumulés ou des
énumérations fatigantes.....» (_Année littéraire_, 1782, lettre VIII.) ]

Le _Mercure_, qui donna sur _les Jardins_ un pur article d'ami[31], nous
montre quelle était alors dans le monde la vraie situation du poète, en
ces mots: «Voici le moment que la critique attendait pour se venger
de ce _dupeur d'oreilles_, dont le débit enchanteur la réduisait au
silence. M. l'abbé Delille respecte toutes les réputations, applaudit à
tous les talents, ménage l'amour-propre de tout le monde; n'importe!
on affligera le sien, si l'on peut; c'est la règle. Pense-t-il être
impunément le poète le plus aimable et le plus aimé?» Ce caractère
inoffensif et bienveillant de l'abbé Delille le rendit, jusque bien
avant dans la Révolution, étranger à toutes les querelles. Il n'était
pas encyclopédiste, et il voyait Diderot, et il récitait des vers, près
de Roucher qu'on lui comparait encore, aux déjeuners de l'abbé Morellet.
Il n'était ni gluckiste ni picciniste, au grand déplaisir de Marmontel
qui, dans son poème de _l'Harmonie_, disait:

  L'abbé Delille avec son air enfant
  Sera toujours du parti triomphant:

épigramme que Delille réfuta suffisamment dans la seconde moitié de sa
vie, en étant du parti des malheureux[32].

[Note 31: Juin 1782. L'article n'est pas de La Harpe.]

[Note 32: J'emprunte cette pensée à M. Michaud, à qui j'en dois,
sur ce sujet, beaucoup d'autres, puisées surtout dans sa spirituelle
conversation.]

La critique la plus célèbre qui parut contre les _Jardins_ est celle
de Rivarol, c'est-à-dire le Dialogue du _Chou_ et du _Navet_, qui se
plaignent d'avoir été oubliés par l'abbé-poète dans ses peintures de
luxe:

  Le navet n'a-t-il pas, dans le pays latin,
  Longtemps composé seul ton modeste festin,
  Avant que dans Paris ta muse froide et mince
  Égayât les soupers du commis et du prince?
  ...........................................
  Je permets qu'au boudoir, sur les genoux des belles,
  Quand ses vers pomponnés enchantent les ruelles,
  Un élégant abbé rougisse un peu de nous,
  Et n'y parle jamais de navels et de choux.
  Son style citadin peint en beau les campagnes;
  Sur un papier chinois il a vu les montagnes,
  La mer à, l'Opéra, les forêts à Longchamps,
  Et tous ces grands objets ont ennobli ses chants.
  Ira-t-il, descendu de ces hauteurs sublimes,
  De vingt noms roturiers déshonorer ses rimes,
  Et, pour nous renonçant au musc du parfumeur,
  Des choux, qui l'ont nourri lui préférer l'odeur?
  Papillon en rabat, coiffé d'une auréole,
  Dont le manteau plissé voltige au gré d'Éole,
  C'est assez qu'il effleure, en ses légers propos,
  Les bosquets et la rosé, et Vénus et Paphos.
  La mode, au vol changeant, aux mobiles aigrettes,
  Semble avoir pour lui seul fixé ses girouettes;
  Sur son char fugitif où brillent nos Laïs,
  L'ennemi des navets en vainqueur s'est assis,
  Et ceux qui pour Jeannot abandonnent Préville
  Lui décernent déjà le laurier de Virgile.

Il courut dans le temps une épigramme qui piqua, dit-on, le poète
plus que la pièce même de Rivarol; on la peut lire dans les _Mémoires
secrets_ (23 décembre 1782). Piron l'eût écrite s'il eût vécu; c'est une
protestation un peu crue du _Dieu des Jardins_ contre les oripeaux du
poète _glacé_. Ducis, vers le munie temps, écrivait à Thomas au retour
d'une course dans les montagnes du Dauphiné, et plein encore de
l'impression magnifique qu'il en avait rapportée: «Le poème des
_Jardins_, dont vous me parlez avec tant de goût, avec le goût de l'âme
qui est le bon, ne m'a point donné de ces émotions-là.» Un peu avant la
publication et au sortir d'une séance de l'Académie où Delille avait
lu des morceaux, le même Ducis écrivait: «Parlons un peu du poème des
_Jardins_; on ne peut pas se tromper sur le charme de la lecture. Quelle
perfection de vers! quelles tournures! quelle brillante exécution! C'est
véritablement _le petit chien qui secoue des pierreries_.» Ainsi, en y
regardant bien, on verrait qu'à chaque époque toutes les opinions sur
les talents vivants sont représentées, exprimées. On les oublie ensuite,
et on croit les retrouver pour son compte, en supposant chez les
contemporains une unanimité d'admiration qui n'a jamais existé.

Notre opinion particulière sur _les Jardins_, si on nous la demande, est
que, toutes réserves faites sur l'art et le style en poésie, nous aimons
encore cet agréable poème, un des plus frais ornements de la fin du
XVIIIe siècle. La _sensibilité_, qui y perce par endroits, est bien
celle qu'on voulait alors, un peu de mélancolie comme assaisonnement
de beaucoup de plaisir. On relit avec une sorte de surprise, toujours
flatteuse, l'épisode du jeune Potaveri, l'apostrophe à Vaucluse, et,
sous la forme plus complète dans laquelle le poème fut publié en 1800,
la belle invocation aux bois dépouillés de Versailles. Mais, il faut en
convenir, jamais on n'y trouve d'accents comme ceux d'André Chénier,
par exemple, chantant également Versailles et ses triples _cintres
d'ormeaux_:

  Les chars, les royales merveilles,
  Des gardes les nocturnes veilles,
  Tout a fui: des grandeurs tu n'es plus le séjour...

L'épisode du vieillard du Galèse est hors de prix à côté du poème des
_Jardins_; et, dans notre langue, _l'Élysée de la Nouvelle Héloïse_,
avec sa peinture, la première si neuve, reste le bosquet sacré d'où
Delille n'a fait que tailler des boutures. La Fontaine lui-même, déjà,
dans le _Songe de Vaux_, avait introduit et fait parler _Hortésie_ ou
_l'art des jardins_, qui dispute le prix à _Palatiane_, _Appellanire_
et _Calliopée_ (les arts de l'architecture, de la peinture et de la
poésie). Quoique ce morceau soit de sa première et un peu fade manière,
on y trouve des traits tels que Delille n'en a pas assez connu, comme,
par exemple, quand Hortésie étant introduite devant les juges et ne
parlant point encore, ceux-ci eurent beaucoup de peine à ne se pas
laisser corrompre _aux charmes même de son silence_. Dans _les Amours
de Psyché_, La Fontaine a aussi décrit les merveilles naissantes de
Versailles: les vers, le plus souvent techniques, sont parfois éclairés
d'un reflet d'âme inattendu, que je ne retrouve pas à travers le bel
esprit de Delille:

  L'onde, malgré son poids, dans le plomb renfermée,
  Sort avec un fracas qui marque son dépit,
  Et plaît aux écoutants, plus il les étourdit.
  Mille jets, dont la pluie alentour se partage,
  Mouillent également l'imprudent et le sage.

Malgré les critiques qu'on fit des _Jardins_, Delille ne continua pas
moins d'être le plus brillant et le plus enfant gâté des poëtes. Il ne
publia rien de nouveau jusqu'après la Révolution; mais il travailla dès
lors, et par fragments toujours, à la plupart des ouvrages qui parurent
ensuite coup sur coup à dater de 1800. M. de Choiseul-Gouffier l'emmena
ou plutôt l'enleva sur le vaisseau qu'il montait comme ambassadeur à
Constantinople[33]. Delille visita Athènes, composa des morceaux de son
poëme de _l'Imagination_ aux rivages de Byzance. Une lettre écrite par
lui en France sur son voyage était à l'instant un événement de société;
un bon mot qu'il avait dit sur des pirates fit fortune. Sa vue
s'affaiblissait déjà; ce soleil lumineux et cette blancheur des
murailles du Levant lui causaient plus de souffrance que de joie. A son
retour en France, il reprit sa vie mi-partie studieuse et distraite, et
la Révolution seule la vint troubler.

[Note 33: Voir les articles biographiques de Delille par Amar et par
M. Tissot.--Dans l'_Histoire de la vie et des travaux politiques du
comte d'Hauterive_, par M. le chevalier Artaud, au chapitre III, on peut
lire une agréable anecdote; _L'abbé Delille et le Janissaire_.]

Delille vit la Révolution avec les sentiments qu'on peut aisément
supposer, et tout d'abord il s'écarta. Il alla passer l'été de 89
en Auvergne, près de sa mère qui vivait, et dans toutes sortes de
triomphes. Quand il revint, il y avait eu le 14 juillet et le 5 octobre.
Il écrivait à madame Lebrun, bientôt réfugiée à Rome: «La politique a
tout perdu, on ne cause plus à Paris.» Il n'émigra point pourtant; mais
inoffensif, généralement aimé, se couvrant du nom de Montanier-Delille,
et de plus en plus rapproché de sa gouvernante, qui passa bientôt pour
sa nièce[34] et devint plus tard sa femme, il baissait la tête en silence
durant les années les plus orageuses. Il quitta sa tonsure et mit des
sabots. Cette époque de sa vie est assez obscure, et l'esprit de parti
qui s'en est mêlé plus tard n'a pas aidé à l'éclaircir. Les royalistes
ont exalté son courage, d'avoir ainsi bravé, par sa présence, les tyrans
et les bourreaux: l'honnête M. Amar l'a comparé à Vernet se faisant
attacher au mât du navire dans l'orage, pour être jusqu'au bout témoin
de ce qu'il aurait à peindre. On a cité son Dithyrambe qui lui avait été
demandé pour la fête de l'Être Suprême, et dont plusieurs vers étaient
la satire des oppresseurs. M. Tissot a judicieusement, selon moi,
discuté ce point, et rabattu des exagérations qu'on en a faites après
coup[35]. Ce qu'il y a de certain, c'est que Chaumette protégea Delille;
ce qui le protégeait surtout, c'était son humeur, sa gloire chère à tous
dès le collège, son air enfant, son gentil caractère; souris qui joue
dans l'antre du lion; épagneul que la griffe terrible épargne. Jamais
un poëte capable de porter ombrage et suspect de sonner la trompette
d'alarme n'aurait ainsi échappé: André Chénier mérita de mourir. _Les
serins chantent dans les cages_, a dit l'autre Chénier de Delille; du
moins ce serin charmant, qu'on trouva dans le palais fumant du sang des
maîtres, et qu'on aurait voulu faire chanter, le serin, disons-le à son
honneur, fut triste et ne chanta pas.[36]

[Note 34: L'abbé de Tressan, mal reçu d'elle un jour, ne put
s'empêcher de dire à Delille: «Quand on choisit ses nièces, on les
devrait mieux choisir.»--On trouvera à la fin de cet article une note
contradictoire au sujet de madame Delille: une personne respectable
qui l'a beaucoup connue a cru que l'opinion était à redresser sur son
compte.]

[Note 35: On a positivement affirmé que les deux meilleures strophes
de son fameux Dithyrambe furent récitées par lui au Collège de France
bien avant la Révolution, qu'elles furent même imprimées dès 1776, et ne
purent être par conséquent une inspiration de la Terreur.]

[Note 36: Dans les _Souvenirs de la Terreur_, par M. George Duval
(t. III, p. 317 et suiv.), on peut lire une anecdote sur l'abbé Delille
après le 10 août; c'est au sujet d'une certaine réclamation qu'il fait
de ses meubles confisqués parmi ceux du château de Bellevue, où il avait
un logement. Le caractère gentil et peureux de l'abbé, et sa facilité
d'oubli, s'y retrouvent assez au naturel.]

Delille ne quitta Paris qu'après le 9 thermidor, c'est-à-dire au moment
où c'était plutôt le cas de rester; et, une fois parti, il ne parut
occupé que de rentrer le plus tard possible et à son corps défendant,
comme s'il eût boudé contre son coeur. Cette bizarrerie est restée
inexpliquée. On a dit plaisamment qu'une faute de français, un _cuir_
d'un membre du Comité de salut public qu'il rencontra, le fit s'écrier:
«Décidément on ne peut plus habiter ce pays-ci.» On a raconté non moins
plaisamment[37] que l'abbé de Cournand, alors son ami, et qui depuis crut
lui jouer un mauvais tour en retraduisant _les Géorgiques_, étant de
garde aux Tuileries, reconnut le poëte qui se promenait malgré sa mise
en arrestation au logis, qu'il fit mine de le vouloir reconduire chez
lui au nom de la loi, et que depuis lors Delille avait peur de la garde
nationale et de l'abbé de Cournand. Delille était encore à la rentrée
publique du Collége de France, le 1er frimaire an III, et y récitait des
vers. Le 15 ventôse, sa présence était accueillie aux Écoles normales
avec des applaudissements réitérés. On a pensé que la préférence
accordée au poëte Le Blanc pour les récompenses nationales (17 floréal
an III) l'aurait mortifié et décidé au départ. Peut-être sa gouvernante,
qui avait pris sur lui un empire absolu, espérait-elle, en le retenant à
Paris, se faire dès lors épouser. Peut-être, voyant la Révolution, sinon
close, du moins sur le retour, songeait-il, en émigrant (bien qu'un peu
tard), à se mettre en règle avec l'avenir. Quoi qu'il en soit, lorsqu'on
essayait de sonder ses vrais motifs et qu'on lui parlait de revenir à
Paris, il demandait toujours si l'abbé de Cournand y était encore. Dès
qu'il y avait quelque chose de sérieux, il s'en tirait volontiers ainsi,
par une plaisanterie et une gentillesse.[38]

[Note 37: M. Michaud, en tête du recueil des _Poésies_ de Delille,
1801.]

[Note 38: Quand il eut épousé sa gouvernante, il allait lui-même
au-devant de ses souvenirs d'abbé, en plaisantant sur ce qu'il aurait
été fait clerc, et peut-être sous-diacre, _mais par l'évêque de Noyon_,
et l'évêque de Noyon ne faisait rien de sérieux.--L'abbé Delille eut de
tout temps son abbé de Cournand attaché à lui comme une puce à l'oreille
pour le harceler; il se vengeait par maint bon mot. Ils passèrent leur
vie à se faire des niches. En 89, l'abbé de Cournand, très-avancé dans
la Révolution, parlait, écrivait pour le mariage des prêtres, et Delille
disait de lui, en parodiant la chanson:

  Cournand pleure, Cournand crie,
  Cournand veut qu'on le marie.

Et il ajoutait (ce que je cache au bas de la page):

  Et de ses larges flancs voit sortir à longs flots
  Tout un peuple d'abbés, pères d'abbés nouveaux!

_It nigrum campis agmen!_--Voilà le vrai Delille causant. Il jouait,
batifolait perpétuellement avec son esprit, _comme un chat avec un
marron_; c'est M. Villemain qui dit cela.]

Delille gagna à ce parti pris d'un exil tout volontaire des sentiments
plus vifs que d'habitude, et le droit d'exhaler une inspiration plus
profonde qu'il n'en avait marqué jusqu'alors. L'inspiration directement
religieuse ne fut jamais la sienne; l'inspiration puisée dans la nature
avait été une de ses prétentions et de ses illusions plutôt qu'une
source véritable. Il n'avait pas connu l'amour, point de passion de
coeur, peu d'ardeur de sens, du moins rien de pareil ne s'entrevoit
dans le détail de toutes ses coquetteries et de ses caresses de beau
monde.[39] Enfin, grâce aux tourmentes publiques et à l'impression qui en
resta sur son coeur, une inspiration réelle lui vint; il se fit le poëte
du passé, des infortunes royales, le poëte du malheur et de la pitié.
Cette veine de larmes, en fécondant la seconde partie de ses oeuvres,
donna à sa renommée poétique un caractère sérieux et touchant, que salua
avec transport la société renaissante, et qui couronna dignement sa
vieillesse.

[Note 39: Il faut tout dire: on a pourtant cité de lui un fils
naturel ou adultérin, né d'une relation toute bourgeoise.]

De Saint-Diez dans les Vosges, patrie de madame Delille, où il alla
d'abord et où il acheva la traduction de _l'Enéide_, Delille partit pour
la Suisse. Presque aveugle, il entrevoyait pourtant, et les beautés de
la nature lui arrivaient çà et là gaiement dans un rayon. De près, il ne
voyait les objets qu'avec sa grande loupe, grains de sable et cailloux.
A Bâle, fut-il en effet témoin du bombardement de Huningue et y
apprit-il à décrire le jeu de la bombe:

  De son lit embrasé, tantôt l'affreuse bombe, etc.?

Grave question. On a avancé cela dans une note de ses ouvrages, mais
qui n'est pas de lui. Lors du bombardement, il était déjà à Glairesse.
Habitant ce village, il dut à l'aspect de l'île de Saint-Pierre
d'ajouter dans son poëme de _l'Imagination_ le morceau sur Jean-Jacques.
Ainsi, à chaque pause de son exil, il allait décrivant et ajoutant
quelque pièce à ses anciens cadres. Il passa de la Suisse à la petite
cour du duc de Brunswick, où il travailla à son poëme de _la Pitié_. A
Darmstadt, il avait visité _incognito_ les jardins du prince dessinés
et calqués dans le temps, livre en main, sur le poëme. A Goettingue, il
avait connu l'illustre Heyne, qui lui en fit les honneurs, et qui même
le consulta, dit-on, sur un passage de l'Enéide. Vous figurez-vous bien
le tète-à-tête de ces deux hommes? tout le clinquant de l'antiquité et
tout son or pur. A Hambourg, il rencontra Rivarol, plus à sa taille,
et se réconcilia avec lui. Ils se dirent des choses plaisantes; ils
échangèrent leurs tabatières;[40] ce fut un assaut de grâce; du coup, un
bourgeois, là présent, eut presque de l'esprit. Il s'y dépensa plus
de bons mots en un quart d'heure, que durant des siècles de la Ligue
hanséatique.

[Note 40: Diomède et Glaucus, _Iliade_, VI.]

C'est un trait bien honorable et distinctif du talent et du caractère de
Delille, d'avoir su, sans y prendre garde, lasser la malice et désarmer
l'agression. Le Brun, parlant de Fréron dans _la Métempsycose_, avait
dit:

  Mais il prôna l'ingénieux Delille,
  Qui, sous le fard se donnant pour Virgile,
  Si bien lima son vers mince et poli,
  Que le grand homme est devenu joli.
  Ainsi masquant de grâces fantastiques
  Le noble auteur des douces _Géorgiques_,
  Par trop d'esprit il n'eut qu'un faux succès...
  Oh! que Le Franc a bien fui cet excès!

Dans une épigramme de date postérieure, Le Brun semble s'adoucir, et il
convient que, nonobstant Marmontel, Saint-Lambert et Lemierre,

  L'adroit et gentil émailleur
  Qui brillanta _les Géorgiques_,
  Des poëtes académiques
  Delille est encor le meilleur.

Enfin dans d'autres épigrammes suivantes, il se montre tout à fait
apaisé, et le nom de Delille ne revient plus qu'en éloges. Ainsi
Marie-Joseph Chénier, qui, dans une petite épitre au poëte émigré
rentrant:

  Marchand de vers, jadis poëte,
  Abbé, valet, vieille coquette,
  Vous arrivez, Paris accourt, etc.;

avait été satirique des plus âpres, n'hésita pas à lui rendre bientôt
dans son _Tableau de la Littérature_, des hommages consciencieux et
réfléchis.

Pendant que Delille courait l'Allemagne, et de là passait en Angleterre,
on se demandait en France de ses nouvelles avec un intérêt qu'attestent
toutes les feuilles du temps. Le premier réveil de l'attention
littéraire s'occupait à son sujet. Lalande (décembre 96) donnait dans
_la Décade_ une espèce de petit bulletin de ses voyages et de ses poëmes
entamés ou terminés. On traduisait du _Mercure allemand_ de Wieland, un
article de Bottiger sur le poëte dont la réputation grossissait chaque
jour à distance. L'Institut national lui faisait écrire pour le prier de
rentrer en son sein, et ce ne fut qu'après trois ans d'un silence par
trop boudeur, qu'on le remplaça dans la _section_ de poésie. Enfin, de
Londres, où il venait de traduire en dix-huit mois _le Paradis perdu_,
il laissa échapper une seconde édition, très-augmentée, du poëme des
_Jardins_, et _l'Homme des Champs_ (1800), dont l'impression était
retardée depuis trois ans.

On publia, vers ce temps, un recueil de ses poésies diverses et
fragments, auquel M. Michaud ajouta une notice biographique, car
on était avide des moindres détails. Les _extraits_ de Fontanes au
_Mercure_ et de Ginguené à _la Décade_, sur _l'Homme des Champs_,
étaient insérés dans le volume; on tâchait d'y réfuter les critiques,
d'ailleurs fort modérées et respectueuses, de Ginguené.[41] Bref, Delille
entrait vivant dans la gloire incontestée, et prenait rang parmi ceux
qui règnent.

[Note 41: Je trouve dans l'extrait de Ginguené que l'homme d'esprit
réfuté aux premières lignes de la préface de _l'Homme des Champs_, M. de
M., est _Sénac de Meilhan_; ce qui me paraît plus vraisemblable que _M.
de Mestre_, qu'on lit dans beaucoup d'éditions subséquentes de Delille.]

Cette monarchie, bien suffisamment légitime, où il allait s'asseoir, ne
se déclarait pas moins par certaines attaques démesurées et désespérées,
et qui étaient en petit comme les conspirations républicaines de même
date contre Bonaparte.

En regard du trophée poétique que lui dressaient ses amis, il parut
une brochure intitulée _Observations classiques et littéraires sur les
Géorgiques françaises, par un Professeur de belles-lettres_ (an IX). Il
y était dit: «Comment se flatter de ramener l'opinion sur un ouvrage
qui, même avant la publicité, était _dévoué à l'apothéose?_» On y
supputait que, dans un ouvrage de 2,642 vers, il se trouvait:

643 répétitions, 558 antithèses, 498 vers symétriques, 294 vers
surchargés, 164 vers léonins.

Total: 2,157.

En tête du volume se voyait une caricature d'après le dessin d'un élève
de David. Le poète, en costume d'abbé, tournait le dos à la Nature et
dirigeait ses pas et sa lorgnette vers le Temple du mauvais Goût. Des
farfadets lui présentaient des hochets et des guirlandes. Sa chatte
Raton était à ses pieds; il se couvrait la tête d'un parasol, et on
lisait au-dessous ces deux vers de _l'Homme des Champs_:

  Majestueux Été, pardonne à mon silence!
  J'admire ton éclat, mais crains ta violence.

M. Emile Deschamps, dans sa spirituelle préface des _Études françaises
et étrangères_, et nous tous, railleurs posthumes de Delille, nous
sommes venus tard, et n'avons, même là-dessus, rien inventé.

Il ne rentra en France que deux ans après, en 1802, pendant l'impression
du poème de _la Pitié_. L'apparition de ce livre fut un événement
politique[42]. Absent et plus hardi de loin, Delille avait été dans
quelques vers jusqu'à invoquer la vengeance des rois de l'Europe contre
la France: cela sortait de la pitié. Il avait toutefois insisté pour que
les vers restassent. De près, il sentit le péril. Six vers, qu'il ne
désavoua pas, furent, sans façon, substitués par un ami plus sage, et
qui prit sur lui d'ôter au poète l'embarras de se rétracter. A cela
près, l'inspiration de _la Pitié_ ne parut pas moins suffisamment
royaliste et bourbonienne. On peut voir dans les notes de M. Fiévée à
Bonaparte (avril 1803) le frémissement de colère qu'excitait autour du
Consul un succès impossible à réprimer. Il y eut une brochure intitulée
_Pas de pitié pour la Pitié!_ de Carrion-Nisas ou de quelque autre
pareil. On n'y approuvait du poème que les six vers qui avaient été
substitués à ceux de Delille[43]. A partir de ce moment, les ouvrages
amassés en portefeuille par Delille se succédèrent rapidement et dans un
flot de vogue ininterrompu: _l'Enéide_, 1804; _le Paradis perdu_, 1805;
_l'Imagination_, 1806; _les Trois Règnes_, 1809; _la Conversation_,
1812. C'était le fruit des vingt années précédentes; de plus, Delille
aveugle ne sortait guère, et, en tutelle de sa femme, versifiait sans
désemparer.

[Note 42: Les circonstances sociales s'en mêlèrent et y mirent le
sens. D'ailleurs, à la politique proprement dite, est-il besoin de le
dire? Delille n'y avait jamais rien entendu. Un jour (à Londres, je
crois), dans un dîner où était l'abbé Dillon, il avait jasé sur ce
chapitre à tort et à travers. Quand il eut fini, l'abbé Dillon lui dit:
«Allons, l'abbé, il faudra que vous nous mettiez tout cela en vers, pour
nous le faire avaler.»]

[Note 43: Mais rien n'égale, comme violence et infamie, un certain
pamphlet intitulé _Examen critique du, poème de la Pitié, précédé d'une
Notice sur les faits et gestes de l'auteur et de son Antigone_ (Paris,
1803). L'anonyme, qui paraît avoir connu depuis longtemps Delille,
s'attache, en ennemi intime, à flétrir toute sa vie; il fait d'ailleurs
de la publication de _la Pitié_ un crime d'État, et le dénonce au
Gouvernement consulaire. Quelques anecdotes, toujours suspectes, ne
rachètent pas suffisamment, même pour les curieux et indifférents,
l'odieux de semblables libelles.]

Tous ces ouvrages, excepté le dernier, le poème de _la Conversation_,
eurent un succès de vente et de lecture dont il est piquant de se
souvenir. Les livres de Delille se tiraient d'ordinaire à vingt mille
exemplaires, pour la première édition. L'_Enéide_, par exception, se
publia à cinquante mille exemplaires. Elle fut achetée à l'auteur
quarante mille francs d'abord, bien grande somme pour le temps. En tout,
ce n'était pourtant que deux volumes, qu'on gonfla et qu'on doubla de
notes. Dans les châteaux, dans les familles, en province, partout,
abondaient les poèmes de Delille; on y trouvait, sous une forme facile
et jolie, toutes choses qu'on aimait à apprendre ou à se rappeler, des
souvenirs classiques, des allusions de collége à la portée de chacun,
des épisodes d'un romanesque touchant, des noms historiques, des
infortunes ou des gloires aisément populaires, des descriptions de jeux
de société ou d'expériences de physique, des notes anecdotiques ou
savantes, qui formaient comme une petite encyclopédie autour du poëme,
et vous donnaient un vernis d'instruction universelle. Enfant, j'ai
connu le manoir où en 1813, pour charmer les vacances d'automne, on
avait dans le grand salon un jeu de _solitaire_, un orgue avec des airs
nouveaux; on apportait quelquefois une _optique_ pour voir les insectes
ou les vues des capitales. Un volume de Delille était sur la cheminée,
et, sans aucun décousu, on passait de l'insecte de l'optique à
_l'araignée de Pellison_[44]. Mais si, le doigt s'égarant, on remontait
dans le volume à quelques pages de là, si on lisait à haute voix le
portrait de Jean-Jacques:

  Hélas! il le connut ce tourment si bizarre,
  L'écrivain qui nous fit entendre tour à tour
  La voix de la raison et celle de l'amour, etc.;

oh! alors, comme l'émotion croissante succédait! comme on chérissait
le poëte et celui qu'il nous peignait en vers si tendres, et comme
ce pauvre et sensible Jean-Jacques devenait l'entretien de toute une
heure!--à moins que quelqu'un pourtant, ouvrant _les Trois Règnes_ qui
étaient à côté, ne tombât sur le _Jeu de raquette_, ce qui en donnait
l'idée et faisait diversion.

[Note 44: _Imagination_, chant VI.]

Aujourd'hui encore, si, à la campagne, un jour de pluie, vers une fin
d'automne, reprenant le volume négligé, on retrouvait tout d'abord
(sujet de circonstance) _le Coin du feu_, celui de _l'Homme des Champs_
ou celui des _Trois Régnes_, diversement spirituels ou touchants, on
serait charmé à bon droit, on s'étonnerait d'avoir pu être si sévère
pour le gracieux poëte, et l'on s'écrierait en relisant la page: _Son
génie est là!_

Je n'aborderai pas en particulier chacun des ouvrages publiés par
Delille à dater de 1800; ce serait répéter à chaque examen nouveau les
mêmes critiques, les mêmes éloges, et je n'aurais guère rien à en dire
d'ailleurs qui n'ait été trouvé par des contemporains mêmes. Ginguené
a jugé _l'Homme des Champs_ avec un mélange de sévérité et de
bienveillance qui fait honneur à son esprit et à la critique de son
temps. Geoffroy, quoique du même parti politique que Delille, s'est
montré beaucoup plus sévère dans la nouvelle _Année littéraire_ qu'il
essaya alors, et il ménagea moins l'aimable auteur que l'ancienne _Année
littéraire_ ne l'avait fait. Fontanes, bien qu'ami du poëte et défenseur
du poëme, cacha sous beaucoup d'éloges des critiques moins détaillées,
mais au fond à peu près les mêmes que celles de Ginguené, et qui
acquièrent sous sa plume favorable une autorité nouvelle. Ginguené
encore a jugé dans _la Décade_ la traduction de _l'Énéide_, et cette
fois sa sévérité plus rigoureuse va chercher les négligences et le faux
jusque dans les moindres replis de ce faible ouvrage[45]. Les amis de
Delille se rejetaient sur quelques morceaux où ils admiraient un grand
mérite de difficulté vaincue, l'épisode d'Entelle et de Darès, et en
général la description des _jeux_. Bientôt _la Décade_ cessant, le parti
philosophique perdit son organe habituel en littérature et son droit
public de contradiction: le champ libre resta aux éloges. Même dans ces
éloges des amis triomphants de Delille, nous retrouverions toutes les
critiques suffisantes sur l'absence de composition et les hasards de
marqueterie de ses divers ouvrages. M. de Feletz a écrit le lendemain de
sa mort: «J'oserai dire qu'il a été plus heureusement doué encore
comme homme d'esprit que comme grand poète.» En y mettant moins de
_prenez-y-garde_, nous ne dirions guère autrement. Mais il convient
d'insister sur une seule objection fondamentale qui embrasse tous les
ouvrages et l'ensemble du talent de Delille: nous lui reprocherons de
n'avoir eu ni l'art ni le style poétique.

[Note 45: «Le traducteur, dit-il, ajoute de son chef à la description
de la tempête dont les Troyens sont assaillis en quittant la Sicile:

  Son mât seul un instant se montre à nos regards!

Aux regards de qui? A quoi pensait-il donc en faisant ce vers? Avait-il
imité cette tempête de Virgile pour la placer dans un autre ouvrage?...
Aurait-il ensuite replacé dans sa traduction cette imitation libre, sans
songer à en retirer ce qu'il y avait mis d'étranger? Il faut bien qu'un
si inconcevable _quiproquo_ ait une cause. Quelle tête anti-virgilienne
que celle qui médite pendant plus de trente ans une traduction de
_l'Enéide_, et qui y laisse subsister dès la seconde centaine de vers
une telle marque d'oubli!»]

Racine et Boileau l'avaient à un haut degré, bien que cette qualité,
chez eux, ne soit pas aisément distincte de la pensée même et se
dissimule sous l'élégance d'une expression d'ordinaire assez voisine de
l'excellente prose. C'est là ce qui a égaré leurs successeurs, qui,
en croyant être de leur école en poésie, n'ont pas vu qu'ils ne leur
dérobaient pas le vrai secret, et qu'ils n'étaient ou que correctement
prosaïques ou que fadement élégants. Tout ce que Boileau se donnait de
peine et d'artifice pour élever son vers, qui souvent ne renfermait
qu'une simple idée de bon sens, et pour le tenir au-dessus de la prose,
mais dans un degré qui ne choquât pas, est inouï. Un mot bien sonnant,
pris en une acception un peu neuve, une inversion bien entendue, une
quantité de petits secrets qui nous fuient dans ses vers devenus
proverbes, mais qui furent nouveaux une fois et frappants, lui servaient
à composer son style.

  De Styx et d'Achéron peindre les noirs torrents,

ne lui paraissait pas du tout la même chose que s'il avait mis: _Du
Styx, de l'Achéron_; et il sentait juste. En un mot, Boileau suppléait
par une quantité de moyens savants, et depuis assez inaperçus, au rare
emploi qu'il faisait et qu'on faisait en son temps, de la métaphore et
de l'image. Son vers voisin de la prose, et qui en était si distinct
pour Racine et pour lui, ressemble, j'oserai dire, à ces digues de
Hollande qui paraissent au niveau de la mer et qui pourtant n'en sont
pas inondées. Le XVIIIe siècle ne se douta pas de cela. On y reprocha
même à Boileau des fautes de grammaire qui souvent, chez lui, n'étaient
que des nécessités ou des intentions de poésie. Ce qui est vrai à mon
sens, c'est que le genre de style poétique de Boileau et même de Racine
avait besoin d'être modifié après eux pour être vraiment continué.
Pour rester poétique, la prose montant comme elle fit au siècle de
Jean-Jacques et de Buffon, il fallait changer de ton et hausser d'un
degré les moyens du vers. Boileau, je n'en doute pas, revenant à la fin
du XVIIIe siècle, eût fait ainsi et eût été au fond un novateur en style
poétique, comme il le fut de son temps. Delille n'eut rien de tel. Il
ne comprit pas de quelle réparation il s'agissait. Les modifications
matérielles qu'il apporta à la versification, ses enjambements et ses
découpures ne furent que des gentillesses sans conséquence, et qui
n'empêchèrent pas chez lui, en somme, le rétrécissement de l'alexandrin.
De style neuf et souverainement construit, il n'en eut pas. Sa seule
direction fut un vague instinct de mélodie et d'élégance à laquelle sa
plume cédait en courant. Du commerce des anciens il ne rapporta jamais
ce sentiment de l'expression magnifique et comme religieuse, ce voile de
Minerve, où chaque point, touché par l'aiguille des Muses, a sa raison
sacrée.

On l'a comparé à Ovide. Le docte et élégant auteur des Métamorphoses,
comme ne craint pas de l'appeler M. de Maistre, est bien supérieur
à Delille en invention, en idées. Mais, par beaucoup de côtés et de
détails, le rapport existe. Ovide, par exemple, en était venu à ne
faire du distique qu'une paire de vers tombant deux à deux, tandis
qu'auparavant, et surtout chez les plus anciens, comme Catulle, la
phrase poétique se déroulait libre à travers les distiques. Delille
et son école en étaient ainsi venus à accoupler deux à deux les
alexandrins.

La différence entre Ovide et Catulle est un peu la même qu'entre Delille
et André Chénier. Ovide a de l'esprit, de l'abondance, de jolis vers,
de jolies idées, mais du prosaïsme, du délayage. Jamais, par exemple,
l'inspiration ne lui viendra de terminer une pièce de vers, comme
celle de Catulle à Hortalus, par cette image et ce vers tout poétique,
tournure imprévue, concise et de grâce suprême, comme André Chénier fait
souvent; oubli du premier sujet dans une image soudaine et finale qui
fait rêver:

  Huic manat tristi conscius ore rubor.

Jamais l'idée ne serait venue à André Chénier d'intituler le premier
chant d'un poème de l'Imagination: L'homme sous le rapport intellectuel.

Delille est le metteur en vers par excellence. Tout ce qui pouvait
passer en vers lui semblait bon à prendre. Les vers même tous faits, il
les dérobait sans scrupule à qui lui en lisait, et il les glissait dans
ses poèmes. Il en prit un certain nombre à Segrais, à Martin, pour ses
Géorgiques, et Clément en a fait le relevé. Il en prit à l'abbé Du
Resnel de fort beaux pour l'Homme des Champs [46], à Racine fils pour le
Paradis perdu. Il disait quelquefois après une lecture: «Allons, il n'y
a rien là de bon à prendre.» Mais la prose surtout, la prose était pour
lui de bonne prise. On aurait dit d'un petit abbé féodal qui courait sus
aux vilains: rime en arrêt, il courait sus aux prosateurs. Aveugle. non
pas comme Homère ni comme Milton, mais comme La Motte, au rebours de
celui-ci qui mettait les vers de ses amis en prose, Delille mettait leur
prose en vers. Il venait de réciter à Parseval-Grandmaison un morceau
dont l'idée était empruntée de Bernardin de Saint-Pierre, ce que
Parseval remarqua: «N'importe! s'écria Delille; ce qui a été dit en
prose n'a pas été dit.» Les élèves descriptifs de Delille avaient tous,
plus ou moins, contracté cette habitude, cette manie de larcin, et M. de
Chateaubriand raconte agréablement que Chênedollé lui prenait, pour les
rimer, toutes ses forêts et ses tempêtes; l'illustre rêveur lui disait:
«Laissez-moi du moins mes nuages!»

[Note 46: Quels qu'ils soient, aux objets conformez votre ton, etc.]

Les poésies fugitives de Delille n'ont rien de ce qui donne à tant de
petites pièces de l'antiquité le sceau d'une beauté inqualifiable. Ce
sont d'agréables madrigaux, de faciles et ingénieuses bagatelles,
mais qui n'approchent pas du tour vif et galant des chefs-d'oeuvre de
Voltaire en ce genre. On aime pourtant à se souvenir des jolis vers à
mademoiselle de B., âgée de huit jours, qui remontent à 1769:

  .......................................
  Tous les êtres naissants ont un charme secret:
  Telle est la loi de la nature.
  Ces ormeaux orgueilleux, leur verte chevelure,
  M'intéressent bien moins que ces jeunes boutons
  Dont je vois poindre la verdure,
  Ou que les tendres rejetons
  Qui doivent du bocage être un jour la parure.
  Le doux éclat de ce soleil naissant
  Flatte bien plus mes yeux que ces flots de lumière
  Qu'au plus haut point de sa carrière
  Verse son char éblouissant.
  L'été si fier de ses richesses,
  L'automne qui nous fait de si riches présents,
  Me plaisent moins que le printemps,
  Qui ne nous fait que des promesses.

Rousseau a dit, par une pensée toute semblable, dans une page souvent
citée: «La terre, parée des trésors de l'automne, étale une richesse que
l'oeil admire, mais cette admiration n'est pas touchante; elle vient
plus de la réflexion que du sentiment. Au printemps, la campagne presque
nue n'est encore couverte de rien; les bois n'offrent point d'ombre, la
verdure ne fait que poindre, et le coeur est touché à son aspect. En
voyant renaître ainsi la nature, on se sent ranimer soi-même; l'image du
plaisir nous environne; ces compagnes de la volupté, ces douces larmes,
toujours prêtes à se joindre à tout sentiment délicieux, sont déjà sur
le bord de nos paupières. Mais l'aspect des vendanges a beau être animé,
vivant, agréable, on le voit toujours d'un oeil sec. Pourquoi cette
différence? C'est qu'au spectacle du printemps l'imagination joint celui
des saisons qui le doivent suivre; à ces tendres bourgeons que l'oeil
aperçoit, elle ajoute les fleurs, les fruits, les ombrages, quelquefois
les mystères qu'ils peuvent couvrir...» Le poète versificateur avait
encore ici puisé l'inspiration dans la prose, et, bien qu'avec une
liberté heureuse, il s'était souvenu de Rousseau[47].

[Note 47: M. Barbier parle, dans son _Examen critique des
Dictionnaires historiques_, d'un ouvrage inédit de Charles Remard,
libraire d'abord, puis bibliothécaire à Fontainebleau: «M. Remard,
dit-il, m'a communiqué un manuscrit de sa composition, intitulé
_Supplément nécessaire aux Oeuvres de J. Delille_, etc., dans lequel
il met en évidence les emprunts innombrables qu'a faits ce poète à
une foule d'auteurs qui ont traité avant lui les mêmes sujets.»
L'inventaire, s'il est complet, serait en effet singulièrement curieux à
connaître et guiderait utilement le lecteur dans ce véritable magasin de
poésie.]

Delille ne rencontra qu'une fois (en 1803) Bonaparte, qui, dit-on, lui
fit des avances et fut repoussé par un mot piquant. Ses biographes,
sous la Restauration, ont assez amplifié ce refus[48]. Ce qu'il y a de
certain, c'est que Delille, entouré d'un monde plutôt royaliste, resta
en dehors de la faveur impériale. Sa femme, jalouse de l'ascendant
qu'elle avait sur lui, ne contribuait pas peu à le tenir soigneusement à
l'écart de la puissance nouvelle. Delille était faible et avait besoin
d'être conduit. Cette influence domestique qui s'exerçait sur lui sans
relâche, et qui parfois rabaissait son brillant talent à un usage
presque mercenaire, ôtait quelque dignité à sa vieillesse. Il récitait
des vers au Lycée pour dix louis: on l'avait pour son ramage, comme on
a à la soirée un chanteur. Mais le prestige de la renommée et l'idée
de génie rachetaient tout. S'il paraissait à l'Académie pour y réciter
quelque morceau; si, au Collège de France où M. Tissot le remplaçait, il
revenait parfois faire une apparition annoncée à l'avance, et débiter
quelque épisode harmonieux, les larmes et l'enthousiasme n'avaient
plus de mesure: on le remportait dans son fauteuil, au milieu des
trépignements universels: c'était Voltaire à la solennité d'_Irène_; les
adieux d'un chanteur idolâtré reçoivent moins de couronnes.

[Note 48: M. Méneval, dans ses Souvenirs (t. I, p. 156), cite une
requête en vers adressée à Bonaparte par le libraire de Delille, et il
l'attribue sans hésiter à celui-ci; mais les vers sont si mauvais qu'on
a le droit d'en douter.]

Ainsi il alla gardant et multipliant en quelque sorte ses grâces
incorrigibles jusque sous les rides[49]. Cette sémillante et spirituelle
laideur devenait, à la longue, grandeur et majesté. Les critiques
avaient cessé; du moins elles se faisaient en conversation et ne
s'imprimaient plus. La traduction de _l'Enéide_ et le poème de
_l'Imagination_ étaient désignés pour les prix décennaux par des voix
non suspectes. Il n'arrivait plus que des hommages. Vers 1809, un
_Nouvel Art poétique_, par M. Viollet-le-Duc, petit poëme dirigé contre
les descriptifs, et qui n'atteignait Delille qu'indirectement et sans le
nommer, parut presque un attentat.

[Note 49: Expression de M. Villemain. Voir au Discours sur la
Critique, premiers _Mélanges_, une des plus jolies papes qu'on ait
écrites sur Delille.]

Il mourut d'apoplexie dans la nuit du 1er au 2 mai 1813. Son corps resta
exposé plusieurs jours au Collège de France, sur un lit de parade, la
tête couronnée de laurier et le visage légèrement peint. Tous ceux qui
habitaient Paris à cette époque ont mémoire de son convoi, qui balança
celui de Bessières.

Les choses ont bien changé, et de grands revers ont suivi ce triomphe
alors unanime, d'un nom poétique qui du moins vivra. Quant à nous, de
bonne heure adversaire, et qui pourtant le comprenons, sur la tombe de
ce talent brillant et spirituel que nous ne croyons pas avoir insulté ni
dénigré aujourd'hui, près de l'autel renversé de ce poète qui régna et
que nous venons de juger sans colère, en présence de celui[50] qui règne
après lui, et dont la faveur, si l'on veut, a aussi quelques illusions;
en face de cet autre[51] qui ne règne ni ne se soumet, mais qui combat
toujours, et nous souvenant de plusieurs encore que nous ne nommons
pas, il nous semble hardiment que nous pouvons redire: «Non, dans la
tentative qui s'est émue depuis lui, non, nous tous, nous n'avons pas
tout à fait erré. La poésie était morte en esprit, perdue dans le
délayage et les fadeurs: nous l'avons sentie, nous l'avons relevée, les
uns beaucoup, les autres moins, et si peu que ce soit dans nos oeuvres,
mais haut dans nos coeurs; et l'Art véritable, le grand Art, du moins en
image et en culte, a été ressaisi et continué!»

1er Août 1837.

[Note 50: M. de Lamartine.]

[Note 51: M. Victor Hugo.]

(Peu après la première publication de ce morceau dans la _Revue des Deux
Mondes_, nous reçûmes de la part d'une personne honorable, qui avait
beaucoup connu madame Delille, quelques observations que nous nous
faisons un devoir de consigner ici: «Je viens, monsieur, écrivait-on,
de lire votre article sur Delille; je n'appellerai pas de votre arrêt,
quoique bien rigoureux: mais sur la foi de qui imprimez-vous que _pour
dix louis il récitait des vers au Lycée_? Ah! monsieur!... Je n'aurais
rien dit de quelques injurieuses allégations contre sa veuve. C'est
chose convenue d'en faire une seconde Thérèse Le Vasseur... Je l'ai bien
connue, et jusqu'à sa mort, moi qui vous parle ici, monsieur, et dans ma
vie entière déjà longue, je n'ai jamais rencontré son égale, coeur
et âme; ses dernières années se sont éteintes dans les plus amères
épreuves, sans qu'un seul jour elle ait démenti le noble nom confié
à son honneur; mais, je l'avoue, elle avait les inconvénients de ses
qualités, une franchise indomptable surtout, qui lui a valu la plupart
de ses ennemis: l'ingratitude a fait les autres.--Je n'ai nul intérêt,
monsieur, dans cette protestation posthume; mais vous me paraissez digne
de la vérité, et je viens de la dire.--Au reste, si vous teniez aux
détails _réels_ de la vie intime de Delille, je vous offre le manuscrit
laissé par sa veuve...» Ce manuscrit nous a été communiqué, en effet,
par la confiance de la personne qui l'a entre les mains, et nous en
avons tenu compte dans cette réimpression. Il renferme plus d'une
particularité naïve et piquante qui s'en pourrait extraire, notamment
d'abondants détails sur l'enfance de Delille, sur sa mère qui se nommait
madame Marie-Hiéronyme Bérard de Chazelle. On y lit le très-amusant
récit d'un voyage que fit l'abbé Delille, en 1786, à Metz, à
Pont-à-Mousson, à Strasbourg, reçu dans chaque ville par les
gouverneurs, par les colonels à la tête de leurs régiments, par les
maréchaux de Stainville et de Contades au sein de leurs états-majors,
et commandant lui-même _les petites guerres_. Dans une bonne édition
complète de Delille, on aurait à profiter de ce manuscrit, qui nous
apprend aussi quelque chose sur sa veuve. Sans y rien trouver qui réfute
directement les traits semés dans cet article, nous avons pu y voir
des marques d'une nature franche, dévouée, sincère, et il nous a paru
très-concevable en effet que ceux qui ont connu madame Delille l'aient
jugée autrement que le monde, les indifférents, ou les simples amis
littéraires du poète. Quant à l'anecdote des dix louis qui aurait paru
presque odieuse, nous la réduirons à sa valeur en dégageant notre
pensée. Nous avons voulu dire simplement que, quand Delille donnait une
séance au Lycée, celle séance était rétribuée, comme pareille chose se
pratique tous les jours pour d'autres artistes estimables, chanteurs,
acteurs; il n'y a, en fait, aucun mal moral à cela. On n'en a prétendu
tirer qu'une remarque de goût.)

--On peut voir, dans les _Notes et Sonnets_ qui font suite aux _Pensées
d'août_, un sonnet adressé à M. Molé en remerciement d'un bienfait,
d'un secours qu'il accorda, sur notre information, à la soeur de madame
Delille qui vivait encore à cette date, et dans un état de gêne voisin
de la misère.



BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

Le sentiment qu'on a de la nature physique extérieure et de tout
le spectacle de la création appartient sans doute à une certaine
organisation particulière et à une sensibilité individuelle; mais il
dépend aussi beaucoup de la manière générale d'envisager la nature et
la création elle-même, de l'envisager comme création ou comme forme
variable d'un fonds éternel; d'apprécier sa condition par rapport au
bien et au mal; si elle est pleine de pièges pour l'homme, ou si elle
n'est animée que d'attraits bienfaisants; si elle est, sous la main
d'une Providence vigilante, un voile transparent que l'esprit soulève,
ou si elle est un abîme infini d'où nous sortons et où nous rentrerons.
Il y a des doctrines philosophiques et religieuses qui favorisent ce
sentiment vif qu'on a de la nature; il y en a qui le compriment et
l'étouffent. Le stoïcisme, le calvinisme, un certain catholicisme
janséniste, sont contraires et mortels au sentiment de la nature;
l'épicuréisme, qui ne veut que les surfaces et la fleur; le panthéisme,
qui adore le fond; le déisme, qui ne croit pas à la chute ni à la
corruption de la matière, et qui ne voit qu'un magnifique théâtre,
éclairé par un bienfaisant soleil; un catholicisme non triste et
farouche, mais confiant, plein d'allégresse, et accordant au bien la
plus grande part en toutes choses depuis la Rédemption, le catholicisme
des saint Basile, des saint François d'Assise, des saint François de
Sales, des Fénelon; un protestantisme et un luthéranisme modérés, que
les idées de malédiction sur le monde ne préoccupent pas trop; ce sont
là des doctrines toutes, à certain degré, favorables au sentiment
profond et aimable qu'inspire la nature, et aux tableaux qu'on en peut
faire. Comme les peintures qu'on a données de ce genre de beautés
naturelles n'ont commencé que tard dans notre littérature; comme avant
Jean-Jacques, Buffon et Bernardin de Saint-Pierre, on n'en trouve que
des éclairs et des traits épars, sans ensemble, il faut bien que la
tournure générale des idées et des croyances y ait influé. Dans
nos vieux poètes, nos romanciers et nos trouvères, le sentiment
du printemps, du _renouveau_, est toujours très-vif, très-frais,
très-abondamment et très-joliment exprimé. Un chevalier ou une
demoiselle ne traversent jamais une forêt que les oiseaux n'y
gazouillent à ravir, et que la verdure n'y brille de toutes les grâces
de mai. Les bons trouvères ne tarissent pas là-dessus. Lancelot, selon
eux, portait en tout temps, hiver et été, sur la tête, un chapelet de
rosés fraîches, excepté le vendredi et les vigiles des grandes fêtes.
Ceux qui traitent de sujets plus religieux, et des miracles de la Vierge
en particulier, redoublent d'images gracieuses et odorantes. Le culte de
la Vierge, au Moyen-Age, on l'a remarqué, attendrit singulièrement et
fleurit, en quelque sorte, le catholicisme. Toutes les fois qu'on vient
à toucher cette tige de Jessé, comme ils l'appellent, il s'en exhale
poésie et parfum. Ce catholicisme fleuri, qui a chez nous, au Moyen-Age,
un remarquable interprète en Gautier de Coinsi, se retrouve dans toute
son efflorescence et son épanouissement chez Calderon. Calderon a de la
nature un sentiment mystique, mais enchanteur et enivrant; c'est chez
lui qu'a lieu ce combat merveilleux, cette joute des roses du jardin et
de l'écume des flots.

De tableau général, de peinture et de vue d'ensemble, il n'en faut pas
demander à nos bons aïeux. Ils ont ces interminables chants de bienvenue
au renouveau, des traits çà et là d'observation naïve. Le _Roman de
Renart_ en est plein, qui sont d'avance du pur La Fontaine. Ils ont
regardé la nature, et ils la rendent par instants. Ils vous diront d'un
blanc manteau, qu'il est _plus blanc que neige sur gelée_; et d'une
châtelaine, qu'_elle eut plus blanc col et poitrine que fleur de lis
ni fleur d'épine_; mais ce sont là des traits et non pas un tableau.
J'excepterai pourtant la seconde partie du _Roman de la Rose_, fort
différente de la première, laquelle est simplement galante et gracieuse.
Cette seconde partie, au contraire, renferme tout un système sur la
nature qui sent déjà la philosophie alchimique du XIVe siècle, et qui
va, en certains moments de verve, jusqu'à une sorte d'orgie sacrée. M.
Ampère, dans son cours, a rapproché le sermon du grand-prêtre Génius,
des doctrines panthéistiques avec lesquelles il a plus d'un rapport.
Cette manière d'entendre la nature, la bonne nature, _cette chambrière
de Dieu_, comme elle se qualifie (véritable _chambrière_ en effet _d'un
Dieu des bonnes gens_), a eu, depuis Jean de Meun, sa continuation par
Rabelais, Regnier, La Fontaine lui-même, Chaulieu. Parny était de cette
filiation directe, quand il s'écriait:

  Et l'on n'est point coupable en suivant la nature.

Mais cette façon d'envisager la nature, dont le discours du grand-prêtre
Génius est demeuré l'expression la plus philosophique en notre
littérature, a plutôt abouti à des conclusions relâchées de morale et
à une poésie de plaisir; il n'en est sorti aucune grande peinture
naturelle. Au XVIe siècle, Marot, et après lui Ronsard, Belleau, etc,
ont eu, comme les trouvères, mainte gracieuse description de printemps,
d'avril et de mai, maint petit cadre riant à de fugitives pensées; mais
toujours pas de peinture. Ces jolis cadres ont même disparu, pour
ainsi dire, avec l'avénement de la poésie de Malherbe. Pour se sauver
peut-être de Du Bartas, qui se montrait descriptif à l'excès, Malherbe
ne fut pas du tout pittoresque; on glanerait chez lui les deux ou trois
vers où il y a des traits de la nature: les vers sur la jeune fille
comparée à la rose, et le début d'une pièce _Aux Mânes de Damon_, qui
exprime admirablement, il est vrai, la verte étendue des prairies de
Normandie:

  L'Orne, comme autrefois, nous reverroit encore,
  Ravis de ces pensers que le vulgaire ignore,
  Égarer à l'écart nos pas et nos discours,
  _Et couchés sur les fleurs, comme étoiles semées_,
  Rendre en si doux ébats les heures consumées,
  Que les soleils nous seroient courts.

On glanerait également chez Boileau le petit nombre de vers qui peuvent
passer pour des traits de peinture naturelle; on ne trouverait guère que
l'Épître à M. de Lamoignon, dans laquelle s'aperçoivent _ces noyers,
souvent du passant insultés_, accompagnés de quelques frais détails,
encore plus ingénieux que champêtres. En glanant chez Jean-Baptiste
Rousseau, on n'aurait, je le crois bien, que les vers à son _jeune et
tendre Arbrisseau_. Corneille et Molière n'offrent nulle part rien
de pittoresque en ce genre. La Bruyère a quelques lignes de parfaite
esquisse, comme lorsqu'il nous montre la jolie _petite ville_ dont il
approche, _dans un jour si favorable qu'elle lui parait peinte sur
le penchant de la colline_. Madame de Sévigné sentait la nature à sa
manière, et la peignait au passage, en charmantes couleurs, quoique
ayant une prédilection décidée pour la conversation et pour la société
mondaine. Mais La Fontaine, après Racan, La Fontaine surtout la sentit,
l'aima, la peignit, et en fit son bien. Aucun préjugé du monde, aucune
habitude factice, aucun dogme restrictif, n'arrêtèrent, dans son essor,
sa sensibilité naturelle, et il s'y abandonna. Fénelon, grâce à son
optimisme heureux, à son catholicisme indulgent, ne craignit pas non
plus de se livrer à cette sensibilité pieuse qui lui faisait adorer
la Providence à chaque pas dans la création. Son goût des anciens l'y
aidait aussi; Virgile ou Orphée, tenant le rameau d'or, le guidaient
dans les Dodones ou dans les Tempés. Fénelon et La Fontaine, ce sont les
deux ancêtres chéris de Bernardin de Saint-Pierre au XVIIe siècle[52].
Racine l'eût été de même s'il avait plus osé s'abandonner à cette
admiration rêveuse qu'il ressentait, jeune écolier, en s'égarant dans
les prairies et le désert de Port-Royal, et qui lui inspirait au déclin
de sa vie cette _aimable peinture_ des fleurs d'_Esther_. Mais les idées
de goût qu'on se formait alors allaient à faire envisager comme sauvage
et barbare tout ce qui, en pittoresque, était l'opposé de la culture
savante et régulière de Versailles. Et surtout l'idée religieuse et
austère, que fomentait le jansénisme, allait à ne voir partout au dehors
qu'occasion d'exercice et de mortification pour l'âme, et à obscurcir, à
fausser, pour ainsi dire, le spectacle naturel dans les plus engageantes
solitudes. Tandis que Racine enfant, l'esprit tout plein de _Théagène et
Chariclée_, ne voyait rien de plus agréable au coeur et aux yeux
(comme cela est en effet) que le vallon de Port-Royal-des-Champs, les
religieuses et les solitaires s'en faisaient un lieu désert, sauvage,
mélancolique, propre à donner de l'horreur aux sens; ils n'avaient pas
même la pensée de se promener dans les jardins. Lancelot nous raconte
comment plusieurs des solitaires, réfugiés pendant la persécution de
1639 à la Ferté-Milon, se promenaient chaque soir sur les hauteurs
environnantes en disant leur chapelet; mais il est bien plus sensible à
la bonne odeur que ces messieurs répandent autour d'eux, qu'à celle qui
s'exhale des buissons du chemin et des arbres de la montagne. Quand
Racine fils, plus tard, dans son _Poème de la Religion_, a fait de si
tendres peintures des instincts et de la couyée des oiseaux, il se
ressouvenait plus de Fénelon que des pures doctrines de Saint-Cyran.

[Note 52: M. Villemain, dans ses deux excellentes leçons sur
Bernardin de Saint-Pierre, a trop bien développé cette ressemblance
connue tant d'autres heureuses analogies, pour que nous n'y courions pas
rapidement, de peur de trop longue rencontre.]

Pour comprendre et pour aimer la nature, il ne faut pas être tendu
constamment vers le bien ou le mal du dedans, sans cesse occupé du
salut, de la règle, du retranchement. Ceux qui se font de cette terre
des espèces de limbes grises et froides, qui n'y voient que redoutable
crépuscule et qu'exil, ceux-là peuvent y passer et en sortir sans même
s'apercevoir, comme Philoctète au moment du départ, que les fontaines
étaient douces dans cette Lemnos si longtemps amère.

Bien qu'aucune doctrine philosophique ou religieuse (excepté celles qui
mortifient absolument et retranchent) ne soit contraire au sentiment et
à l'amour de la nature; bien qu'on ait dans ce grand temple, d'où Zenon,
Calvin et Saint-Cyran s'excluent d'eux-mêmes, beaucoup d'adorateurs de
tous bords, Platon, Lucrèce, saint Basile du fond de son ermitage du
Pont, Luther du fond de son jardin de Wittemberg ou de Zeilsdorf,
Fénelon, le Vicaire Savoyard et Oberman, il est vrai de dire que la
première condition de ce culte de la nature paraît être une certaine
facilité, un certain abandon confiant vers elle, de la croire bonne ou
du moins pacifiée désormais et épurée, de la croire salutaire et divine,
ou du moins voisine de Dieu dans les inspirations qu'elle exhale,
légitime dans ses amours, sacrée dans ses hymens: chez Homère, le
premier de tous les peintres, c'est quand Jupiter et Junon se sont
voilés du nuage d'or sur l'Ida, que la terre au-dessous fleurit, et que
naissent hyacinthes et roses.

Les jésuites, qui n'avaient pas les mêmes raisons dogmatiques que les
jansénistes pour s'interdire le spectacle de la création, ont de bonne
heure donné dans le descriptif, sinon dans le pittoresque. Le Père
Lemoyne dans ses épîtres, Rapin, Vanière et autres dans leurs poésies
latines, ont rempli à cet égard avec talent, et quelques-uns avec
goût, l'intervalle qui sépare Du Bartas de Delille. Mais, en véritable
peinture, rien de direct ne s'était déclaré avant Rousseau. Les grands
effets du ciel, les vastes paysages, la majesté de la nature alpestre,
les Elysées des jardins, il trouva des couleurs, des mots, pour exprimer
lumineusement tout cela, et il y fit circuler des rayons vivifiants.
Buffon eut ses grands tableaux plus calmes, plus froids au premier
abord, mais participant aussi de la vie profonde et de la majesté de
l'objet. Venu immédiatement après ces deux grands peintres, Bernardin de
Saint-Pierre sut être neuf et distinct à côté d'eux. Il introduisit plus
particulièrement la nature des tropiques, comme Jean-Jacques avait fait
celle des Alpes; et cette nouveauté brillante lui servit d'abord à
gagner les regards. Mais la nouveauté était aussi dans sa manière et
dans son pinceau; il mêlait aisément aux tableaux qu'il offrait des
objets naturels, le charme des plus délicieux reflets; il avait le
pathétique, l'onction dans le pittoresque, la magie.

En 1771, lorsqu'il revint définitivement à Paris, après une jeunesse
errante, aventureuse et remplie de toutes sortes de tâtonnements et
de mécomptes, Bernardin de Saint-Pierre avait trente-quatre ans. Son
biographe, M. Aimé-Martin [53], et une partie de la Correspondance
publiée en 1826, ont donné sur ces années d'épreuves tous les
intéressants détails qu'on peut désirer; et les origines d'aucun
écrivain de talent ne sont mieux éclairées que celles de Bernardin de
Saint-Pierre. Né au Havre en 1737, son imagination d'enfant s'égara de
bonne heure sur les flots. Dès huit ans il cultivait un petit jardin
et prenait part à la culture des fleurs, comme il convenait à l'auteur
futur du _Fraisier_. A neuf ans, ayant lu quelques volumes des Pères du
désert, il quitta la maison un matin avec son déjeuner dans son petit
panier, pour se faire ermite aux environs. Il marquait une sympathie
presque fraternelle aux divers animaux; il y a l'histoire d'un chat,
laquelle plus tard, racontée par lui à Jean-Jacques, faisait fondre en
larmes celui qui, d'après Pythagore, s'indignait que l'homme en fût venu
à manger la chair des bêtes. Un autre jour, il s'avançait le poing
fermé avec menace contre un charretier qui maltraitait un cheval. Ces
instincts sont bien de l'ami de la nature qui réalisera parmi nous
quelque image d'un sage Indien, de l'écrivain sensible qui nous
transmettra l'éloge de son épagneul Favori; qui, dans _Paul et
Virginie_, les louera avec complaisance de leurs repas d'oeufs et de
laitage, _ne coûtant la vie à aucun animal_; et qui célébrera avec tant
d'effusion la bienfaisance de Virginie plantant les graines de papayer
pour les oiseaux. Tout coeur (qu'on le note bien) ému de la nature, et
tendrement disposé à la peindre, quelque choix, quelque discrétion qu'il
y mette, est un peu brame en ce point.

[Note 53: Nous emprunterons beaucoup à cette biographie de M.
Aimé-Martin, mais sans prétendre du tout dispenser le lecteur d'y
recourir, ainsi qu'aux débats qui s'y rattachent.]

Ayant été conduit à Rouen par son père, le jeune Bernardin à qui on
faisait regarder les tours de la cathédrale: «Mon Dieu! comme elles
volent haut!» s'écria-t-il; et tout le monde de rire.--Il n'avait vu que
le vol des hirondelles qui y avaient leurs nids. Instinct déclaré encore
d'une âme que les seules beautés naturelles raviront, que l'art né des
hommes touchera peu ou même choquera, et qui, dans _Paul et Virginie_
(seule tache peut-être en ce chef-d'oeuvre), ira jusqu'à déclamer en
quatre endroits très-rapprochés contre les _monuments des rois_ opposés
à ceux de la nature!

Après des études fort distraites et fort traversées, qu'entrecoupa un
voyage à la Martinique avec un de ses oncles, Bernardin, qui avait
poussé assez loin les mathématiques, devint une espèce d'ingénieur sans
brevet fort régulier; et c'est en cette qualité un peu douteuse qu'il
fit la campagne de Hesse en 1760, qu'il s'en fut à Malte, et de là
successivement en Russie et à l'Ile-de-France. Mais ce rôle d'ingénieur
n'était, en quelque sorte, pour lui que le prétexte. Une idée fixe
l'occupait et le passionnait au milieu de cette vie aventurière,
dans laquelle son caractère ombrageux et sa position mal définie lui
donnaient de perpétuels déboires. Cette idée, qu'enfant il avait conçue
en lisant _Robinson, Télémaque_ et les récits des voyageurs, c'était
d'avoir quelque part, dans un coin du monde, son île, son Ithaque, sa
Salente, où il assoirait par de sages lois le bonheur des hommes. Il
portait dans cette utopie bienveillante autant de persévérance qu'en eut
jamais son célèbre homonyme l'abbé de Saint-Pierre, celui qu'on a appelé
le plus maladroit des bons citoyens. Bernardin, qui devait être un
prêcheur aussi séduisant que l'autre était un rebutant apôtre, projetait
tout d'abord son arrangement de société imaginaire sur des fonds de
tableau et dans des cadres dignes de Fénelon, de Xénophon et de Platon.
Montesquieu, Bodin et Aristote n'étaient pas ses maîtres; pour sa
manière de concevoir et de régler la société, comme pour sa méthode
d'étudier et d'interpréter la nature, il remontait vite par une sorte
d'attrait filial dans l'échelle des âmes, jusqu'à la sagesse de
Pythagore et de Numa. L'histoire des révolutions civiles et politiques,
l'établissement laborieux et compliqué des sociétés modernes, se
réduisaient pour lui à peu de chose. Plutarque, qu'il lisait dans Amvot,
composait le fonds principal de sa connaissance historique. Entre les
anciens que j'ai cités et les modernes les plus récents, entre Aristide,
Épaminondas d'une part, et Fénelon ou Jean-Jacques de l'autre,
il plaçait encore Bélisaire; le reste de l'histoire des siècles
intermédiaires n'existait à ses yeux que comme une agitation inutile et
insensée. A l'origine de chaque société, en Gaule comme en Arcadie,
il rêvait quelqu'un de ces vieillards de l'école de Sophronyme et de
Mentor; il faisait descendre de cet oracle permanent la sagesse et la
réforme jusque dans les détails de la vie actuelle. Partout, dans ses
voyages, son but secret et cher était de trouver, d'obtenir un coin de
terre et quelques paysans pour fonder son règne heureux; comme Colomb,
qui mendiait de cour en cour de quoi découvrir son monde, Saint-Pierre
allait mendiant de quoi réaliser son Arcadie et son Atlantide.

Mais ces Arcadies, ces îles Fortunées n'existent que dans les nuages
de l'espérance ou du souvenir. Elles fuient et reculent quand on les
cherche; lors même qu'elles se bornent à des beautés naturelles dans des
lieux trop célébrés, il n'est pas bon d'en vouloir de trop près vérifier
l'image: cette Arcadie alors se hérisse de broussailles. «Quand j'ai
visité les rives du Lignon sur la foi de D'Urfé, disait Jean-Jacques à
Bernardin dans une de leurs promenades hors Paris, je n'ai trouvé que
des forges et un pays enfumé.» Vaucluse, dit-on, est un pays brûlé du
soleil et où il faut gravir longtemps avant de reconnaître quelques-uns
des traits immortels. L'église et l'allée des Pamplemousses ne valent
pas, assure un récent voyageur, la description qu'en a donnée notre
poëte. Ascrée, ce plus antique des séjours consacrés et harmonieux,
Ascrée près de l'Hélicon, n'était qu'un pauvre bourg, nous dit Hésiode,
d'un mauvais hiver et d'un été pire encore [54].

[Note 54: Il faut lire la spirituelle lettre de M. de Guilleragues
à Racine sur son désappointement à la vue de cette Grèce si peu faite
comme on se le figurait sous Louis XIV.]

Bernardin, qui ne cherchait pas seulement des lieux rêvés d'avance et
embellis, mais qui voulait des hommes heureux et sages, alla donc de
mécomptes en mécomptes. Il est certain que son caractère en souffrit
et qu'une aigreur désormais incurable se glissa au revers de cette
imagination tendre, à travers cette sensibilité charmante. Bernardin,
cet écrivain si aimant, ce bienfaisant initiateur de toutes les jeunes
âmes à l'intelligence de la nature, ce père de Virginie et de Paul, si
béni dans ses enfants, était-il donc un homme dur, tracassier, comme
l'ont dit, non pas seulement des libellistes, mais des témoins honnêtes
et graves; comme le disait Andrieux, par exemple, en forçant sa faible
voix: «C'était un homme _dur, méchant?_» Avait-il en effet contracté,
dans le cours d'une vie dépendante et gênée, des habitudes de
sollicitation peu dignes? Avait-il conçu dans ses querelles avec les
savants, et sous prétexte de défendre Dieu contre les athées, des haines
violentes qui s'exhalaient en toute circonstance [55]? était-il de peu
d'esprit, à part son talent, et, comme il est dit dans d'illustres
Mémoires où chaque trait porte, d'un caractère encore au-dessous de son
esprit? Cela serait triste à penser; un tel désaccord entre le caractère
et le talent, entre la vie pratique et les oeuvres, concevable après
tout dans des hommes de génie plus ou moins ironiques ou égoïstes, ne se
peut admettre aisément chez celui dont le talent a pour inspiration et
pour devise principale l'amour des hommes, la miséricorde envers les
malheureux, toutes les vertus du coeur et de la famille. M. Hugo, dans
sa belle pièce de _la Cloche_, a donné de ces désaccords une explication
poétique qui s'étend à beaucoup de cas, mais qui ne satisfait point
encore pour Bernardin de Saint-Pierre, dont le talent a d'autres effets
que ceux d'un timbre éclatant et sonore. Le talent, je le sais, est bien
à l'origine un talent gratuit, une sorte de prédestination non méritée,
une grâce en un mot dans toute la rigueur du sens augustinien et
janséniste, indépendamment de la volonté et des oeuvres ordinaires de la
vie. C'est, au sein de l'individu doué, un de ces mystères qui marquent
combien la seule observation psychologique rencontre en d'autres termes
les mêmes problèmes que la théologie. Particularisons le mystère.
Bernardin de Saint-Pierre, retiré du monde après tant de recherches
errantes, tant d'irritations et d'aigreurs, écrivant, au haut de son
pauvre logis de la rue Neuve-Saint-Étienne-du-Mont, sous ces mêmes toits
autrefois sanctifiés par Rollin, les belles pages de ses _Études_ qu'il
mouille de larmes, Bernardin est bon, et ne ment assurément ni aux
autres ni à lui-même. Les susceptibilités et les souillures se noient
dans un quart d'heure de ces larmes qui, comme la prière, abreuvent,
purifient, baptisent de nouveau une âme. Il est seul; son chien couché
est à ses pieds; sa vue s'étend vers un horizon immense par delà
les fumées du soir, jusqu'à la colline qui sera bientôt celle des
tombeaux[56]; il n'a pu sortir de tout le jour, de toute la semaine,
faute de quelque argent qui lui permît de prendre une voiture, et il n'a
pas reçu la plus petite lettre de son protecteur, M. Hennin; qu'importe?
il tient la plume, la grâce céleste descend, la magie commence, la
première beauté de coeur a brillé. Sitôt que ce talent se lève, c'est
comme une lune qui idéalise tout, môme les monceaux et les terres pelées
et les vilainies informes aux faubourgs des villes; au dedans de lui, au
dehors, un manteau lumineux et velouté s'étend sur toutes choses.

[Note 55: M. Viollet-le-Duc m'a raconté que, dînant un jour chez
Édon avec Bernardin de Saint-Pierre, la conversation s'engagea sur les
philosophes révolutionnaires pratiques, les athées en bonnet rouge,
les Dorat-Cubières, Sylvain Maréchal, etc., et que le beau vieillard
s'indignait au point de s'écrier, tout en rougissant, que s'il les
tenait entre ses mains, il les _étranglerait_, tant son exécration
contre eux était violente! Mais il ne faudrait pas prendre au mot
ces éclats de haine chez les âmes honnêtes. Le premier président
de Lamoignon ne faisait sans doute que rire, quand, à force d'être
_pompéien_, il applaudissait, dans son beau jardin de Bâville, Guy Patin
s'écriant: «Si j'eusse été au sénat quand on y tua Jules César, je
lui aurais donné le vingt-quatrième coup de poignard.» Mais M. de
Malesherbes (ce qui était plus sérieux) disait à propos de ses anciennes
liaisons rompues avec les philosophes: «Si je tenais en mon pouvoir M.
de Condorcet, je ne me ferais aucun scrupule de l'assassiner.» Mauvaises
manières de dire en ces nobles bouches, qui prouvent la part de
l'infirmité humaine et du vieux levain toujours aisé à soulever; pas
autre chose.]

[Note 56: Le Père la Chaise.]

Mais il me faut pour Bernardin une explication, une apologie plus
particulière encore: car il est l'exemple le plus souvent invoqué et le
plus désespérant de ce désaccord que je veux amoindrir, si je ne peux
le repousser. C'est qu'on doit tenir compte aux natures sensibles de
l'irritation plus grande qu'elles reçoivent des contacts et des piqûres.
Aux peaux plus fines, l'air mauvais est plus irritant; et si l'on n'y
prend garde, il s'ensuit des maladies singulières. Quand la religion
précise et pratique n'intervient pas pour tout transformer en épreuve et
en sujet de bénédiction, il y a danger que les plus grandes tendresses
soient justement celles qui s'infiltrent et s'aigrissent le plus.
Racine, qui était aisément caustique autant que tendre, n'échappa
peut-être à ce mal d'aigreur que par la vraie dévotion. Qu'on se figure
en effet dans ses rapports avec le monde une sensibilité très-fine,
très-exquise, qui pénètre vite les motifs cachés, les racines mauvaises
des actions, qui saisit la pensée sous l'accent, la fausseté à travers
le sourire, qui subodore en quelque sorte les défauts des autres mieux
qu'eux-mêmes, et s'en incommode promptement[57]. Qu'on se figure ce
que c'est qu'un talent, une supériorité comme celle de Bernardin de
Saint-Pierre, qu'on porte pendant plus de quarante ans sans pouvoir se
la prouver ou à soi-même ou aux autres. Que de chocs dans la foule, qui
vous renfoncent douloureusement ce talent ignoré qu'on tient contre son
coeur? quel rude cilice qu'un talent pareil tant qu'il est tourné
en dedans! et comme il est difficile de ne pas regimber à chaque
coudoiement sous ces pointes rentrantes!

[Note 57: «Une seule épine me fait plus de mal que l'odeur de cent
roses ne me fait de plaisir..... La meilleure compagnie me semble
mauvaise si j'y rencontre un important, un envieux, un médisant, un
méchant, un perfide...» (Préambule de l'_Arcadie_.)]

Bernardin de Saint-Pierre était donc foncièrement bon, j'aime à le
croire; mais il était devenu, par la fâcheuse expérience des hommes,
irritable, méfiant et susceptible. Avec les gens simples et sans vanité,
comme Mustel, comme le Genevois Duval, Taubenheim et Ducis, il était tel
que ses ouvrages le montrent, tel que nous le voyons dans ses promenades
au mont Valérien avec Rousseau, quand il reçut de lui, comme on l'a dit
heureusement, le manteau d'Élie, tel enfin que l'aimait sa vieille bonne
Marie Talbot; mais il ne fallait qu'un certain vent venu du monde pour
réveiller ses âcretés et ses humeurs.

Lorsque Bernardin arriva de l'Ile-de-France à Paris en 1771, il n'était
pas encore ainsi ulcéré; mais les mécomptes qu'il eut à subir dans la
société parisienne achevèrent vite ce qu'avaient commencé ses infortunes
au dehors. Il fut adressé par M. de Bretceuil à d'Alembert, qui le
reçut bien, et qui l'introduisit dans la société de mademoiselle de
Lespinasse: il ne pouvait plus mal tomber en fait de pittoresque. Cette
personne, si distinguée par l'esprit et par l'âme, a laissé deux volumes
de lettres passionnées, dans lesquelles il y a chaleur à la fois et
analyse, mais pas une scène peinte, pas un tableau qu'on retienne. Il
visitait de temps en temps Jean-Jacques, rue Plâtrière. Le crédit de
d'Alembert lui procura un libraire pour la relation de son voyage à
l'Ile-de-France. Cette relation, sous forme de lettres, qui parut en
4773, sans qu'il y mît son nom, eut du succès et en méritait. Quoique
l'auteur s'excuse presque d'avoir oublié sa langue durant dix années de
voyages et d'absence, le style est déjà tout formé, et l'on y retrouve
plus d'une esquisse gracieuse et pure de ce qui est devenu plus tard un
tableau. Bernardin, dans ses voyages, avait toujours beaucoup écrit; il
composait des mémoires pour les bureaux, il rédigeait des journaux pour
lui; arts, morale, géographie, affaires du temps, il tenait compte de
tout. Ses lettres particulières étaient fort soignées; il citait à M.
Hennin Euripide ou Épictète; Rulhière lui disait dans une réponse:
«Votre lettre, mon cher ami, est une véritable églogue.» Bernardin avait
fait comme les peintres qui, pendant leurs courses errantes, amassent
une quantité d'esquisses et d'_aquarelles_ dans leurs cartons. Le
_Voyage à l'Ile-de-France_ est donc déjà d'un écrivain exercé, et par
endroits éloquent. Dès la première page je lis ce mot, qui révèle tout
le caractère du peintre: «Un paysage est le fond du tableau de la vie
humaine.» La lettre quatrième, écrite au moment du départ, m'apparaît,
dans sa sensibilité discrète, comme toute mouillée de pleurs: «Adieu,
amis plus chers que les trésors de l'Inde!... Adieu, forêts du Nord
que je ne reverrai plus! Tendre amitié! sentiment plus cher qui la
surpassiez! temps d'ivresse et de bonheur qui s'est écoulé comme un
songe! adieu... adieu... On ne vit qu'un jour pour mourir toute la
vie.» C'est, on le voit, un touchant et dernier retour vers ces mois de
félicité en Pologne, un dernier soupir vers la princesse Marie. Cette
passion, dont on peut lire le récit complaisamment tracé par le
biographe de Bernardin de Saint-Pierre, m'offre bien l'idéal des amours
romanesques, comme je me les figure: être un grand poète, et être aimé
avant la gloire! exhaler les prémices d'une âme de génie, en croyant
n'ûtre qu'un amant! se révéler pour la première fois tout entier, dans
le mystère!

D'autres pages touchantes du _Voyage_, et qui trahissent bien, dans sa
sincérité première, ce talent de coeur tout à fait propre au nouvel
écrivain, sont celles où il se reproche comme une faute essentielle de
n'avoir pas noté dans son journal les noms des matelots tombés à la mer.
Parmi les esquisses déjà neuves et vives, qui plus tard se développeront
en tableau, je recommande un coucher de soleil[58], dont on retrouve
exactement dans les _Études_, au chapitre _des Couleurs_, les effets
et les intentions, mais plus étendues, plus diversifiées: c'est la
différence d'un léger pastel improvisé, et d'une peinture fine et
attentive. Bien des pages de _Paul et Virginie_ ne sont que le composé
poétique et coloré de ce dont on a dans le _Voyage_ le trait réel et nu.
Pour n'en citer qu'un exemple, le pèlerinage de Virginie et de son frère
à la Rivière-Noire est fait, dans le Voyage, par Bernardin accompagné
de son nègre, et lorsqu'au retour, avant d'arriver au morne des
Trois-Mamelles, il faut traverser la rivière à gué, le nègre passe son
maître sur ses épaules: dans le roman, c'est Paul qui prend Virginie
sur son dos. Ainsi l'imagination, d'un toucher facile et puissant,
transfigure et divinise tout dans la souvenir.

[Note 58: Pages 47 et 48, tome Ier de l'édition de M. Aimé-Martin.]

En maint endroit de sa relation, le voyageur ne se montre que
médiocrement enthousiaste de cette nature que bientôt, l'horizon aidant
et la distance, il nous peindra si magnifique et si embaumée. Lemontey,
dans son _Étude sur Paul et Virginie_, a remarqué que ces mêmes sites,
qui deviendront sous la plume du romancier les plus enviables de
l'univers et un Éden ravissant, ne sont représentés ici que comme une
terre de Cyclopes noircie par le feu. S'il y a quelque exagération à
dire cela, il faut convenir que Bernardin parle à chaque instant de
cette terre _raboteuse, toute hérissée de roches_, de ces vallons
_sauvages_, de ces prairies _sans fleurs_, pierreuses et semées
d'_une herbe aussi dure que le chanvre_; mais la tristesse de l'exil
rembrunissait tout à ses yeux. Il nous confesse son secret en finissant:
«Je préférerais, de toutes les campagnes, nous dit-il, celle de mon
pays, non pas parce qu'elle est belle, mais parce que j'y ai été
élevé.... Heureux qui revoit les lieux où tout fut aimé, où tout parut
aimable, et la prairie où il courut, et le verger qu'il ravagea!» Le
voyageur lassé va même jusqu'à préférer Paris à toutes les villes, parce
que le peuple y est bon et qu'on y vit en liberté. Que de promptes
amertumes de toutes sortes suivirent et corrigèrent ce vif élan de
retour, cet embrassement de la patrie! Refoulé de nouveau et contristé
dans le présent, le séjour déjà lointain de l'Ile-de-France s'embellit
pour lui alors, et sa pensée y revola, comme la colombe au désert, pour
y replacer le bonheur.

Un endroit du _Voyage_ touche directement à l'innovation pittoresque de
l'auteur et à la conquête particulière que méditait son talent: «L'art
de rendre la nature, dit-il, est si nouveau, que les termes môme n'en
sont pas inventés. Essayez de faire la description d'une montagne de
manière à la faire reconnaître: quand vous aurez parlé de la base, des
flancs et du sommet, vous aurez tout dit; mais que de variété dans ces
formes bombées, arrondies, allongées, aplaties, cavées, etc.! Vous ne
trouvez que des périphrases; c'est la même difficulté pour les plaines
et les vallons. Qu'on ait à décrire un palais, ce n'est plus le môme
embarras.... Il n'y a pas une moulure qui n'ait son nom.» Bernardin
triompha de cette difficulté et de cette disette en introduisant, en
insinuant dans le vocabulaire pittoresque un grand nombre de mots
empruntés aux sciences, aux arts, à la navigation, à la botanique, etc.,
etc.; il particularisa beaucoup plus que Rousseau en fait de nuance.
Dans la description du coucher de soleil citée, plus haut, il est
question des vents alizés qui le soir _calmissent_ un peu, et des
vapeurs légères propres à _réfranger_ les rayons; deux mots que le
Dictionnaire de l'Académie n'a pas adoptés encore. Tous ces tons
d'origine diverse se fondaient sous son pinceau facile en une simple et
belle harmonie. Mais s'il savait toujours être idéal dans l'effet de
l'ensemble, il ne reculait pas sur la vérité, infinie familière, du
détail. Les noms bizarres d'oiseaux lointains ne l'effrayaient pas; les
couleurs de _fumée de pipe_ aux flancs des nuages avaient place sur sa
toile à côté des réseaux de safran et d'azur. La lecture du Plutarque
d'Amyot l'avait de longue main apprivoisé à la naïveté franche. La
merveille, c'est que chez Bernardin l'innovation n'a pas le moins du
monde le caractère de l'audace, tant elle est ménagée sous des jours
adoucis, tant elle nous arrive dans la mélodie flatteuse. Toujours et
partout suavité et charme; toujours le contraire de la crudité et de la
discordance[59].

[Note 59: Quelqu'un l'a dit d'une manière assez vive et assez
plaisante: «Chateaubriand est le père du _romantisme_, Jean-Jacques le
grand-père, Bernardin l'oncle, et un oncle arrivé de l'Inde exprès pour
cela.»]

La publication du _Voyage à l'Ile-de-France_ fut suivie, pour Bernardin,
de longues tracasseries et de désagréments dont il s'exagéra sans doute
l'amertume. Une dispute qu'il eut avec son libraire le mit mal, à ce
qu'il crut, dans la société de mademoiselle de Lespinasse, et il s'en
retira malgré une lettre rassurante de d'Alembert. Il ne se crut pas
en meilleure veine plus tard dans la société de madame Necker, qu'il
fréquenta quelque temps; et le triste succès, si souvent raconté, delà
lecture de _Paul et Virginie_ dans ce cercle, était bien fait pour le
décourager. Lorsqu'il visitait, en 1771, Jean-Jacques dans son pauvre
ménage de la rue Plâtrière, lorsqu'il avait tant de peine à lui faire
accepter un petit présent de café, et qu'il s'avançait avec des
alternatives de bon accueil et de bourrasque, dans la familiarité du
grand homme méfiant et sauvage, Bernardin ne se doutait pas qu'il allait
être pris très-prochainement lui-même d'une maladie misanthropique
toute semblable, engendrée par les mêmes causes. Il nous a confessé
ce misérable état dans le préambule de _l'Arcadie_; c'est la crise de
quarante ans, que bien des organisations sensibles subissent: «... Je
fus frappé d'un mal étrange; des feux semblables à ceux des éclairs
sillonnaient ma vue; tous les objets se présentaient à moi doubles et
mouvants: comme Oedipe, je voyais deux soleils... Dans le plus beau jour
d'été, je ne pouvais traverser la Seine en bateau sans éprouver des
anxiétés intolérables... Si je passais seulement dans un jardin public,
près d'un bassin plein d'eau, j'éprouvais des mouvements de spasme et
d'horreur... Je ne pouvais traverser une allée de jardin public où se
trouvaient plusieurs personnes rassemblées. Dès qu'elles jetaient les
yeux sur moi, je les croyais occupées à en médire...» Il n'y a de
comparable à ces aveux que certains passages de Jean-Jacques dans ses
_Dialogues_. On voit combien Bernardin mérite d'être associé à ce
dernier, à Pascal, au Tasse, à toute cette famille d'illustres
malheureux. C'est pendant cette crise et dans son effort pour en sortir
qu'il se mit à rassembler avec feu et à mettre en oeuvre les matériaux
de l'ouvrage qui lui gagnera la gloire. Tout le temps de son séjour dans
la rue de la Madeleine-Saint-Honoré, à l'hôtel Bourbon, et plus tard
dans la rue Neuve-Saint-Étienne, _maison de M. Clarisse_, qui répond à
ces années d'hypocondrie, de misère, de solitude et d'enfantement, est
naïvement retracé dans les lettres à M. Hennin. On peut y relever
les traces d'un esprit méfiant, inquiet, d'un homme vieillissant,
solliciteur avec instance, ne sachant pas assez contenir la plainte ni
ensevelir les petites misères, parlant trop des _ports de lettres_,
comme bientôt dans ses préfaces il parlera des _contrefaçons_. J'aime
mieux y voir ce qui est fait pour attendrir, la pauvreté et la détresse
ôtant à la dignité du génie, ce génie ne craignant pas de mendier comme
une mère pour l'enfant qu'elle sent près de naître, le peintre ne
demandant qu'un gîte, le vivre et une toile pour déployer à l'aise ses
couleurs et ses pinceaux: «J'ai à mettre en ordre des matériaux fort
intéressants, et ce n'est qu'à la vue du ciel que je peux recouvrer mes
forces. Obtenez-moi un trou de lapin pour passer l'été à la campagne;»
les anciens disaient un _trou de lézard_. Combien il est touchant
d'entendre ce voyageur aventureux, qui a tant couru le monde, prier M.
Hennin de lui épargner les voyages inutiles à Versailles; car il les
fait à pied, il s'en revient de nuit; et quand la lune lui manque et que
la pluie le prend, il s'embourbe dans les chemins, il tombe, et n'arrive
que trempé et brisé! Puis un peu après, quand il s'est mis _dans ses
meubles_ rue Neuve-Saint-Étienne; quand, jouissant de quelques rayons de
février et de la première satisfaction du chez-soi, il écrit gaiement à
M. Hennin: «J'irai vous voir à la première violette,» on rajeunit avec
lui et l'on espère.--«Enfin j'ai cherché de l'eau dans mon puits,»
disait-il en 1778, sous cette forme d'image orientale qui lui est si
familière; cela signifiait qu'il travaillait sérieusement à tirer de
lui-même sa principale ressource et à se faire jour par ses écrits. Les
_Études de la Nature_, fruit mûr de cette longue retraite et de cette
élaboration solitaire, parurent en 1784.

Le succès en fut prompt et immense; l'influence croissante de Rousseau
et des idées de sensibilité et de religion naturelle avait préparé les
esprits à saisir avidement de telles perspectives. Les femmes, les
jeunes gens, tout ce public grossissant d'Émile et de Saint-Preux,
saluèrent d'un cri de joie ce nouvel apôtre au parler enchanteur. On se
faisait innocent à la lecture des _Études_, le lendemain du _Mariage
de Figaro_. Grimm, le spirituel chargé d'affaires littéraires de huit
souverains du Nord, avait beau écrire à ses patrons que l'ouvrage
n'était qu'_un long recueil d'églogues, d'hymnes et de madrigaux en
l'honneur de la Providence_, la vogue en cela se retrouvait d'accord
avec la morale éternelle. Le clergé lui-même qui avait fait du chemin
depuis les dernières années, et qui, en devenant moins difficile en fait
d'auxiliaires, ne trouvait pas dans l'ouvrage nouveau les agressions
directes dont Jean-Jacques avait embarrassé son spiritualisme,
accueillit avec faveur ces hommages éloquents rendus à la Providence; on
opposait, dans des thèses en Sorbonne, Saint-Pierre à Buffon, l'auteur
des _Études_ à l'auteur des _Époques_. L'esprit était très-éveillé aux
idées nouvelles de science en 1784; la chimie, la physique, allaient
changer de face par les travaux des Laplace et des Lavoisier. Si elles
avaient paru dix ans plus tard, en 95 ou 96, les _Études_ eussent trouvé
la nouvelle science déjà constatée et régnante, l'analyse victorieuse
de l'hypothèse; en 84 elles purent obtenir, même par leur côté le plus
faux, un succès de surprise et les honneurs d'une vive controverse. Sans
parler du poète Robbé qui se mêlait d'avoir des idées là-dessus, plus
d'un chaud partisan se déclara pour le système des marées, la fonte des
glaces, l'allongement du pôle. Et ce genre de succès fut peut-être le
plus cher à l'auteur, dont il caressait la chimère: Jean-Jacques se
glorifiait avant tout d'avoir fait _le Devin du Village_; Girodet
consumait ses veilles à devenir poète; Alfieri se piquait d'être fort en
grec, et Byron d'être le premier à la nage dans le Bosphore. Cherubini,
dit-on, se pique de peindre.

Comme science, il ne nous appartient pas de juger les _Études_, et nous
ne hasarderons qu'un mot. C'était certes une position à prendre, un
point de vue heureux à relever vers cette fin du XVIIIe siècle, que
d'assembler et de déduire les accords, les harmonies animées du tableau
de la nature, et de faire sentir la chaîne et, s'il se pouvait,
l'intention de ces douces lois. Charles Bonnet le tenta à Genève, et
Bernardin de Saint-Pierre en France. On avait tant insisté sur les
désaccords, les bouleversements, les hasards, qu'il y avait nouveauté
à la fois et vérité dans ce parti. Bernardin refit en quelque sorte
le livre de Fénelon, en profitant des observations amassées dans
l'intervalle, et en s'arrêtant avec plus de complaisance sur la nature,
cette oeuvre vivante et cette ouvrière de Dieu [60]. Son livre, et en
général tous ses ouvrages depuis les _Études_ jusqu'aux _Harmonies_,
sont en ce sens une espèce de compromis entre l'ancien spiritualisme
chrétien et l'observation irrécusable, je dirai aussi, le culte
croissant de la nature: dans ses croyances à l'immortalité, il essaye,
par exemple, de donner au ciel chrétien une réalité naturelle en
faisant aller les âmes dans les planètes ou dans le soleil. Mais,
scientifiquement parlant, son point de vue n'était qu'un aperçu heureux,
instantané, un ensemble mêlé de lueurs vraies et de jours faux, et d'où
il ne pouvait sortir autre chose que la peinture même qu'il en offrait,
et l'impression enthousiaste, affectueuse, qu'elle ferait naître. Le
point de vue des causes finales n'est jamais fécond pour la science, et
rentre tout entier dans la poésie, dans la morale, dans la religion; ce
ne peut être au plus que le moment de prière du savant, après quoi il
faut qu'il se remette à l'examen, à l'analyse. Son premier mot une
fois articulé, Bernardin de Saint-Pierre ne fit plus que se répéter
en variant plus ou moins ses adorations et ses nuances. Les Jussieu
cependant pour la botanique, Haller, Vicq-d'Azyr, Cabanis pour la
physiologie animale, Lavoisier, Laplace, Berthollet, pour la physique
et la chimie, poussaient dans des voies diverses, en savants, ce qu'il
essayait d'embrasser et de deviner par un composé d'étude ingénieuse,
mais partielle, et d'inductions illusoires. M. de Humboldt, de nos
jours, pour les grandes observations végétales en divers climats, a
donné sur plus d'un point consistance et réalité scientifique à ce qui
n'existait chez Bernardin qu'à l'état de vue attrayante et passagère;
Lamartine, de son côté, a repris en pur poëte bien des inspirations
de Bernardin, et les a rajeunies, fécondées. Mais cette union, chez
Bernardin, du demi-savant, du poëte et du peintre, cette combinaison
mixte qui ne pouvait se transmettre ni faire école utilement, soit pour
les savants, soit pour les poëtes, fut du moins belle et séduisante
en lui. Tant de notions amassées de partout sur les plantes, sur les
climats, tant de maximes morales sur la société et sur l'homme, ce
mélange de vérités, d'hypothèses et de chimères, venant à se rencontrer
sous des inclinaisons favorables vers l'horizon attiédi, peignirent
divinement le nuage et firent tout d'abord arc-en-ciel.

[Note 60: La _Prière à Dieu_ qui termine la première _Étude de la
Nature:_ «Les riches et les puissants croient qu'on est misérable...»,
n'est autre chose qu'une copie abrégée, intelligente et pleine de goût,
une copie, accommodée au XVIIIe siècle, de la _Prière à Dieu_, plus
mystique, qui termine la première partie du traité de _l'Existence de
Dieu_ par Fénelon. Rien de plus piquant que les deux morceaux mis en
regard avec les suppressions et les arrangements de Bernardin; mais le
fond est textuellement le même. L'honneur de cette remarque, qui avait
échappé à nos meilleurs critiques, revient à M. Piccolos, Grec érudit
(voir page 364 de la seconde édition de sa traduction de _Paul et
Virginie_ en grec moderne, chez Didot, 1841). Les notes de cette
traduction seraient bonnes à consulter pour les éditeurs de Bernardin de
Saint-Pierre.]

L'arc-en-ciel est resté et se voit encore. Les _Études_, si incomplètes
qu'elles paraissent à trop d'égards, demeurent comme une révélation de
la nature, qui ne se trouve que là. Quiconque est sensible de coeur,
quiconque est né voyageur par instinct ou poëte, lit un jour Bernardin
et est initié par lui. Si ce peintre harmonieux manquait, on chercherait
vainement ailleurs une impression pareille, soit dans Jean-Jacques,
soit dans Chateaubriand. Nul autre que lui n'a également chasteté et
mollesse. Lamartine, qui nous offre tant de parenté de génie avec
l'auteur des _Études_, est moins exclusivement un peintre, et sa poésie
suscite des émotions élégiaques plus compliquées. Quelle est donc
l'innocente et poétique enfance dans laquelle Bernardin de Saint-Pierre
et ses _Études_ n'aient pas été une heure mémorable et charmante, comme
le premier rayon de lune amoureuse, comme une aube idéale à jamais
regrettée[61]?

[Note 61: Girodet dans _Endymion_, Prudhon surtout en quelques-unes
de ses productions trop rares, ont conçu et disposé la scène naturelle
sous un jour assez semblable.]

On pourrait dire de Bernardin qu'il entend la nature de la même manière
qu'il entend Virgile, son poëte favori, admirablement tant qu'il se
tient aux couleurs, aux demi-teintes, à la mélodie et au sens moral;
le _lacrymae rerum_ est son triomphe; mais il devient subtil,
superstitieux et systématique quand il descend au menu détail et qu'il
cherche, par exemple, dans le _conjugis infusus gremio_ une convenance
entre cette _fusion (infusus)_ et le dieu des forges de Lemnos. Le bâton
d'olivier, et non de houx ou de tout autre arbrisseau, que porte Damon
dans la huitième églogue, lui paraît un symbole bien choisi de ses
espérances. De même, en exagérant et subtilisant en mainte occasion
au sujet des bienfaits et des prévenances de la nature, il lui arrive
d'impatienter à bon droit celui qu'il vient de charmer; à force
d'apologie, il rappelle et provoque les objections. Quand on n'est plus
dans la première innocence pastorale de l'enfance, il veut trop vous y
ramener. _Candide_, si on a le malheur de l'avoir lu, ou le poëme _sur
le Désastre de Lisbonne_, vous apparaît au revers du feuillet en plus
d'une page. Bernardin, si intime dans quelques parties du sentiment de
la nature, est superficiel à l'article du mal. Il n'en tient pas compte,
il ne l'explique en rien. Dans son vague déisme évangélique, il n'est
pas plus chrétien que panthéiste en cela. Un contemporain de Bernardin
de Saint-Pierre, spiritualiste comme lui, et protestant également contre
les fausses sciences et leurs conclusions négatives, Saint-Martin, a
bien autrement de profondeur. S'il est insuffisant à remuer et, pour
ainsi dire, à faire frémir avec grâce le voile de la nature, s'il lui
est refusé de revêtir d'images transparentes, et accessibles à tous,
les vérités qu'il médite, et s'il les ensevelit plutôt sous des clauses
occultes, il contredit, sinon avec raison en principe (ce que je ne
me permets pas de juger), du moins avec une portée bien supérieure,
quelques-unes des douces persuasions propagées par Bernardin; par
exemple, que _la nature, qui varie à chaque instant les formes des
êtres, n'a de lois constantes que celles de leur bonheur_. «La nature,
dit Saint-Martin, est faite à regret. Elle semble occupée sans cesse à
retirer à elle les êtres qu'elle a produits. Elle les retire même
avec violence, pour nous apprendre que c'est la violence qui l'a fait
naître.» Et ailleurs: «L'univers est sur son lit de douleurs, et c'est
á «nous, hommes, à le consoler.» Saint-Martin croyait que l'homme, s'il
pouvait _consoler_ l'univers, pouvait aussi l'affliger, l'aigrir, et,
pour nous servir de sa belle locution, que _la main de l'homme, s'il
n'est pas infiniment prudent, gâte tout ce qu'il touche_. Il avait
quelquefois de ces manières de dire orientales comme Bernardin en a de
si heureuses; mais il les avait plus profondes, tenant plus à la pensée:
«L'intelligence de l'homme, dit Saint-Martin, doit être traitée comme
les grands personnages de l'Orient qu'on n'aborde jamais sans avoir
des présents à leur offrir.» Ils furent tous les deux, Bernardin et
Saint-Martin, un moment associés sur une liste (avec Berquin d'ailleurs,
Sieyès et Condorcet), comme pouvant devenir précepteurs du fils de Louis
XVI. A l'École normale, fondée en 95, Bernardin et Saint-Martin
se retrouvèrent, l'un comme professeur de morale, l'autre comme
élève-auditeur. Bernardin ne fit qu'une séance d'ouverture, et ajourna
ses leçons pour avoir le temps de les écrire[62]. Saint-Martin, dans sa
discussion publique avec Garat, se montra bien supérieur en modération
et en arguments à Bernardin dans les aigres disputes que celui-ci
soutint ou engagea contre Volney, Cabanis, Morellet, Suard et Parny,
à l'Institut. Enfin, pour achever ce petit parallèle, indiquons
d'admirables pages qui terminent _le Ministère de l'Homme-Esprit_
(1803), et dans lesquelles le profond spiritualiste et théosophe
développe ses propres jugements critiques sur les illustres littérateurs
de son temps; Bernardin de Saint-Pierre doit en emporter sa part avec La
Harpe et l'auteur du _Génie du Christianisme_. Il y est montré dans une
essentielle discussion que «Milton a copié les amours d'Adam et d'Ève
sur les amours de la terre, quoiqu'il en ait magnifiquement embelli les
couleurs; mais il n'avait trempé tout au plus qu'à moitié son pinceau
dans la vérité.»

[Note 62: Les paroles de début, à cette séance d'ouverture: «Je
suis père de famille et j'habite à la campagne,» furent couvertes
d'applaudissements subits et provoquèrent un enthousiasme sentimental
que le reste de la leçon justifia médiocrement.]

Le grand succès de vente des _Études_ mit l'auteur à même d'acheter une
petite maison rue de la Reine-Blanche, à l'extrémité de son faubourg.
C'est dans ce séjour qu'il travailla à perfectionner et à enrichir les
éditions successives des _Études_. Le roman de _Paul et Virginie_ parut
pour la première fois en 1788 comme un simple volume de plus à la suite;
mais on en fit, aussitôt après, des éditions à part, sans nombre.
Tous les enfants qui naissaient en ces années se baptisaient Paul et
Virginie, comme précédemment on avait fait à l'envi pour les noms de
Sophie et d'Émile. Bernardin, du fond de son faubourg Saint-Marceau,
devenait le parrain souriant de toute une génération nouvelle. Sa
_Chaumière indienne_, publiée en 1791, fut introduite également dans
les _Études_, et, à partir de ce moment, son oeuvre générale peut être
considérée comme achevée; car les _Harmonies_, qui ont de si belles
pages, ne sont que les _Études_ encore et toujours. Bernardin de
Saint-Pierre n'est pas un de ces génies multiples et vigoureux qui se
donnent plusieurs jeunesses et se renouvellent; il y gagne en calme; il
ne nous paraît ni moins doux ni moins beau pour cela. Les _Études_ donc,
en y comprenant _Paul et Virginie_ et _la Chaumière_, nous le présentent
tout entier.

Un ouvrage comme _Paul et Virginie_ est un tel bonheur dans la vie d'un
écrivain, que tous, si grands qu'ils soient, doivent le lui envier, et
que, lui, peut se dispenser de rien envier à personne. Jean-Jacques, le
maître de Bernardin, et supérieur à son disciple par tant de qualités
fécondes et fortes, n'a jamais eu cette rencontre d'une oeuvre si
d'accord avec le talent de l'auteur que la volonté de celui-ci y
disparaît, et que le génie facile et partout présent s'y fait seulement
sentir, comme Dieu dans la nature, par de continuelles et attachantes
images. Lemontey, en sa dissertation sur le naufrage du _Saint-Géran_,
excellent littérateur, à l'affectation près, a fort bien jugé au fond,
bien que d'un ton de sécheresse ingénieuse, ce chef-d'oeuvre tout
savoureux: «M. de Saint-Pierre, dit-il, eut la bonne fortune qu'un
auteur doit le plus envier: il rencontra un sujet constitué de telle
sorte qu'il n'y pouvait ni porter ses défauts, ni abuser de ses talents.
Les parties faibles de cet écrivain, comme la politique, les sciences
exactes et la dialectique, en sont naturellement exclues; tandis que
la morale, la sensibilité et la magnificence des descriptions s'y
continuent et s'y fortifient l'une par l'autre dans les dimensions d'un
cadre étroit d'où l'instruction sort sans rêveries, le pathétique sans
puérilité, et le coloris sans confusion. Le succès devait couronner un
livre qui est le résultat d'une harmonie si parfaite entre l'auteur et
l'ouvrage...» M. Villemain, en rapprochant _Paul et Virginie de Daphnis
et Chloé_ (préface des romans grecs), M. de Chateaubriand (_Génie du
Christianisme_), en comparant la pastorale moderne avec la _Galatée_ de
Théocrite, ont insisté sur la supériorité due aux sentiments de pudeur
et de morale chrétienne. Ce qui me frappe et me confond au point de vue
de l'art dans _Paul et Virginie_, c'est comme tout est court, simple,
sans un mot de trop, tournant vite au tableau enchanteur; c'est cette
succession d'aimables et douces pensées, vêtues chacune d'une seule
image comme d'un morceau de lin sans suture, hasard heureux qui sied à
la beauté. Chaque alinéa est bien coupé, en de justes moments, comme une
respiration légèrement inégale qui finit par un son touchant ou dans
une tiède haleine. Chaque petit ensemble aboutit, non pas à un trait
aiguisé, mais à quelque image, soit naturelle et végétale, soit prise
aux souvenirs grecs (la coquille des fils de Léda ou une exhalaison de
violettes); on se figure une suite de jolies collines dont chacune est
terminée au regard par un arbre gracieux ou par un tombeau. Cette nature
de bananiers, d'orangers et de jam-roses, est décrite dans son détail et
sa splendeur, mais avec sobriété encore, avec nuances distinctes, avec
composition toujours: qu'on se rappelle ce soleil couchant qui, en
pénétrant sous le percé de la forêt, va éveiller les oiseaux déjà
silencieux et leur fait croire à une nouvelle aurore. Dans les
descriptions, les odeurs se mêlent à propos aux couleurs, signe de
délicatesse et de sensibilité qu'on ne trouve guère, ce me semble, chez
un poëte moderne le plus prodigue d'éclat[63].--Des groupes dignes de
Virgile peignant son Andromaque dans l'exil d'Épire; des fonds clairs
comme ceux de Raphaël dans ses horizons d'Idumée; la réminiscence
classique, en ce qu'elle a d'immortel, mariée adorablement à la plus
vierge nature; dès le début un entrelacement de conditions nobles et
roturières, sans affectation aucune, et faisant berceau au seuil du
tableau; dans le style, bien des noms nouveaux, étranges même, devenus
jumeaux des anciens, et, comme il est dit, mille _appellations
charmantes_; sur chaque point une mesure, une discrétion, une
distribution accomplie, conciliant toutes les touches convenantes et
tous les accords! En accords, en harmonies lointaines qui se répondent,
_Paul et Virginie_ est comme la nature. Qu'il est bien, par exemple, de
nous montrer, à la fin d'une scène joyeuse, Virginie à qui ces jeux de
Paul (d'aller au-devant des lames sur les récifs et de se sauver devant
leurs grandes volutes écumeuses et mugissantes jusque sur la grève) font
pousser des cris de peur! Présage à peine touché, déjà pressenti! A
partir de ce moment, depuis ce cri perçant de Virginie pour un simple
jeu, le calme est troublé; la langueur amoureuse dont elle est atteinte
la première, et à laquelle Paul d'abord ne comprend rien (autre
délicatesse pudique), va s'augmenter de jour en jour et nous incliner au
deuil; on entre, pour n'en plus sortir, dans le pathétique et dans les
larmes.

[Note 63: Victor Hugo. Le sens visuel trop dominant éteint les
autres.]

La manière dont Bernardin de Saint-Pierre envisageait la femme s'accorde
à merveille avec sa façon de sentir la nature; et c'est presque en
effet (pour oser parler didactiquement) la même question. Chez lui rien
d'ascétique à ce sujet, rien de craintif; aucun ressentiment d'une
antique chute. Saint-Martin, tout en faisant grand cas de la femme,
disait que la matière en est _plus dégénérée et plus redoutable encore
que celle de l'homme_. Bernardin se contente de dire délicieusement:
«Il y a dans la femme une gaieté légère qui dissipe la tristesse de
l'homme.»

Quand Bernardin de Saint-Pierre se promenait avec Rousseau, comme il lui
demandait un jour si Saint-Preux n'était pas lui-même: «Non, répondit
Jean-Jacques, Saint Preux n'est pas tout à fait ce que j'ai été, mais ce
que j'aurais voulu être.» Bernardin aurait pu faire la même réponse
à qui lui aurait demandé s'il n'était pas le vieux colon de _Paul et
Virginie_. Dans tout le discours du colon: «Je passe donc mes jours loin
des hommes, etc.,» il a tracé son portrait idéal et son rêve de fin de
vie heureuse.

Mais, à part ce portrait un peu complaisant de lui-même, je ne crois pas
qu'il y en ait d'autre dans _Paul et Virginie_; ces êtres si vivants
sont sortis tout entiers de la création du peintre. On y remarque
quelques rapports lointains avec des personnages qu'il avait rencontrés
durant sa vie antérieure, mais c'est seulement dans les noms que la
réminiscence, et pour ainsi dire l'écho, se fait sentir. Bernardin
avait pu épouser en Russie mademoiselle de La Tour, nièce du général
du Bosquet; il avait pu, à Berlin, épouser mademoiselle Virginie
Taubenheim: un ressouvenir aimable lui a fait confondre et entrelacer
ces deux noms sur la tête de sa plus chère créature. Trop pauvre, il
avait cru ne pas devoir accepter leur main. Munificence aimable! voilà
qu'il leur a payé à elles deux, dans cette seule offrande, la dot du
génie. Le nom de Paul se trouve être aussi, non sans dessein, celui d'un
bon religieux dont il avait voulu, enfant, imiter la vie, et qu'il
avait accompagné dans ses quêtes. Le bon vieux frère capucin est devenu
l'adolescent accompli, ayant taille d'homme et simplicité d'enfant:
ainsi va cette fée intérieure en ses métamorphoses. On ne saurait croire
combien il sert, jusque dans les créations les plus idéales, de se
donner ainsi quelques instants d'appui sur des souvenirs aimés, sur des
branches légères. La colombe, touchant ça et là, y gagne en essor, et
son vol en prend plus d'aisance et de mesure. C'est comme d'avoir devant
soi, dans son travail, quelque image souriante, quelque belle page
entr'ouverte, qu'on regarde de temps en temps, et sur laquelle on se
repose, sans la copier.

S'il n'a plus rencontré de sujet aussi admirablement venu que _Paul et
Virginie_, Bernardin de Saint-Pierre a trouvé moyen encore, dans _le
Café de Surate_, dans _la Chaumière indienne_, de déployer avec bonheur
quelques-unes des qualités distinctives de son talent. Ce sont deux
vrais modèles d'une causticité fine et décente, compatible avec
l'imagination et avec l'idéal. Voltaire, dans ses petits contes à
l'orientale, dans _le Bon Bramin_, dans _Zadig_, a prodigieusement
d'esprit, mais rien que de l'esprit, et à tout prix encore. Bernardin,
le peintre du coloris fondant et des nuances moelleuses, a su, en ses
deux contes indiens, adoucir la raillerie sans l'éteindre, la revêtir
d'une magnificence charmante et faire sentir le piquant dans l'onction.
Nulle part il n'a montré aussi vivement que dans ces deux ouvrages, et
dans _la Chaumière_ surtout, qui, après _Paul et Virginie_, approche le
plus, comme a dit Chénier, de la perfection continue, ce tour de pensée
et d'imagination antique, oriental, allant naturellement à l'apologue,
à la similitude, qui enferme volontiers un sens d'Ésope sous une
expression de Platon, dans un parfum de Sadi. Je ne fais que rappeler
tant de comparaisons, familières à l'auteur et éparses en toutes ses
pages, de la solitude avec une montagne élevée, de la vie avec une
petite tour, de la bienveillance avec une fleur, etc., etc.; mais la
plus illustre de ces images, et qui qualifie le plus magnifiquement
cette partie du talent de Bernardin, est, dans _la Chaumière_, la belle
réponse du Paria: «Le malheur ressemble à la Montagne-Noire de Bember,
aux extrémités du royaume brûlant de Lahore: tant que vous la montez,
vous ne voyez devant vous que de stériles rochers; mais quand vous Êtes
au sommet, vous apercevez le ciel sur votre tête, et à vos pieds le
royaume de Cachemire.» Cela est aussi merveilleusement trouvé dans
l'ordre des sentences morales, que _Paul et Virginie_ dans l'ordre des
compositions pastorales et touchantes.

Quand Bernardin de Saint-Pierre publiait _la Chaumière indienne_, en
91, il était au haut de la montagne de la vie et de la gloire; il avait
aussi, en quelque sorte, son royaume de Cachemire à ses pieds. Sa
réputation étant au comble, sa vie domestique semblait d'ailleurs
s'asseoir et s'embellir par un mariage plein de promesses. Louis XVI,
qui était, bien le roi d'un écrivain comme Bernardin, le nommait
intendant du Jardin-des-Plantes. L'auteur d'_Anacharsis_ et Bernardin
eussent tout à fait convenu, ce semble, à orner ce qu'on appela un
moment le trône restauré et paternel. Ce moment, s'il avait pu se
prolonger, était particulièrement propice au déisme philosophique, aux
vues et aux voeux politiques du solitaire: Louis XVI pour roi, Bailly
pour maire, Bernardin de Saint-Pierre pour moraliste du fond de son
Jardin-des-Plantes; et Rabaut-Saint-Étienne pour historien, qui
proclamait, comme on sait, la Révolution close et cette constitution de
91 éternelle.

Mais le 10 août renversait d'un coup l'édifice illusoire, et, même avant
la Terreur, l'intendance du Jardin-des-Plantes devenait peu tenable, les
savants n'ayant pas accueilli le grand écrivain comme aussi compétent
qu'il aurait voulu[64]. Nous ne suivrons pas Bernardin dans les vingt
dernières années de sa vie; il ne mourut qu'en janvier 1814. Il en
est un peu de la critique comme de la nature, qui (n'en déplaise à
l'optimisme de son interprète), quand elle a obtenu des êtres leur
oeuvre de jeunesse et de reproduction, les abandonne ensuite à eux-mêmes
et les laisse achever comme ils peuvent, tandis que jusque-là elle les
soignait avec prédilection, les entourait de caresses et d'attraits.
La critique de même, quand elle a obtenu, de l'auteur qu'elle étudie,
l'oeuvre principale et durable qu'il devait enfanter, peut le négliger
sans inconvénient dans le détail du reste de sa vie; il lui suffit de
terminer envers lui par quelques hommages de reconnaissance; mais les
attentions suivies et exactes, indispensables au commencement, sont
désormais superflues et deviendraient aisément fastidieuses. Il nous
serait doux pourtant, il serait pieux d'accompagner encore Bernardin de
Saint-Pierre lentement occupé de ses _Harmonies_, de le suivre un peu à
Essonne, à Éragny, dans son ermitage, et de tirer de ses lettres et de
ses derniers écrits assez de rayons pour lui composer un soir d'idylle,
_le soir d'un beau jour_, si son biographe ne nous avait devancé dans
cette tâche heureuse. Nous aurions toujours eu à regretter d'ailleurs
quelques traits discordants qu'il eût fallu admettre au tableau, son
attitude maussade au sein de l'Institut, son opiniâtreté contentieuse
dans d'insoutenables systèmes, et plus de louanges de _notre grand
Empereur_ que nous n'en aimerions. Dans la correspondance avec Ducis,
qui forme un des endroits les plus récréants de ce déclin, le bonhomme
tragique nous apparaît bien supérieur à son ami, par un génie franc,
cordial, une grande âme débonnaire, et une imagination quelque
peu sauvage, qui prend du pittoresque et des tons plus chauds en
vieillissant. On ferait un chapitre, en vérité digne de Salomon ou du
fils de Sirach, avec tous les mots sublimes semés dans ces lettres
familières. Le chenu vieillard a mille fois raison sur lui-même quand il
se déclare à son ami par ce naïf étonnement: «Il y a dans mon clavecin
poétique des jeux de flûte et de tonnerre; comment cela va-t-il
ensemble? Je n'en sais trop rien; mais cela est ainsi.» Et il justifie
ce jugement tout aussitôt, soit qu'il s'écrie dans une joie grondante:
«Je ne puis vous dire combien je me trouve heureux depuis que j'ai
secoué le monde; je suis devenu avare; mon trésor est ma solitude; je
couche dessus avec un bâton ferré dont je donnerais un grand coup à
quiconque voudrait m'en arracher;» ou soit qu'il parle tendrement de ces
lectures douces auprès de son feu «et des heures paisibles qui vont à
petits pas, comme son pouls et ses affections innocentes et pastorales.»
Quand il écrit de son cher ami de Balk en ces termes: «Je ne sais si M.
le comte de Balk sera encore longtemps en France; nous sommes tous
comme des vaisseaux qui se rencontrent, se donnent quelques secours,
se séparent et disparaissent,» il rentre exactement dans la manière de
Bernardin. Pourquoi faut-il que Ducis n'ait eu que de la vieillesse?
Oh! la vie de Corneille couronnée de cette vieillesse de Ducis! quel
magnifique ensemble, et bien harmonieux en apparence, on se plaît à en
composer! Mais respectons les discernements de la nature; laissons à
chacun sa saison de beauté et sa gloire.

[Note 64: On lit dans les notes du _Mémorial_ de Gouverneur Morris
(édition française) que, sous le coup du 10 août, M. Terrier de
Montciel, précédemment ministre de l'intérieur, s'était réfugié au
Jardin-des-Plantes chez Bernardin de Saint-Pierre, qu'il y avait fait
nommer, mais qu'il y resta peu de temps, ayant été assez mal accueilli
par son protégé, qui craignait de se compromettre. Il n'y a rien là
malheureusement que de trop vraisemblable.]

Bernardin n'était nullement poëte en vers; son amitié avec Ducis ne
l'induisit jamais à quelque épître ou pièce légère. L'exemple de
Delille, dont _les Jardins_ avaient devancé de deux ans ses _Études_, et
qu'il avait retrouvé plus tard à l'Institut, vers 1805, _très-amoureux
de la campagne_, nous dit-il, ne le tenta pas davantage; et, tout en
l'admirant sans doute, il ne paraît point l'avoir envié. Les seuls vers
imprimés, je crois, et peut-être les seuls composés par Bernardin, se
trouvent dans la _Décade philosophique_ (10 brumaire an III),[65] et ont
pour sujet la naissance de sa fille Virginie. Ils sont inférieurs de
beaucoup aux vers de Fénelon, et très à l'unisson d'ailleurs de ce
qu'ont tenté en ce genre tant de prosateurs illustres, depuis le Consul
romain.[66] Cette impuissance de la mesure serrée et du chant, en ces
organisations si accomplies, marque bien la spécialité du don, et venge
les poëtes, même les poëtes moindres, ceux dont il est dit: «Érinne a
fait peu de vers, mais ils sont avoués par la Muse.»

[Note 65: Et aussi dans l'_Almanach des Muses_ de 1796.]

[Note 66: Je ne prétends point pourtant, dans cette allusion au
Consul romain, adopter en tout les plaisanteries de Juvénal et des
écrivains du second siècle sur les vers de Cicéron. Je sais que Voltaire
(préface de _Rome sauvée_) a pu plaider avec avantage la cause de cet
autre talent universel, et citer de fort beaux vers sur le combat de
l'aigle et du serpent, qu'il a lui-même à merveille traduits. Toutefois,
l'infériorité incomparable du talent poétique de Cicéron en face de
sa gloire d'orateur et d'écrivain philosophique demeure une preuve
à l'appui du fait général. Et Jean-Jacques lui-même, ce roi des
prosateurs, qui a donné quelques jolis vers dans _le Devin_, n'est-il
pas convenu nettement qu'il n'entendait rien à cette _mécanique-là_?]

Bernardin de Saint-Pierre vécut assez pour assister à toute la grande
moitié du développement littéraire et poétique de M. de Chateaubriand.
Il avait été dès l'abord salué et célébré par lui. Sut-il l'apprécier
en retour et reconnaître en cet écrivain grandissant le plus direct, le
plus autorisé en génie, et le plus dévorant en gloire, de ses héritiers?
Ce qu'il y a de certain, c'est que les critiques passionnés ne s'y
trompaient pas. Marie-Joseph Chénier s'armait volontiers de _la
Chaumière indienne_, de _Paul et Virginie_, contre _Atala_ et _René_; il
opposait cette simplicité élégante (qui dans son temps avait bien été
une innovation aussi) à la manière de ceux qui dénaturent la prose,
disait-il, en la voulant élever à la poésie. Quels qu'aient été sur ce
point les jugements et les présages de Bernardin de Saint-Pierre, il a
pu vieillir tranquille en munie temps que fier dans sa gloire; car il
y avait dans l'illustre survenant assez de traits de filiation pour
constater le rôle actif du devancier qui allait demeurer en arrière.[67]
Bernardin n'a pas non plus médiocrement agi sur d'autres écrivains
formés vers cette fin du siècle, et moins connus comme peintres qu'ils
ne mériteraient, sur Ramond, sur Sénancour. Lamartine, en faisant lire
et relire à son Jocelyn le livre de _Paul et Virginie_, a proclamé cette
influence première sur les jeunes coeurs qui, depuis l'apparition des
_Études_, s'est prolongée en pâlissant jusqu'à nous; il n'y a pas rendu
un moindre hommage dans le titre et dans maint retentissement de ses
_Harmonies_, mais nulle part d'un instinct plus filial, selon moi, que
par cette pièce du _Soir_ des premières _Méditations_, qui est comme la
poésie même de Bernardin, recueillie et vaporisée en son intime essence.
M. Ferdinand Denis, auteur de _Scènes de la Nature sous les Tropiques_
et d'_André le Voyageur_, est dans nos générations un représentant
très-pur et très-sensible de l'inspiration propre venue de Bernardin de
Saint-Pierre: par les deux ouvrages cités, il appartient tout à fait à
son école; mais c'est sa famille qu'il faut dire. Nous tous, nous avons
été une fois ses disciples, ses fils; tous, nous avons été baignés,
quelque soir, de ses molles clartés, et nous retrouvons ses fonds
de tableaux embellis dans les lointains déjà mystérieux de notre
adolescence. Oh! que son rayon de mélancolique et chaste douceur, s'il
faiblit en s'éloignant, ne se perde pas encore, et qu'il continue de
luire longtemps, comme la première étoile des belles soirées, au ciel
plus ardent de ceux qui nous suivent!

Octobre 1836.

[Note 67: Nous trouvons, par un hasard singulier, dans un volume
imprimé en Suisse (_Mélanges de Littérature_, par Henri Piguet,
Lausanne, 1816), une réponse précise à la question que nous nous posions
ici. M. Piguet, jeune pasteur vaudois, enthousiaste de la littérature
et des écrivains français, avait fait le voyage de Paris vers 1810;
il désirait passionnément connaître Bernardin de Saint-Pierre, et lui
écrivit pour avoir une heure de lui. Dans cette visite tant rêvée, il
l'assiégea de questions directes et naïves:--«Je lui demandai quels
étaient ses meilleurs amis.»--«Ma famille et ma muse: mes moments de
verve me font jouir véritablement.»--«Vous connaissez sans doute M. de
Chateaubriand, qui a parlé de vous avec admiration?»--«Non, je ne le
connais pas; j'ai lu dans le temps quelques extraits du _Génie du
Christianisme_: son imagination est trop forte.»--Ceci rentre dans une
observation générale sur laquelle je reviendrai plus d'une fois: c'est
qu'en littérature, en art, on n'aime pas d'ordinaire son successeur
immédiat, son héritier présomptif. Michel-Ange traitait volontiers
Raphaël d'efféminé; Corneille parlait de Racine comme d'un blondin;
Buffon répondait à Hérault de Séchelles qui le questionnait sur le style
de Jean-Jacques:--«Beaucoup meilleur que celui de Thomas; mais Rousseau
a tous les défauts de la mauvaise éducation; il a l'interjection,
l'exclamation en avant, l'apostrophe continuelle.» On vient d'entendre
Bernardin de Saint-Pierre, visiblement impatienté, prononcer sur
l'auteur de René: «_Imagination trop forte!_»--Toujours et partout la
vieille histoire de Saturne et de Jupiter; toujours les générations
d'autant plus inexorables qu'elles se touchent davantage, et empressées
de se nier l'une l'autre quand elles ne peuvent se dévorer! Avertis du
moins, tâchons de ne pas faire ainsi.]

Bernardin de Saint-Pierre, qui est l'un de mes auteurs favoris, s'est
retrouvé sous ma plume au tome VI des _Causeries du Lundi_, et en plus
d'une page du livre intitulé: _Chateaubriand et son Groupe littéraire_.



  MÉMOIRES
  DU
  GÉNÉRAL LA FAYETTE

(1838.)


I

Nous sommes en retard pour parler de cette publication dont les trois
premiers volumes ont paru depuis déjà bien des mois. Mais on est moins
en retard que jamais pour venir parler d'un homme avec qui la vogue,
la popularité ou l'esprit de parti n'ont plus rien à faire, et qui est
entré tout entier dans le domaine historique, ainsi que l'époque qu'il
représente et qui est de même accomplie.

La Révolution française, en effet, peut être considérée comme
entièrement terminée, sous les formes, du moins, qu'elle a présentées à
chaque reprise durant l'espace de quarante ans. Ces formes, qui, depuis
la déclaration des droits jusqu'au programme de l'Hôtel de Ville,
roulent dans un cercle déterminé d'idées et d'expressions, ne semblent
plus avoir chance de vie et de fortune sociale dans ces mêmes termes.
On peut s'en réjouir, on peut s'en plaindre et s'en irriter. Mais le
résultat semble acquis; dans ces termes-là, il est obtenu.. ou manqué;
et, à mon sens, en partie obtenu, en partie manqué. Ceux même qui
continuent de prendre l'humanité par le côté ouvert et généreux, qui
embrassent avec chaleur une philosophie de _progrès_, et persistent avec
mérite et vertu dans des espérances toujours ajournées et d'autant
plus élargies, ceux-là (et je ne cite aucun nom, de peur d'en choquer
quelqu'un, tant ils sont divers, en les rapprochant), ceux-là ont des
formules auprès desquelles le programme de La Fayette, la déclaration
des droits, n'est plus qu'une préface très-générale et très-élémentaire,
ou même ils vont à contredire et à _biffer_ sur quelques points ce
programme.

La Révolution française a eu des moments bien différents, et, quoiqu'on
retrouve La Fayette au commencement et à la fin, il y a eu d'autres
écoles rivales et au moins égales de celle qu'il y représente. Outre
l'école américaine, il y a eu l'école anglaise, et celle d'une dictature
plus ou moins démocratique, à laquelle on peut rapporter, à certains
égards et toute restriction gardée, la Convention et l'Empire.

L'école américaine prétend tirer tout du peuple et de l'élection
directe. L'école anglaise a surtout en vue l'équilibre de certains
pouvoirs, émanés de source différente. L'école dictatoriale et
impérialiste (je la suppose éclairée) a pour principe de tout
prendre sur soi et de se croire suffisamment justifiée à faire
administrativement ce qui est de l'intérêt d'État, dans le sens de
l'ordre et de la société.

Sans avoir à m'expliquer avec détail sur l'établissement de 1830, ce
qui mènerait trop loin et ne serait pas ici en son lieu, il est
évident qu'en 1830 aucune de ces trois formes, américaine, anglaise,
impérialiste, n'a triomphé, et qu'il s'est fait une sorte de compromis
très-mélangé entre toutes les trois. Le principe électif qui a été
jusqu'à faire un roi par des députés, n'a pas été alors jusqu'à refaire
des députés, des mandataires directs de la nation. La chambre des pairs,
bien qu'émondée dans son personnel et atteinte dans sa reproduction
aristocratique, a subsisté, au choix du roi. Ainsi l'école américaine
n'a pas été satisfaite.

L'école anglaise, communément dite doctrinaire, l'aurait été plutôt.
Mais il y a si peu d'aristocratie politique en France, que tout point
d'appui manquait de ce coté: il a fallu asseoir le centre de l'équilibre
sur la _classe moyenne_, et faire un peu artificiellement la théorie de
celle-ci, qui pouvait à tous moments ne pas s'y prêter. On y a réussi
pourtant assez bien, à l'aide de beaucoup d'habileté sans doute, à
l'aide surtout de toutes les fautes dont le parti opposé était capable
et auxquelles il n'a pas manqué.

L'école doctrinaire paraît avoir réussi plus qu'aucune dans la solution
politique actuelle; mais c'est beaucoup plus peut-être dans l'apparence
en effet, et dans la forme, que dans le fond; elle-même le sait bien et
paraît aujourd'hui s'en plaindre, un peu tard. Les habitudes glorieuses
de l'Empire ont laissé dans les moeurs et le caractère de la nation un
pli qu'elles y avaient trouvé déjà: en temps ordinaire, nulle nation ne
se prête autant à être gouvernée, à être administrée que la nôtre, et
n'y voit plus de commodités et moins d'inconvénients. Sous les formes
parlementaires, à travers l'équilibre assez peu compliqué des pouvoirs
et le jeu suffisamment modéré de l'élection, il y a une administration
qui fonctionne de mieux en mieux et se perfectionne. Une bonne part des
prédilections et de la philosophie de la société actuelle paraît être
de ce côté. Sans s'inquiéter, autant que d'ingénieux publicistes, de
l'endroit précis où se trouve le ressort actif du mouvement, la majorité
de la société actuelle, de cette classe ou riche, ou moyenne et
industrielle, sur laquelle on s'est principalement fondé, profite du
mouvement lui-même: sans faire de si soudaines différences entre ce qui
s'est succédé au pouvoir depuis quelques années, elle semble trouver
qu'en général le principe est le même et qu'on la sert à peu près à
souhait.

«Et que mettrez-vous en place de la monarchie légitime?» objectait-on,
quelques mois avant août 1830, à l'une des plumes les plus vives et les
plus fermes de l'opposition antidynastique d'alors.--«Eh bien! fut-il
répondu, nous mettrons la monarchie administrative[68].» Le mot était
profond et perçant; la forme et les moyens parlementaires demeuraient
sous-entendus.

[Note 68: C'est Armand Carrel en personne qui répondait cela à M.
Cousin.]

Ceci revient à dire que la société paraît se contenter aujourd'hui
d'être gouvernée en vue principalement de ses intérêts matériels et de
ses jouissances: que, pour peu qu'on ait envie de le croire, on la peut
juger provisoirement satisfaite sur ses droits, tant la démonstration de
son zèle est ailleurs. Et c'est à ce point de vue essentiel qu'on doit
surtout dire que la Révolution française est terminée, que ses
résultats sont en partie obtenus, en partie manqués, et que l'esprit,
l'_inspiration_ qui l'a soutenue dans sa longue et glorieuse carrière,
fait défaut. Dans la société civile on est à peu près en possession
de tous les résultats voulus par la Révolution; dans l'association
politique, il y a beaucoup plus à désirer; mais enfin, si l'on
s'inquiétait en ce genre de ce qu'on n'a pas pour l'obtenir, si on le
_désirait_ réellement avec suite et ferveur, si on luttait dans ce but
comme sous la Restauration, l'esprit de la Révolution française vivrait
encore, et cette grande ère ne serait pas finie. Or, quels que puissent
être les regrets amers, silencieux ou exaspérés, de quelques individus
fidèles à leurs souvenirs, l'inspiration qui, de 89 à 1830, n'avait pas
cessé, sous une forme ou sous une autre, dans les assemblées ou dans
les camps, ou dans la presse et ce qu'on appelait l'_opinion publique_,
d'agir et de pousser, et de vouloir vaincre, cette inspiration s'est
retirée tout d'un coup et a comme expiré au moment où, dans un dernier
éclat, elle devenait victorieuse. D'autres inspirations, d'autres
penchants plus ou moins nobles, sont venus à l'ensemble de la société,
et, favorisés de toutes parts, agréés par les gouvernants comme des
garanties, ils se développent avec une rapidité presque effrénée, qui
ne permet pas le retour. Sans doute la générosité, l'enthousiasme, le
désintéressement dans l'ordre des affections générales et dans celui de
l'intelligence, ne manqueront jamais au monde, n'y manqueront pas plus
que la corruption, l'égoïsme et l'influence masquée de toutes les
roueries. Sans doute chaque génération nouvelle vient verser comme un
rafraîchissement de sang vierge et pur dans la masse plus qu'à demi
gâtée; les ardeurs s'éteignent et se rallument sans cesse, le flambeau
des espérances et des illusions se perpétue:

  Et, quasi cursores, vitaï lampada tradunt.

En un mot, tant que le monde va et dure, il ne saurait être destitué de
la vie et de l'amour.

Mais aujourd'hui, là même où, en dehors des cadres réguliers et du train
régnant de la société, il y a incontestablement système philosophique
élevé, et à la fois chaleur de coeur, de conviction, il n'y a plus suite
directe et immédiate des idées de la Révolution française. Voyez l'école
de ceux qui s'en sont faits les historiens les plus profonds et les
plus religieux, l'école de MM. Buchez et Roux; ils comprennent, ils
interprètent à leur manière, ils étendent et transforment les théories
de leurs plus hardis devanciers. Avec eux, historiens dogmatiques, dès
qu'ils prennent la parole en leur propre nom, on se sent entrer dans un
cycle tout nouveau. De même, lorsqu'on aborde la philosophie religieuse
et sociale de MM. Leroux et Reynaud, les encyclopédistes de nos jours:
ils procèdent de la Révolution française et de la philosophie du XVIIIe
siècle, assurément; mais de combien d'autres devanciers ils procèdent
également, et avec quels développements particuliers et considérables!
C'est autant et plus encore chez eux la noble ambition de fonder, que le
filial dessein de poursuivre.

Ainsi, pour revenir à l'occasion et au point de départ de ces
considérations, La Fayette, venu en tête de la Révolution française, est
mort en même temps qu'elle a fini, et sa vie tout entière la mesure.

Il a cela de particulier et de singulièrement honorable d'y avoir cru
toujours, _avant_ et _pendant_, et même aux plus désespérés moments; d'y
avoir cru avec calme et avec une fermeté sans fougue. Que des hommes de
la _Montagne_, les héros plus ou moins sanglants de cette formidable
époque, soient demeurés fixes jusqu'au bout dans leur conviction et
soient morts la plupart immuables, on le conçoit: la foudre, on peut
le dire sans métaphore, les avait frappés: une sorte de coup fatal les
avait saisis et comme immobilisés dans l'attitude héroïque ou sauvage
qu'avait prise leur âme en cette crise extrême; ils n'en pouvaient
sortir sans que leur caractère moral à l'instant tombât en ruine et en
poussière. Il n'y avait désormais de repos, de point d'appui pour eux,
que sur ce hardi rocher de leur Caucase. Mais il y a, ce semble, plus de
liberté et plus de mérite à rester fixe dans des mesures plus modérées,
ou si c'est un simple effet du caractère, c'est un témoignage de force
non moins rare et dont la proportion constante a sa beauté.

Parmi les contemporains de La Fayette, parmi ceux qui furent des
premiers avec lui sur la brèche à l'assaut de l'ancien régime, combien
peu continuèrent de croire à leur cause! Mirabeau et Sieyès, ces deux
intelligences les plus puissantes, tournèrent court bientôt: après un an
environ de révolution ouverte, Mirabeau était passé à la conservation,
et Sieyès au silence déjà ironique. De M. de Talleyrand, on n'en peut
guère parler en aucun temps en matière de croyance quelconque; il avait
commencé, comme Retz, par l'intime raillerie des choses. Dans les rangs
secondaires, Roederer en était probablement déjà, en 91, à ses idées
_in petto_ de pouvoir absolu éclairé, dont sa vieillesse causeuse et
enhardie par l'Empire nous a fait tout haut confidence. Et entre ceux
qui restèrent fidèles à leurs convictions, bien peu le furent à leurs
espérances. M. de Tracy croyait toujours à l'excellence de certaines
idées, mais il avait cessé de croire à leur réalisation et à leur
triomphe; dans les premières années du siècle, et sous les ombrages
d'Auteuil, il confiait tristement à des pages retrouvées après lui la
démission profonde de son coeur. La Fayette n'a cessé de croire et à
l'excellence de certaines idées et à leur triomphe; il n'a, en aucun
moment, pris le deuil de ses principes; il n'a jamais désespéré. Pendant
que le gouvernement impérial s'affermissait, il cultivait sa terre de
Lagrange et _attendait la liberté publique_.

Mais avait-il raison d'y croire? est-ce à lui supériorité d'esprit
autant que supériorité de caractère, d'y avoir cru en un sens qui s'est
trouvé à demi illusoire?--Certes, je ne prétendrai pas qu'il n'y ait
eu chez Mirabeau, chez Sieyès, chez Talleyrand, même chez Roederer, un
grand témoignage d'intelligence dans cette promptitude à entendre les
divers aspects de l'humanité, à s'en souvenir, à deviner, à ressaisir
sitôt le dessous de cartes et le revers, à se rendre compte du lendemain
dès le premier jour, à ne pas s'en tenir au sublime de la passion qu'ils
avaient (ou non) partagée un moment; à discerner, sous la circonstance
d'exception, l'inévitable et prochain retour de cette perpétuelle
humanité avec ses autres passions, ses infirmités, ses vices et ses
duperies sous les emphases. Malgré la défaveur qui s'attache à cet aveu
dans un temps d'emphase générale et de flatterie humanitaire, il m'est
impossible de n'en pas convenir: tant que nous n'aurons pas une humanité
refaite à neuf, tant que ce sera la même précisément que tous les grands
moralistes ont pénétrée et décrite, celle que les habiles politiques
savent,--mais au rebours des moralistes, sans le dire,--il y aura
témoignage, avant tout, d'intelligence à dominer par la pensée les
conjonctures, si grandes qu'elles soient, à s'en tirer du moins et à
s'en isoler en les appréciant, à démêler sous l'écume diverse les mêmes
courants, à sentir jouer sous des apparences nouvelles, et qui semblent
uniques, les mêmes vieux ressorts. Pourtant si ç'a été, avant tout,
chez La Fayette, une supériorité de caractère et de coeur de croire à
l'avénement invincible de certains principes utiles et généreux, ce n'a
pas été une si grande infériorité de point de vue; car si ses principes
n'ont pas obtenu toute la part de triomphe qu'il augurait, ils ont
eu une part de triomphe infiniment supérieure (au moins à l'heure
de l'explosion) à ce que les autres esprits réputés surtout sagaces
auraient osé leur prédire.

Chez les hommes qui jouent un grand rôle historique, il y a plusieurs
aspects successifs et comme plusieurs plans selon lesquels il les faut
étudier. Le premier aspect qui s'offre, et auquel trop souvent on s'en
tient dans l'histoire, est le côté extérieur, celui du rôle même avec
sa parade ou son appareil, avec sa représentation. La Fayette a eu si
longtemps un rôle extérieur, et l'a eu si constant, si _en uniforme_
j'ose dire, qu'on s'est habitué, pour lui plus que pour aucun autre
personnage de la Révolution, à le voir par cet aspect; habit national,
langage et accolade patriotique, drapeau, pour beaucoup de gens La
Fayette n'a été que cela. Ceux qui l'ont davantage approché et entendu
ont connu un autre homme. Esprit fin, poli, conversation souvent
piquante, anecdotique; et, plus au fond encore, pour les plus intimes,
peinture vive et déshabillée des personnages célèbres, révélations et
propos redits sans façon, qui sentaient leur XVIIIe siècle, quelque
chose de ce que les charmantes lettres à sa femme, aujourd'hui publiées,
donnent au lecteur à entrevoir, et de ce que le rôle purement officiel
ne portait pas à soupçonner. Ce côté intérieur, chez La Fayette, ne
déjouait pas l'autre, extérieur, et ne le démentait pas, comme il
arrive trop souvent pour les personnages de renom; il y avait accord au
contraire, sur beaucoup de points, dans la continuité des sentiments,
dans la tenue et la dignité sérieuse des manières, et par une simplicité
de ton qui ne devenait jamais de la familiarité. Pourtant ces fonds
de causerie spirituelle, de connaissance du monde et d'expérience en
apparence consommée, eussent pu sembler en train d'échapper par un bout
à l'uniforme prétention du rôle extérieur, si, plus au fond encore, et
sur un troisième plan, pour ainsi dire, ne s'était levée, d'accord avec
l'apparence première, la conviction inexpugnable, comme une muraille
formée par la nature sur le rocher (_arx animi_). Au pied de cette
conviction née pour ainsi dire avec lui et qui dominait tout, les
réminiscences railleuses, les désappointements déjà tant de fois
éprouvés, les expériences faites par lui-même de la corruption mondaine
et humaine, venaient mourir. Il y avait arrêt tout court. C'est bien.
Mais à l'abri de la forteresse, et à côté d'une légitime confiance en ce
qui ne périt jamais, en ce qui se renouvelle dans le monde de fervent et
de généreux, ne se glissait-il pas un coin de crédulité? Cet homme
qui savait si bien tant de choses et tant d'hommes, et qui les avait
pratiqués avec tact, celui-là même qui racontait si merveilleusement et
par le dessous Mirabeau, Sieyès et les autres, qui leur avait tenu tête
en mainte occasion, qui avait démêlé le pour et le contre en Bonaparte,
et qui l'a jugé en des pages si parfaitement judicieuses[69], ce même
La Fayette, ne l'avons-nous pas vu disposé à croire au premier venu
soi-disant patriote, qui lui parlait un certain langage? Là est le point
faible, tout juste à côté de l'endroit fort. Ce trop de confiance sans
cesse renaissante à l'égard de ceux qu'il n'avait pas encore éprouvés,
il l'avait en partie parce qu'il croyait en effet, et en partie
peut-être parce que c'était dans son rôle, dans sa convenance politique
et morale (à son insu), de voir ainsi, de ne pas trop approfondir ce qui
faisait groupe autour du drapeau, son idole; nous y reviendrons. Quoi
qu'il en soit (rare éloge et peut-être applicable à lui seul entre les
hommes de sa nuance qui ont fourni au long leur carrière), chez La
Fayette le rôle extérieur et l'inspiration intérieure se rejoignaient,
se confirmaient pleinement, constamment; l'homme d'esprit, poli et fin,
intéressant à entendre, qu'on rencontrait en l'approchant, ne faisait
qu'une agréable diversion entre le personnage public toujours prochain
et l'intérieur moral toujours présent, et n'allait jamais jusqu'à
interrompre ni à laisser oublier la communication de l'un à l'autre.

[Note 69: _Mes Rapports avec le premier Consul_, tome V.]

D'ensemble, on peut considérer La Fayette comme le plus précoce, le plus
intrépide et le plus honnête assaillant à la prise d'assaut de l'ancien
régime, dès les débuts de 89. Toujours pourtant quelque chose du
chevalier et du galant adversaire, soit qu'il s'élance à la brèche en 89
l'épée en main, soit qu'il reparaisse comme le porte-étendard général
de la Révolution en 1830. Un très-spirituel écrivain, M. Saint-Marc
Girardin, en louant La Fayette dans les _Débats_ (preuve qu'il est bien
mort), a conjecturé que, s'il avait vécu au Moyen Age, il aurait fondé
quelque ordre religieux avec la puissance d'une idée morale fixe. Je
crois que La Fayette, au Moyen Age, aurait été ce qu'il fut de nos
jours, un chevalier, cherchant encore à sa manière le triomphe des
droits de l'homme sous prétexte du Saint-Graal, ou bien un croisé en
quête du saint tombeau, le bras droit et le premier aide de camp, sous
un Pierre-l'Ermite, c'est-à-dire sous la voix de Dieu, d'une des grandes
croisades.

Cette sorte de vocation chevaleresque du héros républicain, de
l'Américain de Versailles, apparaît tout d'abord dans les volumes de
Mémoires et de Correspondance publiés. C'est en rendant compte de ces
volumes précieux, recueillis avec la plus scrupuleuse piété d'une
famille pour une vénérable mémoire, qu'il nous sera aisé de suivre et
de faire sentir les lignes principales, les traits composants d'un
caractère toujours divers, si simple qu'il soit et si uniforme qu'il
paraisse.

Le premier volume et la moitié du second contiennent tous les faits de
la vie de La Fayette antérieure à 89, la guerre d'Amérique, ses voyages
en Europe au retour; tantôt ce sont des récits et des chapitres de
mémoires de sa main, tantôt ce sont des correspondances qui y suppléent
et les continuent. Cette portion du livre est très-intéressante et
neuve, d'une lecture plus continue et plus coulante que l'intervalle,
d'ailleurs plus connu, de 89 à 92, dans lequel on ne marche qu'à travers
les justifications, rectifications.--On saisit tout d'abord le trait
essentiel, le grand ressort du caractère de La Fayette, et lui-même
il le met à nu ingénument: «Vous me demandez l'époque de mes premiers
soupirs vers la gloire et la liberté; je ne m'en rappelle aucune dans
ma vie qui soit antérieure à mon enthousiasme pour les anecdotes
glorieuses, à mes projets de courir le monde pour chercher de la
réputation. Dès l'âge de huit ans, mon coeur battit pour cette hyène
qui fit quelque mal, et encore plus de bruit, dans notre voisinage _(en
Auvergne)_, et l'espoir de la rencontrer animait mes promenades. Arrivé
au collége, je ne fus distrait de l'étude que par le désir d'étudier
sans contrainte. Je ne méritai guère d'être châtié; mais, malgré ma
tranquillité ordinaire, il eût été dangereux de le tenter, et j'aime
à penser que, faisant en rhétorique le portrait du cheval parfait, je
sacrifiai un succès au plaisir de peindre celui qui, en apercevant la
verge, renversait son cavalier.» Ce ne sont pas seulement les écoliers
de rhétorique, ce sont quelquefois les hommes qui sacrifient un succès,
c'est-à-dire la chose possible, au plaisir de peindre ou de faire une
action d'où résulte le plus grand honneur à leur rôle, la plus grande
satisfaction à leurs sentiments.

Dès l'adolescence, les liaisons républicaines charment La Fayette; ce
qu'ont écrit et prêché Jean-Jacques, Mably, Raynal, il le fera; lui, le
descendant des hautes classes, il sera le premier champion, le paladin
le plus avancé des intérêts et des passions nouvelles. Le rôle est beau,
étrange, hasardeux; il est fait pour enlever un jeune et noble coeur.
Au régiment, dans le monde, à son début, La Fayette est gauche, mal à
l'aise, assez taciturne [70]; il garde le silence, parce qu'en cette
compagnie _il ne pense et n'entend guère de choses qui lui paraissent
mériter d'être dites_. Il observe et il médite; sa pensée franchit les
espaces, et va se choisir, par delà les mers, une patrie. «A la première
connaissance de cette querelle (anglo-américaine), mon coeur, dit-il,
fut enrôlé, et je ne songeai plus qu'à joindre mes drapeaux.»

[Note 70: Sur ce La Fayette de 1775, qui essaie du _bon air_ et y
réussit peu, il faut voir la Notice placée en tête de la _Correspondance
entre Mirabeau et le comte de La Marck_ (1851), Tome I, page 62.]

Il n'a pas vingt ans, il s'échappe sur un vaisseau qu'il frète, à
travers toutes sortes d'aventures. Après sept semaines de hasards dans
la traversée, il aborde l'immense continent, et, en sentant le sol
américain, son premier mot est un serment de vaincre ou de périr avec
cette cause. Rien de sincère et d'enlevant comme ce départ, cette
arrivée; c'est le début héroïque du poème et de la vie, la candeur qu'on
n'a qu'une fois. Plus tard, en avançant, tout cela se complique, se
dérange ou s'arrange à dessein, se gâte toujours.

A peine débarqué, il court vers Washington: la majesté de la taille et
du front le lui désigne comme chef autant que les qualités profondes.
La Fayette s'attache à lui, et devient le disciple du grand homme.
Washington paraît bien grand, en effet, au milieu de cette guerre
difficile, qui se traîne sur de vastes espaces, pleine de misères, de
lenteurs, de revers, entravée par les rivalités et les jalousies soit du
Congrès, soit des autres généraux: «Simple soldat, dit excellemment La
Fayette en le caractérisant, il eût été le plus brave; citoyen obscur,
tous ses voisins l'eussent respecté. Avec un coeur droit comme son
esprit, il se jugea toujours comme les circonstances. En le créant
exprès pour cette révolution, la nature se fit honneur à elle-même,
et, pour montrer son ouvrage, elle le plaça de manière à faire échouer
chaque qualité, si elle n'eût été soutenue de toutes les autres.» Il y a
dans ces Mémoires bien des endroits de cette sorte, qu'on dirait avoir
été écrits par une plume historique profonde et familière avec tous les
replis.

Blessé presque dès son arrivée à la déroute de la Brandy-wine, La
Fayette écrit, pour la rassurer, à madame de La Fayette ces charmantes
lettres qui ont été si remarquées pour la coquetterie gracieuse du ton,
_mon cher coeur_, et pour l'agréable assaisonnement que ce fin langage
du XVIIIe siècle apporte à la sincérité républicaine des sentiments. En
d'autres endroits, c'est le ton républicain et philosophique qui devient
piquant en se mêlant à certaines habitudes légères et en les voulant
exprimer. On sourit de lire à propos d'un éloge des moeurs américaines:
«Livrées à leur ménage, les femmes en goûtent, en procurent toutes les
douceurs. C'est aux filles qu'on parle amour; leur coquetterie est
aimable autant que décente. Dans les mariages de hasard qu'on fait à
Paris, la fidélité des femmes répugne souvent à la nature, à la raison,
on pourrait presque dire aux principes de la justice.» Ces _principes de
la justice_ qui viennent là tout d'un coup pour auxiliaires aux mille
et une infidèles liaisons du beau monde d'alors, datent le siècle à
ce moment autant que ces jolies tendresses conjugales qui traversent
l'Atlantique, comme en zéphyrs, d'un air si dégagé.

Le Congrès avait décidé une expédition dans le Canada, et en avait
chargé La Fayette. On espérait mener comme on le voudrait ce commandant
de vingt-un ans; l'on désirait surtout le séparer de Washington. La
Fayette fut prudent et jugea la situation: comme on n'avait disposé
aucun moyen, l'expédition manqua, ne se commença point; mais La Fayette
souffrit de tant de bruit pour rien; il craignait la risée, écrit-il
à Washington: «J'avoue, mon cher général, que je ne puis maîtriser la
vivacité de mes sentiments, dès que ma réputation et ma gloire sont
touchées. Il est vraiment bien dur que cette portion de mon bonheur,
_sans laquelle je ne puis vivre_, se trouve dépendre de projets que j'ai
connus seulement lorsqu'il n'était plus temps de les exécuter. Je vous
assure, mon ami cher et vénéré, que je suis plus malheureux que je
ne l'ai jamais été.» Nous saisissons l'aveu: La Fayette, avant tout,
possède à un haut degré l'amour de l'estime, le besoin de l'approbation,
le respect de soi-même; ce qui est bien à lui, c'est, dans cette affaire
du Canada et dans plusieurs autres, d'avoir sacrifié son désir de noble
gloire personnelle à un sentiment d'intérêt public. Pourtant on
découvre en ce point la raison pour laquelle La Fayette n'était pas un
_gouvernant_ et n'aurait pas eu cette capacité. Il était une nature trop
individuelle, trop chevaleresque pour cela; occupé sans doute de la
chose publique, mais aussi de sa ligne, à lui, à travers cette chose.
Nous l'en louons plus que nous ne l'en blâmons. Il n'y a pas trop
d'hommes publics qui aient ce défaut-là, de penser constamment à l'unité
et à la pureté de leur ligne.

Washington, le sage et le clairvoyant, comprend bien que c'est là
l'endroit sensible et faible de son cher élève; il le rassure, en nous
confirmant l'honorable source du mal: «Je m'empresse de dissiper toutes
vos inquiétudes; elles viennent d'une sensibilité peu commune pour tout
ce qui touche votre réputation.» Pareil débat se renouvelle en diverses
circonstances. Lorsque l'escadre française sous d'Estaing, après avoir
brillamment paru à Rhode-Island, fut contrainte, après un combat et un
orage, de se retirer sans plus de tentative, il y eut grande colère dans
le peuple de Boston et parmi les milices. Le mot de _trahison_, si cher
aux masses émues, circulait; un général américain, Sullivan, cédant à la
passion, mit à l'ordre du jour que les _alliés les avaient abandonnés_.
La Fayette, dans cette position délicate, se conduisit à merveille; il
exigea de Sullivan que l'ordre du matin fût rétracté dans celui du soir;
il ne souffrit pas qu'on dît devant lui un seul mot contre l'escadre.
Le point d'honneur qui d'ordinaire, dans la carrière de La Fayette, se
confondit avec le culte de la popularité, ici s'en séparait, et il fut
pour le point d'honneur au risque de perdre sa popularité. Tout cela est
bien; mais écoutons Washington, appréciant, sans s'étonner, la nature
humaine sous les diverses formes de gouvernement, et n'étant pas
idolâtre ni dupe de cette forme plus libre, pour laquelle il combat et
qu'il préfère: «Laissez-moi vous conjurer, mon cher marquis, de ne pas
attacher trop d'importance à d'absurdes propos tenus peut-être sans
réflexion et «dans le premier transport d'une espérance trompée. Tous
ceux qui raisonnent reconnaîtront les avantages que nous devons à
la flotte française et au zèle de son commandant; mais, dans un
gouvernement libre et républicain, vous ne pouvez comprimer la voix
de la multitude; chacun parle comme il pense, ou pour mieux dire sans
penser, et par conséquent juge les résultats sans remonter aux causes...
C'est la nature de l'homme que de s'irriter de tout ce qui déjoue une
espérance flatteuse et un projet favori, et c'est une folie trop commune
que de condamner sans examen.»

Comme complément et correctif de ce jugement de Washington sur les
gouvernements républicains, il convient de rapprocher ce passage d'une
lettre de lui à La Fayette, écrite plusieurs années après (25 juillet
1785): il s'agit de la nécessité qui se faisait généralement sentir à
cette époque, parmi les négociants du continent américain, d'accorder au
Congrès le pouvoir de statuer sur le commerce de l'Union: «Ils sentent
la nécessité d'un pouvoir régulateur, et l'absurdité du système qui
donnerait à chacun des États le droit de faire des lois sur cette
matière, indépendamment les uns des autres. Il en sera de même, après
un certain temps, sur tous les objets d'un commun intérêt. Il est
à regretter, je l'avoue, qu'il soit toujours nécessaire aux États
démocratiques de _sentir_ avant de pouvoir _juger_. C'est ce qui fait
que ces gouvernements sont lents. Mais à la fin le peuple revient au
vrai.» Oui, au vrai en tout ce qui le touche directement comme intérêt.
En ce qui est du reste, il n'y a aucune nécessité, et il y a même
très-peu de chances pour que le vrai triomphe parmi le grand nombre et
pour qu'on s'en soucie[71].

[Note 71: Ce n'est point par occasion et par accident que Washington
exprime cette idée sur les tâtonnements et les _à-peu-près_ qui sont
la loi du régime démocratique; il y revient en maint endroit dans ses
lettres à La Fayette, et non pas évidemment sans dessein. Ainsi encore à
propos des tiraillements intérieurs qui, après la conclusion de la
paix et avant l'établissement de la Constitution fédérale, allaient à
déconsidérer l'Amérique aux yeux de l'Europe attentive et surtout des
cours méfiantes: «Malheureusement pour nous, écrit Washington (10 mai
1786), quoique tous les récits soient fort exagérés, notre conduite leur
donne quelque fondement. C'est un des inconvénients des gouvernements
démocratiques, que le peuple, qui ne juge pas toujours et se trompe
fréquemment, est souvent obligé de subir une expérience, avant d'être en
état de prendre un bon parti. Mais rarement les maux manquent de porter
avec eux leur remède. Toutefois, on doit regretter que les remèdes
viennent si lentement, et que ceux qui voudraient les employer à temps
ne soient pas écoutés avant que les hommes aient souffert dans leurs
personnes, dans leurs intérêts, dans leur réputation.» Washington,
persuadé de l'avantage du gouvernement démocratique avec ces réserves,
me convaincrait plus, je l'avoue, que La Fayette persuadé de
l'excellence de la forme sans réserve.]

La Fayette en était à ses illusions. Je sais la part qu'il faut faire au
feu de la jeunesse, et lui-même, quand il revient, pour la raconter, sur
cette époque, il semble parler de quelque excès que l'âge aurait tempéré
et guéri. Mais c'est à la fois bon goût et une autre sorte d'illusion
que de faire par endroits bon marché de soi-même dans le passé; quand on
a un trait vivement prononcé dans la jeunesse, il est rare qu'il ne dure
pas, qu'il ne revienne pas en se creusant, bien qu'on veuille le croire
effacé[72]. Il en est de même de certaines idées si ancrées qu'elles
semblent moins tenir à l'intelligence qu'au caractère. D'ailleurs La
Fayette, comme chacun sait et comme Charles X le disait agréablement
(qui se connaissait en immuabilité), La Fayette est un des hommes qui
jusqu'à la fin ont le moins changé.

[Note 72: Se rappeler la belle Épître morale de Pope sur le
_caractère des hommes_, et le passage si vrai sur la _passion maîtresse
et dominante_.]

Je ne puis m'empêcher, chemin faisant, de relever encore en La Fayette
tout ce qui se dénote dans le sens précédent, tout ce que trahit, en
chaque occasion, son âme avide d'estime et honorablement chatouilleuse.
Dès que la France se déclare pour l'Amérique, il pense à quitter les
drapeaux américains pour rejoindre ceux de son pays: «J'avais fait le
projet, écrit-il au duc d'Ayen, aussitôt que la guerre se déclarerait,
d'aller me ranger sous les étendards français; j'y étais poussé par la
crainte que l'ambition de quelque grade, ou l'amour de celui dont je
jouis ici, ne parussent être les raisons qui m'avaient retenu. Des
sentiments si peu patriotiques sont bien loin de mon coeur.»Mais il
ne lui suffit pas que ces sentiments soient loin de son coeur; il ne
saurait souffrir qu'on les lui pût attribuer. Tel est le La Fayette
primitif, avant que les leçons si positives de la Révolution française
et l'exemple des égarements de l'opinion soient venus le modérer à la
surface bien plus que le modifier profondément. Les anciens chevaliers,
les gentilshommes français avaient pour culte l'honneur. Chevalier et
gentilhomme, La Fayette eut, autant qu'aucun, cet idéal délicat; mais
il arriva au moment où il allait y avoir confusion et transformation
de l'idole de l'honneur en cette autre idole de la popularité, et il
devança ce moment. Au lieu de viser, comme les simples et fidèles
gentilshommes, à la bonne opinion de ses pairs, il visa à la bonne
opinion de tout le monde, de ce qu'on appelait le peuple, c'est-à-dire
de ses pairs aussi; il y avait, certes, de la nouveauté et de la
grandeur d'âme dans cette ambition, dût-il y entrer quelque méprise.
Quand il revient pour la première fois d'Amérique, La Fayette, reçu,
complimenté à la cour, exilé pour la forme, est fêté à Paris. Les
ministres le consultent, les femmes l'embrassent[73], la reine lui
fait avoir le régiment de Royal-dragons. Cependant on se lasse, comme
toujours; les baisers cessent: «Les temps sont un peu changés, écrit-il
(trois ou quatre ans après), mais il me reste ce «que j'aurais choisi,
la _faveur populaire_ et la tendresse des personnes que j'aime.» Cette
faveur populaire, qui sonnait si flatteusement à son oreille, et qui
représentait pour lui ce qu'était l'honneur à un Bayard, fut jusqu'à la
fin son idole favorite. Il la sacrifia dans certains cas à ce qu'il crut
de son devoir et de ses serments (ce qui est très-méritoire); mais, par
une sorte d'illusion propre aux amants, il ne crut jamais la sacrifier
tout entière ni la perdre sans retour; il mourut bien moins en la
regrettant qu'en la croyant posséder encore.

[Note 73: Les années en s'écoulant permettent bien des choses. Le duc
de Laval, parlant de M. de La Fayette et de ses bonnes fortunes dans
sa jeunesse, disait en bégayant et de l'air le plus sérieux: «M. de La
Fayette a eu madame de Simiane; et madame de Simiane! ce n'était pas
chose facile: ne l'avait pas qui voulait!» Il paraissait faire plus de
cas de lui pour cette conquête que pour toutes celles de 89.]

Dans cette même guerre d'Amérique, à son second voyage (1780), La
Fayette arrive à Boston, précédant de peu l'escadre française qui amène
les troupes de M. de Rochambeau; c'est un secours qu'il a obtenu de
Versailles à l'insu de l'Amérique et par son crédit personnel. Mais le
corps français est peu considérable; pendant toute la campagne de 1780,
M. de Rochambeau croit devoir rester à Rhode-Island. La Fayette s'en
impatiente et lui écrit tout naturellement: «Je vous l'avouerai en
confidence, au milieu d'un pays étranger, mon amour-propre souffre de
voir les Français bloqués à Rhode-Island, et le dépit que j'en ressens
me porte à désirer qu'on opère.» Il y avait mêlé quelque première
vivacité envers M. de Rochambeau, qu'il rétracte. Rochambeau lui répond,
et on remarque cette phrase, qui va juste à l'adresse de ce même
sentiment d'honorable susceptibilité auquel nous avons vu déjà
Washington répondre: «C'est toujours bien fait, mon cher marquis, de
croire les Français invincibles; mais je vais vous confier un grand
secret d'après une expérience de quarante ans: Il n'y en a pas de plus
aisés à battre, quand ils ont perdu la confiance en leur chef; et ils
la perdent tout de suite, quand ils ont été compromis à la suite de
l'ambition particulière et personnelle.» La Fayette alors se retourne
vers Washington, et sollicite de lui une certaine expédition dont
il précise les bases, qui aurait de l'éclat, dit-il, des avantages
probables pour le moment et un immense pour l'avenir; qui, enfin, si
elle ne réussit pas, n'entraîne pas de suites fatales. Washington
répond: «Il est impossible, mon cher marquis, de désirer plus ardemment
que je ne fais, de terminer cette campagne par un coup heureux; mais
nous devons plutôt consulter nos moyens que nos désirs, et ne pas
essayer d'améliorer l'état de nos affaires par des tentatives dont le
mauvais succès les ferait empirer. Il faut déplorer que l'on ait mal
compris notre situation en Europe; mais, pour tacher de recouvrer notre
réputation, nous devons prendre garde de la compromettre davantage.»
On voit que chacun reste dans son rôle; mais ces rôles divers se
reproduisent trop fréquemment dans la suite des événements, pour qu'on
les puisse attribuer à la seule différence des âges. Or, ce qui est du
caractère persiste, se recouvre peut-être, mais se creuse assurément
plutôt que de diminuer, avec l'âge. Le premier mobile de La Fayette est
l'_opinion_ dans le sens honorable, la gloire dans le sens antique,
le _los_ honnête. On peut acquérir plus tard de l'expérience, de
l'habileté, de la finesse; on en acquiert, c'est inévitable; chacun a la
sienne en avançant dans la vie et à force de se mesurer aux épreuves.
Mais cette expérience acquise, il est rare qu'on ne l'emploie pas
autour de sa qualité première fondamentale, qu'on ne la mette pas
préférablement au service de son premier tour de caractère, quand il
est décisif et dominant. J'essaie de saisir et d'indiquer dans ses
fondements l'idée qui est devenue la vie même de La Fayette et qui
est le mot de son rôle: la plus grande faveur populaire entourant et
couronnant aussi constamment que possible la plus grande vertu civique.
Cette conciliation en soi est assez difficile, et La Fayette l'a assez
bien atteinte pour qu'on ne puisse s'étonner que, la première jeunesse
passée, il s'y soit mêlé chez lui un peu d'art, un art toujours noble.

Dans cette première partie des Mémoires et de la vie de La Fayette, à
côté de la jeune, enthousiaste et pure figure du disciple, est celle du
maître, du véritable grand homme d'État républicain, de Washington.
A lire les détails de la lutte commençante et les vicissitudes si
prolongées, si tiraillées, on comprend, à moins d'avoir un système de
philosophie de l'histoire préexistant, combien la destinée de l'Amérique
du Nord était liée à lui, et combien, un homme manquant, il pouvait de
ce côté ne pas se former d'empire.--On parlait de Washington: «C'est
un bien grand homme, disais-je, et les Mémoires du général La Fayette
montrent que sans lui la révolution d'Amérique aurait pu de reste ne pas
réussir.»--«Oui, répondit un philosophe,[74] il était bien nécessaire;
mais quand les choses sont mûres, ces sortes d'hommes nécessaires se
rencontrent toujours.»--A la bonne heure! aurait-on pu répliquer; mais
n'est-ce pas que, lorsqu'ils ne se présentent point, on aime à croire
que c'est que les choses et les idées n'étaient pas encore mûres?

[Note 74: M. le duc de Broglie.]

On connaissait déjà quelques-unes des principales lettres de Washington
à La Fayette, que ce dernier avait communiquées; elles ont un genre de
beauté simple, sensée, calme, majestueuse, religieuse, qui élève l'âme
et mouille par moments l'oeil de larmes. «Nous sommes à présent, écrit
Washington à La Fayette (avril 1783), un peuple indépendant, et nous
devons apprendre la tactique de la politique. Nous prenons place parmi
les nations de la terre, et nous avons un caractère à établir. Le temps
montrera comment nous aurons su nous en acquitter. Il est probable, du
moins je le crains, que la politique locale des États interviendra trop
dans le plan de gouvernement qu'une sagesse et une prévoyance dégagées
de préjugés auraient dicté plus large, plus libéral; et nous pourrons
commettre bien des fautes sur ce théâtre immense, avant d'atteindre à
la perfection de l'art...» Mais la lettre tout à fait monumentale et
historique est celle qui a pour date: _Mount-Vernon_, 1er _février_
1784, aussitôt après la résignation du commandement: «Enfin, mon cher
marquis, je suis à présent un simple citoyen sur les bords du Potomac, à
l'ombre de ma vigne et de mon figuier...» On est dans Plutarque, on est
à la fois dans la réalité moderne. Washington ne fut pas laissé trop
longtemps à l'ombre de son figuier. Appelé en 1789 à la présidence, il
fut le premier à fonder, à pratiquer le gouvernement au sein du pays
qu'il avait déjà sauvé et fondé dans son existence même. Homme unique
dans l'histoire jusqu'à ce jour, homme de gouvernement, de pouvoir, de
direction nationale et sociale, et en même temps homme de liberté, d'une
intégrité morale inaltérable. Depuis et avant César jusqu'à Napoléon,
tout ce qui a brillé et influé en tête des nations, grand roi ou grand
ministre, n'a songé et n'est parvenu à réussir qu'à l'aide d'une dose de
machiavélisme plus ou moins mal dissimulée, tellement qu'on est en
droit de se demander si le contraire est possible et si l'entière vertu
n'apporte pas son obstacle, son échec avec elle. On n'a pour opposer
véritablement à cette triste vue que le nom de Washington, qui
va rejoindre à travers les siècles ces noms presque fabuleux des
Épaminondas et des héros de la Grèce. Il est vrai que Washington, grand
homme qui paraît avoir été de nature à pouvoir suffire à toutes les
situations, n'a eu à opérer que chez des nations encore simples, au
sein d'une société en quelque sorte élémentaire. Qu'aurait-il pu,
qu'aurait-il refusé de faire dans un premier rôle, au sein d'une vieille
nation brillante et corrompue? En disant _non_ à certains moyens,
n'aurait-il pas abdiqué le pouvoir dès le second jour? Nul n'est en
mesure de démontrer le contraire; l'autorité de ce bel et unique exemple
reste donc en dehors, à part, une exception non concluante, et je ne
puis dire de la vie de Washington ce que le poëte a dit de la chute d'un
grand coupable politique:

  Abstulit hunc tandem Rufini poena tumultum
  Absolvitque Deos.[75]

[Note 75: En repassant pourtant l'histoire, je m'arrête avec
méditation sur ces grands noms consolateurs de Charlemagne et de saint
Louis; et s'ils n'emportent pas la balance, ils empêchent le désespoir.]

En 1784, La Fayette en est déjà à son troisième voyage d'Amérique: ce
voyage de 1784, au commencement de la paix, fut un triomphe touchant
et mérité qui ouvre pour lui cette série de marches unanimes et de
processions populaires, dont il fut si souvent le héros et le drapeau.
De retour en Europe, les années suivantes se passèrent pour lui
en succès de toutes sortes, en voyages dans les diverses cours,
très-amusants et qu'il raconte à ravir, en projets politiques et en
applications sérieuses de son métier de républicain. La Fayette partage
et devance le mouvement irrésistible et confiant qui poussait la société
d'alors vers une révolution universelle. Ce qui me frappe, ce n'est pas
tant qu'il croie, comme les plus habiles engagés dans le premier moment,
à l'excellence des moyens nouveaux et à leur efficacité immédiate.
Cela pourtant va un peu loin; Washington le sent, et, à propos de ses
louables efforts pour la réhabilitation civile des Protestants, il lui
écrit, dès 1785, ces paroles d'une intention plus générale: «Mes
voeux les plus ardents accompagneront toujours vos entreprises; mais
souvenez-vous, mon cher ami, que c'est une partie de l'art militaire que
de reconnaître le terrain avant de s'y engager trop avant. On a souvent
plus fait par les approches en règle que par un assaut à force ouverte.
Dans le premier cas, vous pouvez faire une bonne retraite; dans le
second, vous le pouvez rarement si vous êtes repoussé.» Mais, encore une
fois, cet entraînement enthousiaste a été trop manifeste chez tous ceux
qui ont pris part au premier assaut contre l'ancien régime, pour qu'en
le remarquant chez La Fayette on y voie alors autre chose qu'un surcroît
d'émulation civique et de zèle, une intrépidité d'avant-garde avec les
dehors du sang-froid. Ce qui me frappe donc, c'est la suite, c'est la
persistance plus intrépide de sa foi aux mêmes moyens généraux, et sa
méconnaissance prolongée de ce qu'avait de spécial le caractère de la
nation française par opposition à l'américaine. Que La Fayette, en 87,
à l'époque de l'Assemblée des notables, se trouvant chez le duc
d'Harcourt, gouverneur du Dauphin, avec une société qui discutait quels
livres d'histoire il fallait mettre dans les mains du jeune prince, ait
dit: «Je crois qu'il ferait bien de commencer son histoire de France
à l'année 1787,» le mot est juste et piquant dans la situation, et
d'accord avec le voeu universel d'alors, dont c'était une rédaction
vivement abrégée. Mais en rayant toute une histoire de rois, on ne raye
pas aussi aisément un caractère de peuple. Et comment le La Fayette
de 89 à 91, le général de la force armée à Paris, le La Fayette des
insurrections qu'il contenait à peine, des faubourgs qu'il ne commandait
qu'en les conduisant, comment ce La Fayette n'a-t-il pas senti sous lui
et au poitrail de son cheval le même peuple orageux et mobile, héroïque
et.. mille autres choses à la fois, peuple de la Ligue et de la Fronde,
peuple de l'entrée de Henri IV et de l'entrée de Louis XVI, peuple
des _Trois Jours_, je le sais, mais aussi de bien des jours assez
dissemblables, j'ose le croire? Or ce peuple-là de Paris n'était
lui-même qu'une des variétés de la grande nation. On oublie trop, en
traitant, soit avec les individus, soit avec les nations, ce qui est du
fond de leur caractère; à la faveur de quelques compliments de forme, où
résonnent les mots d'_honorable_, de _loyal_, on aime de part et d'autre
à se dissimuler cela; c'est comme quelque chose d'immuable au fond et de
fatal; il semble que ce soit désagréable et humiliant de se l'avouer.
Homme et nation, on suppose volontiers qu'on se convertit du tout au
tout. Or, le caractère d'une nation, modifiable très-lentement à travers
les siècles, toujours très-particulier, est moins changeable encore que
celui d'un individu, lequel lui-même ne se change guère. Plus il y a
grand nombre, et moins il y a chance à la lutte de la volonté morale
contre le penchant, plus il y a fatalité et triomphe de la force
naturelle. Le caractère, quelquefois masqué chez les nations, comme chez
les individus, par les moments de grande passion, reparaît toujours
après[76].

[Note 76: Lord Chesterfield en son temps disait à Montesquieu:
«Vous autres Français, vous savez élever des barricades, mais pas de
barrières.»]

La Fayette, non-seulement d'abord, mais continuellement et jusqu'à la
fin, a paru négliger dans la question sociale et politique cet _élément
constant_, ou du moins très-peu variable, donné par la nature et
l'histoire, à savoir, le caractère de la nation française. Il n'a
jamais vu ou voulu voir que l'homme en général, et non pas l'homme des
moralistes, celui de La Rochefoucauld et de La Bruyère, mais l'homme des
droits, l'homme abstrait. En juillet 1815, entre Waterloo et la seconde
rentrée des Bourbons, il prit le plus grand intérêt[77], comme on sait, à
la Déclaration de la Chambre des représentants. «Cette pièce admirable,
écrit-il avec raison en s'y reconnaissant, présente ce que la France a
voulu constamment depuis 89 et ce qu'elle voudra toujours jusqu'à ce
qu'elle l'ait obtenu.» Et il ajoute: «Ceux qui accusent les Français de
légèreté devraient penser qu'au bout de vingt-six ans de révolution ils
se retrouvent dans les mêmes dispositions qu'ils manifestèrent à son
commencement.» Mais, en supposant que les Français de 1815 aient été
assez unanimes sur cette Déclaration avec la Chambre des représentants
(ce que rien ne prouve) pour ne pas être accusés de légèreté, n'était-ce
donc pas trop déjà, au point de vue de La Fayette, qu'après avoir été
les Français de 89, ils eussent été ceux du Directoire, ceux du 18
brumaire, du couronnement et des pompes idolâtriques de l'Empire? N'en
voilà-t-il pas plus qu'il ne fallait pour croire encore au vieux défaut
national, à la légèreté? On trouvera peut-être que j'insiste trop sur
cette illusion de La Fayette, sur cette vue obstinée et incomplète,
selon laquelle il ne cessait de découper dans l'étoffe ondoyante de
l'homme et du Français l'exemplaire uniforme de son citoyen. Mais, dans
l'étude du caractère, j'_injecte_ de mon mieux, pour la dessiner aux
regards, la veine ou l'artère principale. Je veux tout dire, d'ailleurs,
de ma pensée: tout n'était pas illusoire dans cette vue persévérante,
et, pour mieux aboutir à sa fin, il fallait peut-être ainsi qu'elle se
resserrât. La Fayette avait attaché de bonne heure son honneur et son
renom au triomphe de certaines idées, de certaines vérités politiques;
cela était devenu sa mission, son rôle spécial, dans les divers actes de
notre grand drame révolutionnaire, de reparaître droit et fixe avec
ces articles écrits sur le même drapeau. Qu'à défaut de triomphe on
ne perdit pas de vue drapeau et articles inscrits, avec lesquels il
s'identifiait, c'est ce qu'il voulait du moins. Ce qu'il avait déclaré
en 89, il le rappelle donc et le maintient en 1800, il le proclame en
1815, il le déploie encore en 1830; et, en définitive, août 1830 en
a réalisé assez, dans la lettre sinon dans l'esprit, pour que sa vue
persévérante ait été justifiée historiquement. Dans sa longue et ferme
attente, tout ce qui pouvait être étranger au triomphe du drapeau, et en
amoindrir ou en retarder l'inauguration, La Fayette ne le voyait pas,
et peut-être il ne le désirait pas voir. Son langage était fait à son
dessein. Un précepte qu'il ne faut jamais perdre de vue en politique,
c'est, quelque idée qu'on ait des hommes, d'avoir l'air de les respecter
et de faire estime de leur sens, de leur caractère; on tire par là d'eux
tout le bon parti possible; et si l'on y veut mettre cette louable
intention, on les peut mouvoir dans le sens de leurs meilleurs
penchants. La Fayette, qui s'était voué, comme à une spécialité, au
triomphe de quelques principes généreux, a pu ne dire dans sa longue
carrière et ne paraître connaître de la majorité des hommes, même après
l'expérience, que ce qui convenait au noble but où il les voulait
porter. Ç'a été une des conditions de son rôle, en le définissant comme
je viens de le faire; et si c'en a été un des moyens, il n'a rien eu que
de permis.

[Note 77: Il y aurait pris la plus grande part, s'il n'avait été en
ce moment à Haguenau: il y adhéra très-vivement à son retour.]

En m'exprimant de la sorte, en toute liberté, je n'ai pas besoin de
faire remarquer combien le point de vue du politique et celui du
moraliste sont inverses, l'un songeant avant tout aux résultats et au
succès, l'autre remontant sans cesse aux motifs et aux moyens.

Sans prétendre suivre en détail La Fayette dans son personnage
politique à dater de 89, j'aurai pourtant à parcourir ses Mémoires
pour l'appréciation de quelques-uns de ses actes, pour le relevé de
quelques-uns de ses portraits anecdotiques ou de ses jugements. Mais
aujourd'hui j'aime mieux tirer par anticipation, des trois derniers
volumes non publiés, et qui vont très-prochainement paraître, de belles
pages d'un grand ton historique, qui succèdent à de très-intéressants et
très-variés récits, le tout composant un chapitre intitulé _Mes rapports
avec le premier Consul_. Cet écrit, commencé avant 1805, à la prière du
général Van Ryssel, ami de La Fayette, ne fut achevé qu'en 1807 et resta
dédié au patriote hollandais, mort dans l'intervalle. Ces pages, datées
de Lagrange, méditées et tracées à une époque de retraite, d'oubli et
de parfait désintéressement, loin des rumeurs de l'idole populaire, y
gagnent en élévation et en étendue. J'en extrais toute la conclusion[78]:

[Note 78: Malgré la longueur, je n'ai pas voulu priver le lecteur de
cette reproduction textuelle; les citations découpées par la critique
dessinent l'homme mieux que si l'on renvoyait au livre. La bonne
critique n'est souvent qu'une bordure.--Et puis, en me livrant tout à
l'heure à mon extrême analyse, je comptais bien en corriger à temps
l'impression, en recouvrir la minutie un peu sévère, par l'effet de ce
large morceau, devenu en tout nécessaire au complément de ma pensée et à
la proportion de mon jugement.]

    «Guerre et politique, voilà deux champs de gloire où Bonaparte
    exerce une grande supériorité de combinaisons et de caractère; non
    qu'il me convienne comme à ses flatteurs de lui attribuer cette
    force nationale primitive qui naquit avec la Révolution et qui,
    indomptable sous les chefs les plus médiocres, valut tant de
    triomphes aux grands généraux, ou que je voulusse oublier quand et
    par qui furent faites la plupart des conquêtes qui ont fixé les
    limites de la France; mais, parmi tant de capitaines qui ont relevé
    la gloire de nos armes, il n'en est aucun qui puisse présenter un si
    brillant faisceau de succès militaires. Personne, depuis César, n'a
    autant montré cette prodigieuse activité de calcul et d'exécution
    qui, au bout d'un temps donné, doit assurer à Bonaparte l'avantage
    sur ses rivaux. Permettons-lui, sous ce rapport, d'en vouloir un
    peu à la philosophie moderne qui tend à désenchanter le monde du
    prestige des conquêtes, et qui, modifiant l'opinion de l'Europe et
    le ton de l'histoire, fait demander quelles furent les vertus d'un
    héros, et de quelle manière la victoire influa sur le bien-être des
    nations.

    «Ce n'est pas non plus dans les nobles régions de l'intérêt général
    qu'il faut chercher la politique de Bonaparte. Elle n'a d'objet,
    comme on l'a dit, que _la construction de lui-même_; mais le feu
    sombre et dévorant d'une ambition bouillante et néanmoins dirigée
    par de profonds calculs a dû produire de grandes conceptions, de
    grandes actions, et augmenter l'éclat et l'influence de la nation
    dont il a besoin pour commander au monde. Ce monde était d'ailleurs
    si pitoyablement gouverné, qu'en se trouvant à la tête d'un
    mouvement révolutionnaire dont les premières impulsions furent
    libérales et les déviations atroces, Bonaparte, dans sa marche
    triomphante, a nécessairement amené au dehors des innovations
    utiles, et en France des mesures réparatrices, au lieu de la
    démagogie féroce dont on avait craint le retour. Beaucoup de
    persécutions ont cessé, beaucoup d'autres ont été redressées; la
    tranquillité intérieure a été rétablie sur les ruines de l'esprit
    de parti; et si l'on suivait les derniers résultats de l'influence
    française en Europe, on verrait qu'il s'exerce continuellement une
    force de choses nouvelle qui, en dépit de la tendance personnelle du
    chef, rapproche les peuples vaincus des moyens d'une liberté future.

    «Il est assez remarquable que ce puissant génie, maître de tant
    d'États, n'ait été pour rien dans les causes premières de leur
    rénovation. Étranger aux mutations de l'esprit public du dernier
    siècle, il me disait: «Les adversaires de la Révolution n'ont rien à
    me reprocher; je suis pour eux un Solon qui a fait fortune.»

    «Cette fortune date du siège de Toulon; le général Carteaux lui
    écrivait alors en style du temps: «A telle heure, six chevaux de
    poste, ou la mort.» Il me racontait un jour comment des bandes de
    brigands déguenillés arrivaient de Paris dans des voitures dorées,
    pour former, disait-on, l'esprit public. Dénoncé lui-même avec sa
    famille, après le 9 thermidor, comme terroriste, il vint se plaindre
    de sa destitution; mais Barras l'avait distingué à Toulon et
    l'employa au 13 vendémiaire: «Ah! disait-il à Junot en voyant passer
    ceux qu'il allait combattre, si ces gaillards-là me mettaient à leur
    tête, comme je ferais sauter les représentants!» Il épousa ensuite
    madame de Beauharnais et eut le commandement d'Italie. Son armée
    devint l'appui des jacobins, en opposition aux troupes d'Allemagne,
    qu'on appelait _les Messieurs_; les campagnes à jamais célèbres de
    cette armée couvrirent de lauriers chaque échelon de la puissance
    du chef. On connaît son influence sur le 18 fructidor, qui porta le
    dernier coup aux assemblées nationales; Bonaparte n'en dit pas
    moins, à son retour, dans un discours d'apparat, que «cette année
    commençait l'ère des gouvernements représentatifs.» Les partis
    opprimés espéraient qu'il allait modifier la rigueur des temps; il
    ne tenta rien pour eux ni pour lui. Contrarié dans une conférence
    avec les Directeurs, il offrit sa démission La Revellière et Rewbell
    l'acceptèrent, Barras la lui rendit, et le vainqueur de l'Italie se
    crut heureux de courir les côtes pour être hors de Paris, et d'être
    envoyé de France en Égypte, où il emmena la fleur de nos armées. Ses
    idées se tournèrent alors vers l'Asie, dont l'ignorante servitude,
    comme il l'a souvent dit depuis, flattait son ambition. Arrêté à
    Saint-Jean-d'Acre par Philippeaux, son ancien camarade, il regagna
    l'Égypte où, apprenant les revers de nos armées en Europe, et après
    avoir reçu une lettre de son frère Joseph portée par un Américain,
    il s'embarqua secrètement pour retourner en France; mais il
    n'y arriva que lorsque nos drapeaux étaient redevenus partout
    victorieux.

    «Cependant sa fortune ne l'abandonnait pas. Un des tristes résultats
    de tant de violences précédentes avait été la nécessité généralement
    reconnue d'un coup d'État de plus pour sauver la liberté et l'ordre
    social. Plusieurs projets analogues au 18 brumaire furent proposés
    en quelque sorte au rabais, quoique sans fruit, à divers généraux.
    On y distinguait surtout le besoin de chacun de ne chercher des
    secours que là où les souvenirs du passé trouveraient une sanction.
    Au nom de Bonaparte, toute attente se tourna vers lui. Rayonnant de
    gloire, plus imposant par son caractère que par sa moralité, doué de
    qualités éminentes, vanté par les jacobins lorsqu'ils croyaient le
    moins à son retour, il offrait à d'autres le mérite d'avoir préféré
    la république à la liberté, Mahomet à Jésus-Christ, l'Institut au
    généralat; on lui savait gré ailleurs de ses égards pour le pape, le
    clergé et les nobles, d'un certain ton de prince et de ces goûts de
    cour dont on n'avait pas encore mesuré la portée. Le Directoire,
    divisé, déconsidéré, le laissa d'autant plus facilement arriver, que
    Barras le regardait encore comme son protégé, et que Sieyès espérait
    en faire son instrument. Il n'eut plus, dès lors, qu'à se décider
    entre les partis, leurs offres, ses promesses, et, parmi ceux qui se
    mirent en avant, tout bon citoyen eût fait le même choix que lui. On
    peut s'étonner que, dans la journée de Saint-Cloud, Bonaparte ait
    paru le plus troublé de tous; qu'il ait fallu pour le ranimer un
    mot de Sieyès, et, pour enlever ses troupes, un discours de Lucien;
    mais, depuis ce moment, tous ses avantages ont été combinés, saisis
    et assurés avec une suite et une habileté incomparables.

    «Ce n'est pas, sans doute, cette absolue prévoyance de tous les
    temps, cette création précise de chaque événement, auxquelles
    le vulgaire aime à croire comme aux sorciers. Les plus vils
    usurpateurs, et jusqu'à Robespierre, en ont eu momentanément le
    renom; mais, en se livrant à l'ambition «d'aller, comme il disait
    lui-même à Lally, toujours en avant, et le plus loin possible,» ce
    qui rappelle le mot de Cromwell, Bonaparte a réuni au plus haut
    degré quatre facultés essentielles: calculer, préparer, hasarder
    et attendre. Il a tiré le plus grand parti de circonstances
    singulièrement convenables pour ses moyens et ses vues, du dégoût
    général de la popularité, de la terreur des émotions civiles, de la
    prépondérance rendue à la force militaire, où il porte à la fois le
    génie qui dirige les troupes et le ton qui leur plaît; enfin, de la
    situation des esprits et des partis qui laissait craindre aux uns
    la restauration des Bourbons, aux autres la liberté publique, à
    plusieurs l'influence des hommes qu'ils ont haïs ou persécutés,
    à presque tous un mouvement quelconque, et l'obligation de se
    prononcer. Tout cela ne lui donnait, à la vérité, la préférence
    de personne, mais lui assurait, suivant l'expression de madame de
    Staël, «les secondes voix de tout le monde.» Il a plus fait encore:
    il s'est emparé avec un art prodigieux des circonstances qui lui
    étaient contraires; il a profité à son gré des anciens vices et des
    nouvelles passions de toutes les cours, de toutes les factions
    de l'Europe; il s'est mêlé, par ses émissaires, à toutes les
    coalitions, à tous les complots dont la France ou lui-même pouvaient
    être l'objet; au lieu de les divulguer ou de les arrêter, il a su
    les encourager, les faire aboutir utilement pour lui, hors de propos
    pour ses ennemis, les déjouant ainsi les uns par les autres, se
    faisant de toutes personnes et de toutes choses des instruments et
    des moyens d'agrandissement ou de pouvoir.

    «Bonaparte, mieux organisé pour le bonheur public et pour le sien,
    eût pu, avec moins de frais et plus de gloire, fixer les destinées
    du monde et se placer à la tête du genre humain. On doit plaindre
    l'ambition secondaire qu'il a eue, dans de telles circonstances,
    de régner arbitrairement sur l'Europe; mais, pour satisfaire cette
    manie géographiquement gigantesque et moralement mesquine, il a
    fallu gaspiller un immense emploi de forces intellectuelles et
    physiques, il a fallu appliquer tout le génie du machiavélisme à la
    dégradation des idées libérales et patriotiques, à l'avilissement
    des partis, des opinions et des personnes; car celles qui se
    dévouent à son sort n'en sont que plus exposées à cette double
    conséquence de son système et de son caractère; il a fallu joindre
    habilement l'éclat d'une brillante administration aux sottises,
    aux taxes et aux vexations nécessaires à un plan de despotisme, de
    corruption et de conquête, se tenir toujours en garde contre
    l'indépendance et l'industrie, en hostilité contre les lumières, en
    opposition à la marche naturelle de son siècle; il a fallu chercher
    dans son propre coeur à se justifier le mépris pour les hommes, et
    dans la bassesse des autres à s'y maintenir; renoncer ainsi à
    être aimé, comme par ses variations politiques, philosophiques et
    religieuses, il a renoncé à être cru; il a fallu encourir la
    malveillance presque universelle de tous les gens qui ont droit
    d'être mécontents de lui, de ceux qu'il a rendus mécontents
    d'eux-mêmes, de ceux qui, pour le maintien et l'honneur des bons
    sentiments, voient avec peine le triomphe des principes immoraux; il
    a fallu enfin fonder son existence sur la continuité du succès, et,
    en exploitant à son profit le mouvement révolutionnaire, ôter aux
    ennemis de la France et se donner à lui-même tout l'odieux de ces
    guerres auxquelles on ne voit plus de motifs que l'établissement de
    sa puissance et de sa famille.

    «Quel sera pour lui pendant sa vie, et surtout dans la postérité, le
    résultat définitif du défaut d'équilibre entre sa tête et son coeur?
    Je suis porté à n'en pas bien augurer; mais je n'ai voulu, dans cet
    aperçu de sa conduite, qu'expliquer de plus en plus la mienne; elle
    ne peut être imputée à aucun sentiment de haine ou d'ingratitude.
    J'avais de l'attrait pour Bonaparte; j'avoue même que, dans mon
    aversion de la tyrannie, je suis plus choqué encore de la soumission
    de tous que de l'usurpation d'un seul. Il n'a tenu qu'à moi de
    participer à toutes les faveurs compatibles avec son système.
    Beaucoup d'hommes ont concouru à ma délivrance: le Directoire qui
    ordonna de nous réclamer; les Directeurs et les ministres qui
    recommandèrent cet ordre; le collègue plénipotentiaire qui s'en
    occupa; certes, autant que lui, tant d'autres qui nous servirent de
    leur autorité, de leur talent, de leur dévouement; il n'en est
    point à qui j'aie témoigné avec autant d'éclat et d'abandon une
    reconnaissance sans bornes, sans autres bornes du moins que mes
    devoirs envers la liberté et la patrie. Prêt, en tous temps et en
    tous lieux, à soutenir cette cause avec qui et contre qui que ce
    soit, j'eusse mieux aimé son influence et sa magistrature que toute
    autre au monde: là s'est arrêtée ma préférence. Les voeux qu'il
    m'est pénible de former à son égard se tourneraient en imprécations
    contre moi-même, s'il était possible qu'aucun instant de ma vie
    me surprît, dans les intentions anti-libérales auxquelles il a
    malheureusement prostitué la sienne.»

On ne doit pas séparer de ce morceau l'éloquente dédicace qui le
termine:

    «J'en atteste vos mânes, ô mon cher Van Ryssel! à chaque pas de
    votre honorable carrière, trop courte pour notre affection et nos
    regrets, mais longue par les années, par les services, par les
    vertus; en paix, en guerre, en révolution, puissant, proscrit ou
    réintégré, vous n'avez jamais cessé d'être le plus noble et le
    plus fidèle observateur de la justice et de la vérité! Après avoir
    partagé, au 18 brumaire, ma joie et mon espoir, vous ne tardâtes pas
    à reconnaître la funeste direction du nouveau gouvernement, et le
    droit que j'avais de ne pas m'y associer; Bonaparte perdit
    par degrés l'estime et la bienveillance d'un des plus dignes
    appréciateurs du patriotisme et de la vraie gloire; et cependant,
    avant d'ôter à la Hollande jusqu'au nom de république, la fortune
    semble avoir attendu, par respect, qu'elle eût perdu le plus grand
    et le meilleur de ses citoyens. C'est donc à votre mémoire que je
    dédie cette lettre commencée autrefois pour vous. Et pourquoi ne
    croirais-je pas l'écrire sous vos yeux, lorsque c'est au souvenir
    religieux de quelques amis, plus qu'à l'opinion de l'univers
    existant, que j'aime à rapporter mes actions et mes pensées, en
    harmonie, j'ose le dire, avec une telle consécration?»

J'ai parlé du rôle et de ce qui s'y glisse inévitablement de factice
à la longue, même pour les plus vertueux; mais ici la solitude est
profonde, la rentrée en scène indéfiniment ajournée; au sein d'une
agriculture purifiante, dans le sentiment triste et serein de
l'abnégation, en présence des amis morts, tout inspire la conscience et
l'affranchit; ces pages du prisonnier d'Olmütz devenu le cultivateur
de Lagrange ont un accent fidèle des mâles et simples paroles de
Washington; elles feront aisément partager à tout lecteur quelque chose
de l'émotion qui les dicta.


II

Ce fut une brillante époque dans la vie de La Fayette que les années qui
s'écoulèrent depuis la fin de la guerre d'Amérique jusqu'à l'ouverture
des États-généraux. Jeune et célèbre, déjà plein d'actions,
chevaleresque parrain de treize républiques, il parcourait et étudiait
l'Europe, les cours absolues, assistait aux revues et aux soupers du
grand Frédéric, et, de retour en France, par ses liaisons, par ses
propos, par son attitude à l'Assemblée des notables, poussait hardiment
à des réformes, dont le seul mot, étonnement de la cour, électrisait le
public, et que rien ne compromettait encore. Pourtant cet intervalle de
jouissance, de repos et de préparation, eut son terme, et La Fayette,
à ses risques et périls dut rentrer dans la pratique active des
révolutions. Il est âgé de trente-deux ans en 89. Tout ce qui précède
n'a été qu'un prélude; le plus sérieux et le plus mûr commence; la
gloire, jusque-là si pure et incontestée, du jeune général va subir de
terribles épreuves. Il s'agit, en effet, de la France et d'une vieille
monarchie, d'une cour à laquelle La Fayette est lié par sa naissance,
par des devoirs ou du moins par des égards obligés. De toutes parts il
s'agit pour lui de garder une difficile et presque impossible mesure,
d'être républicain sans abjurer tout à fait son respect au trône, d'être
du peuple sans insulter chez les autres ni en lui le gentilhomme. Or, La
Fayette, dans une telle complication que chaque pensée aisément achève,
s'engagea sans hésiter, tout en droiture et comme naturellement. Si on
le prend à l'entrée et à l'issue, on trouve que, somme toute et sauf
l'examen de détail, il s'en est tiré, quant aux principes généraux et
quant à la tenue personnelle, à son honneur, à l'honneur de sa cause et
de sa morale en politique.

Ce n'est pas à dire qu'en aucun de ces difficiles moments ni lui ni son
cheval n'aient bronché.

Je ne discuterai pas les principaux faits de la vie de La Fayette depuis
89 jusqu'à sa sortie de France en août 92; de telles discussions,
rebattues pour les contemporains, redeviendraient plus fastidieuses à
la distance où nous sommes placés; c'est à chaque lecteur, dans une
réflexion impartiale, à se former son impression particulière. Les
reproches dont sa conduite a été l'objet portent en double sens. Les uns
l'ont accusé de ne s'être pas suffisamment opposé aux excès populaires
dans la nuit du 6 octobre, le 22 juillet précédent lors du massacre de
Foulon, et en d'autres circonstances; les autres l'ont, au contraire,
accusé, lui et Bailly, de sa résistance aux mouvements populaires
dans les derniers temps de l'Assemblée constituante, notamment de la
proclamation et de l'exécution de la loi martiale au Champ-de-Mars,
le 17 juillet 91. Le fait est qu'après la grande insurrection du 14
juillet, qui fondait l'Assemblée nationale, La Fayette n'en voulut plus
d'autres; mais qu'avant d'en venir à les combattre, à les réprimer, il
se prêta quelquefois, pour les mitiger, à les conduire. Il y a bien
des années, qu'enfant j'entendais raconter à l'un des gardes nationaux
présents aux journées des 5 et 6 octobre, le détail que voici, et qui
est à la fois une particularité et une figure. Le tocsin avait sonné
dès le matin du 5 octobre, Paris était en insurrection, les faubourgs
débouchaient en colonnes pressées, l'on criait: _A Versailles! à
Versailles!_ La Fayette, qui devait prendre la tête de la marche,
ne partait pas. Durant la matinée entière et jusque très-avant dans
l'après-midi, sous un prétexte ou sous un autre, il avait tenu bon,
faisant la sourde oreille aux menaces comme aux exhortations. Bref,
après des heures de fluctuation houleuse, tous les délais expirés et la
foule ne se contenant plus, La Fayette à cheval, au quai de la Grève,
en tête de ses bataillons, ne bougeait encore, quand un jeune homme,
sortant du rang et portant la main à la bride de son cheval, lui dit:
«Mon général, jusqu'ici vous nous avez commandés; mais maintenant
c'est à nous de vous conduire...;» et l'ordre: _En avant!_ jusqu'alors
vainement attendu, s'échappa.

Le témoin véridique, de qui le mot m'est venu, n'en avait entendu que la
lettre, et n'en saisissait ni le poétique ni le figuratif. Depuis,
j'ai souvent repassé en esprit, comme le revers et l'ombre de bien des
ovations, cette humble image du commandant populaire[79]. Et celui-ci
était le plus probe, le plus inflexible, passé une certaine ligne; il ne
cédait ici qu'en vue surtout de maintenir et de modérer. Si l'on ne
peut dire de lui qu'une fois la Révolution engagée, il ait dominé les
événements, s'il les a trop suivis ou (ce qui revient au même) précédés
dans le sens de tout à l'heure, il en a été l'instrument et le
surveillant le plus actif, le plus intègre, le plus désintéressé; quand
ils ont voulu aller trop loin, à un certain jour, il leur a dit _non_,
et les a laissés passer sans lui, au risque d'en être écrasé le premier;
en un mot, il a fait ses preuves de vertu morale. Mais à ce début, il
y eut de longs moments d'acheminement, d'embarras, de composition
inévitable. L'indulgence qu'on a en révolution pour les moyens est
singulière, tant que vos opinions ne sont pas dépassées.

[Note 79: Au chant XXI de _l'Iliade_, Achille est représenté
s'enfuyant à toutes jambes devant le Scamandre furieux et débordé:
«Comme lorsqu'un irrigateur, remontant sur la colline à une source aux
eaux noires, en veut amener le courant à travers les jeunes plants et
les enclos: tenant la houe en main, il aplanit l'obstacle et ouvre la
rigole où l'eau court à l'instant: tous les cailloux s'entre-choquent
et s'agitent, le flot précipité résonne sur la pente, et _devance
celui même qui le veut conduire_.» Tels les chefs du peuple dans les
révolutions: qu'on aille au fond de cette comparaison gracieuse, on a là
leur image et comme leur devise.]

Au 22 juillet 89, La Fayette fit tout ce qui était humainement possible
pour sauver Foulon et Berthier; le lendemain, il déposait à l'hôtel de
ville son épée de commandant, fondé sur ce que les exécutions sanglantes
et illégales de la veille l'avaient trop convaincu _qu'il n'était pas
l'objet d'une confiance universelle_; il ne consentit à la reprendre que
sur les instances les plus flatteuses et après des témoignages unanimes.
Mais son impression sur ces attentats et quelques autres pareils qui,
ainsi qu'il le dit, ont trompé son zèle et profondément affligé son
coeur, son impression d'honnête homme n'atteignit pas alors sa vue
politique, et ne détruisit pas du coup le charme qui ne cessa que plus
tard, lorsque le 10 août déchira le rideau. Des prisons de Magdebourg,
en juin 93, La Fayette écrivait à la princesse d'Hénin: «Le nom de mon
malheureux ami La Rochefoucauld se présente toujours à moi... Ah! voilà
le crime qui a profondément ulcéré mon coeur! La cause du peuple ne
m'est pas moins sacrée; je donnerais mon sang goutte à goutte pour elle;
je me reprocherais chaque instant de ma vie qui ne serait pas uniquement
dévoué à cette cause; _mais le charme est détruit_...» Et plus loin il
parle encore de l'injustice du peuple, qui, sans diminuer son dévouement
à cette cause, a détruit pour lui cette _délicieuse sensation du sourire
de la multitude_. Ainsi, avant le 10 août, avant la proscription et le
massacre de ses amis, et même après que Foulon eut été déchiré devant
ses yeux et malgré ses efforts, avec les circonstances qu'on peut lire
dans les _Mémoires_ de Ferrières, le charme subsistait encore pour La
Fayette; il fallait que La Rochefoucauld fût massacré à Gisors pour que
l'attrait de la multitude s'évanouît, et pour qu'elle cessât (au moins
dans un temps) de lui sourire. Tous les reproches adressés à La
Fayette au sujet de ces journées du 22 juillet, des 5 et 6 octobre, me
paraissent aujourd'hui abandonnés ou réfutés, et ils se réduisent à
cette remarque morale, laquelle porte sur la nature humaine encore plus
que sur lui.

Quant aux reproches en sens opposé, et pour avoir défendu la
Constitution et la royauté de 91 contre les émeutes, ils ne s'adressent
pas à la moralité de La Fayette, qui ne faisait que suivre entre la cour
infidèle et les factions orageuses la ligne étroite de son serment. On
peut seulement se demander si, en s'enfermant comme il le fit dans la
Constitution de 91 sans issue, il ne dévoua pas sa personne et son
influence à une honorable impossibilité. Je crois que La Fayette, dans
les excellents exposés qu'il donne de la situation révolutionnaire aux
divers moments, de 89 à 92, s'exagère, en général, la pratique possible
de la Constitution. Il a beau faire, il a beau en justifier la mesure et
les bases, analyser et qualifier à merveille les divers partis qui s'y
opposent et les hommes qui figurent pour et contre, toujours l'un des
deux éléments essentiels à son ordre de choses lui échappe: toujours,
d'un côté, la cour conspire et ne veut pas se rallier; toujours d'un
autre côté, la foule et les factions ne peuvent pas avoir confiance et
ne veulent pas s'arrêter. Il s'agissait en 91, pour le gros de la nation
active et pour les générations survenantes, de bien autre chose que de
la Constitution même. Une cour restait à bon droit suspecte: la fuite
du 20 juin et les révélations subséquentes l'ont assez convaincue
d'incompatibilité. Le grand mouvement de 89 avait remué toutes les
opinions, exalté tous les sentiments; on se précipitait de toutes parts
dans l'amour du bien public, comme sur une proie; les générations qui
n'avaient pas donné en 89 étaient avides de mettre la main aussi à
quelque chose: on était lancé, et chacun allait renchérissant. La
Fayette (dans ses _Souvenirs en sortant de prison_[80]) remarque, il est
vrai, qu'on a poussé un peu loin le fatalisme dans les jugements sur la
Révolution française, et cette observation, chez lui précoce, antérieure
aux systèmes historiques d'aujourd'hui, bien autrement fatalistes,
rentre trop dans ce que je crois vrai pour que je ne cite pas ses
paroles: «De même, dit-il, qu'autrefois l'histoire rapportait tout à
quelques hommes, la mode aujourd'hui est de tout attribuer à la force
des choses, à l'enchaînement des faits, à la marche des idées: on
accorde le moins possible aux influences individuelles. Ce nouvel
extrême, indiqué par Fox dans son ouvrage posthume, a le mérite de
fournir à la philosophie de belles généralités, à la littérature des
rapprochements brillants, à la médiocrité une merveilleuse consolation.
Personne ne connaît et ne respecte plus que moi la puissance de
l'opinion, de la culture morale et des connaissances politiques; je
pense même que, dans une société bien constituée, l'homme d'État n'a
besoin que de probité et de bon sens; mais il me paraît impossible
de méconnaître, surtout dans les temps de trouble et de réaction, le
rapport nécessaire des événements avec les principaux moteurs. Et, par
exemple, si le général Lee, qui n'était qu'un Anglais mécontent, avait
obtenu le commandement donné au grand citoyen Washington, il est
probable que la révolution américaine eût fini par se borner à un traité
avantageux avec la mère-patrie...» Il continue de la sorte à éclaircir
sa pensée par des exemples. Mais en 91, pour revenir au point en
question, où était l'homme de la circonstance, et y avait-il un homme
dirigeant? Avec sa méthode et son caractère, La Fayette ne l'eût jamais
été; il s'usait honorablement à maintenir l'ordre ou à modérer le
désordre, à servir la cour malgré elle, à, retenir Louis XVI dans la
lettre de la Constitution; il s'est toujours livré, nous dit-il lui-même
(et, à dater de cette époque, je crois le mot exact), _aux moindres
espérances_ d'obtenir, dans la recherche et la pratique de la liberté,
le concours paisible des autorités existantes. Ainsi faisait-il alors
religieusement et sans grande perspective. Autour de lui c'étaient des
masses, des clubs, une Assemblée finissante; on retombait dans la force
des choses[81].

[Note 80: Tome IV.]

[Note 81: Sur La Fayette et sa conduite en ces années difficiles, il
est essentiel de consulter le _Mémorial de Gouverneur Morris_ (édition
française, tome I, pages 267, 274, 288, 302, 338, en un mot presque à
chaque page). Morris, en s'y donnant les avantages de la prévoyance
et de la prudence, comme il arrive toujours dans les mémoires, fait
pourtant ressortir incontestablement l'impossibilité du rôle tenté par
La Fayette. Il se trouve que l'Américain tient mieux compte que
le gentilhomme des difficultés et des empêchements de notre vieux
monde.--Depuis la publication de la _Correspondance de Mirabeau et du
comte de La Marck_, on a toute la conduite de La Fayette éclairée par le
revers.]

Après la Constitution jurée et la clôture de l'Assemblée constituante,
La Fayette se retire en Auvergne pendant les derniers mois de 91; mais
cette retraite à Chavaniac ne saurait ressembler à celle de Washington à
Mount-Vernon; car rien n'est achevé et tout recommence. Il est mis à
la tête d'une armée dès le commencement de 92. De la frontière où il
travaille à organiser la défense, il écrit, le 16 juin, à l'Assemblée
législative, et, après le 20 juin, quittant son armée à l'improviste, il
paraît à la barre de cette Assemblée pour la rappeler à l'esprit de la
Constitution, à la Déclaration des droits violée chaque jour. Il veut
faire deux guerres à la fois, contre l'invasion prussienne et contre la
Révolution croissante: c'est trop. Il retourne à son camp sans avoir
rien obtenu que les honneurs de la séance: le 10 août va lui porter la
réponse. A cette nouvelle, il met son armée en insurrection, mais
en insurrection passive; il proclame et il attend; mais il attend
vainement. L'exemple ne se propage pas, les autres armées se soumettent,
et La Fayette, voyant que le pays ne répond mot, ne songe qu'à
s'annuler, dans l'intérêt, non pas de la liberté qui n'existe plus,
dit-il, mais de la patrie, qu'il s'agit toujours de sauver; il passe
la frontière avec ses aides de camp, non sans avoir pourvu à la sûreté
immédiate de ses troupes.

Que cette conduite toute chevaleresque et civique soit jugée peu
politique, je le conçois; elle est d'un autre ordre. Politiquement,
cette manière de faire ne saurait entrer dans l'esprit de ceux qui ne la
sentent pas déjà par le coeur. Lord Holland, venu en France pendant la
paix d'Amiens, causait de La Fayette avec le ministre Fouché; celui-ci,
au milieu d'expressions bienveillantes, taxait La Fayette d'avoir fait
une grande faute, et il se trouva que cette faute était, non, comme lord
Holland l'avait d'abord compris, de s'être déclaré contre le 10 août,
mais de n'avoir pas, quelques mois plus tôt, renversé l'Assemblée,
rétabli le pouvoir royal et saisi le gouvernement. Sans être Fouché, on
peut remarquer, au point de vue politique et du succès, que, dans de
telles circonstances, la démonstration de La Fayette, ainsi limitée,
devait demeurer inefficace; que proclamer le droit et attendre, l'arme
au bras, une manifestation honnête, puis, s'il ne vient rien, se
retirer, c'est compter sans doute plus qu'il ne faut sur la force morale
des choses; comme si, à part certains moments uniques et qui, une fois
vus, ne se retrouvent pas, rien se faisait tout seul dans les nations;
comme s'il ne fallait pas, dans les crises, qu'un homme y mît la
main, et fît et fît faire à tous même les choses justes et bonnes, et
_libres_.

Mais La Fayette (et voilà ce qui importe), en allant au delà, n'était
plus le même; il sortait de l'esprit de sa ligne, de sa fidélité à ses
serments, de sa religion publique; il tombait dans la classe des hommes
à 18 brumaire. Que cette tâche eût été, ou non, en rapport avec ses
forces, c'est ce que je n'examine point. Le premier obstacle était
dans la morale même qu'il professait, dans son respect pour la liberté
d'autrui, dans l'idée la plus fondamentale et la plus sacrée de sa
politique. Au-dessus de l'utilité immédiate et disputée qu'il eût pu
apporter au pays par une intervention en armes, il y avait pour lui,
homme de conviction, quelque chose de bien plus considérable dans
l'avenir. Si l'idée de liberté n'était pas engloutie sans retour, s'il
devait y avoir pour elle, comme il ne cessait de l'espérer, réveil,
purification et triomphe, ce n'était qu'au prix de cette attente, de
cette abnégation, de ce respect témoigné par quelqu'un (ne fût-ce qu'un
seul!) envers la liberté de tous, même égarée et enchaînée. Il eut cette
idée, et elle est grande; elle est digne en elle-même de tout ce que
l'antiquité peut offrir de stoïque au temps des triumvirs, et elle a de
plus l'inspiration sociale, qui est la beauté moderne. En passant la
frontière, dans les prisons de Magdebourg, de Neisse et d'Olmütz, plus
tard dans son isolement de Lagrange sous l'Empire, il se disait: «Il y a
donc quelque utilité dans ma retraite, puisqu'elle affiche et entretient
l'idée que la liberté n'est pas abandonnée sans exception et sans
retour.»

Par sa sortie de France en 92, la vie politique de La Fayette durant
notre première Révolution se dessine nettement, et elle devient
l'exemplaire-modèle en son espèce. Il a pu dire, après sa délivrance
d'Olmütz, ce qu'on redit volontiers avec lui après les passions
éteintes: «_Le bien et le mal de la Révolution paraissaient, en général,
séparés par la ligne que j'avais suivie_.» Son nom, que j'aime à trouver
de bonne heure honoré dans un ïambe d'André Chénier, a passé, depuis
quarante ans déjà, en circulation, comme la médaille la mieux frappée et
la plus authentique des hommes de 89.

La gloire et le malheur de ces médailles trop courantes est d'être comme
les monnaies qui bientôt s'usent; on n'en veut plus; mais l'histoire
vient, et de temps en temps, par quelque aspect nouveau, les refrappe et
les ravive.

Le titre d'homme de 89, dont La Fayette nous offre la personnification
équestre et en relief, reste lui-même le plus honorable, non-seulement
en politique, mais en tous les genres et dans toutes les carrières. En
toutes choses il y a, j'oserai dire, l'homme de 89, le girondin et
le jacobin; je ne parle pas de la nature des opinions, mais de leur
caractère et de leur allure; ce sont là comme trois familles d'esprits;
on les retrouve plus ou moins partout où il y a mouvement d'idées.
L'homme de 89, c'est-à-dire d'audace et d'innovation, mais avec limites
et garanties, avec circonspection passé son 14 juillet, et avec arrêt
devant les 10 août, l'esprit sans préjugés, courageux, qui apporte au
monde sa part d'innovation et de découverte, mais qui ne prétend pas
le détruire tout entier pour le refaire; qui ouvre sa brèche, mais qui
reconnaît bien vite, en avançant, de certaines mesures imposées par le
bon sens et par le fait, par l'honnêteté et par le goût; qui n'abjure
pas dans les mécomptes, mais se ralentit seulement, se resserre, et
attend aux endroits impossibles, sans forcer, sans renoncer...: qu'on
achève le portrait, que je craindrais de faire trop vague en le traçant
dans cette généralité. Veut-on des noms? en philosophie Locke en est,
Descartes lui-même n'en sort pas: j'y mets André Chénier en poésie.

Il y a une classe d'esprits girondins; cela est plus audacieux, plus
téméraire; ils sont plus perçants et plus étroits; ils vont d'abord aux
extrêmes, mais ils reculent à un certain moment: une certaine honnêteté
de goût, de sentiment, les tient, les saisit et les sauve. On trouve, en
les considérant dans leur entier, bien des inconséquences et de fausses
voies, mais aussi des sillons lumineux, des saillies franches, des
traces sincères: moins honorables que les précédents, ils sont plus
intéressants et touchants; l'imagination les aime; je les vois surtout
romanesques et poétiques. Une limite plus ou moins rapprochée, non
douteuse pourtant, les sépare de ce que j'appellerai les esprits
_jacobins_; ils ont marché ensemble dans un temps, mais la qualité,
la trempe est autre. Ces derniers (et je ne parle point du tout de la
politique, mais de la littérature, de la poésie, de la critique) se
trouvent nombreux de nos jours; on pourrait croire que c'est une espèce
nouvelle qui a pullulé. Rien ne les effraye ni ne les rappelle; _de plus
en plus fort!_ de l'audace, puis de l'audace et encore de l'audace,
c'est là le secret à la fois et l'affiche. Dans leur hardiesse
d'érudition (s'ils sont érudits) et leur intrépidité de système, ils
remuent, ils lèvent sans doute çà et là des idées que des chemins plus
ordinaires n'atteindraient pas; mais le plus souvent à quel prix! dans
quel entourage! tout en éprouvant du respect pour la force éminente de
quelques-uns en cette famille d'esprits, j'avoue ne sentir que du dégoût
pour les incroyables gageures, les motions à outrance et l'impudeur
native de la plupart. Des noms paraîtraient nécessaires peut-être pour
préciser, mais le présent est trop riche et le passé trop pauvre en
échantillons. Seulement, et comme aperçu, pour un Joseph de Maistre
combien de Linguets!

Oh! même en simple révolution de littérature, heureux qui n'a été que de
89 et qui s'y tient! c'est la belle cocarde. Girondin, passe encore; on
en revient avec honneur, sauf amendement et judicieuse inconséquence;
mais de 93, jamais!

Pourtant revenons aux grandes choses, au général La Fayette, à
ses _Mémoires_ et à sa vie.--Indépendamment des récits et de la
correspondance qui représente sa vie politique de 89 à 92, on trouve à
cet endroit de la publication divers morceaux critiques de la plume du
général sur les mémoires ou histoires de la Révolution; il y contrôle et
y rectifie successivement certaines assertions de Sieyès, de Necker,
de Ferrières, de Bouille, de Mounier, de madame Roland, ou même de
M. Thiers. Le ton de ces observations, bien moins polémiques
qu'apologétiques, se recommande tout d'abord par une modération digne, à
laquelle, en des temps de passion et d'injure, c'est la première loi de
quiconque se respecte de ne jamais déroger. Sieyès, si haut placé qu'il
fût dans sa propre idée et dans celle des autres, n'a pas toujours fait
de la sorte. La Notice écrite par lui sur lui-même (1794), et que La
Fayette discute, est, ainsi que celui-ci la qualifie avec raison, plus
acre que vraie sur bien des points. Sieyès dédie ironiquement sa
Notice _à la Calomnie_, mais lui-même n'y épargne pas les imputations
calomnieuses ou injurieuses contre son ancien collègue à la
Constituante, pour lors prisonnier de la Coalition. La Fayette prend
avec réserve et dignité sa revanche de ces aigreurs, et il triomphe
légitimement à la fin, lorsque, sans cesser de se contenir, il s'écrie:

«Il n'appartient point à mon sujet d'examiner la troisième époque de
la vie politique de Sieyès [82]. Je suis encore plus loin de chercher à
attaquer ses moyens de justification, et je me suis contenté d'admirer
les pages éloquentes où il nous peint le règne de l'anarchie et de la
Terreur. A Dieu ne plaise que je cherche à appuyer l'horrible accusation
de complicité avec Robespierre, dont il est si justement indigné! à Dieu
ne plaise que je me permette d'y croire! mais il est une observation que
je dois faire, parce qu'elle est commandée par mon amour inaltérable
pour la liberté, par le sentiment profond que j'ai des devoirs d'un
citoyen, et surtout d'un représentant français. L'accusation dont on a
voulu souiller Sieyès est inique; elle est fausse, et néanmoins il a
mérité qu'on la fit. Je ne parle pas de cet ancien propos: «_Ce n'est
pas la noblesse qu'il faut détruire, mais les nobles_,» propos que
la calomnie peut avoir inventé; je ne parle pas d'autres inductions,
peut-être aussi mensongères, que la haine, la jalousie, et même le
malheur peuvent avoir ou controuvées ou exagérées; je parle de sa
_simple assiduité aux séances qui, bien loin d'être utile_ [83], ne put
qu'être funeste à la chose publique, lorsque le silence d'un homme tel
que lui semblait autoriser les décrets contre lesquels il ne s'élevait
pas. Vingt-deux girondins, la plupart ses amis, ont péri sur l'échafaud
pour s'être opposés à ces décrets. Plusieurs autres, et nommément
Condorcet, ont expié des torts précédents par une proscription cruelle,
fruit de leur résistance, et par une mort plus cruelle encore. Il n'y a
pas jusqu'à Danton et Desmoulins qui n'aient eu l'honneur de mourir pour
s'opposer à Robespierre. Tallien et Bourdon, en parlant contre l'infâme
loi du 22 prairial, ont mérité les bénédictions attachées à la journée
du 9 thermidor; et Sieyès, le Sieyès de 1789, constamment assis pendant
toute la durée de la Convention à deux places de Robespierre, a, par son
timide et complaisant silence, mérité... _d'en être oublié_[84]!»

[Note 82: Sieyès avait divisé sa vie politique depuis 89 en trois
époques. «Durant toute la tenue de l'Assemblée législative jusqu'à
l'ouverture de la Convention, il est resté complètement étranger à toute
action politique. C'est le troisième intervalle.» (_Notice de Sieyès sur
lui-même_.) ]

[Note 83: Après un tableau du règne de la Terreur, Sieyès ajoutait:
«Que faire, encore une fois, dans une telle nuit? attendre le jour.
Cependant cette sage détermination n'a pas été tout à fait celle de
Sieyès. Il a essayé plusieurs fois d'Être utile, autrement que par sa
simple assiduité aux séances.» (_Notice de Sieyès sur lui-même_.) ]

[Note 84: On a beaucoup parlé de Sieyès dans ces derniers temps;
sa mort l'a remis en scène. M. Mignet, dans un équitable Éloge, l'a
caractérisé. Pourtant la forme même de l'éloge académique interdisait
certains jugements et certaines révélations. On trouvera le personnage
au complet dans ces Mémoires de La Fayette, surtout dans la lettre à M.
de Maubourg (tome V), écrite à la veille du 18 brumaire. Il y a là, sur
Sieyès, à la page 103, un admirable portrait. Moi-même je trouve, dans
des notes fidèlement recueillies auprès d'un des hommes (M. Daunou) qui
ont le mieux connu, pratiqué et pénétré Sieyès, la page suivante, que
j'apporte ici comme tribut à cette haute mémoire historique. Le temps
des parallèles en règle est passé; mais, sans y faire effort, combien de
Sieyès à La Fayette le contraste saute aux yeux frappant!

«Sieyès a vécu plusieurs années dans l'intimité de Diderot et de la
plupart des philosophes du XVIIIe siècle. Envoyé très-souvent de
Chartres à Paris pour les affaires du diocèse ou du chapitre, il
jouissait de la capitale en amateur spirituel, en dilettante, et il
passait à Chartres, dans ses courts retours, pour un grand dévot, parce
qu'il était sérieux. Il s'était fait de 28 à 30,000 livres de bénéfices,
grosse fortune pour le temps. Il aimait beaucoup et goûtait la musique,
la métaphysique aussi, on le sait, et pas du tout le travail, à
proprement parler. Quoiqu'il eût le talent et l'art d'écrire, c'était,
vers la fin, Des Renaudes qui lui faisait ses rares discours. Il lisait
même très-peu, et sa bibliothèque usuelle se composait à peu près en
tout d'un Voltaire complet, qu'il recommençait avec lenteur sitôt qu'il
l'avait fini, comme M. de Tracy faisait aussi volontiers; et il disait
que _tous les résultats étaient là_. Réduit d'abord à 6,000 livres par
l'Assemblée constituante, il en avait pris son parti, et était resté
patriote. Plus tard, réduit à 1,000 livres par un décret, de la
Convention, il dit ce jour-là, en sortant, à un collègue en qui il avait
confiance: «6,000 livres, passe; mais 1,000, cela est trop peu. Que
veut-on que je fasse? Je n'ai rien...» Il avait l'accent méridional de
Fréjus, mais point l'accent rude et rauque comme Raynouard; il avait
l'_esprit doux_. Il ne s'ouvrait qu'à ceux dont il se savait compris:
dès qu'il s'était aperçu qu'on ne le suivait pas, qu'on ne l'entendait
pas, il se refermait, et c'en était fait pour la vie. Dans les comités,
qu'il méprisait assez, il ne se communiquait pas, se levait après le
premier quart d'heure, se promenait de long en large, et si on le
pressait de questions: «Qu'en pensez-vous, citoyen Sieyès?» il répondait
en gasconnant: «Mais oui, ce n'est pas mal.» A propos de la Constitution
de l'an III, on ne put tirer de lui autre chose; et quand l'un
des membres du comité, qui avait sa confiance, alla le consulter
confidentiellement, pièce en main, pour obtenir un avis plus intime,
Sieyès dit: «Hein! hein! il y a de l'instinct.» Dans les dîners, quand
il le voulait et qu'il n'y avait pas de mauvais visage qui le renfonçât,
il était le plus charmant convive, et soigneux même de plaire à tous.
Toute la dernière moitié de sa vie se passa dans son fauteuil, dans la
paresse, dans la richesse, dans la méditation ironique, dans le mépris
des hommes, dans l'égoïsme, dans le népotisme. Il était fait pour être
cardinal sous Léon X. Exilé, il vécut à la lettre, comme le rat de la
fable, dans son fromage de Hollande. Quand ce fou d'abbé Poulle tenta
de l'assassiner chez lui, rue Neuve-Saint-Roch, et lui tira un coup de
pistolet qui lui perça la main, plusieurs collègues de la Convention
l'allaient voir et lui tenir compagnie dans les soirées; on parlait des
affaires publiques, des projets renaissants, des espérances meilleures:
«Eh! oui, disait Sieyès, faites; oui, pour qu'on vous tire aussi un
coup de pistolet comme céla.» L'ambassade de Berlin acheva son reste de
républicanisme. Avant le 18 brumaire, il comprit tout ce que Bonaparte
était et allait faire. Directeur, il retint un jour seul, après un grand
dîner, un membre des Cinq-Cents, républicain des plus probes: «Voyez,
lui dit-il, vous et vos amis, si vous voulez vous entendre avec _lui_,
car s'il ne le fait avec vous, il le fera avec d'autres; il le fera avec
les jacobins, il le fera avec le diable. Mais il vaut mieux que ce soit
avec vous qu'il marche, et lui-même l'aimerait mieux; et puis, vous
pourrez un peu le retenir...» Quand Bonaparte lui fit ce fameux cadeau
de terre qui l'engloutit, le message arriva à l'assemblée aux mains de
Daunou, alors président. Celui-ci, tout effrayé pour Sieyès, en dit un
mot à l'oreille aux quelques amis républicains, et il fut convenu de ne
pas donner lecture de la pièce sans le consulter. Après la séance, on
alla chez lui; on lui exposa le tort qu'il se ferait en acceptant, le
don de cette sorte; que c'était un tour de Bonaparte pour le décrier,
pour l'absorber; qu'il valait mieux, s'il y tenait, faire voter la chose
comme récompense publique. Sieyès repartit alors: «Et moi, je vous dis
que, si ça ne se fait pas ainsi, ça ne se fera pas du tout.» On vit
alors sa pensée; le lendemain ses amis patriotes votèrent contre la
proposition, mais ils étaient peu nombreux et elle passa.--A l'Institut,
Sieyès, dans les premiers temps, prenait assez volontiers la parole sur
des sujets de métaphysique et de philosophie, à propos des lectures de
Cabanis et de Tracy, jamais en matière de science politique: c'était un
point, sur lequel ses idées arrêtées, _plus ou moins justes ou bizarres,
mais à coup sûr profondes_, ne souffraient pas de discussion.» (Voir sur
Sieyès un article essentiel au tome V des _Causeries du Lundi_.)

Je ne crois pas m'être trop éloigné de La Fayette en tout ceci; il me
semble plutôt avoir multiplié les points de vue autour de lui, et il n'y
perd pas.]

La Fayette n'a pas de peine à faire ressortir les contradictions de
conduite en sens divers de Mounier et des anglicans, de madame Roland
et des girondins; en général, toutes les contradictions et les
inconséquences des divers personnages qui n'ont pas suivi sa ligne
exacte sont parfaitement démêlées par lui, et rapprochées avec une
modération de ton qui n'exclut pas le piquant. La Fayette s'y complaît
évidemment; il y revient en chaque occasion; il nous rappelle que,
parmi les républicains du 10 août, Condorcet avait alors oublié sa
note fâcheuse sur le mot _Patrie_ du _Dictionnaire philosophique_
de Voltaire: «Il n'y a que trois manières politiques d'exister, _la
monarchie, l'aristocratie et l'anarchie_.» Il se souvient que, parmi ces
mêmes républicains, Clavière, deux ans auparavant, avait mis dans la
tête de Mirabeau, dont il était le conseil, de soutenir le _veto absolu_
du roi comme indispensable; que Sieyès, un an auparavant, publiait
encore, par une lettre aux journaux, que, _dans toutes les hypothèses,
il y avait plus de liberté dans la monarchie que dans la république_. On
trouve, de temps à autre, dans ces Mémoires de La Fayette, de petites
collections et de jolis résumés, en une demi-page, de ces inconséquences
de tout le monde; il va en dénicher, des inconséquences, jusque dans
de petites Notices littéraires publiées par d'excellents et purs
républicains, mais qui ne sont pas tout à fait de 89: il eût été plus
indulgent de les celer. Il se trouve, en définitive, présenté, lui et
son parti, comme le seul conséquent (c'est tout simple), et lui-même
comme le plus conséquent de son parti. Il s'en applaudit, c'est sa
prétention de _Grandisson_, comme on l'a dit, et plus fréquemment
manifestée qu'il n'importerait au lecteur. Il vaudrait mieux le moins
démontrer de soi et laisser les autres conclure. Je suis un peu effrayé
par moments, je l'avoue, de cette unité et de cette perpétuité de
raison, cela fait douter; quelques fautes de loin en loin rendraient
confiance. On en est un peu impatienté du moins; car chacun est, au
fond, s'il n'y prend garde, comme ce paysan d'Aristide.

Tout en profitant avec plaisir, comme lecteur, de ces instructives et
continuelles confrontations, j'aime mieux La Fayette insistant sur les
inconséquences opérées par corruption. Son livre apprend ou rappelle,
sur ce chapitre des fonds secrets, quelques chiffres curieux par leur
emploi. J'omets vite Mirabeau, dont on voudrait absoudre la conscience
du même mouvement par lequel on salue son génie et sa gloire; mais
Danton, mais Dumouriez, mais Barrère, on ose compter avec eux. Sur
Dumouriez, du reste, il écrit de belles et judicieuses pages. Quand
je dis _belles_, on entend bien qu'il ne peut être question de talent
littéraire; mais l'habitude du bon langage se retrouve naturellement
sous cette plume simple; les récits, les réflexions abondent en manières
de dire heureuses, modérées, et qui portent. L'écrit intitulé _Guerre
et Proscription_ finit par ces mots: «Dumouriez, réconcilié avec les
girondins, eut le commandement de l'armée de La Fayette. L'entrée des
ennemis le tira d'affaire; il prit devant eux une très-bonne position.
Dumouriez, qui n'avait joué jusqu'alors que des rôles subalternes, se
montra fort supérieur à ce qu'on devait attendre de lui. Il déploya
beaucoup de talent, des vues étendues, et l'on jugea pendant quelque
temps de son patriotisme par ses «Succès.»--En ce temps de grandes
phrases, je me sens de plus en plus touché de ce qui n'est que _bien
dit_.

A partir de 92 jusqu'en 1814, la portion de ces Mémoires, qui ne
comprend pas moins d'un volume, est d'un intérêt et d'une nouveauté
qu'on doit précisément à l'intervalle du rôle politique actif. Les cinq
années de prison attachent par tous les caractères de beauté morale, de
constance civique, et même d'entrain chevaleresque; les lettres à madame
d'Hénin, écrites avec de la suie et un cure-dent, sont légères comme
au bon temps, sémillantes, puis tout d'un coup attendries. Emprisonné,
odieusement réduit à toutes les privations, parce que _son existence est
déclarée incompatible avec la sûreté des Gouvernements_, La Fayette ne
cesse un seul instant d'être à la hauteur de sa cause. Quand on lui fait
d'abord demander quelques conseils sur l'état des choses en France, il
se contente de répondre que _le roi de Prusse est bien impertinent_. Les
mauvais traitements viennent, et le martyre se prolonge, se raffine:
«Comme ces mauvais traitements, dit-il, n'effleurent pas ma sensibilité
et flattent mon amour-propre, il m'est facile de rester à ma place et de
sourire de bien haut à leurs procédés comme à leurs passions.» Il ajoute
en plaisantant: «Quoiqu'on m'ait ôté avec une singulière affectation
quelques-uns des moyens de me tuer, je ne compte pas profiter de
ceux qui me restent, et je défendrai ma propre constitution aussi
constamment, mais vraisemblablement avec aussi peu de succès que la
constitution nationale.» Il répond encore à ceux qui lui enlèvent
couteaux et fourchettes, _qu'il n'est pas assez prévenant pour se tuer_.
En arrivant à Olmütz, on lui confisque quelques livres que les Prussiens
lui avaient laissés, notamment le livre de _l'Esprit_ et celui du _Sens
commun_; sur quoi La Fayette demande poliment _si le Gouvernement les
regarde comme de contrebande_. Il exige de ses amis du dehors qu'on ne
parle jamais pour lui, dans quelque occasion et pour quelque intérêt que
ce soit, que d'une manière conforme à son caractère et à ses principes,
et il ne craint pas de pousser jusqu'à l'excès ce que madame de Tessé
appelle _la faiblesse d'une grande passion_. L'héroïsme domestique,
l'attendrissement de famille, mais un attendrissement toujours contenu
par le sentiment d'un grand devoir, pénètre dans la prison avec madame
de La Fayette. Cette noble personne écrit, à son tour, à madame d'Hénin:
«Je suis charmée que vous soyez contente de ma correspondance avec la
cour (de Vienne), et du maintien du prisonnier; il est vrai que le
sentiment du mépris a garanti son coeur du malheur de haïr. Quels
qu'aient été les raffinements de la vengeance et les choix exprès de la
cour, vous savez que sa manière en général est assez imposante....»
Une telle façon d'endurer le martyre politique vaut bien celle de
l'excellent Pellico[85].

[Note 85: Chez celui-ci, en effet, l'humilité chrétienne, au-dessus
de laquelle, comme beauté morale, il n'y a rien, a pourtant pris la
forme d'une âme plus tendre et douce que vigoureuse, et, plus qu'il
n'était nécessaire à l'angélique attitude de la victime, ce que
j'appelle _le généreux humain_ y a péri. Ce généreux humain éclate
dans tout son ressort chez La Fayette captif, et non sans un auguste
sentiment de déisme qui y fait ciel. Madame de La Fayette introduit
à côté le christianisme pratique, fervent, mais un christianisme qui
accepte et qui veut le généreux.]

Dans un écrit intitulé _Souvenirs au sortir de prison_[86], La Fayette
récapitule et rassemble ses propres sentiments mûris, ses jugements des
hommes au moment de la délivrance, et la situation sociale tout entière:
c'est une pièce historique bien ferme et de la plus réelle valeur. On
l'y voit, et en général dans tous ses écrits et toutes ses lettres de 97
à 1814 on le voit appréciant les choses sans illusion, les pénétrant,
les analysant en tous sens avec sagacité, et ne se préoccupant
exclusivement d'aucune forme politique. Il serait prêt volontiers à se
rallier à la Constitution de l'an III: «Les malheurs arrivés sous le
régime républicain de l'an III, dit-il, ne peuvent rien préjuger contre
lui, puisqu'ils tiennent à des causes tout autres que son organisation
constitutionnelle.» Pourtant, à peine délivré par l'intervention du
Directoire, il a à s'exprimer sur les mesures de fructidor, et sa
première parole est pour les réprouver. Car ce qu'il veut avant tout,
c'est l'esprit et la pratique de la liberté, de la justice: «Quel
scandale, nous dit-il en propres termes, bien qu'à demi-voix [87],
si j'avais avoué que, dans l'organisation sociale, je ne tiens
indispensablement qu'à la garantie de certains droits publics et
personnels; et que les variations du pouvoir exécutif, compatibles
avec ces droits, ne sont pour moi qu'une combinaison secondaire!» De
Hambourg, du Holstein, de la Hollande, où successivement il séjourne
avant sa rentrée en France, toutes ses lettres si vives, si généreuses,
et respirant, pour ainsi dire, une seconde jeunesse, expriment en cent
façons, à travers leur sève, les dispositions mûres et les opinions
rassises qu'on a droit d'attendre de l'expérience d'une vie de quarante
ans. Il se refuse à rentrer par un biais dans les choses publiques:
«Rien, écrit-il (octobre 1797) à un ami qui semblait l'y pousser, rien
n'a été si public que ma vie, ma conduite, mes opinions, mes discours,
mes écrits. Cet ensemble, soit dit entre nous, en vaut bien un autre;
tenons-nous-y, sans caresser l'opinion quelconque du moment. Ceux qui
veulent me perfectionner dans un sens ou dans un autre ne peuvent s'en
tirer qu'avec des erreurs, des inconséquences et des repentirs. J'ai
fait beaucoup de fautes sans doute, parce que j'ai beaucoup agi, et
c'est pour cela que je ne veux pas y ajouter ce qui me paraît fautif..
Il en résulte qu'à moins d'une très-grande occasion de servir à ma
manière la liberté et mon pays, ma vie politique est finie. Je serai
pour mes amis plein de vie, et pour le public une espèce de tableau de
_muséum_ ou de livre de bibliothèque.» Jamais, sans doute, son coeur
ne se sentit plus jeune; les excès qui ont dégoûté de la liberté les
_demi-amateurs,_ étant encore plus opposés à cette sainte liberté que
le despotisme, ne l'ont pas guéri, lui, de son idéal amour; mais il
apprécie la société, son égoïsme, son peu de ressort généreux. Il est
curieux de l'entendre en maint endroit; un moraliste ne dirait pas
autrement ni mieux: «Comme l'égoïsme public, écrit-il à madame de Tessé
(Utrecht, 1799), se manifeste en poltronnerie pour ne pas faire le bien
malgré les gouvernants, et en amour-propre pour ne le jamais faire avec
eux, il en résulte que les hommes qui ont le pouvoir ne sont point
intéressés à en faire un bon usage, et que tous les autres mettent leur
prétention civique à ne se mêler de rien..» Il observe avec beaucoup de
finesse qu'on a tellement abusé des mots et perverti les idées, que la
nation (à cette date de 1799) se croit anti-républicaine sans l'être; il
la compare toujours, dit-il, aux paysans de son département _à qui on
avait persuadé, jusqu'à ce qu'ils l'eussent entendu, qu'ils étaient
aristocrates_. Les remèdes qu'il proposerait sont modestes, de simples
palliatifs, les seuls qu'il croie _proportionnés_, dit-il encore, _à
l'état présent de l'estomac national_.

[Note 86: Tome IV.]

[Note 87: Souvenirs au sortir de prison.]

La spirituelle et bonne madame de Tessé a beau, comme d'habitude, le
chicaner agréablement sur sa disposition à l'espoir; qui ne le croirait
guéri? Il lui répond d'Utrecht, à propos des _imbroglios_ d'intrigues
croisées qui remplirent l'intervalle du 30 prairial au 18 brumaire: «Je
suis persuadé que les anciens et les nouveaux jacobins combattent, comme
dans les tournois, avec des armes ensorcelées; et tout me confirme que
les insurrections ne sont plus pour un régime libre, mais, au contraire,
pour le plus bête et le plus absolu despotisme. Il ne me reste donc pour
espérer qu'un _je ne sais quoi_ dont vous n'aurez pas de peine à faire
rien du tout.» Pourtant l'aimable _cousine_ (comme il appelle sa tante)
ne se tient pas pour convaincue, et, du fond de son Holstein, elle le
moralise toujours. La Fayette est alors en Hollande; on parle d'une
invasion prussienne; il la croit combinée avec la France et ne s'en
inquiète; elle, madame de Tessé, un peu peureuse comme madame de Sablé,
avec laquelle, par l'esprit, elle a tant de rapports, lui écrit de
ne pas compter sur ce sang-froid qui pourrait bien l'abuser en ses
jugements. Dans le plus tendre petit billet, elle lui cite et lui
applique cette pensée de Vauvenargues: «Nous prenons quelquefois pour
le sang-froid une passion sérieuse et concentrée qui fixe toutes les
pensées d'un esprit ardent et le rend insensible aux autres choses.»
Madame de Tessé a-t-elle donc tout à fait tort? La Fayette est-il
complètement guéri et tempéré, rompu, sinon dans ses convictions, du
moins dans ses vues du dehors? L'expérience a-t-elle agi? A lire ce
qu'il a écrit de 97 à 1814, on le dirait.

Mais ce qu'on écrit, ce qu'on dit de plus judicieux, de plus fin, dans
les intervalles de l'action, ne prouve pas toujours; on ne saurait
conclure de toutes les qualités de l'écrivain historien, de l'homme
sorti de la scène et qui la juge, à celles de ce même homme en action
et en scène. Il y a là une différence essentielle; et c'est ce qui
nous doit rendre fort humbles, fort circonspects, nous autres simples
écrivains, quand nous jugeons ainsi à notre aise des personnages
d'action. On découvre, on analyse le vrai à l'endroit même où l'on agira
à côté, si l'on a occasion d'agir. C'est le caractère encore plus que
l'intelligence qui décide alors, et qui reprend le dessus; au fait et à
l'oeuvre, on retombe dans de certains plis. Combien de fois n'ai-je
pas entendu tel personnage célèbre nous faire, comme le plus piquant
moraliste (complètement à son insu ou pas tout à fait peut-être),
l'histoire de son défaut, de ce qui dans l'action l'avait fait échouer
toujours! C'est, après tout, le vieux mot du poëte: _Video meliora
proboque, deteriora sequor_. Salluste, l'incomparable historien, avait
eu, à ce qu'il paraît, une assez méchante conduite politique; de nos
jours, Lemontey, un de nos plus excellents historiens philosophes[88], en
a eu une pitoyable. La Rochefoucauld, qui analysait si bien toutes les
causes et les intentions, avait toujours eu dans l'action un _je ne sais
quoi_, comme dit Retz, qui lui avait fait échec. L'action est d'un ordre
à part.

[Note 88: Voir son _Histoire de la Régence_.]

Ces réserves que je pose, je ne me permets de les appliquer à La Fayette
lui-même qu'avec réserve. Je crois avec madame de Tessé que sa faculté
d'espérer persista toujours un peu disproportionnée aux circonstances,
et que, par instants contenue, elle reprenait les devants au moindre
jour qui s'ouvrait. C'est cet homme qui jugeait si nettement l'état de
la société en 1799, qui, dans son admirable lettre à M. de Maubourg,
désormais acquise à l'histoire[89], après un vigoureux tracé des partis,
continuait ainsi: «Voilà, mon cher ami, le _margouillis_ national au
milieu duquel il faut pêcher la liberté dont personne ne s'embarrasse,
parce qu'on n'y croit pas plus qu'à la pierre philosophale.....,» et qui
ajoutait: «Je suis persuadé que, s'il se fait en France quelque chose
d'heureux, nous en serons..... Il y a dans la multitude tant de légèreté
et de mobilité, que la vue des honnêtes gens, de ses anciens favoris, la
disposerait à reprendre ses sentiments libéraux;» eh bien! c'est ce même
homme qui, en 1815, à peine rentré dans l'action, s'étonnait qu'on pût
accuser les Français de _légèreté_[90], et les en disculpait. J'insiste,
parce que c'est ici le noeud du caractère de La Fayette; mais voici un
trait encore. En 1812, le 4 juillet, de Lagrange, il écrit à Jefferson;
c'était le trente-sixième anniversaire de la proclamation de
l'indépendance américaine, _de ce grand jour_, dit-il, _où l'acte et
l'expression ont été dignes l'un de l'autre_: «Ce double souvenir aura
été heureusement renouvelé dans votre paisible retraite par la nouvelle
de l'extension du bienfait de l'indépendance à toute l'Amérique
(les divers États de l'Amérique du Sud venaient de proclamer leur
indépendance). Nous avons eu le plaisir de prévoir cet événement et
la bonne fortune de le préparer.» Ainsi, La Fayette se félicite de
l'émancipation de l'Amérique du Sud, et il ne songe à aucune restriction
dans son espoir. Que répond Jefferson? ce que Washington eût répondu;
il modère prudemment la joie de son ami: «Je me joins sincèrement à vos
voeux pour l'émancipation de l'Amérique du Sud. Je doute peu qu'elle
ne parvienne à se délivrer du joug étranger; mais le résultat de mes
observations ne m'autorise pas à espérer que ces provinces soient
capables d'établir et de conserver un gouvernement libre...» Et il
continue l'exposé vrai du tableau. La Fayette y adhère sans doute,
mais il n'y avait pas songé le premier. Nous surprenons là le grand
émancipateur _quand même_!

[Note 89: Tome V, page 99.]

[Note 90: Tome V, page 476.]

Après cela, cette part faite à un certain pli très-creusé du caractère
de La Fayette, je crois que l'expérience pour lui ne fut pas vaine, et
qu'il y eut de ce coté un autre pli en sens opposé, non moins creusé
peut-être, et dont son rôle officiel a dissimulé la profondeur. Lorsque,
apprenant la mort de son ami La Rochefoucauld, il écrivait de sa prison
que _le charme_ était détruit et que _le sourire_ de la multitude
n'avait plus pour lui de délices, il allait trop loin, il oubliait
l'effet du temps qui cicatrise; le sourire, plus tard, à ses yeux
est encore revenu. Pourtant on l'a vu depuis, en chaque circonstance
décisive, se méfier après le premier moment, et malgré sa bonne
contenance, n'être pas fâché d'abréger. Il n'a pas tout à fait tenu ni
dû tenir ce qu'il écrivait à madame de La Fayette (30 octobre 1799):
«Quant à moi, chère Adrienne, que vous voyez avec effroi prêt à rentrer
dans la carrière publique, je vous proteste que je suis peu sensible à
beaucoup de jouissances dont je fis autrefois trop de cas. Les besoins
de mon âme sont les mêmes, mais ont pris un caractère plus sérieux, plus
indépendant des coopérateurs et du public dont j'apprécie mieux les
suffrages. Terminer la Révolution à l'avantage de l'humanité, influer
sur des mesures utiles à mes contemporains et à la postérité, rétablir
la doctrine de la liberté, consacrer mes regrets, fermer des «blessures,
rendre hommage aux martyrs de la bonne cause, seraient pour moi des
jouissances qui dilateraient encore mon coeur; mais je suis plus dégoûté
que jamais, je le suis invinciblement de prendre racine dans les
affaires publiques; je n'y entrerais que pour un coup de collier, comme
on dit, et rien, rien au monde, je vous le jure sur mon honneur, par
ma tendresse pour vous et par les mânes de ce que nous pleurons, ne me
persuadera de renoncer au plan de retraite que je me suis formé et dans
lequel nous passerons tranquillement le reste de notre vie.» Mais s'il
est loin de les avoir tenues à la lettre, il semble s'être toujours
souvenu de ces paroles et ne s'être jamais trop départi du sentiment
qu'il y exprime. Si l'on excepte, en effet, sa longue campagne
politique sous la Restauration, durant laquelle il combattit à son rang
d'opposition avancée, comme c'était le devoir de tous les amis des
libertés publiques, il ne parut jamais en tête et hors de ligne que pour
un _coup de collier_. Et alors, comme on l'a vu en 1830, il avait une
hâte extrême de se décharger: Qu'on en finisse, et que les droits de
l'humanité soient saufs!--C'est ainsi que son expérience acquise se
concilia du mieux qu'elle put avec son inaltérable faculté d'espérer et
avec sa foi morale et sociale persistante.

On trouvera dans la lettre à M. de Maubourg, dont je ne saurais assez
signaler l'intérêt et l'importance, l'_arriére-pensée_ finale de
La Fayette (si je l'ose appeler ainsi), et l'explication de son
_prenez-y-garde_ dans ces moments décisifs où, plus tard, il s'est
trouvé à portée de tout. Cette lettre démontre de plus, à mes yeux, que
ce qui arriva, à partir du 8 août 1830, ne déjoua pas l'idée intérieure
de La Fayette autant que lui-même le crut et le ressentit. Il
écrivait en 1799: «Les uns espèrent que la persécution m'aura un peu
aristocratisé; les autres m'identifient à la royauté constitutionnelle,
et les républicains disent qu'à présent je serai pour la république
comme j'étais pour elle dans les États-Unis. Mais toutes ces idées ne
sont que secondaires, parce que réellement «la masse nationale n'est
ni royaliste, ni républicaine, ni rien de ce qui demande une réflexion
politique; elle est contre les jacobins, contre les conventionnels,
contre ceux qui règnent depuis que la république a été établie; elle
veut être débarrassée de tout cela, fût-ce par la contre-révolution,
mais préfère s'arrêter à quelque chose de constitutionnel; elle sera si
contente d'un état de choses supportable, qu'elle trouverait ensuite
mauvais qu'on voulût la remuer pour quoi que ce fût.» Il écrivait
encore à cette date: «Tout est bon, excepté la monarchie
aristocratico-arbitraire et la république despotique.» Il est vrai qu'en
1830 son coeur devait être redevenu plus exigeant; les années de lutte,
sous la Restauration, lui avaient fait croire à une forte et stable
reconstitution d'esprit public; ce n'était plus comme en ce temps
de 1799, où il disait: _nos amis_ (les constitutionnels) _qu'il est
impossible de faire sortir de leur trou_. Ici tout le monde était en
ligne. Cette Restauration, contre les excès de laquelle on s'entendait
si bien, me fait l'effet d'avoir été le plus prolongé et le plus
illusoire des rideaux. Quand il se déchira, tout ce qui n'était uni
qu'en face se rompit du coup. La Fayette, en 1799, écrivait à merveille
sur les périls du dehors qu'on exagérait: «Dans tout ce qui regarde
l'opposition aux étrangers, il y a toujours un moment où notre nation
semble rebondir et dérange toutes les espérances de la politique.» Il
avait pu oublier en 1830, au lendemain des trois jours, cette maxime
inverse et qui n'est pas moins vraie, que, dans tout ce qui concerne la
pratique intérieure et l'organisation sérieuse des garanties, il y a
toujours un moment où notre nation, si près qu'elle en soit, échappe et
déconcerte toutes les espérances du patriotisme. Pourtant, encore une
fois, la lettre à M. de Maubourg et celles qu'il écrivait à cette époque
me prouvent que La Fayette se serait résigné, en 1799, à quelque chose
de semblable à l'ordre actuel, ou même de moins bien, et qu'entre ce
qu'on a et lui il n'y a, au fond, que de ces nuances qui se perdent et
se regagnent constitutionnellement. Cela n'empêche pas qu'on ne l'ait
vu, à un certain moment, mécontent de l'oeuvre à laquelle il avait aidé;
il se crut joué, il se repentit. La conclusion, nullement politique, et
toute morale, que j'en veux tirer, c'est que la réalisation d'un ordre
rêvé est toujours inférieure à l'idéal, même le plus modéré, qu'on s'en
faisait; que les imperfections et les insuffisances, non-seulement des
hommes, mais des principes, se font sentir et sortent de toutes parts le
jour où le monde est à eux, et que nulle fin humaine, en aboutissant,
ne répondra à la promesse des précurseurs. S'ils étaient là, comme La
Fayette, pour la juger, ils la jugeraient avortée, ou bien, pour se
faire illusion encore, ils la jugeraient ajournée; ils attendraient,
pour clore à souhait, je ne sais quel _cinquième acte_, qui, en venant,
ne clorait pas davantage. Ainsi l'homme, sur le débris et la pauvreté
de son triomphe, meurt mécontent. Je ne veux pas rire: mais La Fayette,
désappointé en mourant, me fait exactement l'effet de Boileau. Oui,
Boileau, de son vivant, triomphe: il est réputé législateur à satiété;
son _Art poétique_ a force de loi; la _Déclaration des Droits_ n'a pas
mieux tué les privilèges que ce programme du Parnasse n'a tué l'ancien
mauvais goût. Eh bien! Boileau mourant croit tout perdu et manqué; il en
est à regretter les Pradons du temps de sa jeunesse, qu'il appelle des
_soleils_ en comparaison des rimeurs nouveaux. En quoi Boileau a tort
et raison en cela, je ne le recherche pas pour le moment; je reprendrai
cette thèse ailleurs. Comme résultat, mon idée est que le voeu de
Boileau, comme celui de La Fayette, n'avait qu'en partie manqué; en
gros, et pour d'autres que lui, le but semblait atteint et l'objet
obtenu. Mais je m'arrête; je ne voudrais pas avoir l'air badin, ni
paraître rien rabaisser dans mes comparaisons. On pardonnera aux
habitudes littéraires, si je rapporte ainsi les grandes choses aux
petites, et les politiques aux rimeurs, qui me sont guère dans l'État
que des _joueurs de quille_, comme disait Malherbe.

La rentrée de La Fayette en France après le 18 brumaire, son attitude au
milieu des partis dès lors simplifiés, ses réponses aux avances du chef
comme à celles de la minorité opposante, tout cela est raconté avec un
intérêt supérieur et plus qu'anecdotique, dans l'écrit intitulé
_Mes Rapports avec le premier Consul_, dont j'ai précédemment cité
l'éloquente conclusion. On voit, dans ces récits de conversations,
à quel degré La Fayette a le propos historique, le mot juste de la
circonstance et comme la réplique à la scène. Un jour, causant avec
Bonaparte, à Morfontaine chez Joseph, il s'aperçut que les questions
du Consul tendaient à lui faire étaler ses campagnes d'Amérique: «Ce
furent, répondit-il en coupant court, les plus grands intérêts de
l'univers décidés par des rencontres de patrouilles.» Il a beaucoup de
ces mots-là, soit au balcon populaire et en _plein vent_, comme il dit,
soit dans le salon.

Son rôle, ou plutôt l'absence de tout rôle, à cette époque du Consulat
et de l'Empire, est dictée par un tact politique et moral des plus
parfaits. Quand on demandait à Sieyès ce qu'il avait fait pendant la
Terreur, il répondait: _J'ai vécu_. La Fayette pouvait plus à bon droit
et plus à haute voix répondre, et il répondait: «Ce que j'ai fait durant
ces douze années? _je me suis tenu debout_.» C'était assez, c'était
unique, au milieu des prosternations universelles. Il avait beau
s'ensevelir à Lagrange, dans une vie de fermier et de patriarche, on le
savait là; Bonaparte ne le perdit jamais de l'oeil un instant: «Tout
le monde en France est corrigé, disait-il un jour dans une sortie
au Conseil d'État, il n'y a qu'un seul homme qui ne le soit pas, La
Fayette! il n'a jamais reculé d'une ligne. Vous le voyez tranquille; eh
bien! je vous dis, moi, qu'il est tout prêt à recommencer.» La Fayette
(et lui-même le dit presque en propres termes) s'appliqua à se conserver
sous l'Empire comme un exemplaire de la vraie doctrine de la liberté,
exemplaire précieux et à peu près unique, sans tache et sans _errata_,
avec le _Victrix causa Diis_ pour épigraphe. Ce sont là de ces volumes
qui, comme ceux des _Vies_ de Plutarque, ne sont jamais dépareillés,
même quand on n'en a qu'un.

Les vertus de famille, la bonté morale et l'excellence du coeur pour
tout ce qui l'approchait, ont, par endroits, leur expression touchante
dans ces Mémoires, et les pieux éditeurs, en y apportant la discrétion
et la pudeur qui marquent les affections les plus sacrées, n'ont
cependant pu ni dû supprimer, en fait d'intimité, tous les témoignages.
Sans craindre d'abonder moi-même, je veux citer en entier la belle
lettre de janvier 1808, à M. de Maubourg, sur la mort de madame de La
Fayette. Par son dévouement, son héroïsme conjugal et civique durant la
prison d'Olmütz, cette noble personne appartient aussi à l'histoire; on
a lu d'ailleurs avec un agrément imprévu les piquantes et gracieuses
lettres adressées à _mon cher coeur_, au premier départ pour
l'Amérique[91]; en voici la contre-partie pathétique et funèbre:

«Je ne vous ai pas encore écrit, mon cher ami, du fond de l'abîme de
malheur où je suis plongé... j'en étais bien près lorsque je vous
ai transmis les derniers témoignages de son amitié pour vous, de sa
confiance dans vos sentiments pour elle. On vous aura déjà parlé de la
fin angélique de cette incomparable femme. J'ai besoin de vous en parler
encore; ma douleur aime à s'épancher dans le sein du plus constant
et cher confident de toutes mes pensées au milieu de foules ces
vicissitudes où souvent je me suis cru malheureux; mais, jusqu'à
présent, vous m'avez trouvé plus fort, que mes circonstances;
aujourd'hui, la circonstance est plus forte que moi.

[Note 91: Elles avaient été citées de préférence par la plupart des
journaux.]

«Pendant les trente-quatre années d'une union où sa tendresse, sa boulé,
l'élévation, la délicatesse, la générosité de son âme, charmaient,
embellissaient, honoraient ma vie, je me sentais si habitué à tout
ce qu'elle était pour moi, que je ne le distinguais pas de ma propre
existence. Elle avait quatorze ans et moi seize lorsque son coeur
s'amalgama à tout ce qui pouvait m'intéresser. Je croyais bien l'aimer,
avoir besoin d'elle; mais ce n'est qu'en la perdant que j'ai pu démêler
ce qui reste de moi pour la suite d'une vie qui avait paru livrée à tant
de distractions, et pour laquelle néanmoins il n'y a plus ni bonheur,
ni bien-être possible. Le pressentiment de sa perte ne m'avait jamais
frappé comme le jour où, quittant Chavaniac, je reçus un billet alarmant
de madame de Tessé; je me sentis atteint au coeur. George fut effrayé
d'une impression qu'il trouvait plus forte que le danger. En arrivant
très-rapidement à Paris, nous vîmes bien qu'elle était fort malade; mais
il y eut dès le lendemain un mieux que j'attribuai un peu au plaisir de
nous revoir...

«Voilà bien des souvenirs que j'aime à déposer dans votre sein, mon cher
ami; mais il ne nous reste que des souvenirs de cette femme adorable
à qui j'ai dû un bonheur de tous les instants, sans le moindre nuage.
Quoiqu'elle me fût attachée, je puis le dire, par le sentiment le
plus passionné, jamais je n'ai aperçu eu elle la plus légère nuance
d'exigence, de mécontentement, jamais rien qui ne laissât la plus libre
carrière à toutes mes entreprises; et si je me reporte au temps de notre
jeunesse, je retrouverai en elle des traits d'une délicatesse, d'une
générosité sans exemple. Vous l'avez toujours vue associée de coeur et
d'esprit à mes sentiments, à mes voeux politiques, jouissant de tout ce
qui pouvait être de quelque gloire pour moi, plus encore de ce qui me
faisait, comme elle le disait, connaître tout entier; jouissant surtout
lorsqu'elle me voyait sacrifier des occasions de gloire à un bon
sentiment.--Sa tante, madame de Tessé, me disait hier: «Je n'aurais
jamais cru qu'on pût être aussi fanatique de vos opinions et aussi
exempte de l'esprit de parti.» En effet, jamais son attachement à notre
doctrine n'a un instant altéré son indulgence, sa compassion, son
obligeance pour les personnes d'un autre parti; jamais elle ne fut
aigrie par les haines violentes dont j'étais l'objet, les mauvais
procédés et les propos injurieux à mon égard, toutes sottises
indifférentes à ses yeux du point où elle les regardait et où sa bonne
opinion de moi voulait bien me placer.--Vous savez comme moi tout ce
qu'elle a été, tout ce qu'elle a fait pendant la Révolution. Ce n'est
pas d'Être venue à Olmütz, comme l'a dit Charles Fox, «sur les ailes du
devoir et de l'amour,» que je veux la louer ici, mais c'est de n'être
partie qu'après avoir pris le temps d'assurer, autant qu'il était en
elle, le bien-être de ma tante et les droits de nos créanciers; c'est
d'avoir eu le courage d'envoyer George en Amérique.--Quelle noble
imprudence de coeur à rester presque la seule femme de France compromise
par son nom, qui n'ait jamais voulu en changer[92]! Chacune de ses
pétitions ou réclamations a commencé par ces mois: _La femme La
Fayette_. Jamais cette femme, si indulgente pour les haines de parti,
n'a laissé passer, lorsqu'elle était sous l'échafaud, une réflexion
contre moi sans la repousser, jamais une occasion de manifester mes
principes sans s'en honorer et dire qu'elle les tenait de moi; elle
s'était préparée à parler dans le même sens au tribunal, et nous avons
tous vu combien cette femme si élevée, si courageuse dans les grandes
circonstances, était bonne, simple, facile dans le commerce de la vie,
trop facile même et trop bonne, si la vénération qu'inspirait sa vertu
n'avait pas composé de tout cela une manière d'être tout à fait à part.
C'était aussi une dévotion à part que la sienne. Je puis dire que,
pendant trente-quatre ans, je n'en ai pas éprouvé un instant l'ombre de
gêne; que toutes ses pratiques étaient sans affectation subordonnées à
mes convenances; que j'ai eu la satisfaction de voir mes amis les plus
incrédules aussi constamment accueillis, aussi aimés, aussi estimés,
et leur vertu aussi complètement reconnue que s'il n'y avait pas eu de
différence d'opinions religieuses; que jamais elle ne m'a exprimé autre
chose que l'espoir qu'en y réfléchissant encore, avec la droiture de
coeur qu'elle me connaissait, je finirais par être convaincu. Ce qu'elle
m'a laissé de recommandations est dans le même sens, me priant de lire,
pour l'amour d'elle, quelques livres, que certes j'examinerai de nouveau
avec un véritable recueillement: et appelant sa religion, pour me la
faire mieux aimer, _la souveraine liberté_, de même qu'elle me citait
avec plaisir ce mot de Fauchet: «Jésus-Christ mon seul maître.»--On a
dit qu'elle m'avait beaucoup prêché; ce n'était pas sa manière.--Elle
m'a souvent exprimé, dans le cours de son délire, la pensée qu'elle
irait au ciel; et oserai-je ajouter que cette idée ne suffisait pas pour
prendre son parti de me quitter? Elle m'a dit plusieurs fois: «Cette
vie est courte, troublée... réunissons-nous en Dieu, passons ensemble
l'éternité.» Elle m'a souhaité et à nous tous la _paix du Seigneur_.

[Note 92: La plupart des femmes d'émigrés avaient, en 1793, rempli la
formalité d'un divorce simulé, pour mettre à l'abri une portion de leur
fortune.]

«Quelquefois on l'entendait prier dans son lit. Il y eut, une des
dernières nuits, quelque chose de céleste à la manière dont elle récita
deux fois de suite, d'une voix forte, un cantique de Tobie applicable à
sa situation, le même qu'elle avait récité à ses filles en apercevant
les clochers d'Olmütz[93]. Voilà comment cet ange si tendre a parlé dans
sa maladie, ainsi que dans les dispositions qu'elle avait faites il y a
quelques années, et qui sont un modèle de tendresse, de délicatesse et
d'éloquence du coeur.

[Note 93: Voici le texte du cantique récité par madame de La Fayette
à l'aspect d'Olmütz, quand elle vint partager la captivité du général au
mois d'octobre 1795: «Seigneur, vous êtes grand dans l'éternité, votre
règne s'étend dans tous les siècles, vous châtiez et vous sauvez, vous
conduisez: les hommes jusqu'au tombeau, et vous les en ramenez, et nul
ne se peut soustraire à votre puissante main. Rendez grâces au Seigneur,
enfants d'Israël, et louez-le devant les nations, parce qu'il vous a
ainsi dispersés parmi les peuples qui ne le connaissent point, afin que
vous publiiez ses miracles, et que vous leur appreniez qu'il n'y en a
point d'autre que lui qui soit le Dieu tout-puissant. C'est lui qui noua
a châtiés à cause de nos iniquités, et c'est lui qui nous sauvera pour
signaler sa miséricorde. Considérez donc la manière dont il nous a
traités, bénissez-le avec crainte et avec tremblement, et rendez hommage
par vos oeuvres au Roi de tous les siècles. Pour moi je le bénirai dans
cette terre où je suis captive, etc.» (Tobie, chap. XIII, v. 2, 3, 4, 5,
6 et 7.)]

«Vous parlerai-je du plaisir sans cesse renaissant que me donnait une
confiance entière en elle, jamais exigée, reçue au bout de trois mois
comme le premier jour, justifiée par une discrétion à toute épreuve,
par une intelligence admirable de tous les sentiments, les besoins, les
voeux de mon coeur; et tout cela mêlé à un sentiment si tendre, à une
opinion si exaltée, à un culte, si j'ose dire, si doux et si flatteur,
surtout de la personne la plus parfaitement naturelle et sincère qui ait
jamais existé?

«C'est lundi que cette angélique femme a été portée, comme elle l'avait
demandé, auprès de la fosse où reposent sa grand'mère, sa mère et sa
soeur, confondues avec seize cents victimes[94]; elle a été placée
à part, de manière à rendre possibles les projets futurs de notre
tendresse. J'ai reconnu moi-même ce lieu lorsque George m'y a conduit
jeudi dernier, et que nous avons pu nous agenouiller et pleurer
ensemble.

[Note 94: Dans le cimetière de Piepus.]

«Adieu, mon cher ami; vous m'avez aidé à surmonter quelques accidents
bien graves et bien pénibles auxquels le nom de malheur peut être donné
jusqu'à ce qu'on ait été frappé du plus grand des malheurs du coeur:
celui-ci est insurmontable; mais, quoique livré à une douleur profonde,
continuelle, dont rien ne me dédommagera; quoique dévoué à une pensée,
un culte hors de ce monde (et j'ai plus que jamais besoin de croire
que tout ne meurt pas avec nous), je me sens toujours susceptible
des douceurs de l'amitié... Et quelle amitié que la vôtre, mon cher
Maubourg!

«Je vous embrasse en son nom, au mien, au nom de tout ce que vous avez
été pour moi depuis que nous nous connaissons.»

La Fayette rentre en scène en 1815, et, à part deux ou trois années de
retraite encore au commencement de la seconde Restauration, on peut dire
qu'il ne quitte plus son rôle actif jusqu'à sa mort. Un écrit assez
considérable et inachevé[95] expose la situation publique et sa propre
attitude en 1814 et 1815. En la faisant bien comprendre dans son
ensemble, il reste un point auquel il réussit difficilement à nous
accoutumer: c'est lorsqu'aux Cent-Jours, et Bonaparte arrivant sur
Paris, La Fayette, qui s'est rendu à une conférence chez M. Lainé,
propose de défendre la capitale contre le grand ennemi; il se trouve
seul de cet avis énergique avec M. de Chateaubriand. Mais M. de
Chateaubriand, c'est tout simple, en proposant de mourir en armes,
s'il le fallait, autour du trône des Bourbons, voyait pour l'idée
monarchique, dans ce sang noblement versé, une semence glorieuse et
féconde; il motivait son opinion dans des termes approchants et avec cet
éclat qu'on conçoit de sa bouche en ces heures émues. La Fayette, qui
raconte ce détail et qui rappelle les chevaleresques paroles sur ce
sang fidèle d'où la monarchie renaîtrait un jour, ne peut s'empêcher
d'ajouter: «Constant (_Benjamin Constant qui était de la conférence_) se
mit à rire du dédommagement qu'on m'offrait.» Et, en effet, la position
de La Fayette en ce moment, au pied du trône des Bourbons, paraît bien
fausse, surtout lorsqu'on a lu le jugement qu'il portait d'eux pendant
1814. Je ne dis pas que sa situation eût été plus vraie en se ralliant
à Bonaparte; pourtant je le concevrais mieux: il n'y aurait rien eu du
moins qui prêtât à rire.

[Note 95: Tome V.]

Carnot, je le sais, n'avait pas les mêmes engagements que La Fayette,
ni les mêmes scrupules solennels de liberté; mais en ces crises de
1814-1815, sa conduite envers Bonaparte répond bien mieux, en fait, et
sans marchander, à l'instinct national et révolutionnaire.

Une remarque encore sur le factice, déjà signalé, qui s'introduit dans
ces rôles individuels en politique. Si Benjamin Constant n'avait pas été
là fort à propos pour éclater de rire (ce qui est bien de lui) sur le
point comique au milieu de la circonstance sombre, l'homme d'esprit chez
La Layette se serait contenté de sourire tout bas, et on ne l'aurait pas
su.

Cet instant d'embarras à part, la conduite de La Fayette rentre bien
vite dans sa rectitude incontestée, et elle se rapporte, durant toute la
Restauration, à des sympathies générales trop partagées et encore trop
récentes pour qu'il ne soit pas superflu de rien développer ici. Rentré
à la Chambre élective en 1818, il vit le parti _libéral_ se former, et,
autant qu'aucun chef d'alors, il y aida. C'était, après tout, cette même
masse moyenne et flottante de laquelle il écrivait en 1799: «La partie
plus ou moins pensante de la nation ne fut jamais contre-révolutionnaire
qu'en désespoir de toute autre manière de se débarrasser de la tyrannie
conventionnelle, pour laquelle on a bien plus de dégoût encore.
Donnez-lui des institutions libérales, un régime conséquent et
d'honnêtes gens, vous la verrez revenir à leurs idées des premières
années de la Révolution, avec moins d'enthousiasme pour la liberté, mais
avec une crainte de la tyrannie et un amour de la tranquillité qui lui
fera détester tout remuement aristocrate ou jacobin.» L'enthousiasme
même semblait revenu, depuis 1815, sous le coup de tant de sentiments
et d'intérêts sans cesse froissés; on s'organisait pour la défense on
espérait et on avait confiance dans l'issue, précisément en raison
des excès contraires. Il y avait, comme en défi de l'oppression, un
universel rajeunissement. Nul, en ces années, ne fut plus jeune que le
général La Fayette. Ne le fut-il pas trop quelquefois? N'alla-t-il pas
bien loin en certaines tentatives prématurées, comme dans l'affaire de
Belfort[96]? Nos vieilles ardeurs sont trop d'accord avec les siennes
là-dessus pour que notre triste impartialité d'aujourd'hui y veuille
regarder de plus près. C'étaient de beaux temps, après tout, si l'on ne
se reporte qu'aux sentiments éprouvés, des temps où l'instinct de la
lutte ne trompait pas. Quels souvenirs pour ceux qui les ont reçus
dans leur fraîcheur, que ce voyage d'Amérique en 1824, et cet hymne de
Béranger qui le célébrait!

  Jours de triomphe, éclairez l'univers!

[Note 96: Tome VI, page 135 et suiv.]

Mais les exposer seulement au grand air d'aujourd'hui, c'est presque les
flétrir, ces souvenirs, tant le mouvement général est loin, tant les
générations survenantes y deviennent de plus en plus étrangères par
l'esprit, tant l'ironie des choses a été complète!

De sorte qu'en ce temps bizarre il faut s'arrêter devant le double
inconvénient de parler aux uns d'un sujet par trop connu, et aux autres
de sentiments parfaitement ignorés.

La seconde moitié du sixième et dernier volume est consacrée à la
Révolution de Juillet et aux années qui suivent: indépendamment des
actes publics et des discours de La Fayette, on y donne toute une partie
de correspondance qui ne laisse aucun doute sur ses dernières pensées
politiques; les suppressions, commandées aux éditeurs par la discrétion
et la convenance, n'en affaiblissent que peu sensiblement l'amertume.
Cette dernière partie de la vie de La Fayette, si honorable toujours,
est pourtant celle qu'il y aurait peut-être le plus lieu d'épiloguer
politiquement, à quelque point de vue qu'on se place, soit du sein de
l'ordre actuel, soit du dehors. C'est celle, à coup sûr, qui a le plus
nui dans la vague impression publique, et en double sens contraire, à la
mémoire de l'illustre citoyen, et qui a contribué à jeter sur l'ensemble
de sa carrière une teinte générale où l'ancien attrait a pâli. Mais, ne
voulant pas approfondir, il serait peu juste d'insister. Assez d'autres
prendront les Mémoires uniquement par cette queue désagréable. Le plus
grand malheur du général a été de survivre (ne fût-ce que de quelques
jours) à la grande Révolution qu'il représentait depuis quarante et
un ans; en ne tombant pas précisément avec elle, il a fait à son tour
l'effet de ceux qui s'obstinent à prolonger ce qui est usé et en
arrière. Le public est ingrat; si belle, si soutenue qu'ait été la
pièce donnée à son profit, il ne veut pas que la dernière scène soit
traînante, et que l'acteur principal demeure, en se croyant encore
indispensable, lorsque le gros du drame est fini. Béranger, dans son
rôle de poète politique, l'a senti à point; il a su se dérober pour se
renouveler peut-être. La Fayette ne l'a pu; son nom, vers la fin, de
plus en plus affiché, tiraillé par les partis, a un peu _déteint_, comme
son vieux et noble drapeau. Cela reviendra. Une lecture attentive de ces
Mémoires, si on la peut obtenir d'un public passablement indifférent,
est faite pour rétablir et rehausser l'idée du personnage historique
dans la grandeur et la continuité de sa ligne principale, avec tous les
accompagnements non moins certains, et beaucoup plus variés qu'on ne
croirait, d'esprit, de jugement ouvert et circonspect, de finesse
sérieuse, de bonne grâce et de bon goût. Éclairée par ces excellents
Mémoires, l'histoire du moins, c'est-à-dire le public définitif, s'en
souviendra.

Août 1838.



M. DE FONTANES


I

On a remarqué dans la suite des familles que souvent le fils, ne
ressemble pas à son père, mais que le petit-fils rappelle son aïeul, le
petit-neveu son grand-oncle, en un mot que la ressemblance parfois saute
une ou deux générations, pour se reproduire (on ne saurait dire comment)
avec une fidélité et une pureté singulière clans un rejeton éloigné.
Il en est de même, en grand, dans la famille humaine et dans la suite
inépuisable des esprits. Il y a de ces retours à distance, de ces
correspondances imprévues. Un siècle illustre disparaît; le glorieux
talent qui le caractérisait le mieux, et dans les nuances les plus
accomplies, meurt, en emportant, ce semble, son secret; ceux qui le
veulent suivre altèrent sa trace, les autres la brisent en se jetant de
propos délibéré dans des voies toutes différentes: on est en plein dans
un siècle nouveau qui lui-même décline et va s'achever. Tout d'un coup,
après ce long espace et cette interruption qui semble définitive, un
talent reparaît, en qui sourit une douce et chaste ressemblance avec
l'aïeul littéraire. Il ressemble, sans le vouloir, sans y songer, et
par une originalité native: dans le fond des traits, dans le tour des
lignes, à travers la couleur pâlie, on reconnaît plus que des vestiges.
C'est le rapport de M. de Fontanes à Racine; il est de cette famille, et
il s'y présente à nous comme le dernier.

Plus la figure littéraire est simple, douce, pure, élégante, sensible
sans grande passion, plus il devient précieux d'en étudier de près
l'originalité au sein même de cette ressemblance. Si le poëte n'a pas
fait assez, s'il a trop négligé d'élever ou d'achever son monument, cela
s'explique encore et doit sembler tout naturel; c'est qu'un instinct
secret lui disait: «La grande place est remplie, l'aïeul la tient. Il
suffit que moi, qui viens tard, je ne sois pas indigne de lui, que je
l'honore par mon goût dans un siècle bien différent déjà, et que jamais
du moins je n'aie faussé son lointain et supérieur accord par mes
accents.»

Dans cette sobriété et cette paresse même du poëte, se retrouve donc un
sentiment touchant, modeste, et qu'on peut dire pieux. Je n'invente pas:
M. de Fontanes le nourrissait en son coeur et l'a exprimé en plus d'un
endroit. Dans son ode sur la littérature _de l'Empire_, rappelant les
modèles du grand Siècle, beaucoup moins méconnus et moins offensés alors
par les doctrines que par les oeuvres du jour, il se borne, lui, pour
toute ambition, au rôle de Silius, à celui de Stace disant à sa muse:

  ......Nec tu divinam Aeneida tenta,
  Sed longe sequere, et vestigia semper adora!
  De Virgile ainsi, dans Rome,
  Quand le goût s'était perdu,
  Silius à ce grand homme
  Offrait un culte assidu;
  Sans cesse il nommait Virgile;
  Il venait, loin de la ville,
  Sur sa tombe le prier;
  Trop faible, hélas! pour le suivre,
  Du moins il faisait revivre
  Ses honneurs et son laurier.

Et il avait autrement droit de se rendre ce témoignage, et de se dire
ainsi l'adorateur domestique de Racine, que Silius pour Virgile.

Mais rien n'est tout à fait simple dans la nature des choses, et il ne
faut pas, en tirant du personnage l'idée essentielle, ne voir en lui que
cette idée. Dernier parent de Racine, et adorateur du XVIIe siècle,
M. de Fontanes est pourtant du sien; il en est par les genres qu'il
accepte, par ceux même qu'il veut renouveler; il en est par certaines
teintes philosophiques et sentimentales qui font mélange à l'inspiration
religieuse, par certaines faiblesses et langueurs de son style poétique
élégant; mais, hâtons-nous d'ajouter, il en est surtout par le goût
rapide, par le ton juste, par l'expression nette et simple, par tout
ce que le XVIIIe siècle avait conservé de plus direct du XVIIe, et
que Voltaire y avait transmis en l'aiguisant. De plus, M. de Fontanes
n'était pas étranger au nôtre. Contraire aux nouveautés ambitieuses, il
ne résistait pourtant pas à celles qui s'appuyaient de quelque titre
légitime, de quelque juste accord dans le passé. Sur quelques-uns de
ces points d'innovation, il devient lui-même la transition et la nuance
d'intervalle, comme il convient à un esprit si modéré. Par ses pièces
élégiaques et religieuses, par _la Chartreuse_ et _le Jour des Morts_,
il devançait de plus de trente ans et tentait le premier dans les vers
français le genre d'harmonieuse rêverie; il semblait donner la
note intermédiaire entre les choeurs d'_Esther_ et les premières
_Méditations_. Mais surtout, à cette époque critique de 1800, par son
amitié, par sa sympathique et active alliance avec M. de Chateaubriand,
il entrait dans la meilleure part du nouveau siècle; il s'y mêlait dans
une suffisante et mémorable mesure. Le dernier des classiques donnait le
premier les mains avec une joie généreuse à la consécration de la Muse
enhardie, et lui-même il s'éclairait du triomphe. Tels, durant les étés
du pôle, les derniers rayons d'un soleil finissant s'unissent dans un
crépuscule presque insensible à la plus glorieuse des nouvelles aurores!

Pour nous, appelé aujourd'hui à parler de M. de Fontanes, nous ne
faisons en cela qu'accomplir un désir déjà bien ancien. Quelle qu'ait
été l'apparence bien contraire de nos débuts, nous avons toujours, dans
notre liberté d'esprit, distingué, à la limite du genre classique, cette
figure de Fontanes comme une de celles qu'il nous plairait de pouvoir
approcher, et, dans le voile d'ombre qui la couvrait déjà à demi, elle
semblait nous promettre tout bas plus qu'elle ne montrait. Sensible
(par pressentiment) à l'outrage de l'oubli pour les poëtes, nous nous
demandions si tout avait péri de cette muse discrète dont on ne savait
que de rares accents, si tout en devait rester à jamais épars, comme, au
vent d'automne, des feuilles d'heure en heure plus égarées. L'idée nous
revenait par instants de voir recueillis ces fragments, ces restes,
_disjecti membra poetoe_, de savoir où trouver enfin, où montrer l'urne
close et décente d'un chantre aimable qui fut à la fois un dernier-venu
et un précurseur. C'était donc déjà pour nous un caprice et un choix de
goût, une inconstance de plus si l'on veut, mais j'ose dire aussi une
piété de poésie, avant d'être, comme aujourd'hui, un honneur[97].

[Note 97: Cette Notice a été écrite en vue de l'édition des Oeuvres.]

Louis de Fontanes naquit à Niort, le 6 mars 1737, d'une famille
ancienne, mais que les malheurs du temps et les persécutions religieuses
avaient fait déchoir. L'étoile du berceau de madame de Maintenon semble
avoir jeté quelque influence de goût, d'esprit et de destinée sur le
sien. La famille Fontanes, autrefois établie dans les Cévennes (comté
d'Alais), y avait possédé le fief d'_Apennès_ ou _des Apennès_, dont le
nom lui était resté (Fontanes des Apennés): un village y portait aussi
le nom de _Fontanes_. Mais, à l'époque où naquit le poëte, ce n'étaient
plus là que des souvenirs. Sa famille, comme protestante, ne vivait,
depuis la révocation de l'Édit de Nantes, que d'une vie précaire,
errante et presque clandestine. Son grand-père, son père même étaient
protestants; il ne le fut pas. Sa mère, catholique, avait, en se
mariant, exigé que ses fils ou filles entrassent dans la communion
dominante.

Les premières années de cet enfant à l'imagination tendre et sensible
furent très-pénibles, très-sombres. Son frère aîné avait étudié au
collège des Oratoriens de Niort; mais lui, le second, sans doute à cause
de la gêne domestique, fut confié d'abord à un simple curé de village,
ancien oratorien, le Père Bory, par malheur outré janséniste. Le digne
curé, au lieu de tirer parti de cette jeune âme volontiers heureuse,
sembla s'attacher à la noircir de terreurs: il envoyait son élève à la
nuit close, seul, invoquer le Saint-Esprit dans l'église; il fallait
traverser le cimetière, c'étaient des transes mortelles. M. de Fontanes
y prit le sentiment terrible du religieux; pourtant l'imagination était
peut-être plus frappée que le coeur. Le curé ne se bornait pas aux
impressions morales, il y ajoutait souvent les duretés physiques; et le
pauvre enfant, poussé à bout, s'échappait, un jour, pour s'aller faire
mousse à La Rochelle: on le rattrapa. M. de Fontanes, en sauvant
l'esprit religieux, conserva toute sa vie l'aversion des dogmes durs
qui avaient contristé son enfance. S'il défendit le calvinisme dans son
discours qui eut le prix à l'Académie, c'était au nom de la tolérance,
par un sentiment de convenance domestique et d'équité civile; mais il
n'en sépara jamais dans sa pensée les longs malheurs que lui avait dus
sa famille, de môme qu'il associait l'idée de jansénisme au souvenir de
ses propres douleurs. Dans son _Jour des Morts_, il a grand soin de nous
dire de son humble pasteur:

  Il ne réveille pas ces combats des écoles,
  Ces tristes questions qu'agitèrent en vain
  Et Thomas, _et Prosper_, et Pélage et Calvin.

Une telle enfance menait naturellement M. de Fontanes à placer son idéal
chrétien dans la religion de Fénelon.

Ses études se firent ainsi de neuf ans à treize, en ce village appelé
La Foye-Mongeault, entre Niort et La Rochelle. Il ne les termina point
pourtant sans suivre ses hautes classes aux Oratoriens de Niort,
d'où sortait son frère aîné; et celui-ci, poëte lui-même, dans leurs
promenades aux environs de la ville et le long des bords de la fontaine
Du Vivier, l'initiait déjà au jeu de la muse. Il perdit ce frère chéri
en 1772. Puis, dans l'intervalle de la mort de son père (1774) à celle
de sa mère, qui arriva un an après, il alla séjourner en Normandie, aux
Andelys, y apprit l'anglais par occasion, y recueillit, dans ses courses
rêveuses, de fraîches impressions poétiques, que sa _Forêt de Navarre_
et son _Vieux Château_ nous ont rendues. Venu à Paris vers 1777, il y
commença des liaisons littéraires. Je ne parle pas de Dorat, singulier
patron, qu'il se trouva tout d'abord connaître et cultiver plus qu'il ne
semble naturel d'après le peu d'unisson de leurs esprits. Il aimait à
raconter qu'à la seconde année de ce séjour, se promenant avec Ducis,
ils rencontrèrent Jean-Jacques, bien près alors de sa fin. Ducis, qui
le connaissait, l'aborda, et, avec sa franchise cordiale, réussissant à
l'apprivoiser, le décida à entrer chez un restaurateur. Après le repas,
il lui récita quelques scènes de son _Oedipe chez Admète_, et lorsqu'il
en fut à ces vers où l'antique aveugle se rend témoignage:

  .......Écoutez-moi, grands Dieux!
  J'ose au moins sans terreur me montrer à vos yeux.
  Hélas! depuis l'instant où vous m'avez fait naître,
  Ce coeur à vos regards n'a point déplu peut-être.
  Vous frappiez, j'ai gémi. J'entrerai sans effroi
  Dans ce cercueil trompeur qui s'enfuit loin de moi.
  Vous savez si ma voix, toujours discrète et pure,
  S'est permis contre vous le plus léger murmure;
  C'est un de vos bienfaits que, né pour la douleur,
  Je n'aie au moins jamais profané mon malheur[98]!

[Note 98: Acte III, scène IV.]

Jean-Jacques, qui avait jusque-là gardé le silence, sauta au cou de
Ducis, en s'écriant d'une voix caverneuse: «Ducis, je vous aime!» M. de
Fontanes, témoin muet et modeste de la scène, en la racontant après des
années, croyait encore entendre l'exclamation solennelle.

Il ne vit Voltaire que de loin, couronné à la représentation d'_Irène_;
mais il n'eut pas le temps de lui être présenté. Son frère aîné
(Marcellin de Fontanes), mort, je l'ai dit, en 1772, à l'âge de vingt
ans, et doué lui-même de grandes dispositions poétiques, avait composé
une tragédie qu'il avait adressée à Voltaire, aussi bien qu'une épître
déjeune homme, et il avait reçu une de ces lettres datées de Ferney, qui
équivalaient alors à un brevet ou à une accolade.

Fontanes eut le temps de voir beaucoup d'Alembert: laissons-le
dire là-dessus: «Tout homme, écrit-il au _Mercure_ à propos de
Beaumarchais[99], tout homme qui a fait du bruit dans le monde a deux
réputations: il faut consulter ceux qui ont vécu avec lui, pour savoir
quelle est la bonne et la véritable. Linguet, par exemple, représentait
d'Alembert comme un homme diabolique, comme _le Vieux de la Montagne_.
J'avais eu le bonheur d'être élevé à l'Oratoire par un des amis de ce
philosophe, et je l'ai beaucoup vu dans ma première jeunesse. Il était
difficile d'avoir plus de bonté et d'élévation dans le caractère. Il
se fâchait, à la vérité, comme un enfant, mais il s'apaisait de même.
Jamais chef de parti ne fut moins propre à son métier.» Toutes ces
relations précoces, ces comparaisons multipliées et contradictoires
expliquent bien et préparent la modération de Fontanes dans ses
jugements, sa science de la vie, son insouciance de l'opinion, et ne
rendent que plus remarquable le maintien de ses affections religieuses.
Il écrivait ce mot sur d'Alembert, et il allait tout à l'heure appuyer
M. de Bonald.

[Note 99: Mercure, fructidor an VIII.]

L'_Almanach des Muses_ de 1778 nous donne les premières nouvelles
littéraires du poëte. On y lit de lui une pièce composée à seize ans,
qui a pour titre _le Cri de mon Coeur_, et un fragment d'un _Poëme sur
la Nature et sur l'Homme_, qui sort déjà des simples essais juvéniles.
Ce _Cri de mon Coeur_ ne serait qu'une boutade adolescente sans
conséquence, s'il ne nous représentait assez bien toutes les impressions
accumulées de l'enfance douloureuse de Fontanes. La mort de son frère
aîné, celle de son père et de sa mère, qui l'ont frappé coup sur coup,
achèvent d'égarer son âme. Il s'écrie contre l'existence; il va presque
jusqu'à la maudire:

  Monarque universel, que peut-être j'outrage,
  Pardonne à mes soupirs; je connais mon erreur.
  Pour un jeune arbrisseau que tourmente l'orage,
  Dois-tu suspendre la fureur?

  D'un pas toujours égal, la Nature insensible
  Marche, et suit les décrets avec tranquillité.
  Audacieux enfant contre elle révolté,
  Je me débats en vain sous le bras inflexible
  De la Nécessité.

Il s'arrête un moment aux projets les plus sinistres et les envisage
sans effroi:

  Terre, où va s'engloutir ma dépouille fragile,
  Terre, qui l'entretiens de la cendre des morts,
  O ma mère, à ton fils daigne ouvrir un asile,!
  Heureux, si dans ton sein doucement je m'endors!
  Sous la tombe, du moins, l'infortune est tranquille.

Mais à l'instant la terre s'entr'ouvre, l'Ombre de son père en sort et
le rappelle à la raison, à la constance, à la vertu, lui montre une
soeur chérie qui lui reste, et l'invite aux beaux-arts, à la poésie
noblement consolatrice. Ce _Cri de mon Coeur_ semble avoir exhalé en une
fois toute cette ferveur troublée de la jeune âme de Fontanes, et on
n'en retrouvera plus trace désormais dans son talent pur, tendre,
mélancolique, et moins ardent que sensible[100].

[Note 100: Je veux être tout a fait exact: outre cette même pièce du
_Cri de mon Coeur_, le _Journal des Dames_ de 1777 (par conséquent un
peu antérieur à l'_Almanach des Muses_ de 1778) contenait une lettre
de Fontanes à Dorat, toujours dans ce ton exalté qui contraste
singulièrement avec les idées désormais attachées en sens divers à ces
deux noms de Dorat et de Fontanes. En voici quelques passages:

«Monsieur, je m'étais promis de cacher avec soin les faibles essais de
mon enfance, et de ne cultiver les lettres que pour me consoler de
mes malheurs. C'était au fond d'un désert, et non dans le sein delà
capitale, que j'avais résolu de vivre. La solitude convient mieux à
l'infortune qui veut au moins se plaindre en liberté, que ces prisons
fastueuses où des esclaves imitent les travers et les vices d'autres
esclaves, où le vrai sage ne peut faire un pas sans colère ou sans
pitié.. Je me suis dit de bonne heure: Tu es malheureux, tu es sans
appui, tu es trop fier pour ramper; végète donc dans une retraite
ignorée. Paris n'est, pas fait pour toi.

Si l'amour de la poésie me forçait, malgré moi, de lui sacrifier
quelques heures, je ne peignais que mes douleurs ou les tableaux de la
campagne que j'avais sous les yeux. Je me contentais de répandre mes
plaintes dans des vers toujours dictés par mon coeur.. J'ai eu pour
atelier le bord des mers, les forêts, le sommet des montagnes. Je n'ai
tracé que des scènes lugubres, analogues à ma situation. Ma poésie
doit avoir des traits un peu sauvages et peut-être barbares.. Quand
je portais les yeux sur Paris, j'étais effrayé des périls où je
m'exposerais en m'y montrant. Un homme de dix-huit ans, ignorant l'art,
de l'intrigue et de l'adulation, pouvait-il espérer, en effet, d'être
accueilli dans la république des lettres?.. Ainsi, me disais-je, coulons
dans le silence des jours déjà trop agités, et dont, (ma faible santé
l'annonce) le terme heureusement sera court.

Tel était le plan que je m'étais formé. Je vous vis alors, et je compris
qu'il y avait plusieurs classes dans la littérature, etc.»

Ce titre sentimental de la pièce, _le Cri de mon Coeur_, fut donné par
Dorat lui-même; Fontanes, quand il y resongeait depuis, en rougissait
toujours.]

L'_Almanach des Muses_ de 1780 le fit plus hautement connaître, en
publiant _la Forêt de Navarre_. Ce petit poëme descriptif, vu à sa date,
avait de la fraîcheur et de la nouveauté. L'auteur, en y développant
une peinture déjà touchée dans _la Henriade_, y faisait preuve de son
admiration pour Voltaire et de son amour pour Henri IV, deux traits
essentiels qui ne le quittèrent jamais. Il y marquait par un vers
d'éloge sa déférence à Delille, déjà célèbre depuis 1770; mais, même à
cette heure de jeunesse première, il semblait plus sobre, plus modéré
en hardiesse que ce maître brillant. On remarquait, à travers les
exclamations descriptives d'usage, bien des vers heureux et simples, de
ces vers trouvés, qui peignent sans effort:

  Le poëte aime l'ombre, il ressemble au berger....
  L'oiseau se fait, perché sur le rameau qui dort....
  Foulant de hauts gazons respectés du faucheur....
  Ils ne sont plus ces jours où chaque arbre divin
  Enfermait sa Dryade et son jeune Sylvain,
  Qui versaient en silence à la tige altérée
  La sève à longs replis sous l'écorce égarée.

Il n'y avait pas abus de coupes, quelques-unes pourtant assez neuves,
quelques jets un peu libres, que plus tard son ciseau, en y revenant,
supprima:

  Quel calme universel! je marche: l'ombre immense,
  L'ombre de ces ormeaux dont les bras étendus
  Se courbent sur ma tête en voûtes suspendus,
  S'entasse à chaque pas, s'élargit, se prolonge,
  _Croît toujours_; et mon coeur dans l'extase se plonge.

Enfin, quelque chose de senti inspirait le tout.

Garât, rendant compte de l'_Almanach des Muses_ dans le _Mercure_ (avril
1780), s'arrêta longuement sur le poëme de Fontanes, et le critiqua avec
une sévérité indirecte et masquée, qui put sembler piquante dans les
habitudes du temps. Il fait bien ressortir l'absence de plan, les
contradictions entre l'appareil didactique et certaines formes convenues
d'enthousiasme: _Que de tableaux divers!...A pas lents je m'égare_. Oui,
à pas lents. Mais il ne va pas au fond. Quand il en vient au style, il
frappe encore plus au hasard et souligne quelques-uns des vers que nous
citions précisément à titre de beauté. Fontanes fut très-sensible à
l'article de Garât, et faillit en être découragé à cette entrée dans la
carrière. La plus sûre preuve de l'impression profonde qu'il en reçut,
c'est que trente-sept ans après, lorsqu'il fixa la rédaction dernière de
_la Forêt de Navarre_, il tint compte dans sa refonte de presque toutes
les critiques de détail, même de celles où Garat avait tort. Voilà de la
sensibilité de poëte, mais bien modeste et docile.

Garât, que nous trouvons ainsi au début de Fontanes, et qui, nonobstant
son article sévère, d'ailleurs très-convenable, fut et resta lié avec
lui dans les années qui précédèrent la Révolution, Garat, plus âgé de
plusieurs années, nous offre à certains égards, et en fait de destinée
littéraire, le pendant du poëte dans le camp opposé, dans les rangs
philosophiques: grand talent de prosateur, s'essayant d'abord aux éloges
académiques, se dispersant en tout temps aux journaux, puis intercepté
brusquement par la Révolution et désormais lancé à tous les souffles de
l'orage; exemple déplorable et frappant du danger de ne se recueillir
sur rien, et, avec des facultés supérieures, de ne laisser qu'une
mémoire éparse, bientôt naufragée! Durant la Révolution, soit sous
la Terreur, soit après Fructidor, Fontanes crut avoir beaucoup à se
plaindre de lui, et il rompit tout rapport avec un adversaire au moins
indiscret, qui se figurait peut-être, dans son sophisme d'imagination,
continuer simplement envers le proscrit politique l'ancienne polémique
littéraire. Mais, sans faire injure à aucune mémoire, et dans
l'éloignement où l'on est de leur tombe, on ne peut s'empêcher de
pousser le rapprochement: Garat, avec plus de verve et bien moins de
goût, louant Desaix et Kléber, comme Fontanes louait Washington; Garat
se flattant toujours d'élever le monument métaphysique dont on ne sait
que la brillante préface, comme Fontanes se flattait de l'achèvement
de _la Grèce sauvée_; mais, avec une imagination trop vive chez un
philosophe, Garat n'était pas poëte, et l'avantage incomparable de
Fontanes, pour la durée, consiste en ce point précis: il lui suffit de
quelques pièces qu'on sait par coeur pour sauver son nom.

A leur date, _la Chartreuse_ et _le Jour des Morts_, déjà un peu passés,
mais à maintenir dans la suite des tons et des nuances de la poésie
française; sans date, et de tous les instants, les _Stances à une jeune
Anglaise_, l'ode à une _jeune Beauté_, ou celle du _Buste de Vénus_; en
un mot, le flacon scellé qui contient la goutte d'essence; voilà ce
qui surnage, c'est assez. Les métaphysiciens échoués n'ont pas de ces
débris-là.

Dans les premiers temps de son séjour à Paris, Fontanes travailla
beaucoup, et il conçut, ébaucha ou même exécuta dès lors presque
tous les ouvrages poétiques qu'il n'a publiés que plus tard et
successivement. Un vers de la première _Forêt de Navarre_ nous apprend
qu'il avait déjà traduit à ce moment (1779) l'_Essai sur l'Homme_
de Pope, qui ne parut qu'en 1783. Une élégie de Flins, dédiée à
Fontanes[101], nous le montre, en 1782, comme ayant terminé déjà son
poëme de _l'Astronomie_, qui ne fut publié qu'en 1788 ou 89, et comme
poursuivant un poëme en six chants sur _la Nature_, qui ne devait point
s'achever. _La Chartreuse_ paraissait en 1783, et on citait presque dans
le même temps _le Jour des Morts_, encore inédit, d'après les lectures
qu'en faisait le poëte. Ainsi, en ces courtes années, les oeuvres se
pressent. Tous les témoignages d'alors, les articles du _Mercure_, une
épître de Parny à Fontanes[102], nous montrent celui-ci dans la situation
à part que lui avaient faite ses débuts, c'est-à-dire comme cultivant
la grande poésie et aspirant à la gloire sévère. Mais bientôt la vie
de Paris et du XVIIIe siècle, la vie de monde et de plaisir le prit et
insensiblement le dissipa. Il voyait beaucoup les gens de lettres à la
mode, Barthe, Rivarol; il dînait chaque semaine chez le chevalier de
Langeac, son ami (encore aujourd'hui vivant), qui les réunissait. Et
qui ne voyait-il pas, qui n'a-t-il pas connu au temps de cette jeunesse
liante, de d'Alembert à Linguet, de Berquin à Mercier, de Florian à
Rétif; tous les étages de la littérature et de la vie? Par moments, soit
inquiétude d'âme rêveuse et reprise de poésie, soit blessure de coeur,
soit nécessité plus vulgaire, et, comme dit André Chénier:

[Note 101: _Almanach des Muses_.]

[Note 102: _Almanach des Muses_, 1782.]

  Quand ma main imprudente a tari mon trésor,

il sentait le besoin de se dérober. Il se retirait à Poissy en hiver;
il se faisait ermite, et se vouait à l'étude entre son Tibulle et son
Virgile. Mais cela durait peu. Les amis heureux le désiraient, le
rappelaient. Un voyage en Suisse, vers 1787, auparavant un autre voyage
de deux mois en Angleterre, ne tardaient point à le leur rendre. La
prospérité pourtant ne venait pas. Si c'était la saison des plaisirs,
c'était aussi celle des rudes épreuves:

  Redis-moi du malheur les leçons trop amères,

a-t-il écrit plus tard parlant à sa muse secrète et en songeant à ce
temps. Ainsi se passèrent pour lui, trop au hasard sans doute, les
années faciles et fécondes. La Révolution le surprit, et dans l'Épître
à M. de Boisjolin, en 1792, jetant un regard en arrière, à la veille de
plus grands orages, il pouvait dire avec un regret senti:

  Tu m'as trop imité: les plaisirs, la mollesse,
  Dans un piége enchanteur ont surpris ta faiblesse.
  La gloire en vain promet des honneurs éclatants:
  Un souris de l'amour est plus doux à vingt ans;
  Mais à trente ans la gloire est plus douce peut-être.
  Je l'éprouve aujourd'hui. J'ai trop vu disparaître
  Dans quelques vains plaisirs aussitôt échappés
  Des jours que le travail aurait mieux occupés.
  Oh! dans ces courts moments consacrés à l'étude,
  Combien je chérissais ma docte solitude!...

C'est en cet intervalle de 1780 à 1792 qu'il convient d'examiner dans
son premier jour Fontanes: il prend place alors; sa vraie date est là.
On a pour habitude, dans les jugements vagues et dans les _à-peu-près_
courants, de faire de lui, à proprement parler, un poëte de _l'Empire_.
Il ne se jugeait pas tel lui-même; il n'estimait guère, on le verra, la
littérature de cette époque; il n'y faisait qu'une exception éclatante,
et s'y effaçait volontiers. Il fut orateur de l'Empire, mais le poëte
chez lui était antérieur [103].

[Note 103: Je trouve dans l'_Esprit des Journaux_, août 1787, une
_Épître_ en vers _à M. de Fontanes,_ attribuée à un M. de C..., qui
n'est autre que Castéra. La pièce est très-médiocre, mais il en ressort
évidemment que Fontanes était a cette date un personnage littéraire à
qui l'on demandait une sorte de patronage.

  Et le mortel heureux dont l'amitié sacrée,
  Cher Fontanes, par vous se verra célébrée,
  Est certain que son nom, des muses respecté,
  Volera dans vos chants à la postérité.

]

La traduction de l'_Essai sur l'Homme_, si perfectionnée depuis, mais
déjà fort estimable, et enrichie de son excellent discours préliminaire,
parut pour la première fois en 1783, et valut à l'auteur un article de
La Harpe, adressé sous forme de lettre au _Mercure [104]_. Un article de
La Harpe, c'était la consécration officielle d'un talent. Le critique
insistait beaucoup, en louant M. de Fontanes, sur la marche imposante et
soutenue de sa phrase poétique, et _cet art de couper le vers sans le
réduire à la prose, et de varier le rhythme sans le détruire, deux
choses_, dit-il, _si différentes, et qu'aujourd'hui l'ignorance et
le mauvais goût confondent si souvent_. Il louait avant tout dans
le traducteur, et recommandait avec raison aux jeunes écrivains
_l'ensemble_ et _le tissu_ du style, qu'on sacrifiait dès lors à l'effet
du détail; il s'élevait à plusieurs reprises contre les métaphores
accumulées et les figures nébuleuses: «Ce n'est pas, ajoutait-il, à M.
de Fontanes que cet avis s'adresse, il en a trop rarement besoin; mais
les vérités communes ne peuvent pas être perdues aujourd'hui; il faut
bien les opposer aux nouvelles extravagances des nouvelles doctrines:

[Note 104: Septembre 1783.--La Harpe envoya son article sous forme de
_lettre_, parce qu'il s'était retiré de la rédaction du _Mercure_ dès
1779. C'avait été une résolution presque solennelle. La guerre qu'il
faisait depuis quelques années aux novateurs, aux rimeurs hasardeux,
était devenue si vive, qu'elle les ameuta contre lui, et il y eut ligue
pour le forcer à quitter le jeu. Injures, calomnies, menaces, tout fut
employé, à ce qu'il semble. A la mort de Voltaire, comme aux funérailles
d'un monarque absolu, il y eut redoublement de sédition littéraire;
le nom du mort était invoqué contre un disciple trop faible pour son
héritage; on se plaisait à remarquer que le grand homme _ne l'avait pas
mis sur son testament_. Bref, la place n'était plus tenable. La Harpe
fit pourtant bonne et courageuse contenance; il prépara en secret sa
pièce des _Muses rivales_, qui répondait à certaines inculpations, et la
fit jouer sans qu'on sût à l'avance qu'elle était de lui. Le succès
fut grand, et, le lendemain de ce triomphe, il déclara se retirer
du _Mercure:_ il abdiqua, mais en vainqueur. Ce fut un des grands
événements de ce temps-là. Puis, comme tous ceux qui abdiquent, il ne
tarda pas à se repentir, et revint dans la suite de plus belle à ces
querelles de journaux qu'il maudissait et qui étaient sa vie.]

  «Un tronc jadis sauvage adopte sur sa tige
  Des fruits dont sa vigueur hâle l'heureux prodige[105];

«_Hâter le prodige des fruits_ est une métaphore très-obscure. C'est
peut-être la seule fois que l'auteur s'est rapproché du style à la mode,
et Dieu me préserve de le lui passer!» On cherche à qui peut avoir
trait, en somme, cette véhémence de La Harpe; ce n'est pas même à
Delille, c'est tout au plus à quelques-uns de ses imitateurs, à je ne
sais quoi d'énorme aux environs de Roucher ou de Dorat. A la distance où
nous sommes, au degré d'hérésie où nous ont poussés le temps et l'usage,
cela fuit[106].

[Note 105: _Essai sur l'Homme_, dans la première édition.]

[Note 106: Dans son assez bonne Épître au comte de Schowaloff qui est
destinée à célébrer son abdication du _Mercure_ et comme sa retraite à
_Salone_, La Harpe, faisant une sortie contre le pittoresque à la mode,
disait en des vers dont l'à-propos semble d'hier et nous va au coeur:

  Que dis-je? en ses excès Le délire exalté
  Porta plus loin l'audace et la perversité:

]

Fontanes se tenait sans effort dans les mêmes principes que La Harpe:
en traduisant Pope, le sage Pope, il ne l'approuvait pas toujours. Il
blâme, dès les premiers vers de son auteur, ces métaphores redoublées,
selon lesquelles _l'homme est tour à tour un labyrinthe, un jardin, un
champ, un désert_, et n'y voit que manque de goût, de précision et de
clarté. Quand il rencontre ce vers tout pétillant:

  In folly's cup still laughs the bubble, joy,

_la joie, cette bulle d'eau, rit dans la coupe de la folie_, il le
supprime. Il est bien plus que l'abbé Delille de l'école directe de
Boileau et de Racine.

Il est mieux que de l'école, il est du sentiment tendre et de
l'inspiration émue de ce dernier dans _la Chartreuse_ et dans _le Jour
des Morts_. Racine jeune, Racine déjà revenu d'Uzès et à la veille
d'_Andromaque_, Racine né au XVIIIe siècle, ayant beaucoup lu, au lieu
de _Théagène et Chariclée_, l'Épître de Colardeau, et se promenant, non
pas à Port-Royal, mais au Luxembourg, aurait pu écrire _la Chartreuse_.

La manière littéraire a beau changer; les formes du style.

  Racine et Despréaux ont vu leur gloire _usée_,
  Et par des écoliers leur langue méprisée.
  Voltaire _au seul hasard a dû quelques beaux vers_;
  Ses succès, soixante ans, ont trompé l'univers.
  Il n'existe en effet qu'une seule science:
  C'est des mots discordants la bizarre alliance,
  Des tropes entassés le chaos monstrueux.
  L'ignoble barbarisme, aujourd'hui fastueux,
  Est le trait de la force et le fruit de l'étude,
  Et sait donner au vers une noble _attitude_.
  Veut-on que notre mètre, en sa marche arrêté,
  De la mesure antique ait la variété?
  Substituez alors (la ressource est aisée)
  Au rhythme poétique une prose brisée.
  Enfin sachez frapper le dernier coup de l'art:
  Que de tous ses rayons Phébus vous illumine;
  Et, faute d'égaler la langue de Racine,
  Osez ressusciter le jargon de Ronsard.

Rien n'est donc nouveau, ni l'audace, ni le cri d'alarme, ni l'injure
dans un sens et dans l'autre; ne nous attachons qu'au talent, ont beau
se renouveler, se vouloir rajeunir, et, même en n'y réussissant pas
toujours, faire pâlir du moins la couleur des styles précédents; les
idées, sinon la pratique, en matière de goût et d'art sévère, ont beau
s'élever, s'affermir, s'agrandir, je le crois, par une comparaison plus
studieuse et plus étendue: il est des impressions heureuses, faciles,
touchantes, qui, dans de courtes productions, tirent leur principal
intérêt du coeur, et qui durent sous un crayon un peu effacé. La lecture
de _la Chartreuse_, si l'on a l'imagination sensible, et si l'on n'a pas
l'esprit barré par un système, cette lecture mélodieuse et plaintive,
faite à certaine heure, à demi-voix, produira toujours son effet,
émouvra encore et finira par mêler vos pleurs à ceux du poète:

  Cloître sombre, où l'amour est proscrit par la Ciel,
  Où l'instinct le plus cher est le plus criminel,
  Déjà, déjà ton deuil plaît moins à ma pensée!
  L'imagination, vers les murs élancée,
  Chercha leur saint repos, leur long recueillement;
  Mais mon âme a besoin d'un plus doux, sentiment.
  Ces devoirs rigoureux font trembler ma faiblesse.
  Toutefois, quand le temps, qui détrompe sans cesse,
  Pour moi des passions détruira les erreurs,
  Et leurs plaisirs trop courts souvent mêlés de pleurs;
  Quand mon coeur nourrira quelque peine secrète;
  Dans ces moments plus doux, et si chers au poëte,
  Où, fatigué du monde, il veut, libre du moins,
  Et jouir de lui-même et rêver sans témoins;
  Alors je reviendrai, Solitude tranquille,
  Oublier dans ton sein les ennuis de la ville,
  Et retrouver encor, sous ces lambris déserts,
  Les mêmes sentiments retracés dans ces vers.

De tels vers, pour la couleur mélancolique à la fois et transparente,
étaient dignes contemporains des belles pages des _Études de la Nature_.

_Le Jour des Morts_ offre plus de composition que _la Chartreuse_; c'est
moins une méditation, une rêverie, et davantage un tableau. Il dut
plaire plus vivement peut-être aux contemporains; il a plus passé
aujourd'hui. Le XVIIIe siècle y a jeté de ses couleurs de convention. Ce
curé de village, _rustique Fénelon_, qu'on n'ose pas appeler _curé_, et
qui n'est que _pasteur, mortel respecté, homme sacré, ce prêtre ami des
lois et zélé sans abus_, qui n'ose faire parler la colère céleste contre
le mal, et qui ne sait qu'_adoucir la tristesse_ par _l'espérance_, est
un de ces chrétiens comme on aimait à se les figurer à la date de _la
Chaumière indienne_. On se demande si le poëte partage absolument
l'esprit du spectacle qu'il nous retrace avec tant d'émotion. A un
endroit de la première version du _Jour des Morts_, il était question
de _destin_[107]. Plus d'un vers reste en désaccord avec le dogme; ainsi,
lorsqu'il s'agit, d'après Gray, de ces morts obscurs, de ces Turenne
peut-être et de ces Corneille inconnus:

  Eh bien! si de la foule autrefois séparé,
  Illustre dans les camps ou sublime au théâtre,
  Son nom charmait encor l'univers idolâtre,
  Aujourd'hui son sommeil en serait-il plus doux?

dernier vers charmant, imité de La Fontaine avant sa conversion; mais
depuis quand la mort, pour le chrétien, est-elle un doux sommeil et le
cercueil un oreiller? En somme, la religion du _Jour des Morts_ est une
religion toute d'imagination, de sensibilité, d'attendrissement (le mot
revient sans cesse); c'est un christianisme affectueux et flatté, à
l'usage du XVIIIe siècle, de ce temps même où l'abbé Poulle, en
chaire, ne désignait guère Jésus-Christ que comme _le Législateur des
chrétiens_. Ici, ce mode d'inspiration, plus acceptable chez un poëte,
cette onction sans grande foi, et pourtant sincère, s'exhale à chaque
vers, mais elle se déclare surtout admirablement dans le beau morceau de
la pièce au moment de l'élévation pendant le sacrifice:

[Note 107: Dans une église de Naples, à Sainte-Claire, je crois, se
voit un élégant tombeau de jeune fille par Jean de Nola, avec des vers
latins; tombeau grec, épitaphe païenne:

  ..........................................
  At nos perpetui gemitus, tu, nata, sepulchri
  Esto haeres, ubi sic impia fata volunt.

Cet _impia fata_ dans une église catholique ne choque personne.]

  O moment solennel! ce peuple prosterné,
  Ce temple dont la mousse a couvert les portiques,
  Ses vieux murs, son jour sombre, et ses vitraux gothiques;
  Cette lampe d'airain, qui, dans l'antiquité,
  Symbole du soleil et de l'éternité,
  Luit devant le Très-Haut, jour et nuit suspendue;
  La majesté d'un Dieu parmi nous descendue;
  Les pleurs, les voeux, l'encens, qui montent vers l'autel,
  Et de jeunes beautés, qui, sous l'oeil maternel,
  Adoucissent encor par leur voix innocente
  De la religion la pompe attendrissante;
  Cet orgue qui se tait, ce silence pieux,
  L'invisible union de la terre et des cieux,
  Tout enflamme, agrandit, émeut l'homme sensible;
  Il croit avoir franchi ce monde inaccessible,
  Où, sur des harpes d'or, l'immortel séraphin
  Aux pieds de Jéhovah chante l'hymne sans fin.
  C'est alors que sans peine un Dieu se fait entendre:
  Il se cache au savant, se révèle au coeur tendre;
  Il doit moins se prouver qu'il ne doit se sentir.

Il y avait longtemps à cette date que la poésie française n'avait
modulé de tels soupirs religieux. Jusqu'à Racine, je ne vois guère, en
remontant, que ce grand élan de Lusignan dans _Zaïre_. M. de Fontanes
essayait, avec discrétion et nouveauté, dans la poésie, de faire
écho aux accents épurés de Bernardin de Saint-Pierre, ou à ceux de
Jean-Jacques aux rares moments où Jean-Jacques s'humilie. Son grand tort
est de s'être distrait sitôt, d'avoir récidivé si peu.

Dans _le Jour des Morts_, il s'était souvenu de Gray et de son
_Cimetière de Campagne_; il se rapproche encore du mélancolique Anglais
par un _Chant du Barde_:[108] tous deux rêveurs, tous deux délicats et
sobres, leurs noms aisément s'entrelaceraient sous une même couronne.
Gray pourtant, dans sa veine non moins avare, a quelque chose de plus
curieusement brillant et de plus hardi, je le crois. Les deux ou trois
perles qu'on a de lui luisent davantage. Celles de Fontanes, plus
radoucies d'aspect, ne sont peut-être pas de qualité moins fine: le
chantre plaintif du _Collège d'Eton_ n'a rien de mieux que ces simples
_Stances à une jeune Anglaise_.

[Note 108: _Almanach des Muses_, 1783.--Fontanes, dans son voyage à
Londres, d'octobre 1785 à janvier 1780, vit beaucoup le poëte Mason, ami
et biographe de Gray. Les filles d'un ministre, chez qui il logeait, lui
chantaient d'anciens airs écossais: «Il est très-vrai, écrit-il dans une
lettre de Londres à son ami Jouhert, que plusieurs hymnes d'Ossian ont
encore gardé leurs premiers airs. On m'a répété son apostrophe à la
lune. La musique ne ressemble à rien de ce que j'ai entendu. Je ne doute
pas qu'on ne la trouvât très-monotone à Paris: je la trouve, moi, pleine
de charme. C'est un son lent et doux, qui semble venir du rivage éloigné
de la mer et se prolonger parmi des tombeaux.»]

Une affinité naturelle poussait Fontanes vers les poëtes anglais: on
doit regretter qu'il n'ait pas suivi plus loin cette veine. Il avait
bien plus nettement que Delille le sentiment champêtre et mélancolique,
qui distingue la poésie des Gray, des Goldsmith, des Cowper: son
imagination, où tout se terminait, en aurait tiré d'heureux points de
vue, et aurait importé, au lieu du descriptif diffus d'alors, des scènes
bien touchées et choisies. Mais il aurait fallu pour cela un plus vif
mouvement d'innovation et de découverte que ne s'en permettait Fontanes.
Il côtoya la haie du _cottage_, mais il ne la franchit pas. L'anglomanie
qui gagnait le détourna de ce qui, chez lui, n'eût jamais été que juste.
De son premier voyage en Angleterre, il rapporta surtout l'aversion de
l'opulence lourde, du faste sans délicatesse, de l'art à prix d'or, le
dégoût des parcs anglais, de ces ruines factices, et de cet inculte
arrangé qu'il a combattu dans son _Verger_. De l'école française en
toutes choses, il ne haïssait pas dans le ménagement de la nature les
allées de Le Nôtre et les directions de La Quintinie, comme, dans la
récitation des vers, il voulait la mélopée de Racine. En se gardant de
l'abondance brillante de Delille, il négligea la libre fraîcheur des
poëtes anglais paysagistes, desquels il semblait tout voisin. Son
descriptif, à lui, est plutôt né de l'Épître de Boileau à _Antoine_.

Son étude de Pope et son projet d'un poème sur _la Nature_ le
conduisirent aisément à son Essai didactique _sur l'Astronomie_: M. de
Fontanes n'a rien écrit de plus élevé. Je sais les inconvénients du
genre: on y est pressé, comme disait en son temps Manilius, entre la
gêne des vers et la rigueur du sujet:

  .....Duplici circumdalus aestu
  Carminis et rerum........

Il faut exprimer et chanter, sous la loi du rhythme, des lois célestes
que la prose, dans sa liberté, n'embrasse déjà qu'avec peine. Comme si
ces difficultés ne se marquaient pas assez d'elles-mêmes, le poëte, dans
sa marche logique et méthodique, dans sa pénible entrée en matière et
jusque dans ce titre d'_Essai_, n'a rien fait pour les dissimuler. Mais
combien ce défaut peu évitable est racheté par des beautés de premier
ordre! et, d'abord, par un style grave, ferme, soutenu, un peu
difficile, mais par là-même pur de toute cette monnaie poétique
effacée du XVIIIe siècle, par un style de bon aloi, que Despréaux eût
contre-signe à chaque page, ce qu'il n'eût pas fait toujours, même pour
le style de M. de Fontanes. Cette fois, l'auteur, pénétré de la majesté
de son sujet, n'a nulle part fléchi; il est égal par maint détail, et
par l'ensemble il est supérieur aux Discours en vers de Voltaire; il
atteint en français, et comme original à son tour, la perfection de Pope
en ces matières, concision, énergie:

  Vers ces globes lointains qu'observa Cassini,
  Mortel, prends ton essor; monte par la pensée,
  Et cherche où du grand Tout la borne fut placée.
  Laisse après toi Saturne, approche d'Uranus;
  Tu l'as quitté? poursuis: des astres inconnus,
  A l'aurore, au couchant, partout sèment ta route;
  Qu'à ces immensités l'immensité s'ajoute.
  Vois-tu ces feux lointains? Ose y voler encor:
  Peut-être ici, fermant ce vaste compas d'or
  Qui mesurait des cieux les campagnes profondes,
  L'éternel Géomètre a terminé les mondes.
  Atteins-les: vaine erreur! Fais un pas; à l'instant
  Un nouveau lieu succède, et l'univers s'étend.
  Tu t'avances toujours, toujours il t'environne.
  Quoi! semblable au mortel que sa force abandonne,
  Dieu, qui ne cesse point d'agir et d'enfanter,
  Eût dit: «Voici la borne où je dois m'arrêter!»

Cette grave et stricte poésie s'anime heureusement, par places, d'un
sentiment humain, qui repose de l'aspect de tant de justes orbites et
répand une piété toute _virgilienne_ à travers les sphères:

Tandis que je me pends en ces rêves profonds, Peut-être un habitant de
Vénus, de Mercure, De ce globe voisin qui blanchit l'ombre obscure,
Se livre à des transports aussi doux que les miens. Ah! si nous
rapprochions nos hardis entretiens! Cherche-t-il quelquefois ce globe de
la terre, Qui, dans l'espace immense, en un point se resserre? A-t-il
pu soupçonner qu'en ce séjour de pleurs Rampe un être immortel qu'ont
flétri les douleurs?

Et tout ce qui suit.--Le style, dans le détail, arrive quelquefois à un
parfait éclat de vraie peinture, à une expression entière et qui emporte
avec elle l'objet: on compte ces vers-là dans notre poésie classique,
même dans Racine, qui en offre peut-être un moins grand nombre que
Boileau:

  Quand la lune arrondie en cercle lumineux
  Va, de son frère absent, nous réfléchir les feux,
  Il[109] vous dira pourquoi, d'un crêpe enveloppée,
  _Par l'ombre de la terre elle pâlit frappée_.

[Note 109: Cassini.]

En terminant cet Essai qui est devenu un _chant_ ou du moins un
_tableau_, le poëte invite de plus hardis que lui à l'étude entière et à
la célébration de la nature et des cieux: il se rappelle tout bas ce que
Virgile se disait au début du troisième livre des Géorgiques:

  Omnia jam vulgala: quis aut Eurysthea durum,
  Aut illaudati nescit Busiridis aras?
  Cui non dictus Hylas puer?......
  ........................................
  ... Tentanda via est, qua me quoque possim
  Tollere humo, victorque virûm volitare per ora.

  Faut-il offrir toujours, sur la scène épuisée,
  Des tragiques douleurs la pompe trop usée?
  Des sentiers moins battus s'ouvrent devant nos pas.[110]

[Note 110: On pourrait aussi croire que le poëte s'est ressouvenu de
Manilius, qui exprime la même pensée en maint endroit de son poëme des
_Astronomiques_, et s'y complaît particulièrement au début du livre II.
Après avoir énuméré les différents genres de poésie, ce successeur,
souvent rival, de Lucrèce, ajoute:

  Omne genus rerum doctae cecinere Sorores:
  Omnis ad accessus Heliconis sernita trita est,
  Et jam confusi manant de fontibus amnes,
  Nec capiunt haustum turbamque ad nota ruentem:
  Integra quaeramus rorantes prata per herbas.

Pourtant Fontanes semble s'être tenu uniquement à Virgile, à Lucrèce, et
n'avoir pas assez pris en considération le poëme de Manilius, duquel
il eût pu s'inspirer pour agrandir et féconder son _Essai_. Une fois
seulement il s'est rencontré directement avec lui, mais peut-être par
identité d'objet plutôt que par imitation:

  Soleil, ce fut un jour de l'année éternelle.
  Aux portes du Chaos Dieu s'avance et t'appelle!
  Le noir Chaos s'ébranle, et, de ses flancs ouverts,
  Tout écumant de feux, tu jaillis dans les airs.
  De sept rayons premiers ta tête est couronnée:
  L'antique nuit recule, et par toi détrônée.
  Craignant de rencontrer ton oeil victorieux,
  Te cède la moitié de l'empire des cieux.

Et Manilius, au livre Ier, passant en revue les différentes origines
possibles du monde, soit l'absence d'origine, l'éternité, soit la
création du sein du Chaos, dit avec une précision qui certes a aussi sa
beauté:

  Seu permixta Chaos rerum primordia quondam
  Discrevit partu, mundumque enixa nitentem
  Fugit in infernas caligo puisa tenebras.

Ce _recul_ de l'ombre primitive, aussitôt le monde et la lumière
enfantés, est rendu à merveille.--En feuilletant ces livres de Manilius,
où les noms des constellations amènent d'intéressants épisodes, comme
celui d'Andromède, et où les rêveries astrologiques n'étouffent pas tant
de beaux passages inspirés par le panthéisme, par l'idée de la parenté
de l'homme avec le ciel et par la conscience sublime des hauts mystères,
on conçoit un grand poëme dont, en effet, celui de Fontanes ne serait,
que l'_essai_.]


Mais nul poëte depuis n'a tenté ces hauts sentiers, et les descriptifs
moins que les autres. Cet _Essai sur l'Astronomie_, qui n'a pas été
classé jusqu'ici comme il le mérite, pourrait presque sembler, par sa
juste et belle austérité, une critique en exemple, une contre-partie et
un contre-poids que Fontanes aurait voulu opposer aux excès et aux abus
de l'école envahissante.

Il a laissé du pur descriptif lui-même; sa _Maison rustique_ (l'ancien
_Verger_ refondu) n'est pas autre chose. N'oublions pas pourtant que ce
_Verger_, qui parut en 1788, fort court et un peu pressé entre notes
et préface, était encore une protestation indirecte contre la manie du
jour, un _sous-amendement_ respectueux au poëme des _Jardins_. Fontanes
se sauvait dans le verger pour faire de là opposition, pour jeter en
quelque sorte son caillou de derrière les saules. Il s'élevait fort
contre ces colifichets soi-disant champêtres, contre cette négligence
acquise à grands frais,

  Où la simplicité n'est qu'un luxe de plus.

Ermenonville, avec son _Temple de la Philosophie_ et sa _Tour de
Gabrielle_, ne trouvait pas grâce absolument devant son goût sans
fadaise. L'ouvrage d'un Allemand, Hirschfeld, sur les jardins et les
paysages, lui fournissait surtout matière à gaieté. Le professeur
d'esthétique avait conseillé au bout du verger un étang, d'où monterait
en choeur le cri des grenouilles, effectivement si harmonieux de loin le
soir, dans la tranquillité des airs. Mais cette harmonie, qui sentait
trop Aristophane, et que Jean-Baptiste Rousseau n'avait pas réhabilitée,
ne revenait guère à Fontanes, non plus que l'étang bourbeux. Il prenait
de là occasion pour se jeter sur le germanisme en littérature, et il en
prévoyait dès lors, il en combattait les conséquences en tout genre,
avec une vivacité qui prouve encore moins sa prévention extrême que sa
promptitude de coup d'oeil et d'avant-goût. Quand vint madame de Staël,
elle le trouva tout armé à l'avance et très-averti.

On voit que M. de Fontanes n'était pas un homme de révolution; aussi la
nôtre de 89 ne l'enleva point d'un entier élan. A trente ans passés, sa
situation restée si précaire semblait le pousser en avant: sa modération
d'esprit le retint. Il partagea pourtant avec presque toute la France le
premier mouvement et les espérances de l'aurore de 89; l'on a même un
chant de lui sur la fête de la Fédération en 90. Mais ce fut sa limite
extrême. Dès le commencement de 90, il participait avec son ami Flins à
la rédaction d'un journal, _le Modérateur_, qui remplissait son titre.
On distingue difficilement les articles de Fontanes dans cette feuille,
qui d'ailleurs a peu vécu; et comme il n'y a que l'esprit général qui
en soit remarquable, il importe peu de les distinguer. _Le Modérateur_
suit, avec moins de verve et d'audace, la ligne d'André Chénier. J'aime
à y voir[111] le chevalier de Pange, cet autre André, loué pour ses
_Réflexions sur la Délation et sur le Comité des Recherches_. On y
devine, à quelques mots jetés çà et là, combien Fontanes jugeait le
moment peu favorable aux vers; et il n'était pas homme à s'armer de
l'ïambe. Des ébauches de tragédies qu'il conçut alors, _Thrasybule,
Thamar, Mazaniel_, n'eurent pas de suite et n'aboutirent qu'à quelques
scènes. Il quitta Paris peu après, et, retiré à Lyon, il adressait de là
cette gracieuse et un peu jeune Épître à Boisjolin.[112] Un grand calme,
un sourire d'imagination y règne. Il a retrouvé les champs, il a repris
l'étude, et le voilà qui resonge à la belle gloire. Dans les conseils
qu'il donne, lui-môme il se peint, et, à cette lenteur de poésie qu'il
exprime si merveilleusement, on reconnaît son propre talent d'abeille:

[Note 111: Numéro du 13 février 1790.]

[Note 112: M. de Boisjolin, traducteur de _la Forêt de Windsor_ dans
sa jeunesse, et rédacteur du Mercure avant 89, longtemps sous-préfet
a Louviers mais qui n'a pas cessé d'aimer les lettres. Il est proche
parent de nos poëtes Deschamps du _Cénacle_, l'aimable Emile et le grave
Antony. (1838.)]

  Comme on voit, quand l'hiver a chassé les frimas,
  Revoler sur les Heurs l'abeille ranimée,
  Qui six mois dans sa ruche a langui renfermée,
  Ainsi revole aux champs, Muse, fille du Ciel!
  De poétiques fleurs compose un nouveau miel;
  Laisse les vils frelons qui te livrent la guerre
  A la hâte et sans art pétrir un miel vulgaire;
  Pour toi, saisis l'instant: marque d'un oeil jaloux
  Le terrain qui produit les parfums les plus doux;
  Reposant jusqu'au soir sur la tige choisie,
  Exprime avec lenteur une douce ambroisie,
  Épure-la sans cesse, et forme pour les cieux
  Ce breuvage immortel attendu par les Dieux.

Je suis porté à placer alors la première inspiration de _la Grèce
sauvée_; je conjecture que l'_Anacharsis_ de l'abbé Barthélémy, dont
l'impression sur lui fut si vive, et qu'il célébra dans une épître, lui
en donna idée par contre-coup. Son poëme de _la Grèce sauvée_, en effet,
eût été pour la couleur le contemporain du _Voyage d'Anacharsis_,
comme sa _Chartreuse_ et son _Jour des Morts_ étaient bien des élégies
contemporainesdes _Études de la Nature_. Arrivé à trente-cinq ans, et
songeant à se recueillir enfin dans une oeuvre, Fontanes se disait sans
doute un peu pour lui-même ce qu'il écrivait à l'abbé Barthélémy:

  Tandis que le troupeau des écrivains vulgaires
  Se fatigue à chercher des succès éphémères,
  Et, dans sa folle ambition,
  Prête une oreille avide à tous les vents contraires
  De l'inconstante opinion,
  Le grand homme, puisant aux sources étrangères,
  Trente ans médite en paix ses travaux solitaires;
  Au pied du monument qu'il fut lent à finir
  Il se repose enfin, sans voir ses adversaires,
  Et l'oeil fixé sur l'avenir.

Mais, au moment où il reportait son regard vers l'idéal avenir, les
orages s'amoncelaient et ne laissaient plus d'horizon. Fontanes se maria
à Lyon en 92. Cette union, dans laquelle il devait constamment trouver
tant de vertu, de dévouement et de mérite, fut presque aussitôt entourée
des plus affreuses images. Le siège de Lyon commença. Madame de Fontanes
accoucha de son premier enfant dans une grange, au moment où elle fuyait
les horreurs de l'incendie. Les bombes des assiégeants tombaient souvent
près du berceau, que le père dut plus d'une fois changer de place. Il
revint à Paris en novembre 93, pour y vivre oublié, lorsque les députés
de Lyon, de _Commune-Affranchie_, chargés de dénoncer à la Convention
de Robespierre les horreurs de Collot-d'Herbois et de Fouché, qui avait
fait regretter Couthon, lui vinrent demander d'écrire leur discours. Il
l'écrivit dans la matinée du 20 décembre; le brave Changeux le lut le
jour même à la barre, d'une voix sonore.[113]

[Note 113: Un premier incident d'_étiquette_ signala leur présence au
sein de la Convention: dans le _Moniteur_ du 2 nivôse an II, qui rend
compte de la séance du 30 frimaire, on lit que les pétitionnaires se
présentèrent à la barre _le chapeau sur la tête_. Couthon s'en formalisa
et, interrompant Changeux, demanda que tout pétitionnaire fût tenu
d'ôter son chapeau en paraissant devant les représentants du peuple.
Robespierre prit la parole, et, tout en approuvant Couthon, excusa
bénignement l'intention des pétitionnaires. Ceux-ci donc ôtèrent leur
chapeau, et Changeux commença.]

L'effet sur la Convention fut grand. On a comparé cet énergique langage
à celui du paysan du Danube en plein Sénat romain. L'art pourtant, qui
se dérobait, y était d'autant moins étranger. Fontanes avait adroitement
emprunté et prodigué les formes sacramentelles du jour: «Une grande
Commune a mérité l'indignation nationale: mais qu'avec l'aveu de ses
égarements vous parvienne aussi l'expression de ses douleurs et de son
repentir! Ce repentir est vrai, profond, unanime; il a devancé le
moment de la chute des traîtres qui nous ont égarés.» Mais toute cette
phraséologie obligée de _peuple magnanime_ et de _traitres_ n'était
qu'une précaution oratoire pour amener la Convention à entendre face à
face ceci:

«Les premiers députés (_après le siège de Lyon_) avaient pris un arrêté,
à la fois juste, ferme et humain: ils avaient ordonné que les chefs
conspirateurs perdissent seuls la tête, et qu'à cet effet on instituât
deux Commissions qui, en observant les formes, sauraient distinguer
le conspirateur du malheureux qu'avaient entraîné l'aveuglement,
l'ignorance et surtout la pauvreté. Quatre cents têtes sont tombées dans
l'espace d'un mois, en exécution des jugements de ces deux Commissions.
De nouveaux juges ont paru et se sont plaints que le sang ne coulât
point avec assez d'abondance et de promptitude. En conséquence, ils ont
créé une Commission révolutionnaire, composée de sept membres, chargée
de se transporter dans les prisons et de juger, en un moment, le grand
nombre de détenus qui les remplissent. A peine le jugement est-il
prononcé, que ceux qu'il condamne sont exposés en masse au feu du canon
chargé à mitraille. Ils tombent les uns sur les autres frappés «par la
foudre, et, souvent mutilés, ont le malheur de ne perdre, à la première
décharge, que la moitié de leur vie. Les victimes qui respirent encore,
après avoir subi ce supplice, sont achevées à coups de sabres et de
mousquets. La pitié même d'un sexe faible et sensible a semblé un crime:
deux femmes ont été traînées au carcan pour avoir imploré la grâce
de leurs pères, de leurs maris et de leurs enfants. On a défendu la
commisération et les larmes. La nature est forcée de contraindre ses
plus justes et ses plus généreux mouvements, sous peine de mort. La
douleur n'exagère point ici l'excès de ses maux; ils sont attestés par
les proclamations de ceux qui nous frappent. Quatre milles têtes sont
encore dévouées au même supplice; elles doivent être abattues avant la
fin de frimaire. Des suppliants ne deviendront point accusateurs: leur
désespoir est au comble, mais le respect en retient les éclats;
ils n'apportent dans ce sanctuaire que des gémissements et non des
murmures.»

Les murmures, les frémissements éclatèrent; ce furent un moment ceux de
la pitié. Il est vrai qu'ils durèrent peu. En vain Camille Desmoulins
hasarda dans son _Vieux Cordelier_ quelques maximes tardives d'humanité.
Collot-d'Herbois accourut de Lyon et se justifia.. On mit en arrestation
les envoyés lyonnais; on se demandait qui les avait inspirés, qui avait
pu faire à la Convention, par leur bouche, cette étrange et pathétique
surprise. Garat eut le bon goût de deviner et la légèreté de nommer
Fontanes.[114]

[Note 114: Il le nomma au sein du Comité de sûreté générale.--On
peut voir au tome XXX de l'_Histoire parlementaire de la Révolution
française_, pages 381, 382, 392 et suivantes, les détails des deux
séances de la Convention, 20 et 21 décembre, et la discussion du chiffre
vrai des mitraillés.]

Celui-ci ne fut pas arrêté, ou du moins il ne le fut que durant trois
fois vingt-quatre heures, et par mégarde, comme s'étant trouvé dans la
voiture de M. de Langeac, son ami, à qui on en voulait. Il put obtenir
d'être relâché avant qu'on insistât sur son nom. Il quitta Paris et
passa le reste de la Terreur caché à Sevran, près de Livry, chez
madame Dufrenoy, et aussi aux Andelys, qu'il revit alors, comme nous
l'attestent les vers touchants, et un peu faibles, de son _Vieux
Château_.

Dans ce petit poëme et dans quelques autres pièces qui le suivent en
date, comme _les Pyrénées_, le style de M. de Fontanes, il faut le dire,
se détend sensiblement, ne se tient plus à cette ferme hauteur qu'avait
marquée l'_Essai sur l'Astronomie_. La facilité fâcheuse du XVIIIe
siècle l'emporte. Chaque manière (même la bonne, la meilleure, si l'on
veut) est voisine d'un défaut. Quand les poëtes de l'époque classique
n'y prennent pas garde, ils deviennent aisément prosaïques et
languissants, comme les autres de l'école contraire tendent très-vite,
s'ils ne se soignent, au boursouflé, au bigarré, ou à l'obscur. L'_Art
poétique_ de Boileau, bien autrement _poétique_ par l'exécution que par
les préceptes; les préceptes et la pratique courante de Voltaire, à
force de soumettre la poésie à la même raison que la prose et au pur bon
sens, allaient à remplacer l'inspiration et l'expression poétique par
ce qui n'en doit être que la garantie et la limite. On s'est jeté
aujourd'hui dans un excès tout contraire, et l'image tient le dé du
style poétique, comme c'était la raison précédemment. Mais ni la raison,
à proprement parler, ni l'image, en ceci, ne doivent régir. L'expression
en poésie doit être incessamment produite par l'idée actuelle, soumise à
l'harmonie de l'ensemble, par le sentiment ému, s'animant, au besoin, de
l'image, du son, du mouvement, s'aidant de l'abstrait même, de tout ce
qui lui va, se créant, en un mot, à tout instant sa forme propre et
vive, ce que ne fait pas la pure raison. Mais, cela dit, et même dans ce
poëme du _Vieux Château_, où le style de Fontanes est si peu ce que le
style poétique devrait être toujours, une création continue; même là,
de douces notes se font entendre; ces négligences, ces répétitions
d'_aimé_, _d'amour_,--d'_amant_, qui reviennent tant de fois à la
dernière page, ont leur grâce touchante: le secret de l'âme se trahit
mieux en ces temps de langueur du talent. Or, ce qu'on suit dans cette
série, aujourd'hui complète, des poésies de Fontanes, soit durant les
Terreurs de 93 et de 97, soit plus tard aux années de sa pompe et de
ses grandeurs, c'est le courant d'une âme d'honnête homme, d'une âme
affectueuse et excellente, qui se conserve jusqu'au bout et ne tarit
pas; les poésies qu'on publie, même les moins vives, en sont la
biographie la plus intime, trop longtemps dérobée. Elles me semblent une
source couverte, discrète, familière, trop rare seulement, qui bruissait
à peine sous le marbre des degrés impériaux, qui cherchait par amour les
gazons cachés, et qui, depuis _la Forêt de Navarre_ jusqu'à l'ode _sur
la Statue de Henri IV_, dans tout son cours voilé ou apparent, ne cessa
d'être fidèle à certains échos chéris.

On a donc publié de lui _le Vieux Château_, le poëme des _Pyrénées_, en
vue de sa biographie d'âme, sinon de leur mérite même, et quoique ce
soit un peu comme si l'on publiait pour la première fois _le Voyageur_
de Goldsmith après que Byron est venu.

La Terreur passée, Fontanes put reparaître, et son nom le désigna
aussitôt à d'honorables choix dans l'oeuvre de reconstruction sociale
qui s'essayait. Il se trouva compris sur la liste de l'Institut national
dès la première formation[115], et fut nommé, comme professeur de
belles-lettres, à l'École centrale des Quatre-Nations. Dans deux
discours de lui, prononcés en séance publique au nom des autres
professeurs, on trouve déjà l'exemple de cette manière qui lui est
propre, comme orateur, de savoir insinuer ses opinions sous le couvert
solennel. Dans la séance d'installation, parlant des législateurs de
l'antiquité et de l'importance qu'ils attachaient à l'éducation, il
s'exprimait ainsi: «Les législateurs anciens regardaient cet art comme
le premier de tous, et comme le seul en quelque sorte. Ils ont fait des
systèmes de moeurs plus que des systèmes de lois. Quand ils avaient créé
des habitudes et des sentiments dans l'esprit et dans l'âme de leurs
concitoyens, ils croyaient leur tâche presque achevée. Ils confiaient la
garde de leur ouvrage au pouvoir de l'imagination plutôt qu'à celui du
raisonnement, aux inspirations du coeur humain plutôt qu'aux ordres
des lois, et l'admiration des siècles a consacré le nom de ces grands
hommes. Ils avaient tant de respect pour la toute-puissance des
habitudes, qu'ils ménagèrent même d'anciens préjugés peu compatibles en
apparence avec un nouvel ordre de choses. La Grèce et Rome, en passant
de l'empire des rois sous celui des archontes ou des consuls, ne virent
changer ni leur culte, ni le fond de leurs usages et de leurs moeurs.
Les premiers chefs de ces républiques se persuadèrent, sans doute,
qu'un mépris trop évident de l'autorité des siècles et des traditions
affaiblirait la morale en avilissant la vieillesse aux yeux de
l'enfance; ils craignirent de porter trop d'atteinte à la majesté des
temps et à l'intérêt des souvenirs.

[Note 115: Il le dut surtout à la proposition et à l'instance
généreuse de Marie-Joseph Chénier, qui, dans un camp politique opposé,
sut toujours être juste pour un écrivain qui honorait la même école
littéraire.]

«La marche de l'esprit moderne a été plus hardie. Les lumières de
la philosophie ont donné plus de confiance aux fondateurs de notre
république. Tout fut abattu; tout doit être reconstruit[116].»

[Note 116: Une grande partie de ce paragraphe a été replacée, depuis,
dans l'_Éloge de Washington_.]

Dans un autre discours de _rentrée_, il maintenait, contrairement au
préjugé régnant, la prééminence du siècle de Louis XIV, et des grands
siècles du goût en général, non-seulement à titre de _goût_, mais aussi
à titre de philosophie:

«Chez les Latins, si vous exceptez Tacite, les auteurs qu'on appelle du
second âge, inférieurs pour l'art de la composition, les convenances,
l'harmonie et les grâces, ont aussi bien moins de substance et de
vigueur, de vraie philosophie et d'originalité, que Virgile, Horace,
Cicéron et Tite-Live. La France offre les mêmes résultats. A l'exception
de trois ou quatre grands modernes qui appartiennent encore à demi au
siècle dernier, vous verrez que Racine, Corneille, La Fontaine, Boileau,
Molière, Pascal, Fénelon, La Bruyère et Bossuet, ont répandu plus
d'idées justes et véritablement profondes que ces écrivains à qui on a
donné l'orgueilleuse dénomination de _penseurs_, comme si on n'avait pas
su penser avant eux avec moins de faste et de recherche.»

La théorie littéraire de Fontanes est là; son originalité, comme
critique, consiste, sur cette fin du XVIIIe siècle, à déclarer fausse
l'opinion accréditée, «si agréable, disait-il, aux sophistes et aux
rhéteurs, par laquelle on voudrait se persuader que les siècles du
goût n'ont pas été ceux de la philosophie et de la raison.» C'était
proclamer, au nom des Écoles centrales, précisément le contraire de ce
que Garat venait de prêcher aux Écoles normales. Il devançait dans sa
chaire et préparait honorablement la critique littéraire renouvelée, que
le _Génie du Christianisme_ devait bientôt illustrer et propager avec
gloire. Ainsi, en parlant un jour des moeurs héroïques de _l'Odyssée_,
il les comparait aux moeurs des patriarches, et rapprochait Éliézer et
Rebecca de Nausicaa. Vite on le dénonça là-dessus dans un journal
comme contre-révolutionnaire, et on l'y accusa de recevoir des rois de
_grosses sommes_ pour professer de telles doctrines.

Fontanes ne se renfermait pas, à cette époque, dans son enseignement;
il prenait par sa plume une part plus active et plus hasardeuse au
mouvement réactionnaire et, selon lui, réparateur, dont M. Fiévée, l'un
des acteurs lui-même, nous a tracé récemment le meilleur tableau[117].
Nous le trouvons, avec La Harpe et l'abbé de Vauxcelles, l'un des trois
principaux rédacteurs du journal _le Mémorial_; et, dans sa mesure
toujours polie, il poussait comme eux au ralliement et au triomphe des
principes et des sentiments que le 13 vendémiaire n'avait pas intimidés,
et qu'allait frapper tout à l'heure le 18 fructidor.

[Note 117: Dans l'_Introduction_ qui précède sa _Correspondance_ avec
Bonaparte.]

C'était, durant les mois qui précédèrent cette journée, une grande
polémique universelle, dans laquelle se signalaient, parmi les
_monarchiens_, La Harpe, Fontanes, Fiévée, Lacretelle, Michaud, écrivant
soit dans _le Mémorial_, soit dans _la Quotidienne_, dans _la Gazette
française_; et, parmi les républicains, Garat, Chénier, Daunou, dans les
journaux intitulés _la Clef du Cabinet, le Conservateur_; Roederer dans
le _Journal de Paris_; Benjamin Constant déjà dans des brochures.
Le rôle de Fontanes, au milieu de cette presse animée, devient fort
remarquable: la modération ne cesse pas d'être son caractère et fait
contraste plus d'une fois avec les virulences et les gros mots de
ses collaborateurs. Il est pour l'accord des lois et des moeurs, des
principes religieux et de la politique, pour le retour des traditions
conservatrices, et (ce qui était rare, ce qui l'est encore) il n'en
violait pas l'esprit en les prêchant. A part les jacobins, il ne hait ni
n'exclut personne: «Des gens qui ne se sont jamais vus, dit-il (28 août
1797), se battent pour des opinions et croient se détester; ils seraient
bien étonnés quelquefois, en se voyant, de ne trouver aucune raison de
se haïr. Tel adversaire conviendrait mieux au fond que tel allié.» En
fait de croyances religieuses, il exprime partout l'idée qu'elles sont
nécessaires aux sociétés humaines comme aux individus, qu'elles seules
remplissent une place qu'à leur défaut envahissent mille tyrans ou mille
fantômes; et, à propos des superstitions des incrédules, il rappelle
de belles paroles que Bonnet lui adressait en sa maison de Genthod,
lorsqu'il l'y visitait en 1787: «Il faut laisser des aliments sains
à l'imagination humaine, si on ne veut pas qu'elle se nourrisse
de poisons[118].» Je trouve, dans ce même _Mémorial_, un parfait et
incontestable jugement de Fontanes sur Mirabeau[119], et un autre, bien
impartial, sur La Fayette, qu'on croyait encore prisonnier à Olmütz[120]:
s'il exprime simplement une honorable compassion pour le général, il n'a
que des paroles d'admiration pour son héroïque épouse; de même qu'en un
autre endroit il sait allier à une expression peu flattée sur l'ancien
ministre Roland un hommage rendu à l'esprit supérieur et aux grâces
naturelles de madame Roland, avec laquelle il avait eu occasion de
passer quelques jours près de Lyon, en 1791. Enfin, nous trouvons
Fontanes (sa ligne de parti étant donnée) aussi sage, aussi juste, aussi
parfait de goût qu'on le peut souhaiter envers les personnes, envers
toutes... excepté une seule: je veux parler de madame de Staël. Car il
la toucha malicieusement bien avant les fameux articles du _Mercure_ en
1800. A plusieurs reprises, dans _le Mémorial_, elle revient sous
sa plume: en s'attaquant à une brochure de Benjamin Constant[121], il
n'hésite pas à la reconnaître aux endroits les plus vifs, les plus
heureux, et c'est pour l'en louer avec une ironie cavalière que
dorénavant, à son égard, il ne désarmera plus. Le piquant des premières
escarmouches fut tel, dès ce temps du _Mémorial_[122], que plusieurs
lettres de réclamations anonymes lui arrivèrent. En déclarant le tort de
M. de Fontanes, on sent le besoin de se l'expliquer.

[Note 118: _Mémorial_ du 1er juillet 1797, article sur les
francs-maçons et les illuminés.--Fontanes, dans son voyage à Genève,
avait été introduit naturellement près de Bonnet par M. de Fontanes,
pasteur et professeur, qui était d'une branche de sa famille restée
calviniste et Réfugiée.]

[Note 119: 11 et 12 août.]

[Note 120: 13 juillet.]

[Note 121: 20 juin.]

[Note 122: Article du 22 juillet et numéro du 1er septembre.]

Fontanes, comme Racine, comme beaucoup d'écrivains d'un talent doux,
affectueux, tendre, avait tout à côté l'épigramme facile, acérée.
Chez lui la goutte de miel lent et pur était gardée d'un aiguillon
très-vigilant. S'il ne montrait d'ordinaire que de la sensibilité dans
le talent, il portait de la passion dans le goût. Il était, ai-je dit,
de l'école française en tout point: et en effet, tout ce qui, à
quelque degré, tenait au germanisme, à l'anglomanie, à l'idéologie, à
l'économisme, au jansénisme, tout ce qui sentait l'outré, l'obscur,
l'emphatique, se liait dans son esprit par une association rapide et
invincible; il voyait de très-loin et très-vite: son imagination faisait
le reste. En somme, toutes les antipathies qu'on se figure que Voltaire
aurait eues si vives durant la Révolution et de nos jours, Fontanes les
a eues et nous les représente, et non par routine ni par tradition, mais
bien vives, bien senties, bien originales aussi; il était né tel. De la
famille de Racine par le coeur et par les vers, il touchait à Voltaire
par l'esprit et par le ton courant. Très-aisément son tact fin
tressaillait offensé, irrité: son accent se faisait moqueur; et, en même
temps, sa veine de poëte sensible, et son imagination plutôt riante,
n'en souffraient pas. Qu'on approuve ou non, il faut convenir que tout
cela constitue en M. de Fontanes un ensemble bien varié et qui se tient,
une nature, un homme enfin.

Or, il n'aimait pas les femmes savantes, les femmes politiques, les
femmes philosophes. S'il ne faisait dès lors que prévoir et redouter ce
qui s'est émancipé depuis, il doit sembler, comme, au reste, en un bon
nombre de ses jugements, beaucoup moins étroit que prompt. En admirateur
du XVIIe siècle, il permettait sans doute à madame de Sévigné ses
lettres, à madame de La Fayette ses tendres romans; il aurait passé à
madame de Staël ses _Lettres sur Jean-Jacques_, comme probablement
il tolérait ses vers d'élégie chez madame Dufrenoy; mais c'était là
l'exception et l'extrême limite. Une célébrité plus active, l'influence
politique surtout, et l'expression métaphysique, le révoltaient chez une
femme, et lui paraissaient tellement sortir du sexe, qu'à lui-même il
lui arriva, cette fois, de l'oublier. Madame de Staël ne se vengea qu'en
retrouvant à l'instant son rôle de femme, qu'on l'accusait d'abandonner,
et en le marquant par la bonne grâce supérieure et inaltérable de ses
réponses[123].

[Note 123: Elle prit soin, par exemple, de citer un vers du _Jour des
Morts_ au liv. IV, chap. III, de _Corinne_.]

Pour revenir au _Mémorial_, l'ensemble de la rédaction de Fontanes dans
cette feuille nous montre un esprit dès lors aussi mûr en tout que
distingué, qui ne reviendra plus sur ses impressions, et qui, dans la
science de la vie, est maître de ses résultats. La connaissance de cette
rédaction est précieuse en ce qu'elle nous le révèle, à cette époque
d'entière indépendance, essentiellement tel, au fond, qu'il se
développera plus tard dans ses rôles publics et officiels; avec tous ses
principes, ses sentiments, ses aversions même; journaliste louant déjà
Washington[124] dans le sens où, orateur, il le célébrera devant le
premier Consul; attaquant déjà madame de Staël, avant qu'on le puisse
soupçonner par là de vouloir complaire à quelqu'un.

[Note 124: _Mémorial_, 22 août 1797.]

Mais le pressentiment le plus notable de Fontanes, à cette date, est son
goût déclaré pour le général Bonaparte, alors conquérant de l'Italie.
Le 15 août 1797, il lui adresse, dans _le Mémorial_, une lettre trop
piquante de verve et trop perçante de pronostic, pour qu'on ne la
reproduise pas. C'est un de ces petits chefs-d'oeuvre de la presse
politique, comme il s'en est tant dépensé et perdu en France depuis _la
Satire Ménippée_ jusqu'à Carrel: sauvons du moins cette page-là. Le
bruit venait de se répandre dans Paris qu'une révolution républicaine
avait éclaté à Rome et y avait changé la forme du gouvernement.

«A BONAPARTE.

«Brave général,

«_Tout a changé et tout doit changer encore_, a dit un écrivain
politique de ce siècle, à la tête d'un ouvrage fameux.

Vous hâtez de plus en plus l'accomplissement de cette prophétie de
Raynal. J'ai déjà annoncé que je ne vous craignais pas, quoique vous
commandiez quatre-vingt mille hommes et qu'on veuille nous _faire peur_
en votre nom. Vous aimez la gloire, et cette passion ne s'accommode pas
de petites intrigues, et du rôle d'un conspirateur subalterne auquel
on voudrait vous réduire. Il me paraît que vous aimez mieux monter au
Capitole, et cette place est plus digne de vous. Je crois bien que votre
conduite n'est pas conforme aux règles d'une morale très-sévère; mais
l'héroïsme a ses licences: et Voltaire ne manquerait pas de vous dire
que vous faites votre métier d'illustre brigand comme Alexandre et comme
Charlemagne. Cela peut suffire à un guerrier de vingt-neuf ans.

«Je me promènerais, je le répète, avec la plus grande sécurité, dans
votre camp peuplé de braves comme vous, et je conviens qu'il serait fort
agréable de vous voir de près, de suivre votre politique, et même de la
deviner quand vous garderiez le silence.

«Savez-vous que, dans mon coin, je m'avise de vous prêter de grands
desseins? Ils doivent, si je ne me trompe, changer les destinées de
l'Europe et de l'Asie.

«Toute mon imagination fermente depuis qu'on m'annonce que Rome a changé
son gouvernement. Cette nouvelle est prématurée sans doute; mais elle
pourra bien se réaliser tôt ou tard.

«Vous aviez montré pour la vieillesse et le caractère du chef
de l'Église des égards qui vous avaient honoré. Mais peut-être
espériez-vous alors que la fin de sa carrière amènerait plus vite le
dénoûment préparé par vos exploits et votre politique. Les Transtévérins
se sont chargés de servir votre impatience, et le Pape, dit-on, vient
de perdre toute sa puissance temporelle; je m'imagine que vous
transporterez le siège de la nouvelle république lombarde au milieu de
cette Rome pleine d'antiques souvenirs, et qui pourra s'instruire encore
sous vous à l'art de conquérir le reste de l'Italie. «On prétend qu'à ce
propos le ministre Acton disait naguère au roi de Naples:--_Sire, les
Français ont déjà la moitié du pied dans la botte. Encore un coup, et
ils l'y feront entrer tout entier_.--Acton pourrait bien avoir raison:
qu'en dites-vous?

«Mais je soupçonne encore de plus vastes combinaisons. Le théâtre de
l'Italie est déjà trop étroit pour la grandeur de vos vues. Je rêve
souvent à vos correspondances avec les anciens peuples de la Grèce, et
même avec leurs prêtres, avec leurs _papas_; car, en habile homme, vous
avez soin de ne pas vous brouiller avec les opinions religieuses.

«Une insurrection des Grecs contre les Turcs qui les oppriment est
un événement très-probable, si on vous laisse faire, et si
Aubert-Dubayet[125] vous seconde. L'insurrection peut se communiquer
facilement aux janissaires, et l'histoire ottomane est déjà pleine des
révolutions tragiques dont ils furent les instruments.

[Note 125: Ambassadeur à Constantinople.]

«Ainsi, je ne serais point étonné que vous eussiez conçu le projet hardi
de planter à la fois l'étendard français sur les murs du Vatican et sur
les tours du Sérail, dans la capitale des États chrétiens et dans celle
de Mahomet. Ce serait, il faut en convenir, une étrange manière de
renouveler l'empire d'Orient et celui d'Occident. Mais vous m'avez
accoutumé aux prodiges, et ce qu'il y a de plus invraisemblable est
toujours ce qui s'exécute le plus facilement depuis l'origine de la
Révolution française.

«Que dire alors du ministre ottoman et de celui de Sa Sainteté, qui sont
reçus le même jour au Directoire, qui se visitent fraternellement, et
qui s'amusent à l'Opéra français, à nos jardins de Bagatelle et
de Tivoli, tandis qu'on s'occupe en secret du sort de Rome et de
Constantinople?

«En vérité, brave Général, vous devez bien rire quelquefois, du haut de
votre gloire, des cabinets de l'Europe et des dupes que vous faites.

«Vous préparez de mémorables événements à l'histoire. Il faut l'avouer,
si les rentes étaient payées, et si on avait de l'argent, rien ne serait
plus intéressant au fond que d'assister aux grands spectacles que vous
allez donner au monde. L'imagination s'en accommode fort, si l'équité en
murmure un peu.

«Une seule chose m'embarrasse dans votre politique. Vous créez partout
des constitutions républicaines. Il me semble que Rome, dont vous
prétendez ressusciter le génie, avait des maximes toutes contraires.
Elle se gardait d'élever autour d'elle des républiques rivales de la
sienne. Elle aimait mieux s'entourer de gouvernements dont l'action
fût moins énergique, et fléchît plus aisément sous sa volonté.
Souvenons-nous de ces vers d'une belle tragédie:

  Ces lions, que leur maître avait rendus plus doux,
  Vont reprendre leur rage et s'élancer sur nous;
  ...............................................
  Si Rome est libre enfin, c'est fait de l'Italie, etc.

«Mais peut-être avez-vous là-dessus, comme sur tout le veste, votre
arrière-pensée, et vous ne me la direz pas.

«J'ai cru pouvoir citer des vers dans une lettre qui vous est adressée:
vous aimez les lettres et les arts. C'est un nouveau compliment à vous
faire. Les guerriers instruits sont humains; je souhaite que le même
goût se communique à tous vos lieutenants qui savent se battre aussi
bien que vous. On dit que vous avez toujours _Ossian_ dans votre poche,
môme au milieu des batailles: c'est, en effet, le chantre de la valeur.
Vous avez, de plus, consacré un monument à Virgile dans Mantoue, sa
patrie. Je vous adresserai donc un vers de Voltaire, en le changeant un
peu:

  J'aime fort les héros, s'ils aiment les poètes.

«Je suis un peu poète; vous êtes un grand capitaine. Quand vous serez
maître de Constantinople et du Sérail, je vous promets de mauvais vers
que vous ne lirez pas, et les éloges de toutes les femmes, qui vaudront
mieux que les vers pour un héros de votre âge. Suivez vos grands
projets, et ne revenez surtout à Paris que pour y recevoir des fêtes et
des applaudissements. F.»

Si Bonaparte lut la lettre (comme c'est très-possible), son goût pour
Fontanes doit remonter jusque-là[126].

[Note 126: Les Mémoires du savant botaniste de Candolle, récemment
publiés (1862), contiennent une anecdote singulière sur Fontanes,
laquelle se rapporte à cette époque voisine de fructidor. Sortant du
Lycée où il avait entendu une leçon de La Harpe et revenant à pied avec
Fontanes, de Candolle ne put s'empêcher de lui exprimer son étonnement
du discours violent de La Harpe et de ce qu'il avait l'air d'y
applaudir: «Ne vous y trompez pas, lui aurait dit Fontanes; notre but
n'est pas de rétablir la puissance des prêtres, mais il faut frapper
l'opinion publique de l'utilité d'une religion, et ensuite nous avons
l'intention de pousser la France au protestantisme.» De Candolle,
qui croit avoir eu à se plaindre plus tard de Fontanes Grand-Maître,
triomphe de la contradiction. Mais Fontanes, en 1797, était en effet
vaguement et politiquement religieux plutôt que catholique, et, parlant
à un protestant, il dit là une de ces choses en l'air qui traversent
l'imagination d'un poète et dont sans doute il ne se souvenait pas le
lendemain. Il est possible aussi que de Candolle, en se ressouvenant,
ait trop précisé le dire de Fontanes. ]

Le 18 fructidor, en frappant le journaliste, eut pour effet, par
contre-coup, de réveiller en Fontanes le poète, qui se dissipait trop
dans cette vie de polémique et de parti. Laissant madame de Fontanes à
Paris, il se déroba à la déportation par la fuite, quitta la France,
passa par l'Allemagne en Angleterre, et y retrouva M. de Chateaubriand,
qu'il avait déjà connu en 89. C'est à l'illustre ami de nous dire en ses
_Mémoires_ (et il l'a fait) cette liaison étroitement nouée dans l'exil,
ces entretiens à voix basse au pied de l'abbaye de Westminster, ces
doubles confidences du coeur et de la muse; et puis les longs regards
ensemble vers _cette Argos dont on se ressouvient toujours, et qui,
après avoir été quelque temps une grande douceur, devient une grande
amertume_. Fontanes n'hésita pas un seul instant à reconnaître l'étoile
à ce jeune et large front. Quand d'autres spirituels émigrés, le
chevalier de Panat et ce monde léger du XVIIIe siècle, paraissaient
douter un peu de l'astre prochain du jeune officier breton, tout rêveur
et sauvage, Fontanes leur disait: «Laissez, messieurs, «patience!
il nous passera tous.» Et à son jeune ami il répétait: «Faites-vous
illustre.» M. de Chateaubriand, à son tour, lui rendait en conseils et
en encouragements ce qu'il en recevait; et quand Fontanes, après avoir
repris vivement à la Grèce sauvée, semblait en d'autres moments s'en
distraire, son ami l'y ramenait sans cesse: «Vous possédez le plus beau
talent poétique de la France, et il est bien malheureux que votre
paresse soit un obstacle qui retarde la gloire. Songez, mon ami,
que les années peuvent vous surprendre, et qu'au lieu des tableaux
immortels que la postérité est en droit d'attendre de vous, vous ne
laisserez peut-être que quelques cartons. C'est une vérité indubitable
qu'il n'y a qu'un seul talent dans le monde: vous le possédez cet art
qui s'assied sur les ruines des empires, et qui seul sort tout entier
du vaste tombeau qui dévore les peuples et les temps. Est-il possible
que vous ne soyez pas touché de tout ce que le Ciel a fait pour vous,
et que vous songiez à autre chose qu'à la Grèce sauvée?» Ainsi au poète
mélancolique, délicat, pur, élevé, noble, mais un peu désabusé, parlait
l'ardent poète avec grandeur.

Ces paroles, tombant dans les heures fécondes du malheur, faisaient une
vive et salutaire impression sur Fontanes, et, durant le reste de sa
proscription, on le voit tout occupé de son monument. Son imagination se
passionnait en ces moments extrêmes; il ressaisissait en idée la gloire.
Il quitta l'Angleterre pour Amsterdam, revint à Hambourg, séjourna à
Francfort-sur-le-Mein; ses lettres d'alors peignent plus vivement son
âme à nu et ses goûts, du fond de la détresse. Il manquait des livres
nécessaires, n'avait pour compagnon qu'un petit Virgile qu'il avait
acheté près de la Bourse, à Amsterdam; il lui arrivait de rencontrer
chez d'honnêtes fermiers du Holstein les _Contes moraux_ de Marmontel,
mais il n'avait pu trouver un Plutarque dans toute la ville de Hambourg
(que n'allait-il tout droit à Klopstock?); et dans ces pays où son genre
d'études était peu goûté, il s'estimait comme Ovide au milieu d'une
terre barbare. Tant de souffrance était peu propre à le réconcilier avec
l'Allemagne. A travers les mille angoisses, il travaillait à sa _Grèce
sauvée_, et, comme il l'écrit, _s'y jetait à corps perdu_. Enviant le
sort de Lacretelle et de La Harpe, qui du moins vivaient cachés en
France (et La Harpe l'avait été quelque temps chez madame de Fontanes
même), il songeait impatiemment à rentrer: «Je viens de lire une partie
du décret; quelque sévère qu'il soit, je persiste dans mes idées. Je
me cacherai, et je travaillerai au milieu de mes livres. Je n'ai plus
qu'un très-petit nombre d'années à employer pour l'imagination, je veux
en user mieux que des précédentes. Je veux finir mon poème. Peut-être
me regrettera-t-on quand je ne serai plus, si je laisse quelque
monument après moi...» Son cri perpétuel, en écrivant à madame de
Fontanes et à son ami Joubert, était: «Ne me laissez point en Allemagne;
un coin et des livres en France!... Je ne veux que terminer dans une
«cave, au milieu des livres nécessaires, mon poème commencé. Quand il
sera fini, ils me fusilleront, si tel est leur bon plaisir.» Un jour,
apprenant qu'au nombre des lieux d'exil pour les déportés, on avait
désigné l'île de Corfou, ce ciel de la Grèce tout d'un coup lui sourit:
«J'ai été vivement tenté d'écrire à cet effet au Directoire: je ne vois
pas qu'il pût refuser a un poète déporté, qui mettrait sous ses yeux
«plusieurs chants (_il y avait donc dès lors plusieurs chants_) d'un
poème sur la Grèce, un exil à Corfou, puisqu'il y veut envoyer d'autres
individus frappés par le même décret. Ceci vous parait fou. Mais
songez-y bien: qu'est-ce qui n'est pas mieux que Hambourg?» Durant
toute cette proscription, Fontanes, luttant contre le flot, et cherchant
à tirer son épopée du naufrage, me fait l'effet de Camoëns qui soulève
ses _Lusiades_ d'un bras courageux: par malheur, la _Grèce sauvée_ ne
s'en est tirée qu'en lambeaux.

Mais, oserai-je le dire? ce furent moins ces rudes années de l'orage qui
lui furent contraires, que les longs espaces du calme retrouvé et des
grandeurs.

Au plus fort de sa lutte et de sa souffrance, et chantant la Grèce en
automne, le long des brouillards de l'Elbe, ou en hiver, _enfermé dans
un poêle_, comme dit Descartes, Fontanes écrivait à son ami de Londres
qu'il ne serait heureux que lorsque, rentré dans sa patrie, il lui
aurait préparé _une ruche et des fleurs à côté des siennes_; et l'ami
poëte lui répondait: «Si je suis la seconde personne à laquelle vous
ayez trouvé quelques rapports d'âme avec vous (_l'autre personne
était M. Joubert_), vous êtes la première qui ayez rempli toutes les
conditions que je cherchais dans un homme. Tête, coeur, caractère, j'ai
tout trouvé en vous à ma guise, et je sens désormais que je vous suis
attaché pour la vie.... Ne trouvez-vous pas qu'il y ait quelque chose
qui parle au coeur dans une liaison commencée par deux Français
malheureux loin de la patrie? Cela ressemble beaucoup à celle de
_René_ et d'_Outougami_: nous avons juré dans un _désert_ et sur des
_tombeaux_.» Ainsi se croisaient dans un poétique échange les souvenirs
de l'Atlantique et ceux de l'Hymette, les antiques et les nouvelles
images.

Le 18 brumaire trouva Fontanes déjà rentré en France, et qui s'y tenait
d'abord caché. Je conjecture que _la Maison rustique_, transformation
heureuse de l'ancien _Verger_, est le fruit aimable de ce premier
printemps de la patrie. Il ne tarda pourtant pas à vouloir éclaircir sa
situation, et il adressa au Consul la lettre suivante, dont la noblesse,
la vivacité et, pour ainsi dire, l'attitude s'accordent bien avec
la lettre de 1797, et qui ouvre dignement les relations directes de
Fontanes avec le grand personnage.

«A BONAPARTE.

«Je suis opprimé, vous êtes puissant, je demande justice. La loi du 22
fructidor m'a indirectement compris dans la liste des écrivains déportés
en masse et sans jugement. Mon nom n'y a pas été rappelé. Cependant
j'ai souffert, comme si j'avais été légalement condamné, trente mois
de proscription. Vous gouvernez, et je ne suis point encore libre.
Plusieurs membres de l'Institut, dont j'étais le confrère avant le
18 fructidor, pourront vous attester que j'ai toujours mis, dans mes
opinions et mon style, de la mesure, de la décence et de la sagesse.
J'ai lu, dans les séances publiques de ce même Institut, des fragments
d'un long poëme qui ne peut déplaire aux héros, puisque j'y célèbre les
plus grands exploits de l'antiquité. C'est dans cet ouvrage, dont je
m'occupe depuis plusieurs années, qu'il faut chercher mes principes,
et non dans les calomnies des délateurs subalternes qui ne seront plus
écoutés. Si j'ai gémi quelquefois sur les excès de la Révolution, ce
n'est point parce qu'elle m'a enlevé toute ma fortune et celle de ma
famille,[127] mais parce que j'aime passionnément la gloire de ma patrie.
Cette gloire est déjà en sûreté, grâce à vos exploits militaires. Elle
s'accroîtra encore par la justice que vous promettez de rendre à tous
les opprimés. La voix publique m'apprend que vous n'aimez point les
éloges. Les miens auraient l'air trop intéressés dans ce moment pour
qu'ils fussent dignes de vous et de moi. D'ailleurs, quand j'étais
libre, avant le 18 fructidor, on a pu voir, dans le journal auquel je
fournissais des articles, que j'ai constamment parlé de vous comme la
renommée et vos soldats. Je n'en dirai pas plus. L'histoire vous a
suffisamment appris que les grands capitaines ont toujours défendu
contre l'oppression et l'infortune les amis des arts, et surtout les
poëtes, dont le coeur est sensible et la voix reconnaissante.

12 nivôse an VIII.»

[Note 127: La fortune de madame de Fontanes fut perdue dans le siège
et l'incendie de Lyon: une maison qu'elle possédait fut écrasée par les
bombes; des recouvrements qui lui étaient dus ne vinrent jamais.]

On ne s'étonne plus, quand on connaît cette lettre, qu'un mois après le
premier Consul ait songé à Fontanes pour le charger de prononcer l'éloge
funèbre de Washington aux Invalides (20 pluviôse, 9 février 1800).

Fontanes le composa en trente-six heures, dans toute la verve de sa
limpide manière. Ce noble discours remplit-il toutes les intentions du
Consul? A coup sûr, l'orateur y remplit ses propres intentions les plus
chères. Une parole modérée, pacifique, compatissante, pieuse au sens
antique, s'y faisait entendre devant les guerriers. C'était, dans ce
_Temple de Mars_, quelque chose de ce bienfaisant esprit de Numa, dont
parle Plutarque, qui allait s'insinuant comme un doux vent à travers
l'Italie, et s'ouvrant les coeurs, le lendemain des jours sauvages de
Romulus: «Elles ne sont plus enfin ces pompes barbares, aussi contraires
à la politique qu'à l'humanité, où l'on prodiguait l'insulte au malheur,
le mépris à de grandes ruines et la calomnie à des tombeaux.» Attestant
les Ombres du grand Condé, de Turenne et de Catinat, présentes sous
ce dôme majestueux, l'orateur les réunissait en idée à celle du héros
libérateur: «Si ces guerriers illustres n'ont pas servi la même cause
pendant leur vie, la même renommée les réunit quand ils ne sont plus.
Les opinions, sujettes aux caprices des peuples et des temps, les
opinions, partie faible et changeante de notre nature, disparaissent
avec nous dans le tombeau: mais la gloire et la vertu restent
éternellement.» Il insistait sur Catinat; il faisait ressortir l'estime
plus forte encore que la gloire; la modération, la simplicité, le
désintéressement, toutes les vertus patriarcales, couronnant et appuyant
le triomphe des armes en Washington. En face de _ces hommes prodigieux
qui apparaissent d'intervalle en intervalle avec le caractère de la_
_grandeur et de la domination_, il proclamait, comme _non moins utile
au gouvernement des États qu'à la conduite de la vie, le bon sens_ trop
méprisé, cette qualité que nous présente le héros américain dans un
degré supérieur, et qui _donne plus de bonheur que de gloire à ceux qui
la possèdent comme à ceux qui en ressentent les effets_: «Il me semble
que, des hauteurs de ce magnifique dôme, Washington crie à toute la
France: Peuple magnanime, qui sais si bien honorer la gloire, j'ai
vaincu pour l'indépendance; mais le bonheur de ma patrie fut le prix de
cette victoire. Ne te contente pas d'imiter la première moitié de
ma vie: c'est la seconde qui me recommande aux éloges de la
postérité.»--Une allusion délicate, rapide, naturellement amenée, allait
jusqu'à offrir aux mânes de Marie-Antoinette, devant tous ces témoins
qu'il y associait, un commencement d'expiation.

Si, d'ailleurs, on voulait chercher dans ce discours à inspiration
généreuse et clémente, qui remplit éloquemment son objet, une étude
approfondie de Washington, et le détail creusé de son caractère, on
serait moins satisfait; on ne demandait pas cela alors; l'orateur,
dans sa justesse qui n'excède rien, s'est tenu au premier aspect de la
physionomie connue: et puis Washington, dans sa bouche, n'est qu'un beau
prétexte. Si l'on voulait même y chercher aujourd'hui de ces traits de
forme qui devinent et qui gravent le fond, ce génie d'expression qui
crée la pensée, cette nouveauté qui demeure, on courrait risque de
n'être plus assez juste pour la rapidité, le goût, la mesure, la
netteté, l'élévation sans effort, l'éclat suffisant, le nombre, tout cet
ensemble de qualités appropriées, dont la réunion n'appartient qu'aux
maîtres.

Cette noble harangue de bienvenue, qui ouvrait, pour ainsi dire, le
siècle sous des auspices auxquels il allait sitôt mentir, ouvrait
définitivement la seconde moitié de la carrière de M. de Fontanes.
S'il avait été contrarié sans cesse et battu par le flot montant de la
Révolution, il arriva haut du premier jour avec le reflux. Nous n'avons
plus qu'un moment pour le trouver encore simple homme de lettres: il est
vrai que ce court moment ne fut pas perdu et va nous le montrer sous un
nouveau jour. M. de Fontanes, que nous savons poëte, devient un critique
au _Mercure_.


II

Il l'était déjà par le discours qui précède l'_Essai sur l'Homme_: mais,
ici, il ne se renfermera plus dans un jugement formé à loisir sur
des oeuvres passées et déjà classées: c'est à la critique actuelle,
polémique, irritable, qu'il met la main. Dans ce rapide détroit de
l'entrée du siècle, il se lance avec décision; d'une part il nie, de
l'autre il accueille; il va proclamer avec éclat M. de Chateaubriand, il
repousse d'abord madame de Staël.

Dans le premier numéro du _Mercure_ régénéré parut son premier _extrait_
contre le livre de _la Littérature_: on vient de voir sa disposition
de longue date envers l'auteur. J'ai moi-même analysé en détail et
apprécié, dans un travail sur madame de Staël,[128] cette polémique de
Fontanes. Ne voulant pas imiter un estimable et du reste excellent
biographe, qui, dans la _Vie de Fénelon_, est pour Fénelon contre
Bossuet, et qui, dans la _Vie de Bossuet_, passe à celui-ci contre
Fénelon, je n'ai rien à redire ni à modifier. Seulement, tout ce qui
précède explique mieux, de la part de Fontanes, cette spirituelle et
éclatante malice de 1800; en étendant le tort sur un plus grand espace,
je l'allège d'autant en ce point-là. Qu'y faire d'ailleurs? On relira
toujours, en les blâmant, les deux articles de Fontanes contre madame
de Staël, comme on relit les deux petites lettres de Racine contre
Port-Royal: et Racine a de plus contre lui ce que M. de Fontanes n'a
pas, l'ingratitude.

[Note 128: Voir le volume de _Portraits de Femmes_.]

Dès la fin de son premier extrait sur le livre de madame de Staël,
Fontanes y opposait et citait quelques fragments du _Génie du
Christianisme_, non encore publiés, et que son ami lui avait adressés de
Londres. M. de Chateaubriand arrivait lui-même en France au mois de mai
1800, et s'apprêta à publier. Fontanes, dont les conseils retardèrent
l'apparition de tout l'ouvrage et déterminèrent le courageux auteur
à une entière retouche[129], soutint de son présage heureux
l'avant-courrière _Atala_[130]; il appuya surtout, par deux extraits[131],
le _Génie du Christianisme_ qui se lançait enfin: son suffrage frappait
juste plutôt que fort, comme il convient à un ami. La critique, en une
main habile et puissante, à ce moment décisif de la sortie, est comme ce
dieu _Portunus_ des anciens, qui poussait le vaisseau hors du port:

  Et pater ipse manu magna Portunus euntem
  Impulit....

[Note 129: Un jour, dans une des discussions vives qui décidèrent de
la refonte du _Génie du Christianisme_, Fontanes dit à Chateaubriand une
de ces paroles qui sifflent et volent au but comme une flèche: «Vous
pouvez vous mettre à la tête du siècle qui se lève, et vous vous
traîneriez à la queue du siècle qui s'en va!»]

[Note 130: _Mercure_, germinal an IX.]

[Note 131: _Mercure_, germinal et fructidor an X.]

On a relu depuis longtemps les articles de Fontanes, recueillis à la
suite du _Génie du Christianisme_: pareils encore à ces barques de
pilote, qui, après avoir guidé le grand vaisseau à la sortie périlleuse,
sont ensuite reprises à son bord et traversent par lui l'Océan.

Je trouve quelques renseignements bien précis sur ce moment littéraire
décisif où parut le _Génie du Christianisme_. L'attention publique était
grandement éveillée par les fragments donnés au _Mercure_, puis, en
dernier lieu, par _Atala_. Le parti philosophique, irrité, se tenait à
l'affût; le parti religieux se serrait, s'étendait, s'animait comme
à une victoire. M. de Bonald venait au corps de bataille, M. de
Chateaubriand ne se considérait qu'à l'avant-garde; La Harpe, vieilli,
était en tête de l'artillerie; mais on craignait tout bas que, pour le
cas présent, _ses lingots, d'un trop gros calibre_, ne portassent pas
très-loin. Fontanes servit la pièce en sa place; le coup porta. Dans
une seule journée le libraire Migneret vendait pour _mille écus_, et il
parlait déjà d'une seconde édition; la première était tirée à quatre
mille exemplaires. La Harpe ne connut d'abord le livre que par le
premier extrait de Fontanes; il envoya aussitôt chercher l'auteur par
Migneret. Il était hors de lui: «Voilà de la critique, voilà de la
littérature! Ah! messieurs les philosophes, vous avez affaire à forte
partie! voici deux hommes: le jeune homme (_c'était Fontanes_) est
mon élève, c'est moi qui l'ai annoncé.» Et il ajoutait que Fontanes
finissait l'antique école, et que Chateaubriand en commençait une
nouvelle. Il était même de l'avis de celui-ci contre Fontanes en
faveur du merveilleux chrétien réprouvé par Boileau. Il passait, sans
marchander, sur les hardiesses, sur les incorrections premières: «Bah!
bah! ces gens-là ne voient pas que cela tient à la nature même de votre
talent. Oh! laissez-moi faire, je les ferai crier, je serre dur!» La
passion, enlevait ainsi le vieux critique au-dessus de ses propres
théories; sa personnalité pourtant, son _moi_ revenait à travers tout,
et perçait dans sa trompette. Il s'échauffa si fort à son monologue,
qu'il tomba à la fin en une espèce d'étourdissement.

Outre les articles de critique active, Fontanes donna au _Mercure_[132] un
morceau sur Thomas, dans lequel l'élégance la plus parfaite exprime les
plus incontestables jugements. Il n'y a rien de mieux en cette manière;
c'est du La Harpe fini et perfectionné, et plus que cela; pour une
certaine rapidité de goût, c'est du Voltaire. Ainsi, voulant dire de
Thomas qu'il savait rarement saisir dans un sujet les points de vue les
plus simples et les plus féconds, le critique ajoute: «Il pensait en
détail, si l'on peut parler ainsi, et ne s'élevait point assez haut pour
trouver ces idées premières qui font penser toutes les autres.»

[Note 132: Germinal an X.]

Mais Fontanes n'était déjà plus un homme privé. Quelque temps employé
sous Lucien au ministère de l'intérieur[133], puis nommé député au Corps
législatif, il fut bientôt désigné par les suffrages de ses collègues au
choix du Consul pour la présidence. Poëte d'avant 89, critique de 1800,
il va devenir orateur impérial. La même distinction le suit partout:
son nom y gagne et s'étend. Toutefois ces palmes entrecroisées se
supplantent un peu et se nuisent. Ce qui augmenta sa considération de
son vivant ne saurait servir également sa gloire.

[Note 133: Voir sur Fontanes à Morfontaine et au Plessis-Chamant,
dans la société des frères et des soeurs de Bonaparte, les _Souvenirs
historiques_ de M. Méneval, tome I, pages 29, 33.]

  J'irais plus haut peut-être au Temple de Mémoire,
  Si dans un genre seul j'avais usé mes jours,

a dit La Fontaine, lequel pourtant n'était ni Recteur ni président
d'aucun Conseil sous Louis XIV.

Un avantage demeure, et il est grand: le caractère historique remplace
à distance l'intérêt littéraire pâlissant. Il n'est pas indifférent,
devant la postérité, d'avoir figuré au premier rang dans le cortège
impérial et d'y avoir compté par sa parole. Ces discours, présentés dans
de sobres échantillons, suffisent à marquer l'époque qu'ils ornèrent, et
où ils parurent d'accomplis témoignages de contenance toujours digne, de
flatterie toujours décente, et de réserve parfois hardie. M. de Fontanes
n'avait nullement partagé les idées de la fin du XVIIIe siècle sur la
perfectibilité indéfinie de l'humanité, et la Révolution l'avait plus
que jamais convaincu de la décadence des choses, du moins en France. Il
l'a dit dans une belle ode:

  Hélas! plus de bonheur eût suivi l'ignorance!
  Le monde a payé cher la douteuse espérance
  D'un meilleur avenir;
  Tel mourut Pélias, étouffé par tendresse
  Dans les vapeurs du bain dont la magique ivresse
  Le devait rajeunir.

Après le bain de sang, après les triumvirs et leurs proscriptions, que
faire? qu'espérer? Le siècle d'Auguste eût été l'idéal; mais, pour la
gloire des lettres, ce siècle d'Auguste, en France, était déjà passé
avec celui de Louis XIV. Ainsi désormais c'était, au mieux, un siècle
d'Auguste sans la gloire des lettres, c'était un siècle des Antonins,
qui devenait le meilleur espoir et la plus haute attente de Fontanes.
Son imagination, grandement séduite par le glorieux triomphateur, y
comptait déjà. L'assassinat du duc d'Enghien lui tua son Trajan. Il
continua pourtant de servir, enchaîné par ses antécédents, par ses
devoirs de famille, par sa modération même. Il était _monarchiste_ par
goût, par principe: «Un pouvoir unique et permanent convient seul aux
grands États,» disait-il; sa plus grande peur était l'anarchie. Il resta
donc attaché au seul pouvoir qui fût possible alors, s'efforçant en
toute occasion, et dans la mesure de ses paroles ou même de ses actes,
de lui insinuer, à ce pouvoir trop ensanglanté d'une fois, mais non pas
désespéré, la paix, l'adoucissement, de l'humaniser par les lettres, de
le spiritualiser par l'infusion des doctrines sociales et religieuses:

  Graecia capta ferum victorem cepit...

Quand on lit aujourd'hui cette suite de vers où se décharge et s'exhale
son arrière-pensée, l'ode sur _l'Assassinat du Duc d'Enghien_, l'ode sur
_l'Enlèvement du Pape_, on est frappé de tout ce qu'il dut par moments
souffrir et contenir, pour que la surface officielle ne trahît rien au
delà de ce qui était permis. Si l'on ne voyait ses discours publics que
de loin, on n'en découvrirait pas l'accord avec ce fond de pensée, on
n'y sentirait pas les intentions secrètes et, pour ainsi dire, les
nuances d'accent qu'il y glissait, que le maître saisissait toujours,
et dont il s'irrita plus d'une fois; on serait injuste envers Fontanes,
comme l'ont été à plaisir plusieurs de ses contemporains, qui,
serviteurs aussi de l'Empire, n'ont jamais su l'être aussi décemment que
lui[134].

[Note 134: Ils ont été odieux sous le couvert d'autrui, et avec tout
le fiel de la haine, dans l'histoire dite de _l'abbé de Montgaillard_:
on ne craint pas d'indiquer de telles injures, que détruit l'excès même
du venin et que leur grossièreté flétrit.]

Pour nous, qui n'avons jamais eu affaire aux rois ni aux empereurs de ce
monde, mais qui avons eu maintes fois à nous prononcer devant ces autres
rois, non moins ombrageux, ou ces _prétendants_ de la littérature, nous
qui savons combien souvent, sous notre plume, la louange apparente n'a
été qu'un conseil assaisonné, nous entrerons de près dans la pensée de
M. de Fontanes, et, d'après les renseignements les plus précis, les
plus divers et les mieux comparés, nous tâcherons de faire ressortir, à
travers les vicissitudes, l'esprit d'une conduite toujours honorable, de
marquer, sous l'adresse du langage, les intentions d'un coeur toujours
généreux et bon.

M. de Fontanes fut président du Corps législatif depuis le commencement
de 1804 jusqu'au commencement de 1810; en tout, six fois porté par ses
collègues, six fois nommé par Napoléon; mais, comme tel, il cessa de
plaire dès 1808, et son changement fut décidé. Déjà, tout au début, la
mort du duc d'Enghien avait amené une première et violente crise. Le 21
mars 1804, de grand matin, Bonaparte le fit appeler, et, le mettant sur
le chapitre du duc d'Enghien, lui apprit brusquement l'événement de la
nuit. Fontanes ne contint pas son effroi, son indignation. «Il s'agit
bien de cela! lui dit «le Consul Fourcroy va clore après-demain le Corps
législatif; dans son discours il parlera, comme il doit, du complot
réprimé; il faut, vous, que, dans le vôtre, vous y répondiez; il le
faut.»--«Jamais!» s'écria Fontanes; et il ajouta que, bien loin de
répondre par un mot d'adhésion, il saurait marquer par une nuance
expresse, au moins de silence, son improbation d'un tel acte. A cette
menace, la colère faillit renverser Bonaparte; ses veines se gonflaient,
il suffoquait: ce sont les termes de Fontanes, racontant le jour même
la scène du matin à M. Molé, de la bienveillance de qui nous tenons
le détail dans toute sa précision[135]. En effet, deux jours après (3
germinal), Fourcroy, orateur du gouvernement, alla clore la session
du Corps législatif, et, dans un incroyable discours, il parla des
_membres_ de cette FAMILLE DÉNATURÉE «qui auraient voulu noyer la France
dans son sang pour pouvoir régner sur elle; mais s'ils osaient souiller
de leur présence notre sol, s'écriait l'orateur, la volonté du Peuple
français est qu'ils y trouvent la mort!» Fontanes répondit à Fourcroy:
dans son discours, il n'est question d'un bout à l'autre que du Code
civil qu'on venait d'achever, et de l'influence des bonnes lois: «C'est
par là, disait-il (et chaque mot, à ce moment, chaque inflexion de voix
portait), c'est par là que se recommande encore la mémoire de Justinien,
_quoiqu'il ait mérité de graves reproches_.» Et encore: «L'épreuve de
l'expérience va commencer: qu'ils (_les législateurs du Code civil_) ne
craignent rien pour leur gloire: tout ce qu'ils ont fait de juste et de
raisonnable demeurera éternellement; car la raison et la justice sont
deux puissances indestructibles qui survivront à toutes les autres[136].»
Il y a plus: le lendemain (4 germinal), Fontanes, à la tête de la
députation du Corps législatif, porta la parole devant le Consul, à
qui l'assemblée, en se séparant, venait de décerner une statue comme à
l'auteur du Code civil (singulière et sanglante coïncidence); il disait:
«Citoyen premier Consul, un empire immense repose depuis quatre ans sous
l'abri de votre puissante administration. La sage uniformité de vos lois
en va réunir de plus en plus tous les habitants.» Le discours parut dans
le _Moniteur_, et, au lieu de _la sage uniformité_ DE VOS LOIS, on y
lisait DE VOS MESURES. Qu'on n'oublie toujours pas le duc d'Enghien
fusillé quatre jours auparavant: le Consul espérait, par cette fraude,
confisquer à la _mesure_ l'approbation du Corps législatif et de son
principal organe. Fontanes, indigné, courut au _Moniteur_, et exigea un
_erratum_ qui fut inséré le 6 germinal, et qu'on y peut lire imprimé en
aussi petit texte que possible. Cela fait, il se crut perdu; de même
qu'il avait de ces premiers mouvements qui sont de l'honnête homme avant
tout, il avait de ces crises d'imagination qui sont du poëte. En ne le
jugeant que sur sa parole habile, on se méprendrait tout à fait sur le
mouvement de son esprit et sur la vivacité de son âme. Quoi qu'il en
soit, il avait quelque lieu ici de redouter ce qui n'arriva pas. Mais
Bonaparte fut profondément blessé, et, depuis ce jour, la fortune de
Fontanes resta toujours un peu barrée par son milieu. Nous sommes si
loin de ces temps, que cela aura peine à se comprendre; mais, en effet,
si comblé qu'il nous paraisse d'emplois et de dignités, certaines
faveurs impériales, alors très-haut prisées, ne le cherchèrent jamais.
Que sais-je? dotation modique, pas le grand cordon; ce qu'on appelait
_les honneurs du Louvre_, qu'il eut jusqu'à la fin à titre de sénateur,
mais que ne conserva pas madame de Fontanes dès qu'il eut cessé d'être
président du Corps législatif: l'_errata_ du _Moniteur_, au fond, était
toujours là.

[Note 135: Ceci confirme et complète sur un point la Notice de
M. Roger, qui nous complète nous-même sur quelques autres
points.--Aujourd'hui que M. Roger n'est plus, nous nous permettrons
d'ajouter que sa Notice est d'ailleurs tout empreinte d'une couleur
royaliste exagérée et rétroactive; elle sent l'homme de parti. M. Roger
n'a jamais été que cela.]

[Note 136: A la façon dont les auteurs de l'_Histoire parlementaire de
la Révolution française_ parlent de ce discours (tome XXXIX, page 59),
on voit qu'au sortir des couleurs fortes et tranchées des époques
antérieures, ils n'ont pas pris la peine d'entrer dans les nuances, ni
de les vouloir distinguer.]

Un autre _errata_ s'ajouta ensuite au premier, nous le verrons; et, même
en plein Empire, à dater d'un certain moment, il pouvait dire tout bas à
sa muse intime dans ses tristesses _de l'Anniversaire_:

  De tant de voeux trompés fais rougir mon orgueil!

Pourtant Fontanes continua, durant quatre années, de tenir sans
apparence de disgrâce la présidence du Corps législatif. Proposé à
chaque session par les suffrages de ses collègues, il était choisi
par l'Empereur. La situation admise, on avait en lui par excellence
l'orateur bienséant. Les discours qu'il prononçait à chaque occasion
solennelle tendaient à insinuer au conquérant les idées de la paix et de
la gloire civile, mais enveloppées dans des redoublements d'éloges qui
n'étaient pas de trop pour faire passer les points délicats. Napoléon
avait un vrai goût pour lui, pour sa personne et pour son esprit; et
lui-même, à ces époques d'Austerlitz et d'Iéna, avait, malgré tout, et
par son imagination de poëte, de très-grands restes d'admiration pour un
tel vainqueur. Mais un orage se forma: Napoléon était en Espagne, et
de là il eut l'idée d'envoyer douze drapeaux conquis sur l'armée
d'Estramadure au Corps législatif, comme _un gage de son estime_.
Fontanes, en tête d'une députation, alla remercier l'Impératrice:
celle-ci, prenant le _gage d'estime_ trop au sérieux, répondit
qu'elle avait été très-satisfaite de voir que le premier sentiment de
l'Empereur, dans son triomphe, eût été pour _le Corps qui représentait
la Nation_. Là-dessus une note, arrivée d'Espagne comme une flèche,
et lancée au _Moniteur_, fit une manière d'_errata_ à la réponse
de l'Impératrice, un _errata_ injurieux et sanglant pour le Corps
législatif, qu'on remettait à sa place de _consultatif_[137]. Fontanes
sentit le coup, et dans la séance de clôture du 31 décembre 1808,
c'est-à-dire quinze Jours après l'offense, au nom du Corps blessé,
répondant aux orateurs du Gouvernement, et n'épargnant pas les
félicitations sur les trophées du vainqueur de l'Èbre, il ajouta: «Mais
les paroles dont l'Empereur accompagne l'envoi de ses trophées méritent
une attention particulière: il fait participer à cet honneur les
Collèges électoraux. Il ne veut point nous séparer d'eux, et nous l'en
remercions. Plus le Corps législatif se confondra dans le peuple, plus
il aura de véritable lustre; il n'a pas besoin de distinction, mais
d'estime et de confiance...» Et la phrase, en continuant, retournait
vite à l'éloge; mais le mot était dit, le coup était rendu. Napoléon le
sentit avec colère, et dès lors il résolut d'éloigner Fontanes de la
présidence. L'établissement de l'Université, qui se faisait, en cette
même année, sur de larges bases, lui avait déjà paru une occasion
naturelle d'y porter Fontanes comme Grand-Maître, et il songea à l'y
confiner; car, si courroucé qu'il fût à certains moments, il ne se
fâchait jamais avec les hommes que dans la mesure de son intérêt et de
l'usage qu'il pouvait faire d'eux. Il dut pourtant, faute du candidat
qu'il voulait lui substituer[138], le subir encore comme président du
Corps législatif durant toute l'année 1809. Fontanes, toujours président
et déjà Grand-Maître, semblait cumuler toutes les dignités, et il était
pourtant en disgrâce positive.

[Note 137: Mais il faut donner le texte même, l'incomparable texte de
cette Note insérée au _Moniteur_ du 15 décembre 1808, et qui résume,
comme une charte, toute la théorie politique de l'Empire:

Plusieurs de nos journaux ont imprimé que S. M. l'Impératrice, dans sa
réponse à la députation au Corps législatif, avait dit qu'elle était
bien aise de voir que le premier sentiment de l'Empereur avait été pour
le Corps législatif, qui représente la Nation.

«S. M. l'Impératrice n'a point dit cela: elle connaît trop bien nos
Constitutions, elle sait trop bien que le premier représentant de la
Nation, c'est l'Empereur; car tout pouvoir vient de Dieu et de la
Nation.

«Dans l'ordre de nos Constitutions, après l'Empereur est le Sénat; après
le Sénat, est le Conseil d'État; après le Conseil d'État, est le Corps
législatif; après le Corps législatif, viennent chaque tribunal et
fonctionnaire public dans l'ordre de ses attributions; car, s'il y avait
dans nos Constitutions un Corps représentant la Nation, ce Corps serait
souverain; les autres ne seraient rien, et ses volontés seraient tout.

«La Convention, même le Corps législatif (_l'Assemblée législative_),
ont été représentants. Telles étaient nos Constitutions alors. Aussi le
Président disputa-t-il le fauteuil au Roi, se fondant sur ce principe,
que le Président de l'Assemblée de la Nation était avant les Autorités
de la Nation. Nos malheurs sont venus en partie de cette exagération
d'idées. Ce serait une prétention chimérique, et même criminelle, que de
vouloir représenter la Nation avant l'Empereur.

«Le Corps législatif, improprement appelé de ce nom, devrait être appelé
Conseil législatif, puisqu'il n'a pas la faculté de faire les lois, n'en
ayant pas la proposition. Le Conseil législatif est donc la réunion
des mandataires des Collèges électoraux. On les appelle députés des
départements, parce qu'ils sont nommés par les départements....»

Le reste de la Note ne fait que ressasser les mêmes idées, la même
logique, et dans le même ton. Cet injurieux bulletin arriva à travers
le vote de je ne sais quelle loi fort innocente (une portion du Code
d'instruction criminelle, je crois), qui essuya du coup plus de
quatre-vingts boules noires; ce qui, de mémoire de Corps législatif, ne
s'était guère vu.]

[Note 138: M. de Montesquiou, qui ne fut nommé qu'en 1810.]

Il s'y croyait autant et plus que jamais, lorsque, dans l'automne de
1809, une lettre du maréchal Duroc lui notifia que l'Empereur l'avait
désigné pour le voyage de Fontainebleau; c'était, à une certaine
politesse près, comme les _Fontainebleau_ et les _Marly_ de Louis XIV,
et le plus précieux signe de la faveur souveraine. Il se rendit à
l'ordre, et, dans la galerie du château, après le défilé d'usage,
l'Empereur, repassant devant lui, lui dit: _Restez_; et quand ils furent
seuls, il continua: «Il y a longtemps que je vous boude, vous avez dû
vous en apercevoir; j'avais bien raison.» Et comme Fontanes s'inclinait
en silence, et de l'air de ne pas savoir: «Quoi! vous m'avez donné un
soufflet à la face de l'Europe, et sans que je pusse m'en fâcher... Mais
je ne vous en veux plus;... c'est fini.»

Durant cette année 1809, Fontanes, comme Grand-Maître, avait eu à
lutter contre toutes sortes de difficultés et de dégoûts: de perpétuels
conflits, soit avec le ministre de l'intérieur, duquel il se voulait
indépendant, soit avec Fourcroy, resté directeur de l'instruction
publique, et qui ne pouvait se faire à l'idée d'abdiquer, allaient
rendre intolérable une situation dans laquelle la bienveillance
impériale ne l'entourait plus. Il offrait vivement sa démission: «D'un
côté, écrivait-il, je vois un ministre qui surveille l'instruction
publique, de l'autre un conseiller d'État qui la dirige; je cherche la
place du Grand-Maître, et je ne la trouve pas.» Il récidiva cette offre
pressante de démission jusqu'à trois fois. La troisième (c'était sans
doute après le voyage de Fontainebleau), l'Empereur lui dit: «Je
n'en veux pas, de votre démission; s'il y a quelque chose à faire,
exposez-le-moi dans un mémoire; j'en prendrai connaissance moi-même; j'y
répondrai.» La rentrée ouverte de Fontanes dans les bonnes grâces du
chef aplanit dès lors beaucoup de choses.

Dès septembre 1808, et aussitôt qu'il avait été nommé Grand-Maître,
Fontanes avait songé à faire de l'Université l'asile de bien des hommes
honorables et instruits, battus par la Révolution, soit membres du
clergé, soit débris des anciens Ordres, des Oratoriens, par exemple,
pour lesquels il avait conservé une haute idée et une profonde
reconnaissance. Ces noms, suivant lui (et il les présentait de la sorte
à l'Empereur), étaient des garanties pour les familles, des indications
manifestes de l'esprit social et religieux qu'il s'agissait de
restaurer. A cette idée générale se joignait chez lui une inspiration de
bonté et d'obligeance infinie pour les personnes, qui faisait dans le
détail sa direction la plus ordinaire. Il penchait donc pour un Conseil
de l'Université très-nombreux, et il aurait voulu tout d'abord en
remplir les places avec des noms que désignaient d'autres services. Ce
n'était pas l'avis de l'Empereur, toujours positif et spécial. Nous
possédons là-dessus une précieuse Note, qui rend les paroles mêmes
prononcées par Napoléon dans une conversation avec M. de Fontanes
à Saint-Cloud, le lundi 19 septembre 1808: nous la reproduisons
religieusement. Patience! Le côté particulier de la question va vite
s'agrandir en même temps que se creuser sous son coup d'oeil. Ce n'est
pas seulement de l'administration en grand, c'est de la nature humaine
éclairée par un Machiavel ou un La Rochefoucauld empereur.

«Dans une première formation, tous les esprits diffèrent. Mon opinion
est qu'il ne faut pas nommer pendant plusieurs années les conseillers
ordinaires.

«Il faut attendre que l'Université soit organisée comme elle doit
l'être.

«Trente conseillers dans une première formation ne produiraient que
désordre et qu'anarchie.

«On a voulu que cette tête opposât une force d'inertie et de résistance
aux fausses doctrines et aux systèmes dangereux.


«Il ne faut donc composer successivement cette tête que d'hommes qui
aient parcouru toute la carrière et qui soient au fait de beaucoup de
choses.

«Les premiers choix sont en quelque sorte faits comme on prend des
numéros à la loterie.

«Il ne faut pas s'exposer aux chances du hasard. Dans les premières
séances d'un Conseil ainsi nommé, je le répète, tous les esprits
diffèrent; chacun apporte sa théorie et non son expérience.

«On ne peut être bon conseiller qu'après une carrière faite.

«C'est pourquoi j'ai fait moi-même voyager mes conseillers d'État
avant de les fixer auprès de moi. Je leur ai fait amasser beaucoup
d'observations diverses avant d'écouter les leurs.

«Les inspecteurs, dans ce moment, sont donc vos ouvriers les plus
essentiels. C'est par eux que vous pouvez voir et toucher toute votre
machine. Ils rapporteront au Conseil beaucoup de faits et d'expérience,
et c'est là votre grand besoin. Il faut donc les faire courir à franc
étrier dans toute la France, et leur recommander de séjourner au moins
quinze jours dans les grandes villes. Les bons jugements ne sont que la
suite d'examens répétés.

«Souvenez-vous que tous les hommes demandent des places.

«On ne consulte que son besoin, et jamais son talent.

«Peut-être même vingt conseillers ordinaires, c'est beaucoup; cela
compose la tête du Corps d'éléments hétérogènes. Le véritable esprit
de l'Université doit être d'abord dans le petit nombre. Il ne peut se
propager que peu à peu, que par beaucoup de prudence, de discrétion et
d'efforts persévérants.

«... Fontanes, savez-vous ce que j'admire le plus dans le monde?...
C'est l'impuissance de la force pour organiser quelque chose.

«Il n'y a que deux puissances dans le monde, le sabre et l'esprit.

«J'entends par l'esprit les institutions civiles et religieuses... A la
longue, le sabre est toujours battu par l'esprit.»

Est-il besoin de faire ressortir tout ce qu'a de prophétique, dans une
telle bouche, cet aveu, ce cri éclatant, soudain, jeté là comme en
_post-scriptum_, sans qu'on nous en donne la liaison avec ce qui
précède, sans qu'il y ait eu d'autre liaison peut-être! vraies paroles
d'oracle!

O vous tous, Puissants, qui vous croiriez forts sans l'esprit,
rappelez-vous toujours qu'en ses heures de miracle, entre Iéna et
Wagram, c'est ainsi que le sabre a parlé[139].

[Note 139: Contradiction et illusion! En même temps qu'il proclamait
cette victoire définitive de l'esprit, Napoléon méconnaissait l'esprit
dans sa propre essence, et il croyait que, pour le produire, il suffit
de le commander. Je trouve dans les papiers de Fontanes la note
suivante, dictée par l'Empereur à Bordeaux le 12 avril 1808, et adressée
au ministre de l'intérieur. M. Halma, bibliothécaire de l'Impératrice,
avait demandé, par une note à l'Empereur, d'être nommé le continuateur
de Velly, Villaret et Garnier; il s'était proposé, en outre, pour
continuer l'_Abrégé chronologique_ du président Hénault. L'Empereur
avait renvoyé cette proposition au ministre de l'intérieur. M. Cretet
avait répondu que la demande de M. Halma ne pouvait être accueillie,
par la raison que ce n'était pas au gouvernement à intervenir dans une
semblable entreprise; qu'il fallait la laisser à la disposition des gens
de lettres, et qu'il convenait de réserver les encouragements pour des
objets d'un plus vaste intérêt. Informé de cette réponse, l'Empereur
prend feu, et dicte la Note secrète que voici:

«Je n'approuve pas les principes énoncés dans la note du ministre de
l'intérieur. Ils étaient vrais il y a vingt ans, ils le seront dans
soixante: mais ils ne le sont pas aujourd'hui. Velly est le seul auteur
un peu détaillé qui ait écrit sur l'histoire de France; l'_Abrégé
chronologique_ du président Hénault est un bon livre classique: il est
très-utile de les continuer l'un et l'autre. Velly finit à Henri IV, et
les autres historiens ne vont pas au delà de Louis XIV. _Il est de la
plus grande importance_ de s'assurer de l'_esprit_ dans lequel écriront
les continuateurs. La _jeunesse_ ne peut bien juger les faits que
d'après la manière dont ils lui seront présentés. _La tromper_ en lui
retraçant des souvenirs, c'est lui préparer des erreurs pour l'avenir.
J'ai chargé le ministre de la police de veiller à la continuation de
Millot, et je désire que les deux ministres se concertent pour faire
continuer Velly et le président Hénault. Il faut que ce travail soit
confié non-seulement à des auteurs d'un vrai talent, mais encore à des
hommes attachés, qui présentent les faits sous leur véritable point de
vue, et qui préparent une instruction saine, en prenant ces historiens
au moment où ils s'arrêtent et en conduisant l'histoire jusqu'en l'an
VIII.

«_Je suis bien loin de compter la dépense pour quelque chose_. Il est
même dans mon intention que le ministre fasse comprendre qu'il n'est
_aucun_ travail qui puisse _mériter davantage_ ma protection.

«Il faut faire sentir à chaque ligne l'influence de la cour de Rome, des
billets de confession, de la révocation de l'Édit de Nantes, du ridicule
mariage de Louis XIV avec madame de Maintenon, etc. Il faut que la
faiblesse qui a précipité les _Valois_ du trône, et celle des _Bourbons_
qui ont laissé échapper de leurs mains les rênes du gouvernement,
excitent les mêmes sentiments.

«On doit être juste envers Henri IV, Louis XIII, Louis XIV et Louis XV,
mais sans être adulateur. On doit peindre les massacres de _septembre_
et les horreurs de la Révolution du même pinceau que l'Inquisition et
les massacres des _Seize_. Il faut avoir soin d'éviter toute réaction en
parlant de la Révolution. Aucun homme ne pouvait s'y opposer. Le blâme
n'appartient ni à ceux qui ont péri, ni à ceux qui ont survécu. Il
n'était pas de force individuelle capable de changer les éléments et de
prévenir les événements qui naissaient de la nature des choses et des
circonstances.

«Il faut faire remarquer le désordre perpétuel des finances, le chaos
des assemblées provinciales, les prétentions des parlements, le défaut
de règle et de ressorts dans l'administration; cette France bigarrée,
sans unité de lois et d'administration, étant plutôt une réunion de
vingt royaumes qu'un seul État; de sorte qu'on _respire_ en arrivant
à l'époque où l'on a joui des bienfaits dus à l'unité des lois,
d'administration et de territoire. Il faut que la faiblesse constante
du gouvernement sous Louis XIV même, sous Louis XV et sous Louis XVI,
inspire _le besoin de soutenir l'ouvrage nouvellement accompli_ et la
prépondérance acquise. Il faut que le rétablissement du culte et des
autels inspire la crainte de l'influence d'un _prêtre_ étranger ou d'un
confesseur ambitieux, qui pourraient parvenir à détruire le repos de la
France.

«_Il n'y a pas de travail plus important_. Chaque passion, chaque parti,
peuvent produire de longs écrits pour égarer l'opinion; mais un ouvrage
tel que Velly, tel que l'_Abrégé chronologique_ du président Hénault, ne
doit avoir qu'un seul continuateur. Lorsque cet ouvrage, bien fait et
écrit dans une bonne direction, aura paru, personne n'aura la volonté et
la patience d'en faire un autre, surtout quand, loin d'être encouragé
par la police, on sera _découragé_ par elle.--L'_opinion_ exprimée par
le ministre, et qui, si elle était suivie, abandonnerait un tel travail
à l'industrie particulière et aux spéculations de quelques libraires,
n'est pas bonne et ne pourrait produire que des résultats fâcheux.

«Quant à l'individu qui se présente, la seule question à examiner
consiste à, savoir s'il a le talent nécessaire, s'il a un bon esprit, et
si l'on peut compter sur les sentiments qui guideraient ses recherches
et conduiraient sa plume.»

Tout ce qu'il y a de profondément vrai et de radicalement faux dans
cette Note mémorable serait matière à longue méditation. Napoléon
décrète l'_esprit_ de l'histoire; c'est heureux qu'il ne décrète pas
aussi le talent et la capacité de l'historien. Qu'en dirait Tacite? _Il
faut... il faut..._ Ce Tacite aurait été _découragé_ par la police. On
a souvent cité une réponse de Napoléon à Fontanes, quand celui-ci
recommandait un jeune homme de haute promesse, en disant: «C'est un beau
talent dans un si beau nom!»--«Eh! pour Dieu! monsieur de Fontanes,
aurait reparti Napoléon, laissez-nous au moins la république des
lettres!» Je ne sais si le mot a été dit: il a été mainte fois répété,
et avec variantes: ce sont de ces citations commodes. Mais de quel côté
donc (cela fait sourire) _la république des lettres_ était-elle en
danger, je vous prie?]

M. de Fontanes, en vue des générations survenantes, tendait à faire
entrer dans l'Université l'esprit moral, religieux, conservateur, et la
plupart de ses choix furent en ce sens. Il proposa ainsi M. de Bonald
à l'Empereur comme conseiller à vie, et, durant plus d'un an, il eut à
défendre la nomination devant l'Empereur impatient, et presque contre M.
de Bonald lui-même qui ne bougeait de Milhaud. Il eut moins de peine
à faire agréer l'excellent M. Eymery de Saint-Sulpice. Il fit nommer
conseiller encore le Père Ballan, oratorien, son ancien professeur de
rhétorique; M. Desèze, frère du défenseur de Louis XVI, fut recteur
d'académie à Bordeaux. Ces noms en disent assez sur l'esprit des
choix. Ceux de M. de Fontanes n'étaient pas d'ailleurs exclusifs; sa
bienveillance, par instants quasi naïve, les étendait à plaisir, et
lui-même proposa deux fois à la signature de l'Empereur la nomination de
M. Arnault, assez peu reconnaissant: «Ah! c'est vous, vous, Fontanes,
qui me proposez la nomination d'Arnault, fit l'Empereur à la seconde
insistance; allons, à la bonne heure[140]!» Quand M. Frayssinous vit
interdire ses conférences de Saint-Sulpice, et se trouva momentanément
sans ressources, M. de Fontanes, sur la demande d'une personne amie, le
nomma aussitôt inspecteur de l'Académie de Paris. Sa générosité n'eut
pas même l'idée qu'il pût y avoir inconvénient pour lui-même à venir
ainsi en aide à ceux que l'Empereur frappait. La vie de M. de Fontanes
est pleine de ces traits, et cela rachète amplement quelques faiblesses
publiques d'un langage, lequel encore, si l'on veut bien se reporter au
temps, eut toujours ses réserves et sa décence.

[Note 140: M. Arnault, conseiller de l'Université et à la fois
secrétaire du Conseil, fut à même de desservir de très-près le
Grand-Maître et de prêter secours sous main à la résistance de Fourcroy.
Il faut dire pourtant que, dans les Cent-Jours, devenu président du
Conseil, il se conduisit bien et avec égards pour les amis de M. de
Fontanes dans l'Université. Il a parlé de lui, un peu du bout des
lèvres, mais avec convenance, dans ses _Souvenirs d'un Sexagénaire_,
tome I, pages 291-292.]

Un jour, à propos des choix trop religieux et royalistes de M. de
Fontanes dans l'Université, l'Empereur le traita un peu rudement devant
témoins, comme c'était sa tactique, puis il le retint seul et lui dit en
changeant de ton: «Votre tort, c'est d'être trop pressé; vous allez
trop vite; moi, je suis obligé de parler ainsi pour ces régicides qui
m'entourent. Tenez, ce matin, j'ai vu mon architecte; il est venu me
proposer le plan du _Temple de la Gloire_. Est-ce que vous croyez que je
veux faire un _Temple de la Gloire_...? dans Paris?... Non, je veux une
église, et dans cette église il y aura une chapelle expiatoire, et l'on
y déposera les restes de Louis XVI et de Marie-Antoinette. Mais il
me faut du temps, à cause de ces gens (_il disait un autre mot_) qui
m'entourent.» Je donne les paroles: les prendra-t-on maintenant pour
sincères? La politique de Bonaparte était là: tenir en échec les uns
par les autres. Le dos tourné à Berlier et au côté de la Révolution, il
jetait ceci à l'adresse de Fontanes et des _monarchiens_.

En 1811, dans cet intervalle de paix, il s'occupa beaucoup d'Université.
Un jour, dans un conseil présidé par l'Empereur, Fontanes, en présence
de conseillers d'État qu'il jugeait hostiles, eut une prise avec
Régnault de Saint-Jean-d'Angély, et il s'emporta jusqu'à briser une
écritoire sur la table du conseil. L'Empereur le congédia immédiatement:
il rentra chez lui, se jugeant perdu et songeant déjà à Vincennes. La
soirée se passa en famille dans des transes extrêmes, dont on n'a plus
idée sous les gouvernements constitutionnels. Mais, fort avant dans la
soirée, l'Empereur le fit mander et lui dit en l'accueillant d'un air
tout aimable: «Vous êtes un peu vif, mais vous n'êtes pas un méchant
homme.»--Il se plaisait beaucoup à la conversation de Fontanes, et il
lui avait donné les petites entrées. Trois fois par semaine, le soir,
Fontanes allait causer aux Tuileries. Au retour dans sa famille, quand
il racontait la soirée de tout à l'heure, sa conversation si nette, si
pleine de verve, s'animait encore d'un plus vif éclat[141]. Il ne pouvait
s'empêcher pourtant de trouver, à travers son admiration, que, dans le
potentat de génie, perçait toujours au fond le soldat qui trône, et il
en revenait par comparaison dans son coeur à ses rêves de Louis XIV et
du bon Henri, au souvenir de ces vieux rois qu'il disait formés d'un
sang _généreux et doux_.

[Note 141: L'Empereur, dans ces libres entretiens, aimait fort à
parler littérature, théâtre, et il attaquait volontiers Fontanes sur ces
points. Un jour qu'on vantait Talma dans un rôle: «Qu'en pense Fontanes?
dit l'Empereur; il est pour les anciens, lui!»--«Sire, repartit le
spirituel contradicteur, Alexandre, Annibal et César ont été
remplacés, mais Le Kain ne l'est pas.» Cette sévérité pour Talma est
caractéristique ehez Fontanes, et tient à l'ensemble de ses jugements;
il ne voulait pas qu'on brisât trop le vers tragique, non plus que les
allées des jardins. Il avait vu Le Kain dans sa première jeunesse, et en
avait gardé une impression incomparable. Il convenait pourtant que, dans
l'_Oreste_ et l'_Oedipe_ de Voltaire, Talma était supérieur à Le Kain;
ce qui, de sa part, devenait le suprême aveu. Faut-il ajouter qu'il en
voulait à Talma d'être l'objet de je ne sais quelle, phrase de madame de
Staël, où elle disait qu'il avait dans les yeux l'_apothéose du regard_?
Et puis Talma s'est beaucoup varié sur les dernières années, et a grandi
dans des rôles modernes. M. de Fontanes, qui s'en tenait aux anciens,
s'irritait surtout qu'on en vînt à _causer_ comme de la prose le beau
vers racinien _un peu chanté_.--Souvent, dans ces conversations du soir,
l'Empereur indiquait à Fontanes et développait à plaisir d'étonnants
canevas de tragédies historiques; le poëte en sortait tout rempli.]

Ce que nous tâchons là de saisir et d'exprimer dans son mélange en pur
esprit de vérité, ce que Napoléon tout le premier sentait et rendait si
parfaitement lorsqu'il écrivait de Fontanes à M. de Bassano: «Il veut
de la royauté, mais pas la nôtre: il aime Louis XIV et ne fait que
consentir à nous,» la suite des vers qu'on possède aujourd'hui le dit et
l'achève mieux que nous ne pourrions. Car le haut dignitaire de l'Empire
ne cessa jamais d'être poëte, et comme ce berger à la cour, que la fable
a chanté, et à qui il se compare, il eut toujours sa musette cachée pour
confidente. Eh bien! qu'on lise, qu'on se laisse faire! l'explication,
l'excuse naturelle naîtra. Dans ses vers, si les griefs exprimés contre
Bonaparte restèrent secrets, les éloges, prodigués tout à côté, ne
devinrent pas publics. S'il se garda bien de divulguer l'_Ode au Duc
d'Enghien_, il s'abstint aussi de publier l'_Ode sur les Embellissements
de Paris_. C'est une consolation pour ceux qui jugent les éloges de ses
discours exagérés, de les retrouver dans ses poésies, où ils ont certes
deux caractères parfaitement nobles, la conviction et le secret.
Fontanes, sous son manteau d'orateur impérial, n'était pas une nature
de courtisan et de flatteur, comme on l'a tant cru et dit. Un jour,
l'Empereur lui demandait de lui réciter des vers, il désirait la pièce
sur _les Embellissements de Paris_ dont il avait entendu parler:
Fontanes lui récita des vers de _la Grèce sauvée_ qui étaient plutôt
républicains.--Un affidé de l'Empereur vint un jour et lui dit: «Vous
ne publiez rien depuis longtemps, publiez donc des vers, des vers où il
soit question de l'Empereur: il vous en saurait gré, il vous enverrait
100,000 francs, je gage!» Ces sortes de gratifications étaient d'usage
sous l'Empire, et elles ne venaient jamais hors de propos à cause
des frais énormes de représentation qui absorbaient les plus gros
appointements. Fontanes raconta l'insinuation à une personne amie, qui
lui dit: «Vous pourriez publier les vers sur _les Embellissements
de Paris_; ils sont faits, et l'éloge porte juste.»--«Oh! je m'en
garderais bien, s'écria-t-il en se frottant les mains comme un enfant;
ils seraient trop heureux dans les journaux de pouvoir tomber sur le
Grand-Maître en une occasion qui leur serait permise!»--Il ne publia
donc pas _les Embellissements de Paris_, mais il fit imprimer les
Stances _à M. de Chateaubriand_, lequel était peu en agréable odeur[142].

[Note 142: Lors du fameux discours de réception que M. de
Chateaubriand ne put prononcer à l'Académie, la contenance de Fontanes
fut d'un ami ferme et fidèle. On peut lire, au tome II du _Mémorial de
Sainte-Hélène_, la scène dont il fut l'objet à cette occasion, car
c'est de lui qu'il s'agit, bien qu'on ne le nomme pas. Dans la suite du
_Mémorial_, l'auteur a jugé à propos d'en venir à l'injure; mais, comme
preuve, il ne trouve à citer qu'un trait généreux. Esménard, qui avait
eu, disait-on, de graves torts envers Fontanes, visait à l'Académie. Un
académicien ami court chez celui qu'on croyait offensé pour s'assurer du
fait, déclarant qu'en ce cas Esménard n'aurait pas sa voix: «Tout ce que
je puis vous dire, c'est que je lui donne la mienne,» répondit Fontanes.
Il a plu à l'auteur du _Mémorial_ de voir là-dedans une preuve de
servilité: «_On peut juger de cet homme_, dit-il, _par le fait suivant_.
«A la bonne heure!--Pour compléter cet ensemble des relations de
Fontanes avec l'Empereur, il y aurait encore à relever les divers
traits honorables que M. le chevalier Artaud a consignés avec un zèle
d'admirateur et d'ami dans son _Histoire de Pie VII_, les courageux et
persévérants conseils qui poussaient à restaurer civilement la religion,
et à honorer ses ministres devant les peuples; ce mot a échappé à
Napoléon dans l'affaire du Sacre: «Il n'y a que vous ici qui ayez le
sens commun.» Oserons-nous croire pourtant avec M. Artaud (tome II, page
391) que l'ode sur _l'Enlèvement du Pape_ ait été lue à l'Empereur? Il
ne faut exagérer dans aucun sens.]

Au milieu des affaires et de tant de soins, Fontanes pensait toujours
aux vers; la paresse chez lui, en partie réelle, était aussi, en partie,
une réponse commode et un prétexte: il travaillait là-dessous. A
diverses reprises, avant ses grandeurs, il avait songé à recueillir et
à publier ses oeuvres éparses; il s'en était occupé en 89, en 96, et de
nouveau en 1800. Les volumes même ont été vus alors tout imprimés entre
ses mains; mais un scrupule le saisit: il les retint, puis les fit
détruire. Si ce fut par pressentiment de sa fortune politique, bien lui
en prit. Il n'eût peut-être jamais été Grand-Maître, s'il eût paru poëte
autant qu'il l'était. Son beau nom littéraire le servit mieux, sans trop
de pièces à l'appui.

Son poëme de _la Grèce sauvée_, qu'il avait poussé si vivement durant
les années de la proscription, ne lui tenait pas moins à coeur dans les
embarras de sa vie nouvelle. Forcé de renoncer à une gloire poétique
plus prochaine par des publications courantes, il se rejetait en
imagination vers la grande gloire, vers la haute palme des Virgile
et des Homère, et y fondait son recours. Il parlait sans cesse,
dans l'intimité, de ce poëme qu'il avait fait, presque fait,
disait-il;--qu'il faisait toujours! Il en hasardait parfois des
fragments à l'Institut. Il en expliquait à ses amis le plan, par malheur
trop peu fixé dans leur mémoire. Une fois, après avoir passé six
semaines presque sans interruption à Courbevoie, il écrivit à une
personne amie d'y venir, si elle avait un moment: celle-ci accourut.
Fontanes lui lut un chant tout entier terminé. Comme c'était au matin
et qu'il n'était ni coiffé ni poudré, sa tête parut plus dépouillée de
cheveux, et on le lui dit: «Oh! répondit Fontanes, j'en ai encore perdu
depuis quinze jours; quand je travaille, _ma tête fume!_» Contraste à
relever entre ce feu poétique ardent et ce que de loin on s'est
figuré de la veine pure et un peu froide de Fontanes!--Fontanes avait
l'imagination vive, ardente, _primesautière_, sous son talent
poétique élégant, comme, sous son habileté d'orateur et sa dignité
de représentation, il avait une inexpérience d'enfant en beaucoup de
choses, une vraie bonhomie et candeur et mène brusquerie de caractère,
le contraire du compassé, comme encore il avait de l'épicurien tout à
côté de son respect religieux et de son affection chrétienne; il était
plein de ces contrastes, le tout formant quelque chose de naïf et de
bien sincère.

En composant il n'écrivait jamais; il attendait que l'oeuvre poétique
fût achevée et parachevée dans sa tête, et encore il la retenait ainsi
en perfection sans la confier au papier. Ses brouillons, quand il s'y
décidait, restaient informes, et ce qu'on a de manuscrits n'est le plus
souvent qu'une dictée faite par lui à des amis, et sur leur instante
prière; plusieurs de ses ouvrages n'ont jamais été écrits de sa main.
Je ne connaissais Fontanes que d'après les quelques vers d'ordinaire
reproduits, et je me rappelle encore mon impression étonnée lorsque
j'entendis, pour la première fois, ses odes inédites et d'éloquentes
tirades de _la Grèce sauvée_, récitées de mémoire, après des années, par
une bouche amie et admiratrice, comme par un rhapsode passionné. Cette
dernière tentative des épopées classiques élégantes et polies m'arrivait
oralement et toute vive, un peu comme s'il se fût agi, avant Pisistrate,
d'un antique chant d'Homère.

On s'explique pourtant ainsi comment il a dû se perdre bien des portions
de _la Grèce sauvée_. Et puis, dans son imagination volontiers riante et
prompte, Fontanes se figurait peut-être en avoir achevé plus de chants
qu'il n'en tenait en effet. La manière de travailler, dans l'école
classique, ressemblait assez, il faut le dire, à la toile de Pénélope:
on défaisait, on refaisait sans cesse; on s'attardait, on s'oubliait aux
_variantes_, au lieu de pousser en avant. On a réparé cela depuis: les
immenses poèmes humanitaires gagnent aujourd'hui de vitesse les simples
odes d'autrefois. Quoique les idées sur l'épopée proprement dite et
régulière aient fort mûri dans ces derniers temps, et quoique le
résultat le plus net de tant de dissertations et d'études soit
apparemment qu'il n'en faut plus faire, on a fort à regretter que
Fontanes n'ait pas donné son dernier mot dans ce genre épique virgilien.
Les beautés mâles et chastes qui marquent son second chant sur Sparte
et Léonidas, les beautés mythologiques, mystiques et magnifiquement
religieuses du huitième chant, sur l'initiation de Thémistocle aux fêtes
d'Éleusis, se seraient reproduites et variées en plus d'un endroit.
Mais, telle qu'elle est, cette époque inachevée renouvelle le sort et
le naufrage de tant d'autres. Elle est allée rejoindre, dans les limbes
littéraires, les poèmes persiques de Simonide de Céos, de Choerilus de
Samos [143]. De longue main, Eschyle, dans ses Perses, y a pourvu: c'est
lui qui a fait là, une fois pour toutes, l'épopée de Salamine.

[Note 143: Ce Choerilus de Samos disait, au début de son poème sur les
guerres persiques, se plaignant dès lors de venir trop tard:

O fortunatus quicumque erat illo tempore peritus caotare Musarum
famulus, cum intousum erat adhuc pratum!

Ce contemporain de la guerre du Péloponnèse pensait déjà comme La
Bruyère à la première ligne de ses Caractères; il sentait tout le poids
d'un grand siècle, de plusieurs grands siècles, comme Fontanes. Il y a
longtemps que la roue tourne et que le cercle toujours recommence.]

Properce, s'adressant en son temps au poëte Ponticus, qui faisait une
Thébaide et visait au laurier d'Homère, lui disait (liv. I, élég. vii):

  Cum tibi Cadmeae dicuntur, Pontice, Thebae
  Armaque fraternae tristia militiae
  Atque, ita sim felix, primo contendis Homero,
  Sint modo fata tuis mollia carminibus....;

ce que je traduis ainsi: «O Ponticus! qui seras, j'en réponds, un autre
Homère, _pour peu que les destins te laissent achever tes grands vers!_»
Et Properce oppose, non sans malice, ses modestes élégies qui prennent
les devants pour plus de sûreté, et gagnent les coeurs.

Par bonheur, ici, Fontanes est à la fois le Properce et le Ponticus.
Bien qu'on n'ait pas retrouvé les quatre livres d'odes dont il parlait
à un ami un an avant sa mort, il en a laissé une suffisante quantité de
belles, de sévères, et surtout de charmantes. Il peut se consoler par
ses petits vers, comme Properce, de l'épopée qu'il n'a pas plus
achevée que Ponticus. Quatre ou cinq des sonnets de Pétrarque me font
parfaitement oublier s'il a terminé ou non son _Afrique_.

Un jour donc que, sur sa terrasse de Courbevoie, Fontanes avait tenté
vainement de se remettre au grand poëme, il se rabat à la muse d'Horace;
et, comme il n'est pas plus heureux cette seconde fois que la première,
il se plaint doucement à un pêcheur qu'il voit revenir de sa poche, les
mains vides aussi:

  Pêcheur, qui des flots de la Seine
  Vers Neuilly remontes le cours,
  A ta poursuite toujours vaine
  Les poissons échappent toujours.

  Tu maudis l'espoir infidèle
  Qui sur le fleuve t'a conduit,
  Et l'infatigable nacelle
  Qui t'y promène jour et nuit.

  Des deux pêcheurs de Théocrite
  Ton sommeil t'offrit le trésor;
  Hélas! désabusé trop vite,
  Tu vois s'enfuir le songe d'or.

  Ici, rêvant sur ma terrasse,
  Je n'ai pas un sort plus heureux:
  J'invoque la muse d'Horace,
  La muse est rebelle à mes voeux.

  Jouet de son humeur bizarre,
  Je dois compatir à tes maux;
  Tiens, que ce faible don répare
  Le prix qu'attendaient tes travaux.

  La nuit vient: vers le toit champêtre
  D'un front gai reprends ton chemin,
  Dors content: tes filets peut-être
  Sous leur poids fléchiront demain.

  Demain peut-être, en cet asile,
  Au chant de l'oiseau matinal,
  Mon vers coulera plus facile
  Que les flots purs de ce canal.

Ainsi, au moment où il dit que la muse d'Horace le fuit, il la ressaisit
et la fixe dans l'ode la plus gracieuse. Il dit qu'il ne prend rien, et
la manière dont il le dit devient à l'instant cette fine perle qu'il a
l'air de ne plus chercher. De même, dans une autre petite ode exquise,
lorsqu'au lieu de se plaindre, cette fois, de son rien-faire, il s'en
console en le savourant:

  Au bout de mon humble domaine,
  Six tilleuls au front arrondi,
  Dominant le cours de la Seine,
  Balancent une ombre incertaine
  Qui me cache aux feux du midi.

  Sans affaire et sans esclavage,
  Souvent j'y goûte un doux repos;
  Désoccupé comme un sauvage
  Qu'amuse auprès d'an beau rivage
  Le flot qui suit toujours les flots.

  Ici, la rêveuse Paresse
  S'assied les yeux demi-fermés,
  Et, sous sa main qui me caresse,
  Une langueur enchanteresse
  Tient mes sens vaincus et charmés.

  Des feuillets d'Ovide et d'Horace
  Flottent épars sur ses genoux;
  Je lis, je dors, tout soin s'efface,
  Je ne fais rien, et le jour passe;
  Cet emploi du jour est si doux!

  Tandis que d'une paix profonde
  Je goûte ainsi la volupté,
  Des rimeurs dont le siècle abonde
  La muse toujours plus féconde
  Insulte a ma stérilité.

  Je perds mon temps s'il faut les croire,
  Eux seuls du siècle sont l'honneur,
  J'y consens: qu'ils gardent leur gloire;
  Je perds bien peu pour ma mémoire,
  Je gagne tout pour mon bonheur.

Mais ne peut-on pas lui dire comme à Titus: Il n'est pas perdu, ô Poëte,
le jour où tu as dit si bien que tu le perdais!

Dans l'ode _au Pêcheur_, un trait touchant et délicat sur lequel je
reviens, c'est le _faible don_ que le poëte déçu donne à son pauvre
semblable, plus déçu que lui: cette obole doit leur porter bonheur à
tous deux. Cet accent du coeur dénote dans le poëte ce qui était dans
tout l'homme chez Fontanes, une inépuisable humanité, une facilité
plutôt extrême. Jamais il ne laissa une lettre de pauvre solliciteur
sans y répondre; et il n'y répondait pas seulement par un faible don,
comme on fait trop souvent en se croyant quitte: il y répondait de
sa main avec une délicatesse, un raffinement de bonté: _haud
ignara mali_.--On aime, dans un poëte virgilien, à entremêler ces
considérations au talent, à les en croire voisines.

Les petites pièces délicieuses, à la façon d'Horace, nous semblent le
plus précieux, le plus sûr de l'héritage poétique de Fontanes. Elles
sont la plupart datées de Courbevoie, son Tibur: moins en faveur (somme
toute et malgré le pardon de Fontainebleau) depuis 1809[144], plus libre
par conséquent de ses heures, il y courait souvent et y faisait des
séjours de plus en plus goûtés. Les Stances _à une jeune Anglaise_, qui
se rapportaient à un bien ancien souvenir, ne lui sont peut-être venues
que là, dans cette veine heureuse. Pureté, sentiment, discrétion, tout
en fait un petit chef-d'oeuvre, à qui il ne manque que de nous être
arrivé par l'antiquité. C'est comme une figure grecque, à lignes
extrêmement simples, une virginale esquisse de la Vénusté ou de la
Pudeur, à peine tracée dans l'agate par la main de Pyrgotèle. IL en
faut dire autant de l'ode: _Où vas-tu, jeune Beauté_? Tout y est d'un
Anacréon chaste, sobre et attendri. Fontanes aimait à la réciter aux
nouvelles mariées, lorsqu'elles se hasardaient à lui demander des vers:

[Note 144: La défaveur cessant, il resta un refroidissement au moins
politique, et ce lut un arrêt définitif de fortune.]

  Où vas-tu, jeune Beauté?
  Bientôt Vesper va descendre;
  Dans cet asile écarté
  La nuit pourra te surprendre;
  Du haut d'un tertre lointain,
  J'ai vu ton pied clandestin
  Se glisser sous la bruyère:
  Souvent ton oeil incertain
  Se détournait en arrière.

  Mais ton pas s'est ralenti,
  Il s'arrête, et lu chancelles;
  Un bruit sourd a retenti.
  Tu sens des craintes nouvelles:
  Est-ce un faon qui te fait peur?
  Est-ce la voix de ta soeur
  Qui t'appelle à la veillée?
  Est-ce un Faune ravisseur
  Qui soulève la fouillée?

  Dieux! un jeune homme paraît,
  Dans ces bois il suit la route,
  T'appelant d'un doigt discret
  Au plus épais de leur voûte:
  Il s'approche, et tu souris;
  Diane sous ces abris
  Dérobe son front modeste:
  Un doux baiser t'est surpris,
  Les bois m'ont caché le reste.

  Pan, et la Terre, et Sylvain,
  En ont pu voir davantage;
  Jamais ne s'égare en vain
  Une nymphe de ton âge.
  Les Zéphyrs ont murmuré,
  Philomèle a soupiré
  Sa chanson mélodieuse;
  Le ciel est plus azuré,
  Vénus est plus radieuse.

  Nymphe aimable, ah! ne crains pas
  Que mon indiscrète lyre
  Ose flétrir tes appas
  En publiant ton délire;
  J'aimai: j'excuse l'amour.
  Pars sans bruit: qu'à ton retour
  Nul écho ne te décèle,
  Et que jusqu'au dernier jour
  Ton amant te soit fidèle!

  Si, perfide à ses serments,
  Hélas! il devient volage,
  Du coeur je sais les tourments,
  Et ma lyre les soulage;
  Je chanterai dans ces lieux:
  Des pleurs mouilleront tes yeux
  Au souvenir du parjure,
  Mais ces pleurs délicieux
  D'amour calment la blessure.

Dans cette adorable pièce, comme le rhythme sert bien l'intention, et
tout à la fois exprime le malin, le tendre et le mélancolique! Comme
cette strophe de neuf vers déjoue à temps et dérobe vers la fin la
majesté de la strophe de dix, et la piquant, l'excitant d'une rime
redoublée, la tourne soudain et l'incline d'une chute aimable à
la grâce! Fontanes sentait tout le prix du rhythme; il le variait
curieusement, il l'inventait. Dans la touchante pièce intitulée _Mon
Anniversaire_[145], il fait une strophe exprès conforme à la marche
attristée, résignée et finalement tombante de sa pensée. Il aimait à
employer ce rhythme de cinq vers de dix syllabes, depuis si cher à
Lamartine, et qui n'avait qu'à peine été traité encore, soit au XVIIe
siècle[146], soit même au XVIe. Sur les rimes, il a les idées les plus
justes; il en aime la richesse, mais sans recherche opiniâtre: «Une
affectation continue de rimes trop fortes et trop marquées donnerait,
pense-t-il[147], une pesante uniformité à la chute de tous les vers.»
On dirait qu'il entend de loin venir cette strophe magnifique et
formidable, trop pareille au guerrier du Moyen Age qui marche tout armé
et en qui tout sonne. En garde contre le relâchement de Voltaire, il
est, lui, pour l'excellent goût de Racine et de Boileau, _qui font
naître une harmonie variée d'un adroit mélange de rimes, tantôt riches
et tantôt exactes_. André Chénier sur ce point ne pratique pas mieux.

[Note 145: L'idée en est prise d'une épigramme d'Archias de Mitylène,
mais combien embellie!]

[Note 146: Je trouve, au XVIIe siècle, une pièce de vers dans ce
rhythme, par un abbé de Villiers, _Stances sur la Vieillesse_ (et tout à
fait séniles), qu'on lit au tome II de la _Continuation des Mémoires de
Sallengre_.]

[Note 147: Notes de l'_Essai sur l'Homme_.]

A Courbevoie, dans un petit cabinet au fond du grand, il y avait le
boudoir du poëte, le _lectulus_ des anciens: tout y était simple et
brillant (_simplex munditiis_). Les murs se décoraient d'un lambris en
bois des îles, espèce de luxe alors dans sa nouveauté. Une glace _sans
tain_ faisait porte au grand cabinet; la fenêtre donnait sur les
jardins, et la vue libre allait à l'horizon saisir les flèches élancées
de l'abbaye de Saint-Denis. En face d'un canapé, seul meuble du gracieux
réduit, se trouvait un buste de Vénus: elle était là, l'antique et jeune
déesse, pour sourire au nonchalant lecteur quand il posait son Horace au
_Donec gratus eram_, quand il reprenait son Platon entr'ouvert à quelque
page du _Banquet_. Or, une fois par semaine, le dimanche, M. de Fontanes
avait à dîner l'Université, recteurs, conseillers, professeurs, et il
faisait admirer sa vue, il ouvrait sans façon le pudique boudoir. Mais
le buste de Vénus! et dans le cabinet d'un Grand-Maître! Quelques-uns,
vieux ou jeunes, encore jansénistes ou déjà doctrinaires, se
scandalisèrent tout bas, et on le lui redit. De là sa petite ode
enchantée:

  Loin de nous, Censeur hypocrite
  Qui blâmes nos ris ingénus!
  En vain le scrupule s'irrite,
  Dans ma retraite favorite,
  J'ai mis le buste de Vénus.

  Je sais trop bien que la volage
  M'a sans retour abandonné;
  Il ne sied d'aimer qu'au bel âge;
  Au triste honneur de vivre en sage
  Mes cheveux blancs m'ont condamné.

  Je vieillis; mais est-on blâmable
  D'égayer la fuite des ans?
  Vénus, sans loi rien n'est aimable;
  Viens de ta grâce inexprimable
  Embellir même le bon sens.

  L'Illusion enchanteresse
  M'égare encor dans tes bosquets;
  Pourquoi rougir de mon ivresse?
  Jadis les Sages de la Grèce
  T'ont fait asseoir à leurs banquets.

  Aux graves modes de ma lyre
  Mêle des tons moins sérieux;
  Phébus chante, et le Ciel admire;
  Mais, si tu daignes lui sourire,
  Il s'attendrit et chante mieux.

  Inspire-moi ces vers qu'on aime,
  Qui, tels que toi, plaisent toujours;
  Répands-y le charme suprême
  Et des plaisirs, et des maux même,
  Que je t'ai dus dans mes beaux jours.

  Ainsi, quand d'une fleur nouvelle,
  Vers le soir, l'éclat s'est flétri,
  Les airs parfumés autour d'elle
  Indiquent la place fidèle
  Où le matin elle a fleuri.

Nous saisissons sur le fait la contradiction naïve chez Fontanes: le
lendemain de cette ode toute grecque, il retrouvait les tons chrétiens
les plus sérieux, les mieux sentis, en déplorant avec M. de Bonald _la
Société sans Religion_[148]. Je l'ai dit, l'épicurien dans le poëte était
tout à côté du chrétien, et cela si naturellement, si bonnement! il y a
en lui du La Fontaine. Ce cabinet favori nous représente bien sa double
vue d'imagination: tout près le buste de Vénus, là-bas les clochers de
Saint-Denis!

[Note 148: Cette belle ode, dans l'intention du poëte, devait être, en
effet, dédiée à l'illustre penseur.]

Ce parfum de simplicité grecque, cet extrait de grâce, antique, qu'on
respire dans quelques petites odes de Fontanes, le rapproche-t-il
d'André Chénier? Ce dernier a, certes, plus de puissance et de hardiesse
que Fontanes, plus de nouveauté dans son retour vers l'antique; il sait
mieux la Grèce, et il la pratique plus avant dans ses vallons retirés
ou sur ses sauvages sommets. Mais André Chénier, en sa fréquentation
méditée, et jusqu'en sa plus libre et sa plus charmante allure, a du
studieux à la fois et de l'étrange; il sait ce qu'il fait, et il
le veut; son effort d'artiste se marque même dans son triomphe. Au
contraire, dans le petit nombre de pièces par lesquelles il rappelle
l'idée de la beauté grecque (les stances _à une jeune Anglaise_, l'ode
_à une jeune Beauté, au Buste de Vénus, au Pécheur_), Fontanes n'a pas
trace d'effort ni de ressouvenir; il a, comme dans la Grèce du meilleur
temps, l'extrême simplicité de la ligne, l'oubli du tour, quelque chose
d'exquis et en même temps d'infiniment léger dans le parfum. Par ces
cinq ou six petites fleurs, il est attique comme sous Xénophon, et pas
du tout d'Alexandrie. Si, dans la comparaison avec Chénier à l'endroit
de la Grèce, Fontanes n'a que cet avantage, on en remarquera du moins la
rare qualité. Il y a pourtant des endroits où il s'essaye directement,
lui aussi, à l'imitation de la forme antique: il y réussit dans l'ode
_au jeune Pâtre_, et dans quelques autres. Mais les habitudes du style
poétique du XVIIIe et même du XVIIe siècle, familières à Fontanes, vont
mal avec cette tournure hardie, avec ce relief heureux et rajeunissant,
ici nécessaire, qu'André Chénier possède si bien et qu'atteignit même
Ronsard.

Malgré tout, je veux citer comme un bel échantillon du succès de
Fontanes dans cette inspiration directe et imprévue de l'antique à
travers le plein goût de XVIIIe siècle, la fin d'une ode _contre
l'Inconstance_, qu'une convenance rigoureuse a fait retrancher à sa
place dans la série des oeuvres: Cette petite pièce est de 89. Le
poëte se suppose dans la situation de Jupiter, qui, après maint volage
égarement, revient toujours à Junon. En citant, je me place donc avec
lui au pied de l'Ida, et le plus que je puis sous le nuage d'Homère:

  Que l'homme est faible et volage!
  Je promets d'être constant,
  Et du noeud qui me rengage
  Je m'échappe au même instant!

  Insensé, rougis de honte!
  Quels faux plaisirs t'ont flatté!
  Les jeux impurs d'Amathonte
  Ne sont pas la Volupté.

  Cette Nymphe demi-nue
  En secret reçut le jour
  De la Pudeur ingénue
  Qu'un soir atteignit l'Amour...

  Ce n'est point une Ménade
  Qui va, l'oeil étincelant,
  Des Faunes en embuscade
  Braver l'essaim pétulant.

  C'est la vierge aimable et pure
  Qui, loin du jour ennemi,
  Laisse échapper sa ceinture
  Et ne cède qu'à demi.

  Si quelquefois on l'offense,
  On la calme sans effort,
  Et sa facile indulgence
  Fait toujours grâce au remord...

  Tu sais qu'un jour l'Immortelle
  Qu'Amour même seconda
  Vers son époux infidèle
  Descendit au mont Ida.

  Jupiter la voit à peine,
  Que les désirs renaissants,
  Comme une flamme soudaine,
  Ont couru dans tous ses sens:

  «Non, dit-il, jamais Europe,
  Lo, Léda, Sémélé,
  Cérès, Latone, Antiope,
  D'un tel feu ne m'ont brûlé!

  «Viens...» Il se tait, elle hésite,
  Il la presse avec ardeur;
  Au Dieu qui la sollicite
  Elle oppose la pudeur.

  Un nuage l'environne
  Et la cache à tous les yeux:
  De fleurs l'Ida se couronne,
  Junon cède au Roi des Dieux!

  Leurs caresses s'entendirent,
  L'écho ne fut pas discret,
  Tous les antres les redirent
  Aux Nymphes de la forêt.

  Soudain, pleurant leur outrage,
  Elles vont, d'un air confus,
  S'ensevelir sous l'ombrage
  De leurs bois les plus touffus.

La galanterie spirituelle et vive de Parny, et sa mythologie de Cythère,
n'avaient guère accoutumé la muse légère du XVIIIe siècle à cette
plénitude de ton, à cette richesse d'accent. Au sein d'un Zéphyr qui
semblait sortir d'une toile de Watteau, on sent tout d'un coup une
bouffée d'Homère:

  De fleurs l'Ida se couronne,
  Junon cède au Roi des Dieux!

Fontanes avait aussi ses retours d'Hésiode: il vient de peindre la
_Vénus-Junon_; il n'a pas moins rendu, dans un sentiment bien richement
antique, la _Vénus-Cérès_, si l'on peut ainsi la nommer; c'est au
huitième chant de la _Grèce sauvée_:

  Salut, Cérès, salut! tu nous donnas des lois;
  Nos arts sont tes bienfaits: ton céleste génie
  Arracha nos aïeux au gland de Chaonie;
  Et la Religion, fille des immortels,
  Autour de ta charrue éleva ses autels.
  Par toi changea l'aspect de la nature entière.
  On dit que Jasion, tout couvert de poussière,

  Premier des laboureurs, avec loi fut heureux:
  La hauteur des épis vous déroba tous deux;
  Et Plutus, qui se plaît dans les cités superbes,
  Naquit de vos amours sur un trône de gerbes.

Ce sont là de ces beautés primitives, abondantes, dignes d'Ascrée,
comme Lucrèce les retrouvait dans ses plus beaux vers: l'image demi-nue
conserve chasteté et grandeur.

Vers 1812, Fontanes vieillissant, et enfin résigné à vieillir, eut dans
le talent un retour de séve verdissante et comme une seconde jeunesse:

  Ce vent qui sur nos âmes passe
  Souffle à l'aurore, ou souffle tard.

Ces années du déclin de la vie lui furent des saisons de progrès
poétique et de fertilité dans la production: signe certain d'une nature
qui est forte à sa manière. Qu'on lise son ode sur _la Vieillesse_: il
y a exprimé le sentiment d'une calme et fructueuse abondance dans une
strophe toute pleine et comme toute savoureuse de cette douce maturité:

  Le temps, mieux que la science,
  Nous instruit par ses leçons;
  Aux champs de l'expérience
  J'ai fait de riches moissons;
  Comme une plante tardive,
  Le bonheur ne se cultive
  Qu'en la saison du bon sens:
  Et, sous une main discrète,
  Il croîtra dans la retraite
  Que j'ornai pour mes vieux ans.

S'il n'a pas plus laissé, il en faut moins accuser sa facilité, au fond,
qui était grande, que sa _main_ trop _discrète_ et sa vue des choses
volontiers découragée. Ce qui met M. de Fontanes au-dessus et à part de
cette époque littéraire de l'Empire, c'est moins la puissance que la
qualité de son talent, surtout la qualité de son goût, de son esprit;
et par là il était plus aisément retenu, dégoûté, qu'excité. On le voit
exprimer en maint endroit le peu de cas qu'il faisait de la littérature
qui l'environnait. Sous Napoléon, il regrette qu'il n'y ait eu que des
Chérile comme sous Alexandre; sous les descendants de Henri IV, il
regrette qu'il n'y ait plus, de Malherbe: cette plainte lui échappe une
dernière fois dans sa dernière ode. Dans celle qu'il a expressément
lancée contre la littérature de 1812, il ne trouve rien de mieux pour
lui que d'être un Silius, c'est-à-dire un adorateur respectueux, et à
distance, du culte virgilien et racinien qui se perd. Les soi-disant
classiques et vengeurs du grand Siècle le suffoquent; Geoffroy, dans ses
injures contre Voltaire et sa grossièreté foncière de cuistre, ne lui
paraît, avec raison, qu'un violateur de plus. Cette idée de décadence,
si habituelle et si essentielle chez lui, honore plus son goût qu'elle
ne condamne sa sagacité; et si elle ne le rapproche pas précisément de
la littérature qui a suivi, elle le sépare, avec distinction de celle
d'alors, dans laquelle il n'excepté hautement que le chantre de
Cymodocée.

Je ne puis m'empêcher, en cherchant dans notre histoire littéraire
quelque rôle analogue au sien, de nommer d'abord le cardinal Du Perron.
En effet, Du Perron aussi, poète d'une école finissante (de celle de Des
Portes), eut le mérite et la générosité d'apprécier le chef naissant
d'une école nouvelle, et, le premier, il introduisit Malherbe près de
Henri IV. Bayle a appelé Du Perron le procureur-général du Parnasse de
son temps, comme qui dirait aujourd'hui le maître des cérémonies de
la littérature. Fontanes, dont on a dit quelque chose de pareil, lui
ressemblait par son vif amour pour ce qu'on appelait encore tes Lettres,
par sa bienveillance active qui le faisait promoteur des jeunes talents.
C'est ainsi qu'il distingua avec bonheur et produisit la précocité
brillante de M. Villemain. M. Guizot lui-même, qui commençait gravement
à percer, lui dut sa première chaire [149]. Du Perron, comme Fontanes,
était en son temps un oracle souvent cité, un poëte rare et plus
regretté que lu; après avoir brillé par des essais trop épars, lui aussi
il parut à un certain moment quitter la poésie pour les hautes dignités
et la représentation officielle du goût à la cour. Il est vrai que
Fontanes, Grand-Maître, n'écrivit pas de gros traités sur l'Eucharistie,
et qu'il lui manque, pour plus de rapport avec Du Perron, d'avoir été
cardinal comme l'abbé Maury. Celui-ci même semble s'être véritablement
chargé de certains contrastes beaucoup moins dignes de ressemblance.
Pourtant il y a cela encore entre l'hôte de Bagnolet et celui de
Courbevoie, que la légèreté profane et connue de quelques-uns de leurs
vers ne nuisit point à la chaleur de leurs manifestations chrétiennes
et catholiques. Le cardinal Du Perron avait, dans sa jeunesse, écrit de
tendres vers, tels que ceux-ci, à une infidèle:

  M'appeler son triomphe et sa gloire mortelle,
  Et tant d'autres doux noms choisis pour m'obliger,
  Indignes de sortir d'un courage [150] fidèle,
  Où, si soudain après, l'oubli s'est vu loger!

  Tu ne me verras plus baigner mon oeil de larmes
  Pour avoir éprouvé le feu de tes regards;
  Le temps contre tes traits me donnera des armes,
  Et l'absence et l'oubli reboucheront les dards.

  Adieu, fertile esprit, source de mes complaintes,
  Adieu, charmes coulants dont j'étois enchanté:
  Contre le doux venin de ces caresses feintes
  Le souverain remède est l'incrédulité.

[Note 149: C'est ainsi encore qu'il poussa très-vivement, par un
article au Journal de l'Empire (8 janvier 1806), et par ses éloges en
tout lieu, au succès du début tout à fait distingué de M. Molé.]

[Note 150: Courage, coeur.]

Et le théologien vieilli, en les relisant avec pleurs, regrettait aussi,
je le crains, la Déesse aux douces amertumes:

  . . . . . Non est Dea nescia nostri
  Quae dulcem curis miscet amaritiem;

ce qui revient à l'ode de Fontanes:

  Répands-y le charme suprême
  Et des plaisirs, et des maux même,
  Que je t'ai dus dans mes beaux jours.

Mais c'est bien assez pousser ce parallèle pour ceux qui ont un peu
oublié Du Perron. Pour ceux qui s'en souviendraient trop, ne fermons
pas sans rompre. Le Courbevoie de Fontanes se décorait de décence,
s'ennoblissait par un certain air de voisinage avec le séjour de Rollin,
par un certain culte purifiant des hôtes de Bâville, de Vignai et de
Fresne.

Plus loin encore que Du Perron, et à l'extrémité de notre horizon
littéraire, je ne fais qu'indiquer comme analogue de Fontanes pour cette
manière de rôle intermédiaire, Mellin de Saint-Gelais, élégant et sobre
poète, armé de goût, qui, le dernier de l'école de Marot, sut se faire
respecter de celle de Ronsard, et se maintint dans un fort grand état de
considération à la cour de Henri II.

M. Villemain, d'abord disciple de M. de Fontanes dans la critique qu'il
devait bientôt rajeunir et renouveler, l'allait visiter quelquefois dans
ces années 1812 et 1813. La chute désormais trop évidente de l'Empire,
l'incertitude de ce qui suivrait, redoublaient dans l'âme de M. de
Fontanes les tristesses et les rêveries du déclin:

  Majoresque cadunt altis de montibus umbrae.

Sous le lent nuage sombre, l'entretien délicat et vif n'était que plus
doux. M. de Fontanes avait souvent passé sa journée à relire quelque
beau passage de Lucrèce et de Virgile; à noter sur les pages blanches
intercalées dans chacun de ses volumes favoris quelques réflexions
plutôt morales que philologiques, quelques essais de traduction fidèle:
«J'ai travaillé ce matin, disait-il; ces vers de Virgile, vous savez:

Et varios ponit foetus autumnus, et alte Milis in apricis coquitur
vindemia saxis;

«ces vers-là ne me plaisent pas dans Delille: _les côtes vineuses, les
grappes paresseuses_; voici qui est mieux, je crois:

Et des derniers soleils la chaleur affaiblie Sur les coteaux voisins
cuit la grappe amollie.»

Il cherchait par ces sons en i (cuit la grappe amollie) à rendre l'effet
mûrissant des désinences en is du latin. Sa matinée s'était passée de la
sorte sur cette douce note virgilienne, dans cet épicuréisme du goût. Ou
bien, la serpe en main, soignant ses arbustes et ses fleurs, il avait
peut-être redit, refait en vingt façons ces deux vers de sa _Maison
rustique_:

  L'enclos où la serpette arrondit le pommier,
  Où la treille en grimpant rit aux yeux du fermier;

et ce dernier vers enfin, avec ses r si bien redoublés et rapprochés,
lui avait, à son gré, paru sourire.

Ou encore, dans ce verger baigné de la Seine, au bruit de la vague
expirante, il avait exprimé amoureusement, comme d'un seul soupir, la
muse de l'antique idylle, Enflant près de l'Alphée une flûte docile; et
ce doux souffle divinement trouvé lui avait empli l'âme et l'oreille
presque tout un jour, comme tel vers du Lutrin à Boileau [151].

[Note 151: On peut dire de ces vers, comme de tant de vers bien
frappés de Boileau, ce que Fontanes a dit lui-même quelque part dans son
_Commentaire_ (imprimé) sur J.-B. Rousseau: «Il n'y a pas là ce qu'on
«appelle proprement _harmonie imitative_; mais il existe un rapport
très-sensible entre le choix des expressions et le caractère de
l'image.» On confond un peu tout cela maintenant.]

Insensiblement on parlait des choses publiques. M. Villemain avait été
chargé d'un Éloge de Duroc qui devait le produire près de l'Empereur. Il
s'y trouvait un portrait de l'aide de camp, piquant, rapide, brillamment
enlevé; l'autre jour le délicieux causeur, avec une pointe de raillerie,
nous le récitait encore; rien que ce portrait-là portait avec lui toute
une fortune sous l'Empire; mais y avait-il encore un Empire? Et si M.
Villemain, qui déjà, dans sa curiosité éveillée, lisait Pitt, Fox,
venait à en parler, et se rejetait à l'espoir d'un gouvernement libre
et débattu, comme en Angleterre: «Allons, allons, lui disait M. de
Fontanes, vous vous gâterez le goût avec toutes ces lectures. Que
feriez-vous sous un gouvernement représentatif? Bédoch vous passerait!»
Mot charmant, dont une moitié au moins reste plus vraie qu'on n'ose
le dire! N'est-ce pas surtout dans les gouvernements de majorité, si
excellents à la longue pour les garanties et les intérêts, que le goût
souffre et que _les délicats sont malheureux_?

La parole vive, spirituelle, brillante, y a son jeu, son succès, je le
sais bien; mais, tout à côté, la parole pesante y a son poids. Qu'y
faire? On ne peut tout unir. On avance beaucoup sur plusieurs points,
on perd sur un autre; l'utile dominant se passe aisément du fin, et le
Bédoch (puisque Bédoch il y a) ne se marie que de loin avec le Louis
XIV.

Nous en conviendrons d'ailleurs, M. de Fontanes n'aimait point assez
sans doute les difficultés des choses; il n'en avait pas la patience: et
l'on doit regretter pour son beau talent de prose qu'il ne l'ait jamais
appliqué à quelque grand sujet approfondi. L'_Histoire de Louis XI_
qu'il avait commencée est restée imparfaite; une _Histoire de France_,
dont il parlait beaucoup, n'a guère été qu'un projet. Lui-même cite
quelque part Montesquieu, lequel, à propos des lois ripuaires,
visigothes et bourguignonnes, dont il débrouille le chaos, se compare
à Saturne, _qui dévore des pierres_. L'estomac de son esprit, à lui,
n'était pas de cette force-là. Son ami Joubert, en le conviant un peu
naïvement à la lecture de Marculphe, avait soin toutefois de ne lui
conseiller que la préface. Son imagination l'avait fait, avant tout,
poëte, c'est-à-dire volage.

On est curieux de savoir, dans ce rôle important et prolongé de Fontanes
au sein de la littérature, soit avant 89, soit depuis 1800, quelle
était sa relation précise avec Delille. Était-il disciple, était-il
rival?--Ayant débuté en 1780, c'est-à-dire dix ans après le traducteur
des Géorgiques, Fontanes le considérait comme maître, et en toute
occasion il lui marqua une respectueuse déférence. Mais il est aisé
de sentir qu'il le loue plus qu'il ne l'adopte, et que, depuis
la traduction des Géorgiques, il le juge en relâchement de goût.
D'ailleurs, il appuya l'Homme des Champs dans le Mercure [152]; lorsqu'il
s'agit de rétablir l'absent boudeur sur la liste de l'Institut, il prit
sur lui de faire la démarche, et, sans avoir consulté Delille, il se
porta garant de son acceptation. Les choses entre eux en restèrent là,
dans une mesure parfaitement décente, plus froide pourtant que ces
témoignages ne donneraient à penser. Delille n'avait qu'un médiocre
empressement vers Fontanes. En poésie et en art, on est dispensé d'aimer
ses héritiers présomptifs, et Fontanes a pu parfois sembler à Delille
un héritier collatéral, qui aurait été quelque peu un assassin, si
l'indolent avait voulu. Mais sa poésie craignait le public et la vitre
des libraires plus encore que celle du brillant descriptif ne les
cherchait.

[Note 152: Fructidor an VIII. On y trouve encore un article de lui sur
la nouvelle édition des Jardins, fructidor an IX.]

On peut se faire aujourd'hui une autre question dont nul ne s'avisait
dans le temps: Quelle fut la relation de Fontanes à Millevoye?--Fontanes
est un maître, Millevoye n'est qu'un élève. Venu aux Écoles centrales
peu après que la proscription de Fructidor en eut éloigné Fontanes,
Millevoye ne put avoir avec lui que des rapports tout à fait rares et
inégaux. Mais la considération, qui est tant pour les contemporains,
compte bien peu pour la postérité; celle-ci ne voit que les restes du
talent; en récitant _la Chute des Feuilles_, elle songe au _Jour des
Morts_, et elle marie les noms.

Millevoye n'eût jamais été pour personne un héritier présomptif bien
vivace et bien dangereux: mais Lamartine naissant!... qu'en pensa
Fontanes? Il eut le temps, avant de mourir, de lire les premières
_Méditations_: je doute qu'il se soit donné celui de les apprécier.
Dénué de tout sentiment jaloux, il avait ses idées très-arrêtées en
poésie française et très-négatives sur l'avenir. Il admettait la
régénération par la prose de Chateaubriand, point par les vers: «_Tous
les vers sont faits_, répétait-il souvent avec une sorte de dépit
involontaire, _tous les vers sont faits!_» c'est-à-dire il n'y a plus
à en faire après Racine. Il s'était trop redit cela de bonne heure à
lui-même dans sa modestie pour ne pas avoir quelque droit, en finissant,
de le redire sur d'autres dans son impatience.

Mais nous avons anticipé. Les événements de 1813 remirent politiquement
en évidence M. de Fontanes. Au Sénat où il siégeait depuis sa sortie du
Corps législatif, il fut chargé, d'après le désir connu de l'Empereur,
du rapport sur l'état des négociations entamées avec les puissances
coalisées, et sur la rupture de ce qu'on appelle les Conférences de
Châtillon. C'était la première fois que Napoléon consultait ou faisait
semblant. Le rapport concluait, après examen des pièces, en invoquant
la paix, en la déclarant possible et dans les intentions de l'Empereur,
mais à la fois en faisant appel à un dernier élan militaire pour
l'accélérer. Ceux qui avaient toujours présent le discours de 1808 au
Corps législatif, ceux qui, en dernier lieu, partageaient les sentiments
de résistance exprimés concurremment par M. Lainé, purent trouver ce
langage faible: Bonaparte dut le trouver un peu froid et bien mêlé
d'invocations à la paix: dans le temps, en général, il parut digne[153].
1814 arriva avec ses désastres. M. de Fontanes souffrait beaucoup de
cet abaissement de nos armes; il n'aimait guère plus voir en France les
cocardes que la littérature d'outre-Rhin[154]. Sa conduite dans tout ce
qui va suivre fut celle d'un homme honnête, modéré, qui cède, mais qui
cède au sentiment, jamais au calcul.

[Note 153: On a, au reste, sur les circonstances de ce rapport, plus
que des conjectures. La _Revue Rétrospective_ du 31 octobre 1835 a
publié la _dictée_ de Napoléon par laquelle il traçait à la commission
du Sénat et au rapporteur le sens de leur examen et presque les termes
mêmes du rapport. Les derniers mots de l'indication impérieuse sont:
«Bien dévoiler la perfidie anglaise avant de faire un appel au
peuple.--Cette fin doit être une _philippique_.» Malgré l'ordre précis,
la _philippique_ manque dans le rapport de M. de Fontanes, et la
conclusion prend une toute autre couleur, plutôt pacifique: l'Empereur
ne put donc être content. La _Revue Rétrospective_, qui fait elle-même
cette remarque, n'en tient pas assez compte. Après tout, le rapporteur,
dans le cas présent, ne _manoeuvra_ pas tout à fait comme le maître le
voulait; en obéissant, il éluda.]

[Note 154: Le trait est essentiel chez Fontanes: au temps même où
il attaquait le plus vivement le Directoire dans le _Mémorial_, il a
exprimé en toute occasion son peu de goût pour les armes des étrangers
et pour leur politique: on pourrait citer particulièrement un article du
19 août 1797, intitulé: _Quelques vérités au Directoire, à l'Empereur et
aux Vénitiens_. Par cette manière d'être Français en tout, il restait
encore fidèle au Louis XIV.]

Il avait, je l'ai dit, un grand fonds d'idées monarchiques, une horreur
invincible de l'anarchie, un amour de l'ordre, de la stabilité presque
à tout prix, et de quelque part qu'elle vînt. Le premier article de sa
charte était dans Homère:

  .  .  .  .  [Greek: eis choiranos estô,]
  [Greek: eis basileus.]  .  .  .  .  .  .
  Le pire des États, c'est l'État populaire.

Il disait volontiers comme ce sage satrape dans Hérodote: _Puissent les
ennemis des Perses user de la démocratie!_ Il croyait cela vrai des
grands États modernes, même des États anciens et de ces républiques
grecques qui n'avaient acquis, selon lui, une grande gloire que dans les
moments où elles avaient été gouvernées comme monarchiquement sous
un seul chef, Miltiade, Cimon, Thémistocle, Périclès. Mais, ce point
essentiel posé, le reste avait moins de suite chez lui et variait au
gré d'une imagination aisément enthousiaste ou effarouchée, que, par
bonheur, fixait en définitive l'influence de la famille. La réputation
officielle ment souvent; il l'a remarqué lui-même, et cela peut surtout
s'appliquer à lui. Ce serait une illusion de perspective que de faire de
M. de Fontanes un politique: encore un coup, c'était un poète au fond.
Son _dessous de cartes_, le voulez-vous savoir? comme disait M. de
Pomponne de l'amour de madame de Sévigné pour sa fille. En 1805,
président du Corps législatif, il ne s'occupe en voyage que du poëme
des _Pyrénées_ et des Stances à l'ancien manoir de ses pères. En 1815,
président du Collége électoral à Niort, il fait les Stances à la
fontaine Du Vivier et aux mânes de son frère. Voilà le _dessous de
cartes_ découvert: peu de politiques en pourraient laisser voir autant.

En 1814, au Sénat, il signa la déchéance, mais ce ne fut qu'avec une
vive émotion, et en prenant beaucoup sur lui; il fallut que M. de
Talleyrand le tînt quelque temps à part, et, par les raisons de salut
public, le décidât. On l'a accusé, je ne sais sur quel fondement,
d'avoir rédigé l'acte même de déchéance, et je n'en crois rien[155]. Mais
il n'en est peut-être pas ainsi d'autres actes importants et mémorables
d'alors, sous lesquels il y aurait lieu à meilleur droit, et sans avoir
besoin d'apologie, d'entrevoir la plume de M. de Fontanes. Cela se
conçoit: il était connu par sa propriété de plume et sa mesure; on
s'adressait à lui presque nécessairement, et il rendait à la politique,
dans cette crise, des services de littérateur, services anonymes,
inoffensifs, désintéressés, et auxquels il n'attachait lui-même aucune
importance. Mais voici à ce propos une vieille histoire.

[Note 155: On croit savoir, au contraire, que la rédaction de cet acte
est de Lambrechts.]

On était en 1778; deux beaux-esprits qui voulaient percer, M. d'Oigny
et M. de Murville, concouraient pour le prix de vers à l'Académie
française. Quelques jours avant le terme de clôture fixé pour la
réception des pièces, M. d'Oigny va trouver M. de Fontanes et lui dit:
«Je concours pour le prix, mais ma pièce n'est pas encore faite, il y
manque une soixantaine de vers; je n'ai pas le temps, faites-les-moi.»
Et M. de Fontanes les lui fît. M. de Murville, sachant cela, accourt à
son tour vers M. de Fontanes: «Ne me refusez pas, je vous en prie,
le même service.» Et le service ne fut pas refusé. On ajoute que les
passages des deux pièces, que cita avec éloge l'Académie, tombèrent
juste aux vers de Fontanes.

Ce que M. de Fontanes, poëte, était en 1778, il l'était encore en 1814
et 1815; l'anecdote, au besoin, peut servir de clef[156].--Les sentiments,
en tout temps publiés ou consignés dans ses vers, font foi de la
sincérité avec laquelle, au milieu de ses regrets, il dut accueillir
le retour de la race de Henri IV. Encore Grand-Maître lors de la
distribution des prix de 1814, il put, dans son discours, avec un côté
de vérité qui devenait la plus habile transition, expliquer ainsi
l'esprit de l'Université sous l'Empire: «Resserrée dans ses fonctions
modestes, elle n'avait point le droit de juger les actes politiques;
mais les vraies notions du juste et de l'injuste étaient déposées dans
ces ouvrages immortels dont elle interprétait les maximes. Quand le
caractère et les sentiments français pouvaient s'altérer de plus en
plus par un mélange étranger, elle faisait lire les auteurs qui les
rappellent avec le plus de grâce et d'énergie. L'auteur du _Télémaque_
et Massillon prêchaient éloquemment ce qu'elle était obligée de taire
devant le Génie des conquêtes, impatient de tout perdre et de se perdre
lui-même dans l'excès de sa propre ambition. En rétablissant ainsi
l'antiquité des doctrines littéraires, elle a fait assez voir, non sans
quelque péril pour elle-même, sa prédilection pour l'antiquité des
doctrines politiques.

[Note 156: Fontanes, littérateur, aimait l'anonyme ou même, le
pseudonyme. Il publia la première fois sa traduction en vers du passage
de Juvénal sur Messaline sous le nom de Thomas, et, pour soutenir le
jeu, il commenta le morceau avec une part d'éloges. Il essaya d'abord
ses vers sur _la Bible_ en les attribuant à Le Franc de Pompignan.
Je trouve (dans le catalogue imprimé de la bibliothèque de M. de
Châteaugiron) une brochure intitulée _Des Assassinats et des Vols
politiques, ou des Proscriptions et des Confiscations_, par Th. Raynal
(1795), avec l'indication de _Fontanes_, comme en étant l'auteur sous le
nom de Raynal; mais ici il y a erreur: l'ouvrage est de Servan. Dans les
_Petites Affiches_ ou feuilles d'annonces du 1er thermidor an VI, se
trouvent des vers sur une violette donnée dans un bal:

  Adieu, Violette chérie,
  Allez préparer mon bonheur....

La pièce est signée _Senatnof_, anagramme de Fontanes. Dans le _Journal
littéraire_, où il fut collaborateur de Clément, il signait L, initiale
de Louis. Il deviendrait presque piquant de donner le catalogue des
journaux de toutes sortes auxquels il a participé, tantôt avec Dorat
(_Journal des Dames_), tantôt avec Linguet ou ses successeurs (_Journal
de Politique et de Littérature_), tantôt, et je l'ai dit, avec Clément.
Avant d'être au _Mémorial_ avec La Harpe et Vauxcelles, il fut un moment
à la _Clef du Cabinet_ avec Garat. On n'en finirait pas, si l'on voulait
tout rechercher: il serait presque aussi aisé de savoir le compte
des journaux où Charles Nodier a mis des articles, et il y faudrait
l'investigation bibliographique d'un Beuchot. On comprend maintenant ce
que veut dire cette paresse de Fontanes, laquelle n'était souvent qu'un
prêt facile et une dispersion active. Rien d'étonnant, quand il eut
cessé d'écrire aux journaux, que son habitude de plume le fasse
soupçonner derrière plus d'un acte public, dans un temps où M. de
Talleyrand, avec tout son esprit, ne sut jamais rédiger lui-même deux
lignes courantes.]

Elle s'honore même des ménagements nécessaires qu'elle a dû garder pour
l'intérêt de la génération naissante; et, sans insulter ce qui vient de
disparaître, elle accueille avec enthousiasme ce qui nous est rendu.»

Mais, en parlant ainsi, le Grand-Maître était déjà dans l'apologie et
sur la défensive; les attaques, en effet, pleuvaient de tous côtés. Nous
avons sous les yeux des brochures ultra-royalistes publiées à cette
date, et dans lesquelles il n'est tenu aucun compte à M. de Fontanes
de ses efforts constamment religieux et même monarchiques au sein de
l'Université. Enfin, le 17 février 1815, une ordonnance émanée du
ministère Montesquieu détruisit l'Université impériale, et, dans la
réorganisation qu'on y substituait, M. de Fontanes était évincé. Il
l'était toutefois avec égard et dédommagement; on y rendait hommage,
dans le préambule, aux hommes qui avaient sauvé les bonnes doctrines au
sein de l'enseignement impérial, et qui avaient su le diriger souvent
contre le but même de son institution.

L'ordonnance fut promulguée le 21 février, et Napoléon débarquait le 5
mars. Il s'occupait de tout à l'île d'Elbe, et n'avait pas perdu de vue
M. de Fontanes. En passant à Grenoble, il y reçut les autorités, et le
Corps académique qui en faisait partie; il dit à chacun son mot, et
au recteur il parla de l'Université et du Grand-Maître:--«Mais, Sire,
répondit le recteur, on a détruit votre ouvrage, on nous a enlevé M. de
Fontanes;» et il raconta l'ordonnance récente.--«Eh bien! dit Napoléon
pour le faire parler, et peut-être aussi n'ayant pas une très-haute idée
de son Grand-Maître comme administrateur, vous ne devez pas le regretter
beaucoup, M. de Fontanes: un poëte, à la tête de l'Université!» Mais le
recteur se répandit en éloges[157]. Napoléon crut volontiers que M. de
Fontanes, frappé d'hier et mécontent, viendrait à lui.

[Note 157: Bien que M. de Fontanes ne fût pas précisément un
administrateur, l'Université, sous sa direction, ne prospéra pas moins,
grâce à l'esprit conciliant, paternel et véritablement ami des lettres,
qu'il y inspirait. En face de l'Empereur, et particulièrement dans
les Conseils d'Université que celui-ci présida en 1811, et auxquels
assistait concurremment le ministre de l'intérieur, M. de Fontanes
arrivant à la lutte bien préparé, tout plein des tableaux administratifs
qu'on lui avait dressés exprès et représentés le matin même, étonna
souvent le brusque interrogateur par le positif de ses réponses et par
l'aisance avec laquelle il paraissait posséder son affaire. Son esprit
facile et brillant, peu propre au détail de l'administration, saisissait
très-vite les masses, les résultats; et c'était justement, dans la
discussion, ce qui allait à l'Empereur.]

Installé aux Tuileries, il songea à son absence; il en parla. Une
personne intimement liée avec M. de Fontanes fut autorisée à l'aller
trouver et à lui dire: «Faites une visite aux Tuileries, vous y serez
bien reçu, et le lendemain vous verrez votre réintégration dans le
_Moniteur_.»--«Non, répondit-il en se promenant avec agitation: non,
je n'irai pas. On m'a dit courtisan, je ne le suis pas. A mon âge,...
toujours aller de César à Pompée, et de Pompée à César, c'est
impossible!»--Et, dès qu'il le put, il partit en poste pour échapper
plus sûrement au danger du voisinage. Il n'alla pas à Gand, c'eût été un
parti trop violent, et qu'il n'avait pas pris d'abord: mais il voyagea
en Normandie, revit les Andelys, la forêt de Navarre, regretta sa
jeunesse, et ne revint que lorsque les Cent-Jours étaient trop avancés
pour qu'on fît attention à lui. Toute cette conduite doit sembler
d'autant plus délicate, d'autant plus naturellement noble, que, sans
compter son grief récent contre le Gouvernement déchu, son imagination
avait été de nouveau séduite par le miracle du retour; et comme
quelqu'un devant lui s'écriait, en apprenant l'entrée à Grenoble ou à
Lyon: «Mais c'est effroyable! c'est abominable!»--«Eh! oui, avait-il
riposté, et ce qu'il y a de pis, c'est que c'est admirable!»

Nous avons franchi les endroits les plus difficiles de la vie politique
de M. de Fontanes, et nous avons cherché surtout à expliquer l'homme, à
retrouver le poëte dans le personnage, sans altérer ni flatter. La pente
qui nous reste n'est plus qu'à descendre. Il alla voir à Saint-Denis
Louis XVIII revenant, qui l'accueillit bien, comme on le peut croire.
Diverses sortes d'égards et de hauts témoignages, le titre de ministre
d'État et d'autres ne lui manquèrent pas. Il ne fit rien d'ailleurs pour
reconquérir la situation considérable qu'il avait perdue. Il fut, à la
Chambre des pairs, de la minorité indulgente dans le procès du maréchal
Ney. Les ferveurs de la Chambre de 1815 ne le trouvèrent que froid:
monarchien décidé en principe, mais modéré en application, il inclina
assez vers M. Decazes, tant que M. Decazes ne s'avança pas trop. Quand
il vit le libéralisme naître, s'organiser, M. de La Fayette nommé à la
Chambre élective, il s'effraya du mouvement nouveau qu'il imputait à la
faiblesse du système, et revira légèrement. On le vit, à la Chambre des
pairs, parler, dans la motion Barthélémy, pour la modification de la loi
des élections qu'il avait votée en février 1817, et bientôt soutenir,
comme rapporteur, la nouvelle loi en juin 1820. Tout cela lui fait une
ligne politique intermédiaire, qu'on peut se figurer, en laissant à
gauche le semi-libéralisme de M. Decazes, et sans aller à droite jusqu'à
la couleur pure du pavillon Marsan.

Non pas toutefois qu'il fût sans rapports directs avec le pavillon
Marsan même, et sans affection particulière pour les personnes; mais il
n'eût contribué qu'à modérer.

En 1819, une grande douleur le frappa. M. de Saint-Marcellin, jeune
officier, plein de qualités aimables et brillantes, mais qui ne portait
pas dans ses opinions politiques cette modération de M. de Fontanes, et
de qui M. de Chateaubriand a dit que son indignation avait l'éclat de
son courage, fut tué dans un duel, à peine âgé de vingt-huit ans. La
tendresse de M. de Fontanes en reçut un coup d'autant plus sensible
qu'il dut être plus renfermé.

M. de Chateaubriand, à l'époque où il forma, avec le duc de Richelieu,
le premier ministère Villèle, avait voulu rétablir la Grande-Maîtrise de
l'Université en faveur de M. de Fontanes. Au moment où il partait pour
son ambassade de Berlin, il reçut ce billet, le dernier que lui ait
écrit son ami:

«Je vous le répète: je n'ai rien espéré ni rien désiré, ainsi je
n'éprouve aucun désappointement.

Mais je n'en suis pas moins sensible aux témoignages de votre amitié:
ils me rendent plus heureux que toutes les places du monde.»

Les deux amis s'embrassèrent une dernière fois, et ne se revirent, plus.
M. de Fontanes fut atteint, le 10 mars 1821, dans la nuit du samedi au
dimanche, d'une attaque de goutte à l'estomac, qu'il jugea aussitôt
sérieuse. Il appela son médecin, et fit demander un prêtre. Le
lendemain, il semblait mieux; après quelques courtes alternatives,
dans l'intervalle desquelles on le retrouva plus vivant d'esprit et de
conversation que jamais, l'apoplexie le frappa le mercredi soir. Le
prêtre vint dans la nuit: le malade, en l'entendant, se réveilla de son
assoupissement, et, en réponse aux questions, s'écria avec ferveur: _«O
mon Jésus! mon Jésus!»_ Poëte du _Jour des Morts_ et de _la Chartreuse_,
tout son coeur revenait dans ce cri suprême. Il expira le samedi 17
mars, à sept heures sonnantes du matin.

A deux reprises, dans la première nuit du samedi au dimanche, et dans
celle du mardi au mercredi, il avait brûlé, étant seul, des milliers
de papiers. Peut-être des vers, des chants inachevés de son poëme, s'y
trouvèrent-ils compris. Il était bien disciple de celui qui vouait au
feu _l'Énéide_.

On doit regretter que les oeuvres de M. de Fontanes n'aient point pu se
recueillir et paraître le lendemain de sa mort: il semble que c'eût
été un moment opportun. Ce qu'on a depuis appelé le combat romantique
n'était qu'à peine engagé, et sans la pointe de critique qui a suivi.
Dans la clarté vive, mais pure, des premières _Méditations_, se serait
doucement détachée et fondue à demi cette teinte poétique particulière
qui distingue le talent de M. de Fontanes, et qui en fait quelque chose
de nouveau par le sentiment en même temps que d'ancien par le ton. Sa
strophe, accommodée à Rollin, aurait déploré tout haut la ruine du
_Château de Colombe_, et noté à sa manière _la Bande noire_, contre
laquelle allait tonner Victor Hugo. Les chants de _la Grèce sauvée_
auraient pris soudainement un intérêt de circonstance, et trouvé dans le
sentiment public éveillé un écho inattendu.

Aujourd'hui, au contraire, il est tard; plusieurs de ces poésies, qui
n'ont jamais paru, ont eu le temps de fleurir et de défleurir dans
l'ombre: elles arrivent au jour pour la première fois dans une forme
déjà passée; elles ont manqué leur heure. Mais, du moins, il en est
quelques-unes pour qui l'heure ne compte pas, simples grâces que
l'haleine divine a touchées en naissant, et qui ont la jeunesse
immortelle. Celles-ci viennent toujours à temps, et d'autant mieux
aujourd'hui que l'ardeur de la querelle littéraire a cessé, et qu'on
semble disposé par fatigue à quelque retour. Quoi qu'il en soit, ce
recueil s'adresse et se confie particulièrement à ceux qui ont encore de
la piété littéraire.

C'est une urne sur un tombeau: qu'y a-t-il d'étonnant que quelques-unes
des couronnes de l'autre hier y soient déjà fanées? J'y vois une
harmonie de plus, un avertissement aux jeunes orgueils de ce qu'il y a
de sitôt périssable dans chaque gloire.

M. de Fontanes représente exactement le type du goût et du talent
poétique français dans leur pureté et leur atticisme, sans mélange de
rien d'étranger, goût racinien, fénelonien, grec par instants, toutefois
bien plus latin que grec d'habitude, grec par Horace, latin du temps
d'Auguste, voltairien du siècle de Louis XIV. Je crois pouvoir le dire:
celui qui n'aurait pas en lui de quoi sentir ce qu'il y a de délicat,
d'exquis et d'à peine marqué dans les meilleurs morceaux de Fontanes,
le petit parfum qui en sort, pourrait avoir mille qualités fortes et
brillantes, mais il n'aurait pas une certaine finesse légère, laquelle
jusqu'ici n'a manqué pourtant à aucun de ceux qui ont excellé à leur
tour dans la littérature française. Le temps peut-être est venu où
de telles distinctions doivent cesser, et nous marchons (des voix
éloquentes nous l'assurent) à la grande unité, sinon à la confusion, des
divers goûts nationaux, à l'alliance, je le veux croire, de tous les
atticismes. En attendant, M. de Fontanes nous a semblé intéressant à
regarder de très-près. Il était à maintenir dans la série littéraire
française comme la dernière des figures pures, calmes et sans un
trait d'altération, à la veille de ces invasions redoublées et de ce
renouvellement par les conquêtes. Qu'il vive donc à son rang désormais,
paisible dans ce demi-jour de l'histoire littéraire qui n'est pas tout
à fait un tombeau! Qu'un reflet prolongé du XVIIe siècle, un de ces
reflets qu'on aime, au commencement du XVIIIe, à retrouver au front de
Daguesseau, de Rollin, de Racine fils et de l'abbé Prévost, se ranime en
tombant sur lui, poète, et le décore d'une douce blancheur!

Décembre 1838.

J'ai reparlé de Fontanes en mainte page de l'ouvrage intitulé:
_Chateaubriand et son Groupe littéraire..._; il est une partie
considérable du sujet.



M. JOUBERT[158]

[Note 158: _Recueil des Pensées_ de M. Joubert, 1 vol. in-8, Paris,
1838. Imprimerie de Le Normant, rue de Seine, 8.--M. Paul Raynal, neveu
de M. Joubert, a depuis publié (1842), en deux volumes et avec un soin
tout à fait pieux, les _Pensées_ plus complètes, plus correctes, et un
choix de lettres de son oncle. Je laisse subsister mon premier jugement,
que chacun désormais peut achever et contrôler.]

Bien que les _Pensées_ de l'homme remarquable, dont le nom apparaît dans
la critique pour la première fois, ne soient imprimées que pour l'oeil
de l'amitié, et non publiées ni mises en vente, elles sont destinées, ce
me semble, à voir tellement s'élargir le cercle des amis, que le public
finira par y entrer. Parlons donc de ce volume que solennise d'abord au
frontispice le nom de M. de Chateaubriand _éditeur_, parlons-en comme
s'il était déjà public: trop heureux si nous hâtions ce moment et si
nous provoquions une seconde édition accessible à la juste curiosité de
tous lecteurs!

Et qu'est-ce donc que M. Joubert? Quel est cet inconnu tout d'un
coup ressuscité et dévoilé par l'amitié, quatorze ans après sa mort?
Qu'a-t-il fait? Quel a été son rôle? A-t-il eu un rôle?--La réponse à
ces diverses questions tient peut-être à des considérations littéraires
plus générales qu'on ne croit.

M. Joubert a été l'ami le plus intime de M. de Fontanes et aussi de M.
de Chateaubriand. Il avait de l'un et de l'autre; nous le trouvons un
lien de plus entre eux: il achève le groupe. L'attention se reporte
aujourd'hui sur M. de Fontanes, et M. Joubert en doit prendre sa part.
Les écrivains illustres, les grands poëtes, n'existent guère sans
qu'il y ait autour d'eux de ces hommes plutôt encore essentiels que
secondaires, grands dans leur incomplet, les égaux au dedans par la
pensée de ceux qu'ils aiment, qu'ils servent, et qui sont rois par
l'art. De loin ou même de près, on les perd aisément de vue; au sein de
cette gloire voisine, unique et qu'on dirait isolée, ils s'éclipsent,
ils disparaissent à jamais, si cette gloire dans sa piété ne détache un
rayon distinct et ne le dirige sur l'ami qu'elle absorbe. C'est ce rayon
du génie et de l'amitié qui vient de tomber au front de M. Joubert et
qui nous le montre.

M. Joubert de son vivant n'a jamais écrit d'ouvrage, ou du moins rien
achevé: «_Pas encore_, disait-il quand on le pressait de produire, _pas
encore_, il me faut une longue paix.» La paix était venue, ce semble,
et alors il disait: «Le Ciel n'avait donné de la force à mon esprit que
pour un temps, et le temps est passé.» Ainsi, pour lui, pas de milieu:
il n'était pas temps encore, ou il n'était déjà plus temps. Singulier
génie toujours en suspens et en peine, qui se peint en ces mots: «Le
Ciel n'a mis dans mon intelligence que des rayons, et ne m'a donné pour
éloquence que de beaux mots. Je n'ai de force que pour m'élever, et pour
vertu qu'une certaine incorruptibilité.» Il disait encore, en se rendant
compte de lui-même et de son incapacité à produire: «Je ne puis faire
bien qu'avec lenteur et avec une extrême fatigue. Derrière la force de
beaucoup de gens il y a de la faiblesse. Derrière ma faiblesse il y a de
la force; la faiblesse est dans l'instrument.» Mais s'il n'écrivait pas
de livres, il lisait tous ceux des autres, il causait sans fin de ses
jugements, de ses impressions: ce n'était pas un goût simplement délicat
et pur que le sien, un goût correctif et négatif de Quintilius et de
Patru; c'était une pensée hardie, provocante, un essor. Imaginez
un Diderot qui avait de la pureté antique et de la chasteté
pythagoricienne, _un Platon à coeur de La Fontaine_, a dit M. de
Chateaubriand.

«Inspirez, mais n'écrivez pas,» dit Le Brun aux femmes.--«C'est, ajoute
M. Joubert, ce qu'il faudrait dire aux professeurs (_aux professeurs de
ce temps-là_); mais ils veulent écrire et ne pas ressembler aux Muses.»
Eh bien! lui, il suivait son conseil, il ressemblait aux Muses. Il était
le public de ses amis, l'orchestre, le chef du choeur qui écoute et qui
frappe la mesure.

Il n'y a plus de public aujourd'hui, il n'y a plus d'orchestre; les
vrais M. Joubert sont dispersés, déplacés; ils écrivent. Il n'y a plus
de Muses, il n'y a plus de juges, tout le monde est dans l'arène.
Aujourd'hui toi, demain moi. Je te siffle ou je t'applaudis, je te loue
ou je te raille: à charge de revanche! Vous êtes orfèvre, monsieur
Josse.--Tant mieux, dira-t-on, on est jugé par ses pairs.--En
littérature, je ne suis pas tout à fait de cet avis constitutionnel, je
ne crois pas absolument au jury des seuls confrères, ou soi-disant tels,
en matière de goût. L'alliance offensive et défensive de tous les gens
de lettres, la société en commandite de tous les talents, idéal que
certaines gens poursuivent, ne me paraîtrait pas même un immense
progrès, ni précisément le triomphe de la saine critique.

Sérieusement, la plaie littéraire de ce temps, la ruine de l'ancien bon
goût (en attendant le nouveau), c'est que tout le monde écrit et a
la prétention d'écrire autant et mieux que personne. Au lieu d'avoir
affaire à des esprits libres, dégagés, attentifs, qui s'intéressent, qui
inspirent, qui contiennent, que rencontre-t-on? des esprits tout
envahis d'eux-mêmes, de leurs prétentions rivales, de leurs intérêts
d'amour-propre, et, pour le dire d'un mot, des esprits trop souvent
perdus de tous ces vices les plus hideux de tous que la littérature
seule engendre dans ses régions basses. J'y ai souvent pensé, et j'aime
à me poser cette question quand je lis quelque littérateur plus ou moins
en renom aujourd'hui: «Qu'eût-il fait sous Louis XIV? qu'eût-il fait au
XVIIIe siècle?» J'ose avouer que, pour un grand nombre, le résultat de
mon plus sérieux examen, c'est que ces hommes-là, en d'autres temps,
n'auraient pas écrit du tout. Tel qui nous inonde de publications
spécieuses à la longue, de peintures assez en vogue, et qui ne sont
pas détestables, ma foi! aurait été commis à la gabelle sous quelque
intendant de Normandie, ou aurait servi de poignet laborieux à
Pussort. Tel qui se pose en critique fringant et de grand ton, en juge
irréfragable de la fine fleur de poésie, se serait élevé pour toute
littérature (car celui-là eût été littérateur, je le crois bien) à
raconter dans _le Mercure galant_ ce qui se serait dit en voyage au
dessert des princes. Un honnête homme, né pour l'_Almanach du
Commerce_, qui aura griffonné jusque-là à grand'peine quelques pages de
statistique, s'emparera d'emblée du premier poème épique qui aura
paru, et, s'il est en verve, déclarera gravement que l'auteur vient de
renouveler la face et d'inventer la forme de la poésie française. Je
regrette toujours, en voyant quelques-uns de ces jeunes écrivains à
moustache, qui, vers trente ans, à force de se creuser le cerveau,
passent du tempérament athlétique au nerveux, les beaux et braves
colonels que cela aurait faits hier encore sous l'Empire. En un mot, ce
ne sont en littérature aujourd'hui que vocations factices, inquiètes et
surexcitées, qui usurpent et font loi. L'élite des connaisseurs n'existe
plus, en ce sens que chacun de ceux qui la formeraient est isolé et ne
sait où trouver l'oreille de son semblable pour y jeter son mot. Et
quand ils sauraient se rencontrer, les délicats, ce qui serait fort
agréable pour eux, qu'en résulterait-il pour tous? car, par le bruit,
qui se fait, entendrait-on leur demi-mot; et, s'ils élevaient la voix,
les voudrait-on reconnaître? Voilà quelques-unes de nos plaies. Au temps
de M. Joubert, il n'en était pas encore ainsi. Déjà sans doute les
choses se gâtaient: «Des esprits rudes, remarque-t-il, pourvus de
robustes organes, sont entrés tout à coup dans la littérature, et ce
sont eux qui en pèsent les fleurs.» La controverse, il le remarque
aussi, devenait hideuse dans les journaux; mais l'_aménité_ n'avait pas
fui de partout, et il y avait toujours les _belles-lettres_. Lui qui
avait besoin, pour déployer ses ailes, _qu'il fit beau_ dans la société
autour de lui, il trouvait à sa portée d'heureux espaces; et j'aime à
le considérer comme le type le plus élevé de ces connaisseurs encore
répandus alors dans un monde qu'ils charmaient, comme le plus original
de ces gens de goût finissants, et parmi ces conseillers et ces juges
comme le plus inspirateur.

La classe libre d'intelligences actives et vacantes qui se sont succédé
dans la société française à côté de la littérature qu'elles soutenaient,
qu'elles encadraient, et que, jusqu'à un certain point, elles formaient;
cette dynastie flottante d'esprits délicats et vifs aujourd'hui perdus,
qui à leur manière ont régné, mais dont le propre est de ne pas laisser
de nom, se résume très-bien pour nous dans un homme et peut s'appeler M.
Joubert.

Ainsi, de même que M. de Fontanes a été véritablement le dernier des
poëtes classiques, M. Joubert aurait été le dernier de ces membres
associés, mais non moins essentiels, de l'ancienne littérature, de ces
écoutants écoutés, qui, au premier rang du cercle, y donnaient souvent
le ton. Ces deux rôles, en effet, se tenaient naturellement, et devaient
finir ensemble.

Mais, pour ne pas trop prêter notre idée générale, et, comme on dit
aujourd'hui, notre formule, à celui qui a été surtout plein de liberté
et de vie, prenons l'homme d'un peu plus près et suivons-le dans ses
caprices mêmes; car nul ne fut moins régulier, plus hardi d'élan et plus
excentrique de rayons, que cet excellent homme de goût.

La vie de M. Joubert compte moins par les faits que par les idées.
Joseph Joubert était né le 6 mai 1754, à Montignac en Périgord. Ses amis
le croyaient souvent et le disaient né à Brive, cette patrie du cardinal
Dubois: Montignac ou Brive, il aurait dû naître plutôt à Scillonte
ou dans quelque bourg voisin de Sunium. Il fit ses études, et
très-rapidement, dans sa ville natale. Après avoir, de là, redoublé et
professé même quelque temps aux Doctrinaires de Toulouse, il vint jeune
et libre à Paris, y connut presque d'abord Fontanes dès les années 1779,
1780; une pièce de vers qu'il avait lue, un article de journal qu'il
avait écrit, amenèrent entre eux la première rencontre qui fut aussitôt
l'intimité: il avait alors vingt-cinq ans, à peu près trois ans de plus
que son ami. Sa jeunesse dut être celle d'alors: «Mon âme habite un lieu
par où les passions ont passé, et je les ai toutes connues,» nous dit-il
plus tard; et encore: «Le temps que je perdais autrefois dans les
plaisirs, je le perds aujourd'hui dans les souffrances.» Les idées
philosophiques l'entraînèrent très-loin: à l'âge du retour, il disait:
«Mes découvertes (et chacun a les siennes) m'ont ramené aux préjugés.»
Ce qu'on appelle aujourd'hui le _panthéisme_ était très-familier, on a
lieu de le croire, à cette jeunesse de M. Joubert; il l'embrassait dans
toute sa profondeur, et, je dirai, dans sa plus séduisante beauté:
sans avoir besoin de le poursuivre sur les nuages de l'Allemagne, son
imagination antique le concevait naturellement revêtu de tout ce premier
brillant que lui donna la Grèce: «Je n'aime la philosophie et surtout la
métaphysique, ni quadrupède, ni bipède: je la veux ailée et chantante.»

En littérature, les enthousiasmes, les passions, les jugements de M.
Joubert le marquaient entre les esprits de son siècle et en vont faire
un critique à part. Nous en avons une première preuve tout à fait
précise par une correspondance de Fontanes avec lui. Fontanes, alors en
Angleterre (fin de 1785), et y voyant le grand monde, cherche à ramener
son ami à des admirations plus modérées sur les modèles d'outre-Manche:
on s'occupait alors en effet de Richardson et même de Shakspeare à
Londres beaucoup moins qu'à Paris: «Encore un coup, lui écrit Fontanes,
la patrie de l'imagination est celle où vous êtes né. Pour Dieu, ne
calomniez point la France à qui vous pouvez faire tant d'honneur.» Et
il l'engage à choisir dorénavant dans Shakspeare, mais à, relire toute
_Athalie_. M. Joubert, à cette époque, suivait avec ardeur ce mouvement
aventureux d'innovation que prêchaient Le Tourneur par ses préfaces,
Mercier par ses brochures. Il était de cette jeunesse _délirante_ contre
qui La Harpe fulminait. Il avait chargé Fontanes de prendre je ne
sais quelle information sur le nombre d'éditions et de traductions,
à Londres, du _Paysan perverti_, et son ami lui répondait: «Assurez
hardiment que le conte des quarante éditions du _Paysan perverti_ est du
même genre que celui des armées innombrables qui sortaient de Thèbes aux
cent portes... Les deux romans français dont on me parle sans cesse,
c'est _Gil Blas_ et _Marianne_, et surtout du premier.» M. Joubert avait
peine à accepter cela. Il se débarrassa vite pourtant de ce qui n'était
pas digne de lui dans ce premier enthousiasme de la jeunesse; cette boue
des Mercier et des Rétif ne lui passa jamais le talon: il réalisa de
bonne heure cette haute pensée: «Dans le tempéré, et dans tout ce qui
est inférieur, on dépend malgré soi des temps où l'on vit, et, malgré
qu'on en ait, on parle comme tous ses contemporains. Mais dans le beau
et le sublime, et dans tout ce qui y participe en quelque sorte que ce
soit, on sort des temps, on ne dépend d'aucun, et, dans quelque siècle
qu'on vive, on peut être parfait, seulement avec plus de peine en
certains temps que dans d'autres.» Il devint un admirable juge du style
et du goût français, mais avec des hauteurs du côté de l'antique qui
dominaient et déroutaient un peu les perspectives les plus rapprochées
de son siècle.

Bien avant De Maistre et ses exagérations sublimes, il disait de
Voltaire:

«Voltaire a, comme le singe, les mouvements charmants et les traits
hideux.»

«Voltaire avait l'âme d'un singe et l'esprit d'un ange.»

«Voltaire est l'esprit le plus débauché, et ce qu'il y a de pire, c'est
qu'on se débauche avec lui.»

«Il y a toujours dans Voltaire, au bout d'une habile main, un laid
visage.»

«Voltaire connut la clarté, et se joua dans la lumière, mais pour
l'éparpiller et en briser tous les rayons comme un méchant.»

Je ne me lasserais pas de citer; et pour le style, pour la poésie
de Voltaire, il n'est pas plus dupe que pour le caractère de sa
philosophie:

«Voltaire entre souvent dans la poésie, mais il en sort aussitôt; cet
esprit impatient et remuant ne peut pas s'y fixer, ni même s'y arrêter
un peu de temps.»

«Il y a une sorte de netteté et de franchise de style qui tient à
l'humeur et au tempérament; comme la franchise au caractère.

«On peut l'aimer, mais on ne doit pas l'exiger.

«Voltaire l'avait, les anciens ne l'avaient pas.»

Le style de son temps, du XVIIIe siècle, ne lui paraît pas l'unique dans
la vraie beauté française:

«Aujourd'hui le style a plus de fermeté, mais il a moins de grâce;
on s'exprime plus nettement et moins agréablement; on articule trop
distinctement, pour ainsi dire.»

Il se souvient du XVIe, du XVIIe siècle et de la Grèce; il ajoute avec
un sentiment attique des idiotismes:

«Il y a, dans la langue française, de petits mots dont presque personne
ne sait rien faire.»

Ce _Gil Blas_, que Fontanes lui citait, n'était son fait qu'à demi:

«On peut dire des romans de Le Sage, qu'ils ont l'air d'avoir été écrits
dans un café, par un joueur de dominos, en sortant de la comédie.»

Il disait de La Harpe: «La facilité et l'abondance avec lesquelles La
Harpe parle le langage de la critique lui donnent l'air habile, mais il
l'est peu.»

Il disait d'_Anacharsis_: «Anacharsis donne l'idée d'un beau livre et ne
l'est pas.»

Maintenant on voit, ce me semble, apparaître, se dresser dans sa hauteur
et son peu d'alignement cette rare et originale nature. Il portait dans
la critique non écrite, mais parlée, à cette fin du XVIIIe siècle,
quelque chose de l'école première d'Athènes; l'abbé Arnaud ne lui
suffisait pas et lui semblait malgré tout son esprit et son savoir en
contre-sens perpétuel avec les anciens. Que n'a-t-il rencontré André
Chénier, ce jeune Grec contemporain? Comme ils se seraient vite entendus
dans un même culte, dans le sentiment de la forme chérie! Mais M.
Joubert était bien autrement platonicien de tendance et idéaliste:

«C'est surtout dans la spiritualité des idées que consiste la poésie.»

«La lyre est en quelque manière un instrument ailé.»

«La poésie à laquelle Socrate disait que les Dieux l'avaient averti de
s'appliquer, doit être cultivée dans la captivité, dans les infirmités,
dans la vieillesse.

«C'est celle-là qui est les délices des mourants.»

«Dieu, ne pouvant pas départir la vérité aux Grecs, leur donna la
poésie.»

«Qu'est-ce donc que la poésie? Je n'en sais rien en ce moment; mais je
soutiens qu'il se trouve dans tous les mots employés par le vrai poëte,
pour les yeux un certain phosphore, pour le goût un certain nectar, pour
l'attention une ambroisie qui n'est point dans les autres mots.»

«Les beaux vers sont ceux qui s'exhalent comme des sons ou des parfums.»

«Il y a des vers qui, par leur caractère, semblent appartenir au règne
minéral; ils ont de la ductilité et de l'éclat.

«D'autres au règne végétal; ils ont de la sève. «D'autres enfin
appartiennent au règne animal ou animé, et ils ont de la vie.

«Les plus beaux sont ceux qui ont de l'âme; ils appartiennent aux trois
règnes, mais à la Muse encore plus.»

C'est le sentiment de cette _Muse_ qui lui inspirait ces jugements d'une
_concision ornée_, laquelle fait, selon lui, la beauté unique du style:

«Racine:--son élégance est parfaite; mais elle n'est pas suprême comme
celle de Virgile.»

«Notre véritable Homère, l'Homère des Français, qui le croirait? c'est
La Fontaine.»

«Le talent de J.-B. Rousseau remplit l'intervalle qui se trouve entre La
Motte et le vrai poëte.» Quelle place immense, et d'autant plus petite!
ironie charmante!

Et la poésie, la beauté sous toutes les formes, il la sentait:

«Naturellement, l'âme se chante à elle-même tout ce qui est beau ou tout
ce qui semble tel.

«Elle ne se le chante pas toujours avec des vers ou des paroles
mesurées, mais avec des expressions et des images où il y a un certain
sens, un certain sentiment, une certaine forme et une certaine couleur
qui ont une certaine harmonie l'une avec l'autre et chacune en soi.»

Par l'attitude de sa pensée, il me fait l'effet d'une colonne antique,
solitaire, jetée dans le moderne, et qui n'a jamais eu son temple.

Vieux et blanchissant, il se comparait avec grâce à un peuplier: «Je
ressemble à un peuplier; cet arbre a toujours l'air d'être jeune, même
quand il est vieux.» _Albaque populus_.

M. Joubert, jeune encore en 89, vit arriver la Révolution française avec
des espérances vastes comme son amour des hommes. Il persista longtemps
à ne l'envisager que par son côté profitable à l'avenir, et, à travers
tout, régénérateur. Lié avec le conventionnel Lakanal, il eut moyen
d'être de bon conseil pour les choses de l'instruction publique le
lendemain des jours de terreur et de ruine. Ses idées en philosophie
sociale ne se modifièrent que par un contre-coup assez éloigné de
ce moment: au sortir du 9 thermidor, il paraît avoir cru encore aux
ressources du gouvernement par (ou avec) le grand nombre: il écrivait à
Fontanes, qui, caché durant quelques mois, reparaissait au grand jour:
«Je vous vois où vous êtes avec grand plaisir. Le temps permet aux
gens de bien de vivre partout où ils veulent. La terre et le ciel sont
changés. Heureux ceux qui, toujours les mêmes, sont sortis purs de tant
de crimes et sains de tant d'affreux périls! Vive à jamais la liberté!»
Noble soupir de délivrance qui s'exhale d'une poitrine généreuse
longtemps oppressée! Le chapitre si remarquable de ses _Pensées_,
intitulé _Politique_, nous le montre revenu à l'autre pôle, c'est-à-dire
à l'école monarchique, à l'école de ceux qu'il appelle les sages:
«Liberté! liberté! s'écriait-il alors comme pour réprimander son premier
cri; en toutes choses point de liberté; mais en toutes choses justice,
et ce sera assez de liberté.» Il disait: «Un des plus sûrs moyens de
tuer un arbre est de le déchausser et d'en faire voir les racines. Il en
est de même des institutions; celles qu'on veut conserver, il ne faut
pas trop en désenterrer l'origine. Tout commencement est petit» Je dirai
encore cette magnifique pensée qui, dans son anachronisme, ressemble
à quelque _post-scriptum_ retrouvé d'un traité de Platon ou à quelque
sentence _dorée_ de Pythagore: «La multitude aime la multitude ou la
pluralité dans le gouvernement. Les sages y aiment l'unité.

«Mais, pour plaire aux sages et pour avoir la perfection, il faut que
l'unité ait pour limites celles de sa juste étendue, que ses limites
viennent d'elle; ils la veulent éminente pleine, semblable à un disque
et non pas semblable à un point.»

En songeant à ses erreurs, à ce qu'il croyait tel, il ne s'irritait pas;
sa bienveillance pour l'humanité n'avait pas souffert: «Philanthropie et
repentir, c'est ma devise.»

Trompé par une ressemblance de nom, nous avons d'abord cru et dit que,
comme administrateur du département de la Seine, il contribua à la
formation des _Écoles centrales_; nous avions sous les yeux un discours
qu'un M. Joubert prononça à une rentrée solennelle de ces écoles en l'an
V: ce n'était pas le nôtre. La seule fonction publique de M. Joubert
durant la Révolution consista à être juge de paix à Monugnac où ses
compatriotes l'avaient rappelé; il y resta deux ans, de 90 à 92; puis il
revint à Paris et se maria. Nous le suivons d'assez près dans les années
suivantes par de charmantes lettres à Fontanes, son plus vieil ami,
qu'il retrouvait, après la séparation de la Terreur, avec la vivacité
d'une reconnaissance:

«Je mêlerai volontiers mes pensées avec les vôtres, lorsque nous
pourrons converser; mais, pour vous rien écrire qui ait le sens commun,
c'est à quoi vous ne devez aucunement vous attendre. J'aime le papier
blanc plus que jamais, et je ne veux plus me donner la peine d'exprimer
avec soin que des choses dignes d'être écrites sur de la soie ou sur
l'airain. Je suis ménager de mon encre; mais je parle tant que l'on
veut. Je me suis prescrit cependant deux ou trois petites rêveries dont
la continuité m'épuise. Vous verrez que quelque beau jour j'expirerai au
milieu d'une belle phrase et plein d'une belle pensée. Cela est d'autant
plus probable, que depuis quelque temps je ne travaille à exprimer que
des choses inexprimables.»

Comme ceci est tout à fait inédit et pourra s'ajouter heureusement à une
réimpression des _Pensées_, je ne crains pas de transcrire: c'est un
régal que de telles pages. M. Joubert continue de s'analyser lui-même
avec une sorte de délices qui sent son voisin bordelais du XVIe siècle,
le discoureur des _Essais_:

«Je m'occupais ces jours derniers à imaginer nettement comment était
fait mon cerveau. Voici comment je le conçois: il est sûrement composé
de la substance la plus pure et a de hauts enfoncements; mais ils ne
sont pas tous égaux. Il n'est point du tout propre à toutes sortes
d'idées; il ne l'est point aux longs travaux.

«Si la moelle en est exquise, l'enveloppe n'en est pas forte. La
quantité en est petite, et ses ligaments l'ont uni aux plus mauvais
muscles du monde. Cela me rend le goût très-difficile et la fatigue
insupportable. Cela me rend en même temps opiniâtre dans le travail,
car je ne puis me reposer que quand j'atteins ce qui m'échappe. Mon âme
chasse aux papillons, et cette chasse me tuera. Je ne puis ni rester
oisif, ni suffire à mes mouvements. Il en résulte (pour me juger en
beau) que je ne suis propre qu'à la perfection. Du moins elle me
dédommage lorsque je puis y parvenir, et, d'ailleurs, elle me repose en
m'interdisant une foule d'entreprises; car peu d'ouvrages et de matières
sont susceptibles de l'admettre. La perfection m'est analogue, car elle
exige la lenteur autant que la vivacité. Elle permet qu'on recommence et
rend les pauses nécessaires. Je veux, vous dis-je, être parfait. Il n'y
a que cela qui me siée et qui puisse me contenter. Je vais donc me faire
une sphère un peu céleste et fort paisible, où tout me plaise et me
rappelle, et de qui la capacité ainsi que la température se trouve
exactement conforme à la nature et l'étendue de mon pauvre petit
cerveau. Je prétends ne plus rien écrire que dans l'idiome de ce lieu.
J'y veux donner à mes pensées plus de pureté que d'éclat, sans pourtant
bannir les couleurs, car mon esprit en est ami. Quant à ce que l'on
nomme force, vigueur, nerf, énergie, élan, je prétends ne plus m'en
servir que pour monter dans mon étoile. C'est là que je résiderai quand
je voudrai prendre mon vol; et lorsque j'en redescendrai, pour converser
avec les hommes pied à pied et de gré à gré, je ne prendrai jamais la
peine de savoir ce que je dirai; comme je fais en ce moment où je vous
souhaite le bonjour.»

Il y a sans doute quelque chose de fantasque, d'un peu bizarre si l'on
veut, dans tout cela: M. Joubert est un humoriste en sourire. Mais
même lorsqu'il y a quelque _affectation_ chez lui (et il n'en est pas
exempt), il n'a que celle qui ne déplaît pas parce qu'elle est sincère,
que lui-même définit comme tenant plus aux mots, tandis que la
_prétention_, au contraire, tient à la vanité de l'écrivain: «Par l'une
l'auteur semble dire seulement au lecteur: _Je veux être clair_, ou _je
veux être exact_, et alors il ne déplaît pas; mais quelquefois il semble
dire aussi: _Je veux briller_, et alors on le siffle.»

Marié depuis juin 93, retiré de temps en temps à Villeneuve-sur-Yonne,
il y conviait son ami et la famille de son ami; il voudrait avoir à
leur offrir, dit-il, une cabane au pied d'un arbre, et il ne trouve de
disponible qu'une chaumière au pied d'un mur. Il parle là-dessus avec un
frais sentiment du paysage, avec un tour et une coupe dans les moindres
détails, qui fait ressembler sa phrase familière à quelque billet de
Cicéron:

«Cette chaumière au pied d'un mur est une maison de curé au pied d'un
pont. Vous y auriez notre rivière sous les yeux, notre plaine devant vos
pas, nos vignobles en perspective, et un bon quart de notre ciel sur
votre tête. Cela est assez attrayant.

«Une cour, un petit jardin dont la porte ouvre sur la campagne; des
voisins qu'on ne voit jamais, toute une ville à l'autre bord, des
bateaux entre les deux rives, et un isolement commode; tout cela est
d'assez grand prix, mais aussi vous le payeriez: le site vaut mieux que
le lieu.»

Lorsque, revenu de sa proscription de Fructidor, Fontanes fut réinstallé
en France, nous retrouvons M. Joubert en correspondance avec lui. Il le
console, en sage tendre, de la mort d'un jeune enfant:

«Ces êtres d'un jour ne doivent pas être pleures longuement comme des
hommes; mais les larmes qu'ils font couler sont amères. Je le sens,
quand je songe surtout que votre malheur peut, à chaque instant, devenir
le mien. Je vous remercie d'y avoir songé. Je ne doute pas qu'en cas
pareil vous ne fussiez prêt à partager mes sentiments comme je partage
les vôtres. Les consolations sont un secours qu'on se prête et dont tôt
ou tard chaque homme a besoin à son tour.»

Il revient de là à sa difficulté d'écrire, à ses ennuis, à sa santé, à
se peindre lui-même selon ce faible aimable et qu'on lui pardonne; car,
si occupé qu'il soit de lui, il a toujours _un coin à loger les autres_:
c'est l'esprit et le coeur le plus _hospitaliers_. Il se récite donc en
détail à son ami; il se plaint de son esprit qui le maîtrise par accès,
qui le surmène: madame Victorine de Chastenay disait, en effet, de lui
qu'il avait l'air d'une âme qui a rencontré par hasard un corps, et qui
s'en tire comme elle peut. Mais aussi il désarçonne parfois cette âme,
cet esprit, ce cavalier intraitable, et alors il vit des mois entiers
_en bête_ (il nous l'assure), sans penser, couché sur sa litière: «Vous
voyez, poursuit-il, que mon existence ne ressemble pas tout à fait à
la béatitude et aux ravissements où vous me supposez plongé. J'en ai
quelquefois cependant; et si mes pensées s'inscrivaient toutes seules
sur les arbres que je rencontre, à proportion qu'elles se forment et
que je passe, vous trouveriez, en venant les déchiffrer dans ce pays-ci
après ma mort, que je vécus par-ci par-là plus Platon que Platon
lui-même: _Platone platonior._»

Une de ces pensées, par exemple, qui s'inscrivaient toutes seules
sur les arbres, sur quelque vieux tronc bien chenu, tandis qu'il se
promenait par les bois un livre à la main, la voulez-vous savoir? la
voici; elle lui échappe à la fin de cette même lettre:

«Il me reste à vous dire sur les livres et sur les styles une chose
que j'ai toujours oubliée: achetez et lisez les livres faits par les
vieillards qui ont su y mettre l'originalité de leur caractère et de
leur âge. J'en connais quatre ou cinq où cela est fort remarquable.
D'abord le vieil Homère, mais je ne parle pas de lui. Je ne dis rien non
plus du vieil Eschyle: vous les connaissez amplement en leur qualité
de poètes. Mais procurez-vous un peu Vairon, _Maculphi Formuloe_ (ce
Marculphe était un vieux moine, comme il le dit dans sa préface dont
vous pourrez vous contenter); Cornaro, _de la Vie sobre_. J'en connais,
je crois, encore un ou deux, mais je n'ai pas le temps de m'en souvenir.
Feuilletez ceux que je vous nomme, et vous me direz si vous ne découvrez
pas visiblement, dans leurs mots et dans leurs pensées, des esprits
verts, quoique ridés, des voix sonores et cassées, l'autorité des
cheveux blancs, enfin des têtes de vieillards. Les amateurs de tableaux
en mettent toujours dans leurs cabinets; il faut qu'un connaisseur en
livres en mette dans sa bibliothèque.»--Que vous en semble? Montaigne
dirait-il mieux? Vraie pensée de Socrate touchée à la Rembrandt!

M. Joubert est un esprit délicat avec des pointes fréquentes vers le
sublime; car, selon lui, «les esprits délicats sont _tous_ des esprits
nés sublimes, qui n'ont pas pu prendre _l'essor_, parce que, ou des
organes trop faibles, ou une santé trop variée, ou de trop molles
habitudes, ont retenu leurs élans.» Charmante et consolante explication!
Quelle délicatesse il met à ennoblir les délicats! Il s'y pique
d'honneur. Ainsi la qualité du cavalier est bien la même, ce n'est que
le cheval qui a manqué.

L'année 1800 lui amena un de ces cavaliers au complet pour ami. M. de
Chateaubriand arriva d'Angleterre; il y avait d'avance connu M. Joubert
par les récits passionnés de Fontanes; une grande liaison commença. Les
illustres Mémoires ont déjà fixé en traits d'immortelle jeunesse cette
petite et admirable société d'alors, soit au village de Savigny, soit
dans la rue Neuve-du-Luxembourg, Fontanes, M. Joubert, M. de Bonald, M.
Molé, cette brillante et courte union d'un moment à l'entrée du siècle,
avant les systèmes produits, les renommées engagées, les emplois
publics, tout ce qui sépare; cette conversation d'élite, les soirs,
autour de madame de Beaumont, de madame de Vintimille: «Hélas! se
disait-on quelquefois en sortant, ces femmes-là sont les dernières;
elles emporteront leur secret.»

M. Joubert n'eut d'autres fonctions, sous l'Empire, que dans
l'instruction publique, inspecteur, puis conseiller de l'Université par
l'amitié de M. de Fontanes. Il continua de lire, de rêver, de causer,
de marcher, bâton en main, aimant mieux dans tous les temps faire dix
lieues qu'écrire dix lignes; de promener et d'ajourner l'oeuvre, étant
de ceux qui sèment, et qui ne bâtissent ni ne fondent: «Quand je luis,
je me consomme.»--«J'avais besoin de l'âge pour apprendre ce que je
voulais savoir, et j'aurais besoin de la jeunesse pour bien dire ce que
je sais.» Au milieu de ces plaintes, sa jeunesse d'imagination rayonnait
toujours sur de longues perspectives:

  De la paix et de l'espérance
  Il a toujours les yeux sereins,

disait de lui Fontanes en chantant sa bienvenue à Courbevoie. Les idées
religieuses prenaient sur cet esprit élevé plus d'empire de jour en
jour. Au sein de l'orthodoxie la plus fervente, il portait de singuliers
restes de ses anciennes audaces philosophiques. A propos de ce beau
chapitre de la _Religion_, qui est de la volée de Pascal, M. de
Chateaubriand a remarqué que jamais pensées n'ont excité de plus grands
doutes jusqu'au sein de la foi. Je renvoie au livre; ceux qui en seront
avides et dignes sauront bien se le procurer; ils forceront d'ailleurs
par leur clameur à ce qu'on le leur donne: il est impossible que de tels
élixirs d'âme restent scellés. Il a dit de ce siècle-ci, bien avant
tant de déclamations et de redites, et avec le plus sublime accent de
l'humilité pénétrée qui a foi en la miséricorde:

«Dieu a égard aux siècles. Il pardonne aux uns leurs grossièretés, aux
autres leurs raffinements. Mal connu par ceux-là, méconnu par ceux-ci,
il met à notre décharge, dans ses balances équitables, les superstitions
et les incrédulités des époques où nous vivons.

«Nous vivons dans un temps malade; il le voit. Notre intelligence est
blessée; il nous pardonnera, si nous lui donnons tout entier ce qui peut
nous rester de sain.»

Il comprenait la piété, _le plus beau et le plus délié de tous les
sentiments_, comme on a vu qu'il entendait la poésie; il y voyait des
harmonies touchantes avec le dernier âge de la vie: «Il n'y a d'heureux
par la vieillesse que le vieux prêtre et ceux qui lui ressemblent.» Il
s'élevait et cheminait dans ce bonheur en avançant; la vieillesse lui
apparaissait comme purifiée du corps et voisine des Dieux. Il entendait
plus distinctement cette voix de la Sagesse, _qui, comme une voix
céleste, n'est d'aucun sexe_, cette voix, à lui familière, des Fénelon
et des Platon. «La Sagesse, c'est le repos dans la lumière!»

Mais, comme critique littéraire, il en faut tirer encore certains mots
qui s'ajouteraient bien au chapitre des _Ouvrages de l'Esprit_ de La
Bruyère, et dont quelques-uns vont droit à nos travers d'aujourd'hui:

«Pour bien écrire, il faut une facilité naturelle et une difficulté
acquise.»

«Il est des mots _amis de la mémoire_; ce sont ceux-là qu'il faut
employer. La plupart mettent leurs soins à écrire de telle sorte, qu'on
les lise sans obstacle et sans difficulté, et qu'on ne puisse en aucune
manière se souvenir de ce qu'ils ont dit; leurs phrases amusent la voix,
l'oreille, l'attention même, et ne laissent rien après elles; elles
flattent, elles passent comme un son qui sort d'un papier qu'on a
feuilleté.» Ceci s'adresse en arrière à l'école de La Harpe, au Voltaire
délayé, et, en général, le péril n'est pas aujourd'hui de tomber dans ce
coulant.

Voici qui nous touche de plus près: «Avant d'employer un beau mot,
faites-lui une place.» Avec la quantité de beaux mots qu'on empile,
sait-on encore le prix de ces places-là?

«L'ordre littéraire et poétique tient à la succession naturelle et libre
des mouvements; il faut qu'il y ait entre les parties d'un ouvrage de
l'harmonie et des rapports, que tout s'y tienne et que rien ne soit
cloué.» Maintenant, dans la plupart des ouvrages, les parties ne se
tiennent guère; en revanche (je parle des meilleurs), ce ne sont que
clous martelés et rivés, à tête d'or.

A nos poëtes lyriques ou épiques, il semble dire: «On n'aime plus que
l'esprit colossal.»

A tel qui violente la langue et qui est pourtant un maître:

«Nous devons reconnaître pour maîtres des mots ceux qui savent _en
abuser_, et ceux qui savent en user; mais ceux-ci sont les rois des
langues, et ceux-là en sont les _tyrans_.»--Oui, tyrans! nos Phalarîs
ne font-ils pas mugir les pensées dans les mots façonnés et fondus en
taureaux d'airain?

A tel romancier qui réussit une fois sur cent, je dirai avec lui: «Il ne
faut pas seulement qu'un ouvrage soit bon, mais qu'il soit fait par un
bon auteur.»

A tel critique hérissé et coupe-jarret, à tel autre aisément fatrassier
et sans grâce: «Des belles-lettres. Où n'est pas l'agrément et quelque
sérénité, là ne sont plus les belles-lettres.

«Quelque aménité doit se trouver même dans la critique; si elle en
manque absolument, elle n'est plus littéraire... Où il n'y a aucune
délicatesse, il n'y a point de littérature.»

A aucune en particulier, mais à toutes en général, ce qui ne peut,
certes, blesser personne, dans ce sexe plus ou moins émancipé: «Il est
un besoin d'admirer, ordinaire à certaines femmes dans les siècles
lettrés, et qui est une altération du besoin d'aimer.»

Et ces pensées qui semblent dater de ce matin, étaient écrites il y
a quinze ans au moins, avant 1824, époque où mourait M. Joubert, âgé
d'environ soixante-dix ans[159].

[Note 159: Soixante-dix ans moins trois jours; il mourut le 3 mai. M.
de Chateaubriand dans les _Débats_ du 8 mai, el M. de Bonald dans _la
Quotidienne_ du 24, ont consigné leurs publics regrets.]

Je n'aurais pas fini de sitôt, si j'extrayais tout ce qui, chez lui,
s'attache au souvenir et vous suit. Combien de vues fines et profondes
sur les anciens, sur leur genre de beauté, leur modération décente! «On
parle de leur imagination: c'est de leur goût qu'il faut parler; lui
seul réglait toutes leurs opérations, appliquant leur discernement à ce
qui est beau et convenable.

«Leurs philosophes même n'étaient que de beaux écrivains dont le goût
était plus austère.»

Paul-Louis Courier les jugeait ainsi. Et sur les formes particulières
des styles, sur Cicéron qu'on croit circonspect et presque timide, et
qui, par l'expression, est le plus téméraire peut-être des écrivains,
sur son éloquence claire, mais qui sort _à gros bouillons et cascades
quand il le faut_; sur Platon, qui _se perd dans le vide_, mais
tellement qu'_on voit le jeu de ses ailes_, qu'on _en entend le bruit_;
sur Platon encore et Xénophon, et les autres écrivains de l'école de
Socrate, qui ont, dans la phrase, les circuits et _les évolutions du vol
des oiseaux_, qui _bâtissent_ véritablement _des labyrinthes, mais des
labyrinthes en l'air_, M. Joubert est inépuisable de vues et perpétuel
d'images. Cicéron surtout lui revient souvent, comme Voltaire; il le
comprend par tous les aspects et le juge, car lui-même est un homme de
_par-delà_, plus antique de goût: «La facilité est opposée au sublime.
Voyez Cicéron, rien ne lui manque que l'obstacle et le saut.»

«Il y a mille manières d'apprêter et d'assaisonner la parole: Cicéron
les aimait toutes.»

«Cicéron est dans la philosophie une espèce de lune; sa doctrine a une
lumière fort douce, mais d'emprunt: cette lumière est toute grecque. Le
Romain l'a donc adoucie et affaiblie.»

Mais je m'aperçois que je me rengage.--Nul livre, en résumé, ne
couronnerait mieux que celui de M. Joubert cette série française,
ouverte aux _Maximes_ de La Rochefoucauld, continuée par Pascal, La
Bruyère, Vauvenargues, et qui se rejoint, par cent retours, à Montaigne.

Il suffisait, nous disent ceux qui ont eu le bonheur de le connaître,
d'avoir rencontré et entendu une fois M. Joubert, pour qu'il demeurât à
jamais gravé dans l'esprit: il suffît maintenant pour cela, en ouvrant
son volume au hasard, d'avoir lu. Sur quantité de points qui reviennent
sans cesse, sur bien des thèmes éternels, on ne saurait dire mieux ni
plus singulièrement que lui: «Il n'y a pas, pense-t-il, de musique plus
agréable que les _variations_ des airs connus.» Or, ses _variations_,
à lui, mériteraient bien souvent d'être retenues comme définitives.
Sa pensée a la forme comme le fond, elle fait-image et _apophthegme_.
Espérons, à tant de titres, qu'elle aura cours désormais, qu'elle
entrera en échange habituel chez les meilleurs, et enfin qu'il vérifiera
à nos yeux sa propre parole: «Quelques mots dignes de mémoire peuvent
suffire pour illustrer un grand esprit[160].»

1er Décembre 1838.

[Note 160: J'ajoutais, en terminant, quelques conseils de détail
relatifs à une future réimpression; ils deviennent inutiles à
reproduire, le voeu que j'exprimais ayant été surabondamment
rempli.--(Voir encore sur M. Joubert un article de moi au tome 1er des
_Causeries du Lundi_, et l'ouvrage intitulé: _Chateaubriand et son
Groupe littéraire..._; il revient presque à chaque page.)]



LÉONARD[161]

[Note 161: Cet article a été donné au _Journal des Débats_ (21 avril
1843), avec destination aux victimes du tremblement de terre de la
Guadeloupe: l'humble obole marquée au nom de Léonard revenait de droit à
ses infortunés compatriotes.]

Dans mon goût bien connu pour les poëtes lointains et plus qu'à demi
oubliés, pour les étoiles qui ont pâli, j'avais toujours eu l'idée de
revenir en quelques pages sur un auteur aimable dont les tableaux riants
ont occupé quelques matinées de notre enfance, et dont les vers faciles
et sensibles se sont gravés une fois dans nos mémoires encore tendres.
Mais, tout en berçant ce petit projet, je le laissais dormir avec tant
d'autres plus graves et qui ont toute chance de ne jamais éclore. Je ne
m'attendais pas que parler de Léonard pût redevenir une occasion qu'il
fallût saisir au passage, un rapide et triste à-propos.

C'est un âge en tout assez fâcheux pour le poëte entré dans la postérité
(s'il n'est pas décidément du petit nombre des seuls grands et des
immortels) que de devenir assez ancien déjà pour être hors de mode et
paraître suranné d'élégance, et de n'être pas assez vieux toutefois
pour qu'on l'aille rechercher à titre de curiosité antique ou de rareté
refleurie. La plupart de nos poëtes agréables du XVIIIe siècle se
trouvent aujourd'hui dans ce cas; ils ne sont pas encore passés à l'état
de poëtes du XVIe. Il y a là, pour les noms qui survivent, un âge
intermédiaire, ingrat, qui ne sollicite plus l'intérêt et appelle plutôt
une sévérité injuste et extrême, à peu près comme, pour les vivants, cet
espace assez maussade qui s'étend entre la première moitié de la vie
et la vieillesse. On n'a plus du tout la fleur; on n'est pas encore
respecté et consacré. La renommée posthume des poètes a aussi sa
cinquantaine.

Léonard y échappera aujourd'hui. Sa destinée incomplète et touchante,
revenant se dessiner, comme sur un fond de tableau funèbre, dans le
malheur commun des siens, rappellera l'intérêt qu'elle mérita d'inspirer
tout d'abord, et nul ici ne s'avisera de reprocher l'indulgence.

Nicolas-Germain Léonard, né à la Guadeloupe en 1744, vint très-jeune
en France, y passa la plus grande partie des années de sa vie, mais il
retourna plusieurs fois dans sa patrie première. Absent, il y pensa
toujours; elle exerça sur lui, à distance et à travers toutes les
vicissitudes de fortune, une attraction puissante et pleine de secrètes
alternatives. Il mettait le pied sur le vaisseau qui devait l'y ramener
encore, lorsqu'il expira.

Léonard avait dix-huit ans lorsque parut en France (1762) la traduction
des Idylles de Gessner par Huber, laquelle obtint un prodigieux succès
et enflamma beaucoup d'imaginations naissantes. Les journaux, les
recueils du temps, les étrennes et almanachs des Muses furent inondés de
traductions et imitations en vers, d'après la version en prose. Gessner,
le libraire-imprimeur de Zurich, devint une des idoles de la jeunesse
poétique, comme cet autre imprimeur Richardson pour sa _Clarisse_. De
tels contrastes flattaient les goûts du XVIIIe siècle, qui était dans
la meilleure condition d'ailleurs pour adorer l'idylle à laquelle ses
moeurs se rapportaient si peu. On eut alors en littérature comme la
monnaie de Greuze. Parmi la foule des noms, aujourd'hui oubliés, qui se
firent remarquer par l'élégance et la douceur des imitations, Léonard
fut le premier en date et en talent, Berquin le second. L'idylle, telle
que la donnait Gessner et que la reproduisait Léonard, était simplement
la pastorale dans le sens restreint du genre. Le genre idyllique, en
effet, peut se concevoir d'une manière plus étendue, plus conforme, même
dans son idéal, à la réalité de la vie et de la nature. M. Fauriel,
dans les ingénieuses _Réflexions_ qui précèdent sa traduction de _la
Parthénéide_ de Baggesen, établit que ce n'est point la condition des
personnages représentés dans la poésie idyllique qui en constitue
l'essence, mais que c'est proprement l'accord de leurs actions avec
leurs sentiments, la conformité de la situation avec les désirs
humains, en un mot la rencontre harmonieuse d'un certain état de calme,
d'innocence et de bonheur, que la nature comporte peut-être, bien
qu'il soit surtout réservé au rêve. Ainsi, dans les grands poëmes
non idylliques, chacun sait d'admirables morceaux qu'on peut, sans
impropriété, qualifier d'idylles, et qui sont, même en ce genre, les
exemples du ton certes le plus élevé et du plus grand caractère. Qu'on
se rappelle dans _l'Odyssée_ l'épisode charmant de Nausicaa au sortir
de la plus affreuse détresse d'Ulysse; dans Virgile, la seconde vie des
hommes vertueux sous les ombrages de l'Elysée; dans le Tasse, la fuite
d'Herminie chez les bergers du Jourdain; dans Camoëns, l'arrivée de Gama
à l'île des Néréides; dans Milton, les amours de l'Éden. En tous ces
morceaux, l'émotion se redouble du contraste de ce qui précède ou de ce
qui va suivre, du bruit lointain des combats ou des naufrages, et
du cercle environnant de toutes les calamités humaines un moment
suspendues. Si idéal, si divin que soit le tableau, il garde encore du
réel de la vie.

Le genre idyllique, du moment qu'il se circonscrit, qu'il s'isole et se
définit en lui-même, devient à l'instant quelque chose de bien moins
élevé et de moins fécond. Il y a lieu pourtant dans les poëmes d'une
certaine étendue qui s'y rapportent, dans _Louise_, dans _Hermann
et Dorothée_, à des contrastes ménagés qui sauvent la monotonie et
éloignent l'idée du factice. Cet écueil est encore évitable dans les
pièces plus courtes, dans les simples églogues et idylles proprement
dites, qui, d'ailleurs, permettent bien moins de laisser entrevoir le
revers de la destinée et de diversifier les couleurs; mais Théocrite
bien souvent, et Goldsmith une fois, y ont réussi. Léonard, s'il ne
vient que très-loin après eux pour l'originalité du cadre et de la
pensée, pour la vigueur et la nouveauté du pinceau, a su du moins
conserver du charme par le naturel.

Né sous le ciel des tropiques, au sein d'une nature à part, dont il ne
cessa de se ressouvenir avec amour, il ne semble jamais avoir songé à ce
que le hasard heureux de cette condition pouvait lui procurer de traits
singuliers et nouveaux dans la peinture de ses paysages, dans la
décoration de ses scènes champêtres. Parny lui-môme et Bertin, en leurs
élégies, n'ont guère songé à retremper aux horizons de l'Ile-de-France
les descriptions trop affadies de Paphos et de Cythère. En son poëme des
_Saisons_, au chant de l'_Été_, Léonard disait:

  Quels beaux jours j'ai goûtés sur vos rives lointaines,
  Lieux chéris que mon coeur ne saurait oublier!
  Antille merveilleuse, où le baume des plaines
  Va jusqu'au sein des mers saisir le nautonier!
  Ramène-moi, Pomone, à ces douces contrées....

Toujours _Pomone_. Et plus loin, en des vers d'ailleurs bien élégants,
le poëte ajoute:

  Mais ces riches climats fleurissent en silence;
  Jamais un chantre ailé n'y porte sa cadence:
  Ils n'ont point Philomèle et ses accents si doux,
  Qui des plaisirs du soir rendent le jour jaloux.
  Autour de ces rochers où les vents sont en guerre,
  Le terrible Typhon a posé son tonnerre....

Passe pour _Philomèle_. On peut la rappeler pour dire avec regret que
ces printemps éternels ne l'ont pas. Mais s'il s'agit de ces ouragans
que rien n'égale, pourquoi ne pas laisser le vieux _Typhon_ sous son
Etna? C'est la gloire propre de Bernardin de Saint-Pierre d'avoir, le
premier, reproduit et comme découvert ce nouveau monde éclatant, d'en
avoir nommé par leur vrai nom les magnificences, les félicités, les
tempêtes, dans sa grande et virginale idylle.

Léonard, d'ailleurs, en même temps qu'il épanchait au sein d'un genre
riant son âme honnête et sensible, étudiait beaucoup et recherchait tout
ce qui pouvait composer et assortir le bouquet pastoral qu'il voulait
faire agréer au public. Il ne se tient pas du tout à Gessner; les
anciens, Tibulle, Properce, lui fournissent des motifs à demi élégiaques
qu'il s'approprie et paraphrase avec une grâce affaiblie; il en demande
d'autres à Sapho, à Bion et à Moschus; il en emprunte surtout aux
Anglais, si riches alors en ce genre de tableaux. L'imitation qu'il
a donnée du _Village détruit_, de Goldsmith, a de l'agrément, de
l'aisance; et offre môme une sorte de relief, si on évite de la comparer
de trop près avec l'original. En un mot, dans cette carrière ouverte au
commencement du siècle par Racine fils et par Voltaire, et suivie si
activement en des sens divers par Le Tourneur et Ducis, par Suard et
l'abbé Arnaud, Léonard à son tour fait un pas; il est de ceux qui
tendent à introduire une veine des littératures étrangères modernes dans
la nôtre. Il représente assez bien chez nous un diminutif de Thompson,
de Collins, ou mieux un Penrose, quelqu'un de ces doux poëtes vicaires
de campagne. Mais puisque ce n'est pas, comme chez André Chénier, l'art
des combinaisons (_junctura pollens_), le procédé savant, la fermeté
des tons et des couleurs qu'on espère trouver en lui, on doit préférer
celles de ses pièces où, à travers les réminiscences de ses modèles,
il nous a donné quelques marques directes et attendrissantes, quelques
témoignages intimes de lui-même: _l'Ermitage, le Bonheur, les Regrets,
les Deux Ruisseaux_.

Un grand événement de coeur remplit sa jeunesse et semble avoir décidé
de toute sa destinée. Il aima, il fut aimé; mais, au moment de posséder
l'objet promis, une mère cruelle et intéressée préféra un survenant
plus riche. La jeune fille mourut de douleur, non sans avoir senti fuir
auparavant sa raison égarée; et lui, il passa de longues années à gémir
amèrement en lui-même, à moduler avec douceur ses regrets. On peut lire
cette histoire sous un voile très-légèrement transparent dans le roman
qu'il a intitulé _la Nouvelle Clémentine_. De plus, ses vers à chaque
instant la rappellent et en empruntent une teinte mélancolique, une
note plaintive et bien vraie. Il chante Arpajon et les bords de l'Orge,
témoins des serments, et les bosquets de Romainville où les lilas lui
disaient d'espérer. _Félicité passée pour ne plus revenir!_ c'est le
refrain de romance qu'il emprunte au vieux Bertaut et qu'il approprie à
sa peine. Il ne vit plus désormais, il attend l'heure du soir, la fin de
la journée, le moment de la réunion future avec ce qu'il a perdu.

  Un seul être me manque et tout est dépeuplé,

il dit à peu près cela, comme l'a dit le chantre d'Elvire, mais il ne
cesse de le répéter, de le croire. Les grands poëtes ont en eux de
puissantes et aussi de cruelles ressources de consolation; leur âme,
comme une terre fertile, se renouvelle presque à plaisir, et elle
retrouve plusieurs printemps. Celui qui fit _Werther_ domine sa propre
émotion et semble, du haut de son génie, regarder sa sensibilité un
moment brisée, comme le rocher qui surplombe regarde à ses pieds l'écume
de la cascade insensée. Le poëte plus faible est souvent aussi, le
dirai-je? plus sincère, plus vrai. Il prend au sérieux la poésie,
l'élégie; il la pratique, il en vit, il en meurt: c'est là une bien
grande faiblesse, j'en conviens, mais c'est humain et touchant.

Une des plus jolies idylles de Léonard est celle des _Deux Ruisseaux_,
bien connue sans doute, mais qui mérite d'être citée encore, éclairée
comme elle l'est ici par la connaissance que nous avons de son secret
douloureux:

  Daphnis privé de son amante
  Conta cette fable touchante
  A ceux qui blâmaient ses douleurs:
  Deux Ruisseaux confondaient leur onde,
  Et sur un pré semé de fleurs
  Coulaient dans une paix profonde.
  Dès leur source, aux mêmes déserts
  La même pente les rassemble,
  Et leurs voeux sont d'aller ensemble
  S'abîmer dans le sein des mers.
  Faut-il que le destin barbare
  S'oppose aux plus tendres amours?
  Ces Ruisseaux trouvent dans leur cours
  Un roc affreux qui les sépare.
  L'un d'eux, dans son triste abandon,
  Se déchaînait contre sa rive,
  Et tous les échos du vallon
  Répondaient à sa voix plaintive.
  Un passant lui dit brusquement:
  Pourquoi sur cette molle arène
  Ne pas murmurer doucement?
  Ton bruit m'importune et me gêne.
  --N'entends-tu pas, dit le Ruisseau,
  A l'autre bord de ce coteau,
  Gémir la moitié de moi-même?
  Poursuis ta route, ô voyageur!
  Et demande aux Dieux que ton coeur
  Ne perde jamais ce qu'il aime.

La protection du marquis de Chauvelin, homme de beaucoup d'esprit et
poëte agréable lui-même, valut à Léonard un emploi diplomatique qui le
retint pendant dix années environ (1773-1783), tantôt comme secrétaire
de légation, tantôt même comme chargé d'affaires auprès du
Prince-Évêque de Liége. Le pays était beau, les fonctions médiocrement
assujettissantes; il paraît les avoir remplies avec, plus de conscience
et d'assiduité que de goût. Je dois aux communications parfaitement
obligeantes de M. Mignet, des renseignements plus précis sur cette
époque un peu disparate de la vie de Léonard. Il eut l'honneur d'être
trois fois chargé d'affaires durant l'absence de son ministre, M.
Sabatier de Cabre; la première depuis le 18 novembre 1775 jusqu'au
21 juin 1777; la seconde depuis le 16 mars jusqu'au 9 août 1778; la
troisième depuis le 9 janvier jusqu'au 8 décembre 1782. C'est à ce
moment que, le marquis de Sainte-Croix ayant succédé comme ministre
plénipotentiaire à M. Sabatier, Léonard se retira et rentra en France.
Grétry, dans le même temps, arrivait à Liége, et y recevait des ovations
patriotiques que la correspondance de M. de Sainte-Croix mentionne et
que Léonard eût été heureux d'enregistrer.

Les dépêches de celui-ci, adressées à M. de Vergennes et conservées
au dépôt des Affaires étrangères, sont au nombre de soixante; plus de
dépêches en tout que d'idylles. On s'aperçoit aisément, en y jetant les
yeux, que le poëte diplomate redouble d'efforts, et que, novice en cela
peut-être, il s'applique à justifier par son zèle la distinction dont
il est honoré. Les affaires de la France avec le Prince et les États
de Liège étaient nécessairement très-petites; affaires surtout de
libellistes à poursuivre et de déserteurs à réclamer. Pourtant, par
Liège, on avait les communications libres tant avec la Basse-Allemagne,
dont cet État faisait partie, qu'avec la Hollande, dont les Pays-Bas
autrichiens nous tenaient séparés. L'intérêt des Pays-Bas était
de mettre un mur entre la France et Liège pour fermer cette voie
d'écoulement à notre commerce. La France, au contraire, cherchait à
faciliter le passage. Aussi presque toutes les dépêches de Léonard
roulent sur l'exécution de certaines routes et chaussées, de certains
canaux qui avaient été stipulés par un traité récent. Il faut voir comme
le tendre auteur des _Deux Ruisseaux_ s'y évertue. Le Prince-Évêque a
l'air d'être bien disposé pour la France; mais il ne fait pas de ses
États ce qu'il veut. Ceux-ci tâchent de tirer de Versailles un secours
d'argent pour les routes demandées. Le chancelier ou chef du ministère
du prince est au fond moins favorable que son maître. Il s'agit de
pénétrer ses vues, de s'assurer que le secours, si on le donne, sera
bien affecté à l'emploi promis. Il y a là un autre _M. de Léonard_ qui
n'est pas le nôtre, mais une espèce d'ingénieur du Prince, et qu'il
s'agit de capter en tout honneur: une boîte d'or avec portrait de Sa
Majesté paraît produire un effet merveilleux.

A travers cela, et dans les intervalles après tout assez monotones,
l'occupation favorite de Léonard était la composition d'un roman
sentimental intitulé _Lettres de deux Amants de Lyon_ (Thérèse et
Faldoni), qu'il ne publia qu'à son retour, en France et qui eut dans
le temps un succès de larmes. Sous une forme détournée, il y caressait
encore le souvenir de ses propres douleurs. L'épigraphe qu'il emprunte à
Valère-Maxime déclare tout d'abord sa pensée: «Du moment qu'on s'aime
de l'amour à la fois le plus passionné et le plus pur, mieux vaut mille
fois se voir unis dans la mort que séparés dans la vie.»

Je crois pouvoir rapporter aussi à ce séjour de Liège la jolie pièce
intitulée _le Nouveau Philémon_, où figurent

  Deux ermites voisins des campagnes belgiques.

C'est une variante et un peu une parodie de la métamorphose du _Philémon
et Baucis_ de La Fontaine. On dirait qu'un grain de gaieté flamande s'y
fait sentir. Une versification familière et charmante, tout à fait digne
de Gresset, amène, en se jouant, de spirituels détails dans un ton de
malice adoucie. On y voit quelle devait être la nuance d'esprit de
l'aimable auteur, quand il s'égayait.

Quelques idylles et poésies champêtres, composées en ces mêmes années,
s'ajoutèrent à une nouvelle et assez jolie édition que donna Léonard
(La Haye, 1782). Cette publication littéraire amena un petit incident
diplomatique, un cas d'étiquette que je ne veux pas omettre; et, puisque
je suis aux sources officielles, voici _in extenso_ la grave dépêche du
ministre plénipotentiaire, Sabatier de Cabre, au comte de Vergennes (2
janvier 1782):

«M. Léonard avait présenté la nouvelle édition de ses _Pastorales_
au Prince-Évêque, qui fait autant de cas de sa personne que de ses
ouvrages. Son Altesse me prévint hier qu'elle lui destinait une
très-belle tabatière d'or émaillé, et me dit qu'elle allait le faire
appeler pour la lui offrir devant moi. Je représentai au prince que M.
Léonard ne pouvait la recevoir sans votre aveu. Il me parut peiné du
délai qu'entraînerait cette délicatesse qu'il juge outrée, puisque c'est
seulement à titre de poëte distingué qu'il s'acquitte envers lui du
plaisir qu'il a dû à la lecture de ses Idylles.

«Comme il insistait vivement, j'imaginai de lui proposer de garder
moi-même en dépôt la tabatière, jusqu'à ce que M. Léonard et moi
eussions eu l'honneur de vous écrire et de vous demander si vous trouvez
bon qu'il l'accepte. Cet expédient a satisfait Son Altesse, à qui M.
Léonard a exprimé toute sa reconnaissance. J'ai ajouté qu'elle devait
être bien persuadée du regret que j'avais de retarder le bonheur que
goûterait M. Léonard, en se parant des témoignages flatteurs de ses
bontés et de son estime.»

M. de Vergennes répondit qu'il ne voyait aucun inconvénient au cadeau,
et la tabatière fut remise. Une tabatière pour des idylles! Le XVIIIe
siècle ne concevait rien de plus galant que ce prix-là:

  ........Pocula ponam
  Fagina, caelatum divini opus Alcimedontis[162].

[Note 162: La tabatière était alors le meuble indispensable,
l'ornement de contenance, la source de l'esprit, _fons leporum_. Quand
on réconcilia l'abbé Delille et Rivarol à Hambourg dans l'émigration,
ils n'imaginèrent rien de mieux que d'échanger leurs tabatières. Le
Prince-Évêque de Liège aurait bien pu dire à Berquin et à Léonard:
«_Et vitula tu dignus et hic..._ Vous êtes dignes tous les deux de la
tabatière. »Léonard, sur la fin de son séjour à Liège, dut connaître le
jeune baron de Villenfagne qui aimait la littérature, qui se fit éditeur
des _oeuvres choisies_ du baron de Walef (1779), et qui a depuis
publié deux volumes de _Mélanges_ (1788 et 1810) sur l'histoire et la
littérature tant liégeoises que françaises. J'y ai cherché vainement le
nom de Léonard; mais on y lit ce jugement sur le Prince-Evêque, alors
régnant: «La Société d'émulation a pris naissance sous Welbruck; on le
détermina à s'en déclarer le protecteur, mais il fit peu de chose pour
consolider cet établissement. Welbruck était un prince aimable et léger,
qui ne cherchait qu'à, s'amuser, et qui n'a paru favoriser un instant
les belles-lettres et les arts que pour imiter ce qu'il voyait faire à
presque tous les souverains de l'Europe.» (_Mélanges_, 1810, page 62.)
Nous voilà édifiés, mieux que nous ne pouvions l'espérer, sur le Léon X
de l'endroit. La _Biographie universelle_ (article _Welbruck_) lui est
plus favorable. (Voir dans le _Bulletin du Bibliophile belge_, tome IV,
page 241, une Notice sur Léonard par M. Ferd. Hénaux, 1847.)]

Cependant la chaîne dorée, si légère qu'elle parût, allait peu à l'âme
habituellement sensible et rêveuse, et, pour tout dire, à l'âme malade
de Léonard; plus d'une fois il y fait allusion en ses vers, et toujours
pour témoigner la gêne secrète et pour accuser l'empreinte. Il
regrettait cette chère liberté, comme il disait,

  Aux dieux de la faveur si follement vendue.

Son voeu de poëte et de créole se reportait par delà les mers, vers ce
berceau natal des Antilles, qui lui semblait recéler pour son
existence fatiguée le dernier abri du bonheur. Lui-même, en des vers
philosophiques, nous a confessé avec grâce le faible de son inconstance:

  Mais le temps même à qui tout cède
  Dans les plus doux abris n'a pu fixer mes pas!
  Aussi léger que lui, l'homme est toujours, hélas!
  Mécontent de ce qu'il possède
  Et jaloux de ce qu'il n'a pas.
  Dans cette triste inquiétude
  On passe ainsi la vie à chercher le bonheur:
  A quoi sert de changer de lieux et d'habitude,
  Quand on ne peut changer son coeur?

Revenu de Liège à Paris au commencement de 1783, il partit l'année
suivante pour les colonies, où il passa trois années, après lesquelles
on le retrouve à Paris en 1787, prêt à repartir de nouveau pour la
Guadeloupe, mais cette fois avec le titre de lieutenant général de
l'Amirauté et de vice-sénéchal de l'île. Ainsi la sirène des tropiques
l'appelait et le repoussait tour à tour. Dès qu'il s'en éloignait,
elle reprenait à ses veux tout son charme: telle l'Ile-de-France pour
Bernardin de Saint-Pierre, qui de près l'aima peu, et qui ne nous l'a
peinte si belle que de souvenir. Mais pour Léonard, c'était plus. Il
semblait en vérité que la patrie fût pour lui la Guadeloupe quand il
était en France, et la France quand il était à la Guadeloupe. Celle des
deux patries qu'il retrouvait devenait vite son exil; le mal du pays en
lui ne cessait pas. _Romoe Titur amem ventosus, Tibure Romam_. En ses
meilleurs jours, il est pareil encore à ce pasteur de Sicile, dont il
emprunte la chanson à Moschus, et auquel il se compare: si la mer est
calme, le voilà qui convoite le départ et le voyage aux îles Fortunées;
mais, dès que le vent s'élève, il se reprend au rivage, à aimer les
bruits du pin sonore et l'ombre sûre du vallon.

Chacun, plus ou moins, est ainsi; chacun a son rêve, sa patrie d'au
delà, son île du bonheur. Plus heureux peut-être quand on n'y aborde
jamais! on y croit toujours. Pour Léonard, cette île avait un nom; il y
alla, il en revint, il y retourna pour en revenir encore. Dans cette âme
imbue des idées philanthropiques de son siècle, les désappointements
furent grands, on le conçoit, surtout lorsqu'il eut à exercer des
fonctions austères, à maintenir et à distribuer la justice. Ses
fonctions diplomatiques elles-mêmes ne l'y avaient guère préparé. Lui
dont tout le code semblait se résumer d'un mot: _Et moi aussi, je suis
pasteur en Arcadie_, il se trouve brusquement transformé en Minos,
siégeant, glaive en main, sur un tribunal. La révolution de 89 ne manqua
pas d'avoir là-bas son contre-coup, et de susciter des tentatives
d'anarchie. Léonard faillit être assassiné; il paraît même qu'il
n'échappa que blessé. Dégoûté encore une fois et de retour en France
au printemps de 1792, il exhalait à l'ombre du bois de Romainville
ses tristesses dernières, en des stances qui rappellent les plus doux
accents de Chaulieu et de Fontanes; elles sont peu connues, et la
génération nouvelle voudra bien me pardonner de les citer assez au long,
car ce qui est du coeur ne vieillit pas.

  Enfin je suis loin des orages!
  Les Dieux ont pitié de mon sort!
  O mer, si jamais tu m'engages
  A fuir les délices du port,

  Que les tempêtes conjurées,
  Que les flots et les ouragans
  Me livrent encore aux brigands,
  Désolateurs de nos contrées!

  Quel fol espoir trompait mes voeux
  Dans cette course vagabonde!
  Le bonheur ne court pas le monde;
  Il faut vivre où l'on est heureux.

  Je reviens de mes longs voyages
  Chargé d'ennuis et de regrets,
  Fatigué de mes goûts volages,
  Vide des biens que j'espérais.

  Dieux des champs! Dieux de l'innocence!
  Le temps me ramène à vos pieds;
  J'ai revu le ciel de la France,
  Et tous mes maux sont oubliés.

  Ainsi le pigeon voyageur,
  Demi-mort et traînant son aile,
  Revient, blessé par le chasseur,
  Au toit de son ami fidèle.

  Devais-je au gré de mes désirs
  Quitter ces retraites profondes?
  Avec un luth et des loisirs
  Qu'allais-je faire sur les ondes?

  Qu'ai je vu sous de nouveaux cieux?
  La soif de l'or qui se déplace,
  Les crimes souillant la surface
  De quelques marais désastreux.

  Souvent les Nymphes pastorales
  Me l'avaient dit dans leur courroux:
  «Aux régions des Cannibales
  «Que vas-tu chercher loin de nous?...»

  Combien de fois dans ma pensée
  J'ai dit, les yeux baignés de pleurs:
  Ne verrai-je plus les couleurs
  Du dieu qui répand la rosée?

  Les voilà, ces jonquilles d'or,
  Ces violettes parfumées!
  Jacinthes que j'ai tant aimées,
  Enfin je vous respire encor!

  Quelle touchante mélodie!
  C'est Philomèle que j'entends.
  Que ses airs, oubliés longtemps,
  Flattent mon oreille attendrie!

  J'ai vu le monde et ses misères;
  Je suis las de les parcourir.
  C'est dans ces ombres tutélaires,
  C'est ici que je veux mourir!

  Je graverai sur quelque hêtre:
  Adieu fortune, adieu projets!
  Adieu rocher qui m'as vu naître!
  Je renonce à vous pour jamais.

  Que je puisse cacher ma vie
  Sous les feuilles d'un arbrisseau,
  Comme le frêle vermisseau
  Qu'enferme une lige fleurie!

  Amours, Plaisirs, troupe céleste,
  Ne pourrai-je vous attirer,
  Et le dernier bien qui me reste
  Est-il la douceur de pleurer?

  Mais, hélas! le temps qui m'entraîne
  Va tout changer autour de moi:
  Déjà mon coeur que rien n'enchaîne
  Ne sent que tristesse et qu'effroi...

  Ce bois même avec tous ses charmes,
  Je dois peut-être l'oublier;
  Et le temps que j'ai beau prier
  Me ravira jusqu'à mes larmes.

C'était là le chant de bienvenue qu'il adressait à la France de 92, à
cette France du 20 juin, et tout à l'heure du 10 août, du 2 septembre!
il ne tarda pas à se rendre compte de l'anachronisme. On a dit
très-spirituellement des bergeries de Florian qu'il y manquait _le
loup_. S'il est absent aussi dans les idylles de Léonard, ce n'est pas
que le poëte ne l'ait certainement aperçu. Il s'est écrié en finissant:

  Aux champs comme aux cités, l'homme est partout le même,
  Partout faible, inconstant, ou crédule, ou pervers,
  Esclave de son coeur, dupe de ce qu'il aime:
  Son bonheur que j'ai peint n'était que dans mes vers.

Chose singulière! et comme pour mieux vérifier sa maxime, l'agitation de
son coeur le reprit. Ces contrées qu'il venait presque de maudire, où la
haine l'a poursuivi, où le rossignol ne chante pas, il veut tout d'un
coup les revoir. Un mal étrange le commande; rien ne le retient; ses
amis ont beau s'opposer à un voyage que sa santé délabrée ne permet
plus: il part pour Nantes, et y expire le 26 janvier 93, le jour même
fixé pour son embarquement. Il avait quarante-huit ans.

Comme Florian, comme Legouvé, comme Millevoye, comme bien des talents de
cet ordre et de cette famille, Léonard ne put franchir cet âge critique
pour l'homme sensible, pour le poëte aimable, et qui a besoin de la
jeunesse. Il ne réussit pas à s'en détacher, à laisser mourir ou
s'apaiser en lui ses facultés aimantes et tendres; il mourut avec
elles et par elles. Lorsque tant d'autres assistent et survivent à
l'affaiblissement de leur sensibilité, à la déchéance de leur coeur, il
resta en proie au sien, et son nom s'ajoute, clans le martyrologe des
poëtes, à la liste de ces infortunes fréquentes, mais non pas vulgaires.

Sa réputation modeste, et qui eût demandé pour s'établir un peu de
silence, s'est trouvée comme interceptée dans les grands événements
qui ont suivi. Au sortir de la Révolution, un homme de goût, un poëte
gracieux, M. Campenon, a pieusement recueilli les Oeuvres complètes de
l'oncle qui fute son premier maître et son ami. Passant à la Guadeloupe
quelques années après la mort de Léonard, une jeune muse, qui n'est
autre que madame Valmore, semble avoir recueilli dans l'air quelques
notes, devenues plus brûlantes, de son souffle mélodieux. Qu'aujourd'hui
du moins l'horrible ébranlement qui retentit jusqu'à nous aille
réveiller un dernier écho sur sa pierre longtemps muette! que cet
incendie lugubre éclaire d'un dernier reflet son tombeau!

Avril 1843.



ALOISIUS BERTRAND[163]

[Note 163: Ce morceau a été écrit pour servir d'introduction au volume
de Bertrand, intitulé _Fantaisies à la manière de Rembrandt et de
Callot_, qui s'est publié par les soins de M. Victor Pavie, alors
imprimeur-libraire à Angers (1842).]

Il doit être démontré maintenant par assez d'exemples que le mouvement
poétique de 1824-1828 n'a pas été un simple engouement de coterie,
le complot de quatre ou cinq têtes, mais l'expression d'un sentiment
précoce, rapide, aisément contagieux, qui sut vite rallier, autour des
noms principaux, une grande quantité d'autres, secondaires, mais encore
notables et distingués. Si la plupart de ces promesses restèrent en
chemin, si les trop confiants essais n'aboutirent en général à rien de
complet ni de supérieur, j'aime du moins à y constater, comme
cachet, soit dans l'intention, soit dans le faire, quelque chose de
_non-médiocre_, et qui même repousse toute idée de ce mol amoindrissant.
La province fut bientôt informée du drapeau qui s'arborait à Paris, et,
sur une infinité de points à la fois, l'élite de la jeunesse du lieu se
hâta de répondre par plus d'un signal et par des accents qui n'étaient
pas tous des échos. Il suffisait dans chaque ville de deux ou trois
jeunes imaginations un peu vives pour donner l'éveil et sonner le tocsin
littéraire. Au XVIe siècle, les choses s'étaient ainsi passées lors de
la révolution poétique proclamée par Ronsard et Du Bellay: le Mans,
Angers, Poitiers, Dijon, avaient aussitôt levé leurs recrues et fourni
leur contingent. Ainsi, de nos jours, l'aiglon romantique (les ennemis
disaient l'orfraie) parut voler assez rapidement de clocher en clocher,
et, finalement, à voir le résultat en gros après une quinzaine d'années
de possession de moins en moins disputée, il semble qu'il y ait
conquête.

Louis Bertrand, ou, comme il aimait à se poétiser, _Ludovic_, ou plutôt
encore _Aloisius_ Bertrand, qui nous vint de Dijon vers 1828, est un de
ces Jacques Tahureau, de ces Jacques de La Taille, comme en eut aussi la
moderne école, mis hors de combat, en quelque sorte, dès le premier feu
de la mêlée. S'attacher à tracer, à deviner l'histoire des poëtes de
talent morts avant d'avoir réussi, ce serait vouloir faire, à la guerre,
l'histoire de tous les grands généraux tués sous-lieutenants; ou ce
serait, en botanique, faire la description des individus plantes dont
les beaux germes avortés sont tombés sur le rocher. La nature en tous
les ordres n'est pleine que de cela. Mais ici un sort particulier, une
fatalité étrange marque et distingue l'infortune du poëte dont nous
parlons: il a ses stigmates à lui. Si Bertrand fût mort en 1830, vers
le temps où il complétait les essais qu'on publie aujourd'hui pour la
première fois, son cercueil aurait trouvé le groupe des amis encore
réunis, et sa mémoire n'aurait pas manqué de cortège. Au lieu de cette
opportunité du moins dans le malheur, il survécut obscurément, se fit
perdre de vue durant plus de dix années sans donner signe de vie au
public ni aux amis; il se laissa devancer sur tous les points; la mort
même, on peut le dire, la mort dans sa rigueur tardive l'a trompé.
Galloix, Farcy, Fontaney, ont comme prélevé cette fraîcheur d'intérêt
qui s'attache aux funérailles précoces; et en allant mourir, hélas!
sur le lit de Gilbert après Hégésippe Moreau, il a presque l'air d'un
plagiaire.

Nous venons, ses oeuvres en main, protester enfin contre cette série de
méchefs et de contre-temps comblés par une terminaison si funeste. Quand
même, en mourant, il ne se serait pas souvenu de nous à cet effet, et ne
nous aurait pas expressément nommé pour réparer à son égard et autant
qu'il serait en nous, ce qu'il appelait _la félonie du sort_, nous
aurions lieu d'y songer tout naturellement. C'est un devoir à chaque
groupe littéraire, comme à chaque bataillon en campagne, de retirer et
d'enterrer ses morts. Les indifférents, les empressés qui surviennent
chaque jour ne demanderaient pas mieux que de les fouler. Patience un
moment encore! et honneur avant tout à ceux qui ont aimé la poésie
jusqu'à en mourir!

Louis-Jacques-Napoléon Bertrand naquit le 20 avril 1807, à Ceva en
Piémont (alors département de Montenotte), d'un père lorrain, capitaine
de gendarmerie, et d'une mère italienne. Il revint en France, à la
débâcle de l'Empire, âgé d'environ sept ans, et gardant plus d'un
souvenir d'Italie. Sa famille s'établit à Dijon; il y fit ses études, y
eut pour condisciple notre ami le gracieux et sensible poëte Antoine de
Latour; mais Bertrand, fidèle au gîte, suça le sel même du terroir et se
naturalisa tout à fait Bourguignon.

Dijon a produit bien des grands hommes; il en est, comme Bossuet, qui
sortent du cadre et qui appartiennent simplement à la France. Ceux qui
restent en propre à la capitale de la Bourgogne, ce sont le président de
Brosses, La Monnoie, Piron, au XVIe siècle Tabourot; ils ont l'accent.
Bertrand, à sa manière, tient d'eux, et jusque dans son romantisme il
suit leur veine. Le Dijon qu'il aime sans doute est celui des ducs,
celui des chroniques rouvertes par Walter Scott et M. de Barante, le
Dijon gothique et chevaleresque, plutôt que celui des bourgeois et des
vignerons; pourtant il y mêle à propos la plaisanterie, la _gausserie_
du crû, et, sous air de Callot et de Rembrandt, on y retrouve du piquant
des vieux _noëls_. Son originalité consiste précisément à avoir voulu
relever et enfermer sous forme d'art sévère et de fantaisie exquise ces
filets de vin clairet, qui avaient toujours jusque-là coulé au hasard et
comme par les fentes du tonneau.

Destinée bizarre, et qui dénote bien l'artiste! il passa presque toute
sa vie, il usa sa jeunesse à ciseler en riche matière mille petites
coupes d'une délicatesse infinie et d'une invention minutieuse, pour y
verser ce que nos bons aïeux buvaient à même de la gourde ou dans le
creux de la main.

Il achevait ses études en 1827, et déjà la poésie le possédait tout
entier. Dijon et ses antiquités héroïques, et cette fraîche nature
peuplée de légendes, emplissaient son coeur. Les bords de la Suzon
et les prairies de l'Armançon le captivaient. La nuit, aux grottes
d'Asnières, bien souvent, lui et quelques amis allaient effrayer les
chauves-souris avec des torches et pratiquer un gai sabbat. Un journal
distingué paraissait alors à Dijon et y tentait le même rôle honorable
que remplissait _le Globe_, à Paris. _Le Provincial_, rédigé par M.
Théophile Foisset (l'historien du président de Brosses), surtout par
Charles Brugnot, poëte d'une vraie valeur, enlevé bien prématurément
lui-même en septembre 1831, ouvrit durant quelques mois ses colonnes
aux essais du jeune Bertrand[164]. Je retrouve là le premier jet et la
première forme de tout ce qu'il n'a fait qu'augmenter, retoucher et
repolir depuis. C'est dans ce journal qu'il dédiait à l'auteur des _Deux
Archers_, à l'auteur de _Trilby_, les jolies ballades en prose dont la
façon lui coûtait autant que des vers. Les vers non plus n'y manquaient
pas; je lis, à la date du 10 juillet, _la Chanson du Pèlerin qui heurte,
pendant la nuit sombre et pluvieuse, à l'huis d'un châtel_; elle était
adressée _au gentil et gracieux trouvère de Lutéce, Victor Hugo_, et
pouvait sembler une allusion ou requête poétique ingénieuse:

[Note 164: Le premier numéro, qui parut le 1er mai 1828, contenait, de
lui, une petite chronique de l'an 1304, intitulée _Jacques-les-Andelys_,
et depuis lors presque dans chaque numéro, jusqu'à la fin de septembre,
époque de la suspension du journal, il y inséra quelque chose.]

  --Comte, en qui j'espère,
  Soient, au nom du Père
  Et du Fils,
  Par tes vaillants roîtres
  Les félons et traîtres
  Déconfits!

  J'entends un vieux garde,
  Qui de loin regarde
  Fuir l'éclair,
  Qui chante et s'abrite,
  Seul en sa guérite,
  Contre l'air.

  Je vois l'ombre naître,
  Près de la fenêtre
  Du manoir,
  De dame en cornette
  Devant l'épinette
  De bois noir.

  Et moi, barbe blanche,
  Un pied sur la planche
  Du vieux pont,
  J'écoute, et personne
  A mon cor qui sonne
  Ne répond.

  --Comte, en qui j'espère,
  Soient, au nom du Père, etc.

Voilà des rimes et un rhythme qui, ce semble, suffiraient à dater la
pièce à défaut d'autre indication. C'était le moment de la ballade du
_roi Jean_ et de la ballade _à la Lune_, le lendemain de _la Ronde du
Sabbat_ et la veille des _Djinns_. L'espiègle _Trilby_ faisait des
siennes, et Hoffmann aussi allait opérer. Bertrand, dans sa fantaisie
mélancolique et nocturne, était fort atteint de ces diableries; on peut
dire qu'entre tous il était et resta féru du lutin, cette fine muse:
_Quem tu Melpomene semel...._

Son rôle eût été, si ses vers avaient su se rassembler et se publier
alors, de reproduire avec un art achevé, et même superstitieux, de jolis
ou grotesques sujets du Moyen-Age finissant, de nous rendre quelques-uns
de ces joyaux, j'imagine, comme les Suisses en trouvèrent à Morat dans
le butin de Charles le Téméraire[165]. Bertrand me fait l'effet d'un
orfèvre ou d'un bijoutier de la Renaissance; un peu d'alchimie par
surcroît s'y serait mêlé, et, à de certains signes et procédés, Nicolas
Flamel aurait reconnu son élève.

[Note 165: Je n'en yeux pour témoin que ce chapelet de menus couplets
défilés grain à grain en l'honneur de la défunte cité chevaleresque:

  DIJON.

  O Dijon, la Tille
  Des glorieux ducs,
  Qui portes béquille
  Dans tes ans caducs!

  Jeunette et gentille,
  Tu bus tour à tour
  Au pot du soudrille
  Et du troubadour.

  A la brusquembille
  Tu jouas jadis
  Mule, bride, étrille,
  Et tu les perdis.

  La grise bastille
  Aux gris tiercelets
  Troua ta mantille
  De trente boulets.

  Le reître qui pille
  Nippes au bahut,
  Nonnes sous leur grille,
  Te cassa ton luth.

  Mais à la cheville
  Ta main pend encor
  Serpette el faucille,
  Rustique trésor.

  O Dijon, la fille
  Des glorieux ducs,
  Qui portes béquille
  Dans tes ans caducs,

  Çà, vite une aiguille,
  Et de ta maison
  Qu'un vert pampre habille,
  Recouds le blason!

]

En répondant à la précédente ballade du _Pélerin_ et en parlant aussi
des autres morceaux insérés dans le _Provincial_, Victor Hugo lui avait
écrit qu'il possédait au plus haut point les secrets de la forme et de
la facture, et que _notre Emile Deschamps lui-même_, le maître d'alors
en ces gentillesses, _s'avouerait égalé_. Par malheur Bertrand ne
composa pas à ce moment assez de vers de la même couleur et de la même
saison pour les réunir en volume; mécontent de lui et difficile,
il retouchait perpétuellement ceux de la veille; il se créait plus
d'entraves peut-être que la poésie rimée n'en peut supporter. Doué de
haut caprice plutôt qu'épanché en tendresse, au lieu d'ouvrir sa veine,
il distillait de rares stances dont la couleur ensuite l'inquiétait.
Voici pourtant une charmante pièce naturelle et simple, où s'exprime
avec vague le seul genre de sentiment tendre, et bien fantastique
encore, que le discret poëte ait laissé percer dans ses chants:


LA JEUNE FILLE.

    Est-ce votre amour que tous regrettez? Ma fille, il faudrait autant
    pleurer un songe.»

    (ATALA).

  Rêveuse et dont la main balance
  Un vert et flexible rameau,
  D'où vient qu'elle pleure en silence,
  La jeune fille du hameau?

  Autour de son front je m'étonne
  De ne plus voir ses myrtes frais;
  Sont-ils tombés aux jours d'automne
  Avec les feuilles des forêts?

  Tes compagnes sur la colline
  T'ont vue hier seule à genoux,
  O toi qui n'es point orpheline
  Et qui ne priais pas pour nous!

  Archange, ô sainte messagère,
  Pourquoi tes pleurs silencieux?
  Est-ce que la brise légère
  Ne veut pas t'enlever aux cieux?

  Ils coulent avec tant de grâce,
  Qu'on ne sait, malgré ta pâleur,
  S'ils laissent une amère trace,
  Si c'est la joie ou la douleur.

  Quand tu reprendras solitaire
  Ton doux vol, soeur d'Alaciel,
  Dis-moi, la clef de ce mystère,
  L'emporteras-tu dans le ciel?

  30 septembre 1828.

Sans prétendre sonder, à mon tour, le secret de cette destinée de poëte
et mettre la main sur la clef fuyante de son coeur, il me semble, à
voir jusqu'à la fin sa solitaire imagination se dévorer comme une lampe
nocturne et la flamme sans aliment s'égarer chaque soir aux lieux
déserts,--il me semble presque certain que cette jeune Fille idéale, cet
Ange de poésie, celle que M. de Chateaubriand a baptisée _la Sylphide_,
fut réellement le seul être à qui appartint jamais tout son amour; et
comme il l'a dit dans d'autres stances du même temps:

  C'est l'Ange envolé que je pleure,
  Qui m'éveillait en me baisant,
  Dans des songes éclos à l'heure
  De l'étoile et du ver-luisant.

  Toi qui fus un si doux mystère,
  Fantôme triste et gracieux,
  Pourquoi venais-tu sur la terre
  Comme les Anges sont aux cieux?

  Pourquoi dans ces plaisirs sans nombre,
  Oublis du terrestre séjour,
  Ombre rêveuse, aimai-je une Ombre
  Infidèle à l'aube du jour[166]?

[Note 166: Plus tard pourtant, si nous en croyons quelques légers
indices, il aurait aimé moins vaguement, ou cru aimer; mais, même
alors, le meilleur de son coeur dut être toujours pour l'_Ange_ et pour
l'_Ombre_.]

De ces premières saisons de Bertrand, en ce qu'elles avaient de suave,
de franc malgré tout et d'heureux, rien ne saurait nous laisser une
meilleure idée qu'une page toute naturelle, qu'il a retranchée ensuite
de son volume de choix, précisément comme trop naturelle et trop
prolongée sans doute, car il aimait à réfléchir à l'infini ses
impressions et à les concentrer, pour ainsi dire, sous le cristal de
l'art. Mais ici nous le prenons sur le fait; ce n'est plus à _l'huis
d'un châtel_ que frappe mignardement le pèlerin, c'est tout bonnement à
la porte d'une ferme, durant une course à travers ces grasses et saines
campagnes:

«Je n'ai point oublié, raconte-t-il, quel accueil je reçus dans une
ferme à quelques lieues de Dijon, un, soir d'octobre que l'averse
m'avait assailli cheminant au hasard vers la plaine, après avoir visité
les plateaux boisés et les _combes_ encore vertes de Chamboeuf[167]. Je
heurtai démon bâton de houx à la porte secourable, et une jeune paysanne
m'introduisit dans une cuisine enfumée, toute claire, toute pétillante
d'un feu de sarment et de chènevottes. Le maître du logis me souhaita
une bienvenue simple et cordiale; sa moitié me fit changer de linge et
préparer un chaudeau, et l'aïeul me força de prendre sa place, au coin
du feu, dans le gothique fauteuil de bois de chêne que sa culotte
(milady me le pardonne!) avait poli comme un miroir. De là, tout en me
séchant, je me mis à regarder le tableau que j'avais sous les yeux. Le
lendemain était jour de marché à la ville, ce que n'annonçait que
trop bien l'air affairé des habitants de la ferme, qui hâtaient les
préparatifs du départ. La cuisine était encombrée de paniers où les
servantes rangeaient des fromages sur la paille. Ici une courge que la
bonne Fée aurait choisie pour en faire un carrosse à Cendrillon, là des
sacs de pommes et de poires qui embaumaient la chambre d'une douce
odeur de fruits mûrs, ou des poulets montrant leur rouge crête par les
barreaux de leur prison d'osier. Un chasseur arriva, apportant le gibier
qu'il avait tué dans la journée; de sa carnassière qu'il vida sur la
table s'échappèrent des lièvres, des pluviers, des halbrans, dont un
plomb cruel avait ensanglanté la fourrure ou le plumage. Il essuya
complaisamment son fusil, l'enferma dans une robe d'étamine, et
l'accrocha au manteau de la cheminée, entre l'épi insigne de blé de
Turquie et la branche ordinaire du buis saint. Cependant rentraient d'un
pas lourd les valets de charrue, secouant leurs bottes jaunes de la
glèbe et leurs guêtres détrempées. Ils grondaient contre le temps qui
retardait le labourage et les semailles. La pluie continuait de battre
contre les vitres; les chiens de garde pleuraient piteusement dans la
basse-cour. Sur le feu que soufflait l'aïeul avec ce tube de fer creux,
ustensile obligé de tout foyer rustique, une chaudière se couronnait
d'écume et de vapeurs au sifflement plaintif des branches d'_étoc_[168]
qui se tordaient comme des serpents dans les flammes: c'était le souper
qui cuisait. La nappe mise, chacun s'assit, maîtres et domestiques, le
couteau et la fourchette en main, moi à la place d'honneur, devant un
énorme château embastionné de choux et de lard, dont il ne resta pas une
miette. Le berger raconta qu'il avait vu le loup. On rit, on gaussa, on
goguenarda. Quelles honnêtes figures dans ces bonnets de laine bleue!
quelles robustes santés dans ces sayons de toile couleur de terreau!
Ah! la paix et le bonheur ne sont qu'aux champs. Le métayer et sa femme
m'offrirent un lit que j'aurais été bien fâché d'accepter: je voulus
passer la nuit dans la crèche. Rien de _rembranesque_ comme l'aspect
de ce lieu qui servait aussi de grange et de pressoir: des boeufs qui
ruminaient leur pitance, des ânes qui secouaient l'oreille, des agneaux
qui tétaient leur mère, des chèvres qui traînaient la mamelle, des
pâtres qui retournaient la litière à la fourche; et, quand un trait
de lumière enfilait l'ombre des piliers et des voûtes, on apercevait
confusément des fenils bourrés de fourrage, des chariots chargés de
«gerbes, des cuves regorgeant de raisins, et une lanterne éteinte
pendant à une corde. Jamais je n'ai reposé plus délicieusement. Je
m'endormis au dernier chant du grillon tapi dans ma couche odorante
de paille d'orge, et je m'éveillai au premier chant du coq battant de
l'aile sur les perchoirs lointains de la ferme.»--Et c'est là pourtant
ce que, vous, qui le sentez et le dépeignez si bien, vous quittez
toujours[169]!

[Note 167: _Combe_, creux de vallée de toutes parts entourée de
montagnes et n'ayant qu'une issue.]

[Note 168: _Étoc_, souche morte.]

[Note 169: On peut rapprocher celle page de Bertrand de la pièce
célèbre du poëte Burns: _Le Samedi soir dans la chaumière_. On verrait
en quoi cette dernière, indépendamment de la forme poétique, reste
encore très-supérieure. Car, là où Bertrand veut être surtout
pittoresque, Burns se montre en outre cordial, moral, chrétien,
patriote. Son épisode de Jenny introduit et personnifie la chasteté de
l'émotion; la Bible, lue tout haut, renvoie sur toute la scène une lueur
religieuse. Puis viennent ces hautes pensées sur _la grandeur de la
vieille Écosse_ qui s'appuie à de telles images du foyer: _Sic fortis
Etruria crevit_. Nul exemple n'est capable de faire mieux saisir le côté
quelque peu défectueux de l'école et de la manière que Bertrand adopta
et poussa de plus en plus. Même à ses meilleurs moments, il s'est trop
retranché des sources vives.--On ne saurait aussi, à propos de cette
page, ne pas se souvenir de l'admirable tableau qui termine l'idylle de
Théocrite, _les Thalysies_. Ces trois morceaux en regard appellent bien
des pensées. Si enfin l'on y joint le charmant tableau de _l'Euboïque_
de Dion Chrysostome et l'arrivée du naufragé dans la cabane du chasseur,
on aura au complet tous les sujets de comparaison.]

La suspension du _Provincial_ laissait Bertrand libre, et nous le vîmes
arriver à Paris vers la fin de 1828 ou peut-être au commencement de
1829. Il ne nous parut pas tout à fait tel que lui-même s'est plu, dans
son _Gaspard de la Nuit_, à se profiler par manière de caricature:
«C'était un pauvre diable, nous dit-il de Gaspard, dont l'extérieur
n'annonçait que misères et souffrances. J'avais déjà remarqué, dans le
même jardin, sa redingote râpée qui se boutonnait jusqu'au menton, son
feutre déformé que jamais brosse n'avait brossé, ses cheveux longs comme
un saule, et peignés comme des broussailles, ses mains décharnées,
pareilles à des ossuaires, sa physionomie narquoise, chafouine et
maladive, qu'effilait «une barbe nazaréenne; et mes conjectures
l'avaient charitablement rangé parmi ces artistes au petit-pied, joueurs
de violon et peintres de portraits, qu'une faim irrassasiable et
une soif inextinguible condamnent à courir le monde sur la trace du
Juif-errant.» Nous vîmes simplement alors un grand et maigre jeune
homme de vingt et un ans, au teint jaune et brun, aux petits yeux
noirs très-vifs, à la physionomie narquoise et fine sans doute, un peu
chafouine peut-être, au long rire silencieux. Il semblait timide ou
plutôt sauvage. Nous le connaissions à l'avance, et nous crûmes d'abord
l'avoir apprivoisé. Il nous récita, sans trop se faire prier, et d'une
voix sautillante, quelques-unes de ses petites ballades en prose, dont
le couplet ou le verset exact simulait assez bien la cadence d'un
rhythme: on en a eu l'application, depuis, dans le livre traduit des
_Pèlerins polonais_ et dans les _Paroles d'un Croyant_. Bertrand nous
récita, entre autres, la petite drôlerie gothique que voici, laquelle se
grava à l'instant dans nos mémoires, et qui était comme un avant-goût en
miniature du vieux Paris considéré magnifiquement du haut des tours de
Notre-Dame:

LE MAÇON.

LE MAÎTRE MAÇON:--«Regardez ces bastions, ces contre-forts: on les
dirait construits pour l'éternité.»

(Schilleb.--_Guillaume Tell_.)

Le maçon Abraham Knupfer chante, la truelle à la main, dans les airs
échafaudé, si haut que, lisant les vers gothiques du bourdon, il nivelle
de ses pieds et l'église aux trente arcs-boutants et la ville aux trente
églises.

Il voit les tarasques de pierre vomir l'eau des ardoises dans l'abîme
confus des galeries, des fenêtres, des pendentifs, des clochetons, des
tourelles, des toits et des charpentes, que tache d'un point gris l'aile
échancrée et immobile du tiercelet.

Il voit les fortifications qui se découpent en étoile, la citadelle qui
se rengorge comme une géline dans un tourteau, les cours des palais où
le soleil tarit les fontaines, et les cloîtres des monastères où l'ombre
tourne autour des piliers.

Les troupes impériales se sont logées dans le faubourg. Voilà qu'un
cavalier tambourine là-bas. Abraham Knupfer distingue son chapeau à
trois cornes, ses aiguillettes de laine rouge, sa cocarde traversée
d'une ganse, et sa queue nouée d'un ruban.

Ce qu'il voit encore, ce sont des soudards qui, dans le parc empanaché
de gigantesques ramées, sur de larges pelouses d'émeraude, criblent de
coups d'arquebuse un oiseau de bois fiché à la pointe d'un mai.

Et le soir, quand la nef harmonieuse de la cathédrale s'endormit couchée
les bras en croix, il aperçut de l'échelle, à l'horizon, un village
incendié par des gens de guerre, qui flamboyait comme une comète dans
l'azur.»

On aura remarqué la précision presque géométrique des termes et
l'exquise curiosité pittoresque du vocabulaire. Tout cela est vu
et saisi à la loupe. De telles imagettes sont comme le produit du
daguerréotype en littérature, avec la couleur en sus. Vers la fin de
sa vie, l'ingénieux Bertrand s'occupait beaucoup, en effet, du
daguerréotype et de le perfectionner. Il avait reconnu là un procédé
analogue au sien, et il s'était, mis à courir après.

Mais alors de telles comparaisons ne venaient pas. Plus d'un de ces jeux
gothiques de l'artiste dijonnais pouvait surtout sembler à l'avance une
ciselure habilement faite, une moulure enjolivée et savante, destinée
à une cathédrale qui était en train de s'élever. Ou encore c'était le
peintre en vitraux qui coloriait et peignait ses figures par parcelles,
en attendant que la grande rosace fût montée.

Bertrand nourrissait à cette époque d'autres projets plus étendus, et
il n'entendait que préluder ou peloter, comme on dit, par ces sortes de
_bambochades_. Ses amis de Dijon se flattaient de voir bientôt paraître
de lui quelque roman historique qui aurait remué leur chère Bourgogne.
Mais ces longs efforts suivis n'allaient pas à son haleine, et, comme
tant d'organisations ardentes et fines, c'est dans le prélude et dans
l'escarmouche qu'il s'est consumé. Singulière, insaisissable nature,
que les gens du monde auraient peine à comprendre et que les artistes
reconnaîtront bien! Rêveur, capricieux, fugitif ou plutôt fugace, un
rien lui suffit pour l'attarder ou le dévoyer. Tantôt à l'ombre, le long
des rues solitaires, on l'eût rencontré rôdant et filant d'un air de
Pierre Gringoire,

  Comme un poëte qui prend des vers à la pipée.

Tantôt, les coudes sur la fenêtre de sa mansarde, on l'eût surpris par
le trou de la serrure causant durant de longues heures avec la pâle
giroflée du toit. Il avait plus d'un rapport, en ces moments, avec le
peintre paysagiste La Berge, mort d'épuisement sur une herbe ou sur une
mousse. Mais Bertrand ne s'en tenait pas là, il allait, il errait. _Un
rayon l'éblouit, une goutte l'enivre_, et en voilà pour des journées.

Aussi, même en ces mois de courte intimité, nous le perdions souvent de
vue; il disparaissait, il s'évanouissait pour nous, pour tous, pour ses
amis de Dijon, auxquels il ne pouvait plusse décider à écrire. Dans une
lettre du 2 mai 1829, que nous avons sous les yeux, Charles Brugnot
lui en faisait reproche d'une manière touchante, en le rappelant aux
champêtres images du pays et en le provoquant à plus de confiance
et d'abandon: «Vous avez beau faire, mon cher Bertrand, je ne puis
m'accoutumer à vous laisser là-bas dans votre imprenable solitude.
Quelque obstiné que soit votre silence, je l'attribue plutôt à votre
souffrance morale qu'à l'oubli de ceux qui vous aiment... (Et après
quelques conjectures sur la vie de Paris:) En revanche, mon cher
Bertrand, nous avons des promenades à travers champs qui valent
peut-être les soirées d'Emile Deschamps. Nous avons les pêchers tout
rosés sur la côte, et les pruniers, les cerisiers, les pommiers, «tout
blancs, tout rosés, tout embaumés, où le rossignol chante; la verdure
des premiers blés, qui cache l'alouette tombée des nues, et la solitude
de nos _Combes_ qui verdissent et gazouillent. Je voudrais vous
apporter ici sur des ailes d'hirondelle, vous déposer à Gouville; là se
trouveraient votre mère, votre jolie soeur, deux ou trois de vos amis.
Nous déjeunerions sur l'herbe fraîche, nous irions errant tout le jour
sur la verdure des bois et des champs; et puis, le soir, vous auriez
vos ailes d'hirondelle qui vous reporteraient à votre case de Paris. Ce
serait le réveil après un doux songe.--N'est-ce pas que vous donneriez
bien huit jours de Paris pour une journée comme celle-là?

«A défaut de promenades, ayons donc des lettres. Retrouvons-nous dans
nos lettres. Les indifférents découragent; les coeurs connus remettent
de la chaleur et de la vie dans ceux de leurs amis, quand ils se
touchent. Un livre qui connaissait l'homme a dit: _Voe soli!_ Ne vous
consumez pas ainsi de tristesse et d'amertume, mon cher Bertrand. Pensez
à nous, écrivez-nous, vous serez soulagé!»

Ces bonnes paroles l'atteignaient, le touchaient sans doute, mais ne le
corrigeaient pas. Il souffrait de ce mal vague qui est celui du siècle,
et qui se compliquait pour lui des circonstances particulières d'une
position gênée. Un moment, la Révolution de Juillet parut couper court à
son anxiété, et ouvrir une carrière à ses sentiments moins contraints;
il l'avait accueillie avec transport, et nous le retrouvons à Dijon,
durant les deux années qui suivent, prenant, à côté de son ami Brugnot
et même après sa mort, une part active et, pour tout dire, ardente, au
_Patriote de la Côte-d'Or_. Le réveil ne fut que plus rude; ce _coup de
collier_ en politique l'avait mis tout hors d'haleine; l'artiste en lui
sentait le besoin de respirer. Par malheur, la littérature elle-même
avait fait tant soit peu naufrage dans la tempête, et si Bertrand avait
recherché de ce côté la place du doux nid mélodieux, il ne l'aurait plus
trouvée. Mais il ne paraît pas s'être soucié de renouer les anciennes
relations; le hasard seul nous le fit rencontrer une ou deux fois en ces
dix années; il s'évanouissait de plus en plus.

Que faisait-il? à quoi rêvait-il? Aux mêmes songes sans doute, aux
éternels fantômes que, par contraste avec la réalité, il s'attachait
à ressaisir de plus près et à embellir. Il avait repris ses bluettes
fantastiques; il les caressait, les remaniait en mille sens, et en
voulait composer le plus mignon des chefs-d'oeuvre. On sait, dans
l'antique églogue, le joli tableau de cet enfant qui est tout occupé à
cueillir des brins de jonc et à les tresser ensemble, pour en façonner
une cage à mettre des cigales. Eh bien! Bertrand était un de ces
preneurs de cigales; et pour entière ressemblance, comme ce petit berger
de Théocrite, il ne s'aperçut pas que durant ce temps le renard lui
mangeait le déjeuner.

«ITEM, _il faut vivre_,» comme le répétait souvent un poëte notaire de
campagne que j'ai connu. La vie matérielle revenait chaque jour avec
ses exigences, et, si sobres, si modiques que fussent les besoins de
Bertrand, il avait à y pourvoir. Je ne suivrai point le pauvre poëte en
peine dans la quantité de petits journaux oubliés auxquels, çà et là, il
payait et demandait l'obole. Un drame fantastique, ou, comme il l'avait
intitulé, un _drame-ballade_, fut présenté par lui à M. Harel, directeur
de la Porte-Saint-Martin, qui exprima le regret de ne pouvoir l'adaptera
son théâtre. Un moment il sembla que l'existence de Bertrand allait se
régler: il devint secrétaire de M. le baron Roederer, qui connaissait de
longue main sa famille, et qui eut pour lui des bontés. Mais Bertrand,
à ce métier du rêve, n'avait guère appris à se trouver capable d'un
assujettissement régulier. Et puis, lui rendre service n'était pas
chose si facile. Content de peu et avide de l'infini, il avait une
reconnaissance extrême pour ce qu'on lui faisait ou ce qu'on lui voulait
de bien; on aurait dit qu'il avait hâte d'en emporter le souvenir ou
d'en respecter l'espérance, et au moindre prétexte commode, au moindre
coin propice, saluant sans bruit et la joie dans le coeur, il fuyait:

  J'esquive doucement et m'en vais à grands pas,
  La queue en loup qui fuit, et les yeux contre-bas,
  Le coeur sautant de joie et triste d'apparence[170]....

[Note 170: Mathurin Regnier, satire VIII.]

A travers cela il avait trouvé, chose rare! et par la seule piperie
de son talent, un éditeur. Eugène Renduel avait lu le manuscrit des
_Fantaisies de Gaspard_, y avait pris goût, et il ne s'agissait plus que
de l'imprimer. Mais l'éditeur, comme l'auteur, y désirait un certain
luxe, des vignettes, je ne sais quoi de trop complet. Bref on attendit,
et le manuscrit payé, modiquement payé, mais enfin ayant trouvé maître,
continuait, comme ci-devant, de dormir dans le tiroir. Bertrand, une
fois l'affaire conclue et le denier touché, s'en était allé selon
sa méthode, se voyant déjà sur vélin et caressant la lueur. Un jour
pourtant il revint, et ne trouvant pas l'éditeur au gîte, il lui laissa
pour _memento_ gracieux la jolie pièce qui suit:

A M. EUGÈNE RENDUEL.

SONNET.

  Quand le raisin est mûr, par un ciel clair et doux,
  Dès l'aube, à mi-coteau rit une foule étrange.
  C'est qu'alors dans la vigne, et non plus dans la grange,
  Maîtres et serviteurs, joyeux, s'assemblent tous.

  A votre huis, clos encor, je heurte. Dormez-vous?
  Le matin vous éveille, éveillant sa voix d'ange.
  Mon compère, chacun en ce temps-ci vendange;
  Nous avons une vigne:--eh bien! vendangeons-nous?

  Mon livre est cette vigne, où, présent de l'automne,
  La grappe d'or attend, pour couler dans la tonne,
  Que le pressoir noueux crie enfin avec bruit.

  J'invite mes voisins, convoqués sans trompettes,
  A s'armer promptement de paniers, de serpettes.
  Qu'ils tournent le feuillet: sous le pampre est le fruit.

5 octobre 1840.

Cependant, à trop attendre, sa vie frêle s'était usée, et cette poétique
gaieté d'automne et de vendanges ne devait pas tenir. Une première fois,
se trouvant pris de la poitrine, il était entré à la Pitié dans
les salles de M. Serres, sans en prévenir personne de ses amis; la
délicatesse de son coeur le portait à épargner de la sorte à sa modeste
famille des soins difficiles et un spectacle attristant. Durant les huit
mois qu'il y resta, il put voir souvent passer M. David le statuaire,
qui allait visiter un jeune élève malade. M. David avait de bonne heure,
dès 1828, conçu pour le talent de Bertrand la plus haute, la plus
particulière estime, et il était destiné à lui témoigner l'intérêt
suprême. Bertrand lui a, depuis, avoué l'avoir reconnu de son lit; mais
il s'était couvert la tête de son drap, en rougissant. Après une espèce
de fausse convalescence, il retomba de nouveau très-malade, et dut
entrer à l'hospice Necker vers la mi-mars 1841. Mais, cette fois, sa
fierté vaincue céda aux sentiments affectueux, et il appela auprès de
son lit de mort l'artiste éminent et bon, qui, durant les six semaines
finales, lui prodigua d'assidus témoignages, recueillit ses paroles
fiévreuses et transmit ses volontés dernières. Bertrand mourut dans l'un
des premiers jours de mai. M. David suivit seul son cercueil; c'était la
veille de l'Ascension; un orage effroyable grondait; la messe mortuaire
était dite, et le corbillard ne venait pas. Le prêtre avait fini par
sortir; l'unique ami présent gardait les restes abandonnés. Au fond de
la chapelle, une soeur de l'hospice décorait de guirlandes un autel pour
la fête du lendemain.

L'humble nom, du moins, subsistera désormais autre part encore que sur
la croix de bois du cimetière de Vaugirard, où le même ami l'a fait
tracer. C'est le manuscrit exactement préparé par l'auteur pour
l'impression, qui, retiré, moyennant accord, des mains du premier
éditeur, se publie aujourd'hui à Angers sous des auspices fidèles; cette
résurrection éveillera dans la patrie dijonnaise plus d'un écho. Je n'ai
pas à entrer ici dans le détail du volume; je n'ai fait autre chose que
le caractériser par tout ceci, en racontant l'homme même: depuis la
pointe des cheveux jusqu'au bout des ongles, Bertrand est tout entier
dans son _Gaspard de la Nuit_. Si j'avais à choisir entre les pièces
pour achever l'idée du portrait, au lieu des joujoux gothiques déjà
indiqués, au lieu des tulipes hollandaises et des miniatures sur émail
de Japon qui ne font faute, je tirerais de préférence, du sixième livre
intitulé _les Silves_, les trois pages de nature et de sentiment, _Ma
Chaumière, Sur les Rochers de Chévremorte, et Encore un Printemps_. La
première doit être d'avant 1830, lorsqu'avec un peu de complaisance on
se permettait encore de rêver un roi suzerain en son Louvre; les deux
autres portent leur date et nous rendent avec une grâce exquise le
très-proche reflet d'une réalité douloureuse. Les voici donc, et avec
leurs épigraphes, pompon en tête; quand on cite le minutieux auteur, il
y aurait conscience de rien oublier.

MA CHAUMIÈRE.

    En automne, les grives viendraient s'y reposer, attirées par les
    baies au rouge vif du sorbier des oiseleurs.

    (Le baron R. MONTHERMÉ.)

    Levant ensuite les yeux, la bonne vieille vit comme la bise
    tourmentait les arbres et dissipait les traces des corneilles qui
    sautaient sur la neige autour de la grange.

    (Le poëte allemand Voss.--Idylle XIII.)

    Ma chaumière aurait, l'été, la feuillée des bois pour parasol, et
    l'automne, pour jardin, au Lord de la fenêtre, quelque mousse qui
    enchâsse les perles de la pluie, et quelque giroflée qui fleure
    l'amande.

    Mais l'hiver, quel plaisir, quand le matin aurait secoué ses
    bouquets de givre sur mes vitres gelées, d'apercevoir bien loin, à
    la lisière de la forêt, un voyageur qui va toujours s'amoindrissant,
    lui et sa monture, dans la neige et dans la brume!

    Quel plaisir, le soir, de feuilleter, sous le manteau de la cheminée
    flambante et parfumée d'une bourrée de genièvre, les preux et
    les moines des chroniques, si merveilleusement portraits qu'ils
    semblent, les uns jouter, les autres prier encore!

    Et quel plaisir, la nuit, à l'heure douteuse et pâle qui précède le
    point du jour, d'entendre mon coq s'égosiller dans le gelinier et le
    coq d'une ferme lui répondre faiblement, sentinelle lointaine juchée
    aux avant-postes du village endormi!

    Ah! si le roi nous lisait dans son Louvre,--ô ma Muse inabritée
    contre les orages de la vie,--le seigneur suzerain de tant de fiefs
    qu'il ignore le nombre de ses châteaux, ne nous marchanderait pas
    une pauvre chaumine!


SUR LES ROCHERS DE CHÈVREMORTE[171].

[Note 171: A une demi-lieue de Dijon.]

    Et moi aussi j'ai été déchiré par les épines de ce désert, et j'y
    laisse chaque jour quelque partie de ma dépouille.

    (_Les Martyrs_, livre X.)

Ce n'est point ici qu'on respire la mousse des chênes et les bourgeons
du peuplier, ce n'est point ici que les brises et les eaux murmurent
d'amour ensemble.

Aucun baume, le matin après la pluie, le soir aux heures de la rosée; et
rien, pour charmer l'oreille, que le cri du petit oiseau qui quête un
brin d'herbe.

Désert qui n'entends plus la voix de Jean-Baptiste! Désert que
n'habitent plus ni les ermites ni les colombes!

Ainsi mon âme est une solitude où, sur le bord de l'abîme, une main à la
vie et l'autre à la mort, je pousse un sanglot désolé.

Le poëte est comme la giroflée qui s'attache frêle et odorante au
granit, et demande moins de terre que de soleil.

Mais, hélas! je n'ai plus de soleil, depuis que se sont fermés les yeux
si charmants qui réchauffaient mon génie!

22 Juin 1832.

ENCORE UN PRINTEMPS.

    Toutes les pensées, toutes les passions qui agitent le coeur mortel
    sont les esclaves de l'amour. (COLERIDGE.)

    Encore un printemps,--encore une goutte de rosée qui se bercera un
    moment dans mon calice amer, et qui s'en échappera comme une larme.

    O ma jeunesse! tes joies ont été glacées par les baisers du temps,
    mais tes douleurs ont survécu au temps qu'elles ont étouffé sur leur
    sein.

    Et vous qui avez parfilé la soie de ma vie, ô femmes! s'il y a eu
    dans mon roman d'amour quelqu'un de trompeur, ce n'est pas moi,
    quelqu'un de trompé, ce n'est pas vous!

    O printemps! petit oiseau de passage, notre hôte d'une saison, qui
    chantes mélancoliquement dans le coeur du poëte et dans la ramée du
    chêne!

    Encore un printemps,--encore un rayon du soleil de mai au front du
    jeune poëte, parmi le monde, au front du vieux chêne parmi les bois!

Paris, 11 mai 1836.


Que conclure, en finissant, de cette infortune de plus ajoutée à tant
d'autres pareilles, et y a-t-il quelque chose à conclure? Faut-il
prétendre, par ces tristes exemples, corriger les poëtes, les guérir de
la poésie; et pour eux, natures étranges, le charme du malheur raconté
n'est-il pas plutôt un appât? Constatons seulement, et pour que les
moins entraînés y réfléchissent, constatons la lutte éternelle, inégale,
et que la société moderne, avec ses industries de toute sorte, n'a fait
que rendre plus dure. La fable antique parle d'un berger ou chevrier,
Comatas, qui, pour avoir trop souvent sacrifié de ses chèvres aux Muses,
fut puni par son maître et enfermé dans un coffre où il devait mourir de
faim; mais les abeilles vinrent et le nourrirent de leur miel. Et quand
le maître, quelques temps après, ouvrit le coffre, il le trouva vivant
et tout entouré des suaves rayons. De nos jours, trop souvent aussi,
pour avoir voulu sacrifier imprudemment aux Muses, on est mis à la gêne
et l'on se voit pris comme dans le coffre; mais on y reste brisé, et les
abeilles ne viennent plus.

Juillet 1842.



LE COMTE DE SÉGUR.

Les écrivains polygraphes sont quelquefois difficiles à classer;
s'ils se sont répandus sur une infinité de genres et de sujets, sur
l'histoire, la politique du jour, la poésie légère, les essais de
critique et les jeux du théâtre, on cherche leur centre, un point de vue
dominant d'où l'on puisse les saisir d'un coup d'oeil et les embrasser.
Quelquefois ce point de vue manque; le jugement qu'on porte sur eux
s'étend alors un peu au hasard et demeure dispersé comme leur vie et les
productions mêmes de leur plume. Mais on est heureux lorsqu'à travers
cette variété d'emplois et de talents on arrive de tous les côtés,
on revient par tous les chemins au moraliste et à l'homme, à une
physionomie distincte et vivante qu'on reconnaît d'abord et qui sourit.

C'est ce qui doit nous rassurer aujourd'hui que nous avons à parler de
M. de Ségur. Sa longue vie, traversée de tant de vicissitudes, serait
intéressante à coup sûr, peu aisée pourtant à dérouler dans son étendue
et à rassembler: lui-même, en la racontant, il s'est arrêté après
la période brillante de sa jeunesse. Ses ouvrages littéraires sont
nombreux, divers, nés au gré des mille circonstances: ses oeuvres dites
complètes ne les renferment pas tout entiers. Mais à travers tout, ce
qui importe le plus, l'homme est là pour nous guider et nous rappeler;
il reparaît en chaque ouvrage et dans les intervalles avec sa nature
expressive et bienveillante, avec son esprit net, judicieux et fin, son
tour affectueux et léger, sa morale perpétuelle, touchée à peine, cette
philosophie aimable de tous les instants qui répand sa douce teinte sur
des fortunes si différentes, et qui fait comme l'unité de sa vie.

Ses _Mémoires_ nous le peignent à ravir durant les quinze dernières
années de l'ancienne monarchie jusqu'à l'heure où éclata la Révolution
de 89. Né en 1753, il avait vingt ans à l'avénement de Louis XVI au
trône. Lui, le vicomte de Ségur son frère, La Fayette, Narbonne, Lauzun,
et quelques autres, ils étaient ce que Fontanes appelait les _princes
de la jeunesse_. C'est toujours une belle chose d'avoir vingt ans; mais
c'est chose doublement belle et heureuse de les avoir au matin d'un
règne, au commencement d'une époque, de se trouver du même âge que son
temps, de grandir avec lui, de sentir harmonie et accord dans ce qui
nous entoure. Avoir vingt ans en 1800, à la veille de Marengo, quel
idéal pour une âme héroïque! avoir vingt ans en 1774, quand on tenait
à Versailles et à la cour, c'était moins grandiose, mais bien flatteur
encore: on avait là devant soi quinze années à courir d'une vive,
éblouissante et fabuleuse jeunesse.

M. de Ségur nous fait toucher en mainte page de ses _Mémoires_ la
réunion de circonstances favorables qui rendait comme unique dans
l'histoire ce moment d'illusion et d'espérance. La littérature du XVIIIe
siècle avait été presque en entier consacrée à établir dans l'opinion
les droits des peuples, à retrouver et à promulguer les titres du genre
humain. Les classes privilégiées avaient, les premières, accepté avec
ardeur ces doctrines grandissantes qui les atteignaient si directement:
c'était générosité à elles, et l'on aime en France à être généreux. La
jeune noblesse, en particulier, se piquait de marcher en avant et de
sacrifier de plein gré ce que nul, en fait, ne lui contestait à cette
heure et ce que cette bonne grâce en elle relevait singulièrement. Elle
manifestait son adoption des idées nouvelles par toutes sortes d'indices
plus ou moins frivoles, par l'anglomanie dans les modes, par la
simplicité du _frac_ et des costumes: «Consacrant tout notre temps, dit
M. de Ségur, à la société, aux fêtes, aux plaisirs, aux devoirs peu
assujettissants de la cour et des garnisons, nous jouissions à la fois
avec incurie, et des avantages que nous avaient transmis les anciennes
institutions, et de la liberté que nous apportaient les nouvelles
moeurs: ainsi ces deux régimes flattaient également, l'un notre vanité,
l'autre nos penchants pour les plaisirs.

«Retrouvant dans nos châteaux, avec nos paysans, nos gardes et nos
baillis, quelques vestiges de notre ancien pouvoir féodal, jouissant à
la cour et à la ville des distinctions de la naissance, élevés par notre
nom seul aux grades supérieurs dans les camps, et libres désormais de
nous mêler sans faste et sans entraves à tous nos concitoyens pour
goûter les douceurs de l'égalité plébéienne, nous voyions s'écouler ces
courtes années de notre printemps dans un cercle d'illusions et dans une
sorte de bonheur qui, je crois, en aucun temps, n'avait été destiné qu'à
nous. Liberté, royauté, aristocratie, démocratie, préjugés, raison,
nouveauté, philosophie, tout se réunissait pour rendre nos jours
heureux, et jamais réveil plus terrible ne fut précédé par un sommeil
plus doux et par des songes plus séduisants.»

Ainsi on ne se privait de rien en cet âge d'or rapide; on était aisément
prodigue de ce qu'on n'avait pas perdu encore; on cumulait légèrement
toutes les fleurs. Les gentilshommes faisaient comme ces princes qui se
donnent les agréments de l'_incognito_, certains d'être d'autant plus
reconnus et honorés. Au sortir d'un duel où l'on avait blessé un ami,
on arrivait au déjeuner de l'abbé Raynal pour y guerroyer contre les
préjugés; on était le soir du quadrille de la Reine après avoir joui
d'une matinée patriarcale de Franklin; on courait se battre en Amérique,
et l'on en revenait colonel, pour assister au triomphe des montgolfières
ou aux baquets de Mesmer, et mettre le tout en vaudeville et en chanson.

Ce qu'il faut se hâter de dire à la louange de ces hommes aimables, de
ces courtisans-philosophes si élégants et si accomplis, c'est que,
quand vinrent les épreuves sérieuses, ils ne se trouvèrent pas trop
au-dessous: la fortune eut beau s'armer de ses foudres et de ses orages,
elle échoua le plus souvent contre leur humeur. On sait l'attitude
inaltérable de Lauzun au pied de l'échafaud, celle de Narbonne au milieu
des rigueurs fameuses de cette retraite glacée. Sans avoir eu à se
mesurer à ces conjonctures tout à fait extrêmes, les deux frères
Ségur, le comte et le vicomte, avec les nuances particulières qui les
distinguaient, surent garder, eux aussi, leur bonne grâce et toutes
leurs qualités d'esprit, plume en main, dans l'adversité.

Ce que ne gardèrent pas moins, en général, les personnages de cette
époque et de ce rang qui survécurent et dont la vieillesse honorée s'est
prolongée jusqu'à nous, c'est une fidélité remarquable, sinon à tous les
principes, du moins à l'esprit des doctrines et des moeurs dont s'était
imbue leur jeunesse; c'est le don de sociabilité, la pratique affable,
tolérante, presque affectueuse, vraiment libérale, sans ombre de
misanthropie et d'amertume, une sorte de confiance souriante et deux
fois aimable après tant de déceptions, et ce trait qui, dans l'homme
excellent dont nous parlons, formait plus qu'une qualité vague et était
devenu le fond même du caractère et une vertu, la bienveillance.

Mais ne devançons point les temps; nous sommes à ces années d'avant la
Révolution, lesquelles toutefois il ne faudrait pas juger trop frivoles.
Pour M. de Ségur, cette époque peut se partager en deux moitiés séparées
par la guerre d'Amérique. A son retour, il entre dans la vie déjà
sérieuse et dans la seconde jeunesse. Jusqu'alors il n'avait fait
qu'entremêler avec agrément les camps et la cour, cultiver la
littérature légère, et arborer les goûts de son âge, non sans profiter
vivement de toutes les occasions de s'éclairer ou de se mûrir au sein de
ces inappréciables sociétés d'alors, qu'il appelle si bien des écoles
brillantes de civilisation. C'est ce sérieux dissimulé sous des formes
aimables qui en faisait le charme principal, et dont le secret s'est
perdu depuis. On en retrouve le regret en même temps que l'expression en
plus d'une page des _Mémoires_ de M. de Ségur; car combien, sous cette
plume facile, d'aperçus historiques profonds et vrais! Le lecteur amusé
qui court est tenté de n'en pas saisir toute la réflexion, tant cela est
dit aisément.

M. de Ségur, au retour de sa campagne d'Amérique, rapportait en
portefeuille une tragédie en cinq actes de _Coriolan_, qu'il avait
composée dans la traversée à bord du _Northumberland_ et qui fut jouée
ensuite par ordre de Catherine sur le théâtre de l'Ermitage. Quelques
contes, des fables, de jolies romances, de gais couplets, lui avaient
déjà valu les encouragements du duc de Nivernais, du chevalier de
Bouflers, et les conseils de Voltaire lui-même, au dernier voyage du
grand poëte à Paris. Ce gracieux bagage de famille et de société[172]
offrait à la fin son étiquette et comme son cachet dans une spirituelle
approbation et un privilège en parodie qui étaient censés émaner de la
jeune épouse de l'auteur, petite-fille d'un illustre chancelier:

[Note 172: Une partie se trouve dans les _Mélanges_, et le reste dans
le _Recueil de Famille_, volume qui n'a eu qu'une demi-publicité.]

  D'Aguesseau de Ségur, par la grâce d'amour,
  L'ornement de Paris, l'ornement de la cour,
  A tous les gens à qui nous avons l'art de plaire,
  C'est-à-dire à tous ceux que le bon goût éclaire,
  Salut, honneur, plaisir, richesse et volupté,
  Presque point de raison et beaucoup de santé!
  Notre époux trop enclin à la métromanie, etc., etc.
  ............................................
  A ces causes voulant bien traiter l'exposant,
  ............................................
  Nous défendons à tous confiseurs, pâtissiers,
  Marchands de beurre ainsi qu'à tous les épiciers,
  De rien envelopper jamais dans cet ouvrage,
  Quoiqu'à vrai dire il soit tout propre à cet usage;
  Ou bien paieront dix fois ce qu'alors il vaudra,
  Modique châtiment qui nul ne ruinera.
  Voulons que le précis du présent privilège
  Soit écrit à la fin du livre qu'il protège;
  Que l'on y fasse foi comme à l'original,
  Et que les gens de bien n'en disent point de mal.
  Ordonnons à celui de nos gens qui sait lire
  De bien exécuter ce que l'on vient d'écrire;
  De soutenir partout prose, vers et couplets,
  Nonobstant les clameurs, nonobstant les sifflets:
  Tel est notre plaisir et telle est notre envie.
  Fait dans notre boudoir, bureau digne d'envie,
  Le premier jour de l'an sept cent quatre-vingt-un,
  Et de nos ans un peu plus que le vingt et un.

  Signé d'Aguesseau, comtesse de Ségur.

  Et plus bas, Laure de Ségur.

  (C'était la fille de l'auteur, âgée alors de moins de trois ans.)

Pourtant les dépêches écrites par M. de Ségur durant sa campagne
d'Amérique avaient donné de sa prudence et de sa finesse d'observation
une assez haute idée, pour qu'au retour M. de Vergennes songeât à
le demander au maréchal son père, et à le lancer activement dans la
carrière des négociations. Le poste qu'on lui destinait au début était
des plus importants: il s'agissait de représenter la France auprès de
l'impératrice Catherine. Les études sérieuses et positives auxquelles
dut se livrer à l'instant le jeune colonel devenu diplomate,
témoignaient des ressources de son esprit et marquèrent pour lui
l'entrée des années laborieuses. Ces années furent bien brillantes
encore durant tout le cours de cette ambassade, où il sut se concilier
la faveur de l'illustre souveraine et servir efficacement les intérêts
de la France. Profitant de l'aigreur naissante qu'excitait contre les
Anglais la politique toute prussienne et électorale de leur roi, usant
avec adresse de l'accès qu'il s'était ouvert dans l'esprit du prince
Potemkin, il parvint à signer, vers les premiers jours de l'année 1787,
avec les ministres russes, un traité de commerce qui assurait à
la France tous les avantages dont jusqu'alors les Anglais avaient
exclusivement joui. Ce succès fut, en quelque sorte, personnel à M. de
Ségur, qui, dans ses _Mémoires_ et dans ses divers écrits, a pu s'en
montrer fier à bon droit. Effacé à son arrivée par les ministres
d'Angleterre et d'Allemagne, il n'avait dû qu'à lui-même, à cet heureux
accord de décision et de bonne grâce qui ne se rencontre qu'aux
meilleurs moments, de se conquérir de plain-pied une considération dont
l'effet s'étendit par degrés jusque sur ses démarches politiques. Si
quelque intérêt s'attache aujourd'hui pour nous à cette négociation, il
tient tout entier, on le conçoit, à la façon dont le négociateur nous
la raconte, et au jeu subtil des mobiles qu'il nous fait toucher. La
bizarrerie capricieuse du prince Potemkin ne fut pas le moindre ressort
au début de cette petite comédie. Il était grand questionneur, se
piquant fort d'érudition, surtout en matière ecclésiastique. Ce faible
une fois découvert, M. de Ségur n'avait qu'à le mettre sur son sujet
favori, qui était l'origine et les causes du schisme grec, et,
l'entendant patiemment discourir durant des heures entières sur les
conciles oecuméniques, il faisait chaque jour de nouveaux progrès dans
sa confiance. Les autres personnages de la cour ne sont pas moins
agréablement dessinés. «En s'étendant un peu longuement sur ce séjour
en Russie, écrivions-nous il y a plus de quinze ans déjà, lors de
l'apparition des _Mémoires_, l'auteur ou mieux le spirituel causeur a
cédé sans doute à plus d'un attrait: là où lui-même a rencontré tant de
plaisirs et de faveurs qu'il se plaît à redire, d'autres qui lui sont
chers ont recueilli dans les dangers d'assez glorieux sujets à célébrer.
Il y a dans ce rapprochement de famille de quoi faire naître plus
d'une idée et sur la différence des époques et sur celle des manières
littéraires. En se rappelant les éloquents, les généreux récits du fils,
on aime à y associer par comparaison les mérites qui recommandent ceux
du père, la mesure insensible du ton, ce style d'un choix si épuré,
d'une aristocratie si légitime, et toute cette physionomie, si rare
de nos jours, qui caractérise dans les lettres la postérité, prête à
s'éteindre, des Chesterfield, des Nivernais, des Bouflers[173].»

[Note 173: _Globe_, 16 mai 1826.]

_Prête à s'éteindre!_ ainsi pouvions-nous écrire il y a quelques années
encore. Le temps depuis a fait un pas, et cette postérité dernière est à
jamais éteinte aujourd'hui.

Une partie intéressante des _Mémoires_ de M. de Ségur est consacrée aux
détails du voyage en Crimée où l'ambassadeur de France eut l'honneur
d'accompagner Catherine. Ce voyage romanesque et même mensonger, tout
rempli d'illusions et de prestiges, eut des résultats positifs et des
effets historiques. Potemkin n'avait songé, en le combinant, qu'à ses
intérêts de favori; il voulait, à l'aide de cette marche triomphale,
enlever sa souveraine à ses rivaux, la fasciner et l'enorgueillir par le
spectacle d'une puissance imaginaire, l'_enguirlander_, c'est bien le
mot, je crois. Mais ce motif unique et tout particulier ne fut pas
compris de loin ni même de près; on en supposa d'autres plus graves. Les
cabinets étrangers, et même les ambassadeurs qui étaient de la partie,
crurent voir des intentions menaçantes sous ces airs de fête, et à force
de craindre une agression des Russes contre la Porte, on la fit naître à
l'inverse de la part de celle-ci. M. de Ségur sait nous intéresser à
ce jeu dont il nous montre au doigt point par point le dessous; il
en ranime à ravir dans son récit le divertissement et les mille
circonstances.

Est-ce avant, est-ce après ce voyage, qu'il eut à poser lui-même
une limite dans les degrés de cette faveur personnelle qu'il avait
ambitionnée auprès de l'illustre souveraine, faveur précieuse et qu'il
ne voulait pourtant pas épuiser? Je crois bien que ce fut avant le
voyage et dans l'été qui précéda la signature de son traité de commerce.
On sait que la glorieuse impératrice n'avait pas seulement des pensées
hautes, et qu'elle conserva jusqu'au bout le don des caprices légers.
Aimable, jeune, empressé de plaire, il était naturel que M. de Ségur
traversât à un moment l'idée auguste et mille fois conquérante.
Lorsqu'on le questionnait en souriant là-dessus, il répondait par un
de ces récits qui ne font qu'effleurer. Il avait été invité par
l'impératrice à l'une des résidences d'été, Czarskozélo ou toute autre,
et divers indices, jusqu'au choix de l'appartement qu'on lui avait
assigné, semblaient annoncer ce qu'avec les reines il est toujours un
peu plus difficile de comprendre. Or M. de Ségur, chargé d'une mission
délicate qui était en bonne voie, tenait apparemment à y réussir sans
qu'on pût attribuer son succès à une habileté trop en dehors de la
politique. Il avait de plus quelques autres raisons sans doute, comme
on peut supposer qu'en suggère aisément la morale ou la jeunesse. Mais
comment avertir à temps et avec convenance une fantaisie impérieuse
qui d'ordinaire marchait assez droit à son but? Comment conjurer sans
offense cette bonne grâce imminente et son charme menaçant? Chaque
après-midi, à une certaine heure, dans les jardins, l'impératrice
faisait sa promenade régulière: deux allées parallèles étaient séparées
par une charmille; elle arrivait d'ordinaire par l'une et revenait par
l'autre. Un jour, à cette heure même de la promenade impériale, M. de
Ségur imagina de se trouver dans la seconde des allées au moment du
détour, et de ne pas s'y trouver seul, mais de se faire apercevoir,
comme à l'improviste, prenant ou recevant une légère, une très-légère
marque de familiarité d'une des jolies dames de la cour qu'il n'avait
sans doute pas mise dans le secret.--Au dîner qui suivit, le front de
Sémiramis apparut tout chargé de nuages et silencieux; vers la fin,
s'adressant au jeune ambassadeur, elle lui fit entendre que ses goûts
brillants le rappelaient dans la capitale, et qu'il devait supporter
impatiemment les ennuis de cette retraite monotone. A quelques
objections qu'il essaya, elle coupa court d'un mot qui indiquait sa
volonté.--M. de Ségur s'inclina et obéit; mais lorsqu'il revit ensuite
l'impératrice, toute bouderie avait disparu: la souveraine et la
personne supérieure avaient triomphé de la femme. C'est plus que n'en
faisaient aux temps héroïques les déesses elles-mêmes: _Spretoeque
injuria formoe_[174].

[Note 174: S'il est vrai, comme on l'a dit, que plus tard, les
circonstances européennes étant changées, Catherine, pour mieux déjouer
la mission de M. de Ségur à Berlin, ait envoyé au roi de Prusse les
billets confidentiels dans lesquels l'ambassadeur de France avait
autrefois raillé les amours de ce neveu du grand Frédéric, elle ne fit
en cela sans doute que suivre les pratiques constantes d'une politique
peu scrupuleuse; mais elle put bien y mêler aussi tout bas le plaisir
de se venger d'un ancien dédain. Il y a de, ces retours tardifs de
l'amour-propre blessé.]

Lorsque M. de Ségur rentra dans sa patrie après cinq années d'absence,
la Révolution de 89 venait d'éclater: un autre ordre d'événements et de
conjonctures s'ouvrait au milieu de bien des espérances déjà compromises
et de bien des craintes déjà justifiées. Pour la plupart des hommes de
la période précédente, les rêves éblouissants allaient s'évanouir; les
rivages d'Utopie et d'Atlantide s'enfuyaient à l'horizon: les voyages
en Crimée étaient terminés. Les _Mémoires_ de M. de Ségur finissent là
aussi, comme s'il avait voulu les clore sur les derniers souvenirs de sa
belle et vive jeunesse. Son rôle pourtant en ces années agitées ne fut
pas inactif; il suivit honorablement la ligne constitutionnelle
où plusieurs de ses amis le précédaient. Nommé au mois d'avril 91
ambassadeur extraordinaire à Rome en remplacement du cardinal de Bernis,
la querelle flagrante avec le Saint-Siège l'empêcha de se rendre à sa
destination. Il refusa bientôt le ministère des affaires étrangères qui
lui fut offert à la sortie de M. de Montmorin; mais il accepta de la
part de Louis XVI une mission particulière à Berlin auprès du roi
Frédéric-Guillaume. Il ne s'agissait de rien moins qu'après les
conférences de Pilnitz, de détacher doucement le monarque prussien
de l'alliance autrichienne, et de le détourner de la guerre. Dans un
intéressant ouvrage publié en 1801 sur les dix années de règne de
Frédéric-Guillaume, M. de Ségur a touché les circonstances de cette
négociation délicate où il crut pouvoir se flatter, un très-court
moment, d'avoir réussi. Les _Mémoires d'un Homme d'État_ sont venus
depuis éclairer d'un jour nouveau et par le côté étranger toute cette
portion longtemps voilée de la politique européenne; les mille causes
qui déjouèrent la diplomatie de M. de Ségur, et qui auraient fait
échouer tout autre en sa place, y sont parfaitement définies[175]. Le
moment était arrivé où dans ce déchaînement de passions violentes et
de préventions aveugles, il n'y avait certes aucun déshonneur pour
les hommes sages, pour les esprits modérés, à se sentir inhabiles, et
impuissants.

[Note 175: _Mémoires tirés des papiers d'un Homme d'État_, t. 1, p.
180-194.--Un adversaire et sans aucun doute un ennemi personnel du
comte de Ségur, Senac de Meilhan, a écrit, à ce sujet, cette page peu
connue: «... La présomption que l'homme est porté à avoir de ses
talents et de son esprit faisait croire à plusieurs jeunes gens qu'ils
joueraient (en 1789) un rôle éclatent; mais la Révolution, en mettant en
quelque sorte l'homme à nu, faisait évanouir promptement cette illusion,
qu'il était aisé de se faire à l'homme de cour, à celui du grand monde,
qui se flattait d'obtenir dans l'Assemblée les mêmes succès que dans la
société. Le ton, les manières, une certaine élégance qui cache le défaut
de solidité, l'art des à-propos, tout cela se trouve sans effet au
milieu d'hommes étrangers au grand monde et habitués à réfléchir. Le
comte de Ségur est un exemple frappant de médiocrité démasquée, de
présomption déjouée, d'infidélité punie. Les succès qu'il avait eus dans
la société avaient enflé son ambition, il crut avoir dans la Révolution
une occasion de s'élever promptement, et se flattant, d'être l'oracle
de l'Assemblée, il quitta une Cour (la Cour de Russie) où quelques
_agréments_ dans l'esprit et des connaissances en littérature lui
avaient obtenu un accueil flatteur. Il s'empressa de venir à Paris, armé
de sa tragédie de _Coriolan_, d'une douzaine de fables et de cinq à six
chansons. Madame de Staël alla au-devant du futur premier ministre,
_Jeanne Gray_ à la main, et tous deux s'électrisèrent en faveur de la
démocratie; mais bientôt le mérite du comte fut apprécié à sa valeur, et
il fut trop heureux d'obtenir d'être ministre à Berlin. Traité avec le
plus grand mépris dans cette Cour, et privé de l'espoir de jouer un rôle
à Paris, la mort lui parut être sa seule ressource; mais il porta sur
lui une main mal assurée; le courage manqua à ce nouveau Caton, pour
achever... L'amour de la vie prévalut, un chirurgien fut appelé, et le
comte prouva qu'il ne savait ni vivre ni mourir.» Quand on a eu affaire
dans sa vie à des haines aussi cruelles et aussi envenimées que cette
page en fait supposer, on a quelque mérite à n'avoir jamais pratiqué
qu'indulgence et bienveillance, comme l'a fait M. de Ségur.]

Les événements se précipitaient; M. de Ségur et les siens demeurèrent
attachés au sol de la la France lorsqu'il n'était déjà plus qu'une arène
embrasée. Son père le maréchal fut incarcéré à la Force, et lui détenu
avec sa famille dans une maison de campagne à Châtenay, celle même où
l'on dit qu'est né Voltaire. Le volume intitulé _Recueil de Famille_
nous le montre, en ces années de ruine, plein de sérénité et de
philosophie, adonné aux vertus domestiques, égayant, dès que le grand
moment de Terreur fut passé, les tristesses et les misères des êtres
chéris qui l'entouraient. Son esprit n'avait jamais plus de vivacité que
quand il servait son coeur. Chaque événement, chaque anniversaire de
cette vie intérieure était célébré par de petites comédies, par des
vaudevilles qu'on jouait entre soi, par de gais ou tendres couplets
qui parfois circulaient au delà: quelques personnes de cette société
renaissante se rappellent encore la chanson qui a pour titre: _les
Amours de Laure_. En même temps, dès qu'il le put, M. de Ségur reprit
son rôle de témoin attentif aux choses publiques; de Châtenay il
accourait souvent à Paris; il voyait beaucoup Boissy-d'Anglas et les
hommes politiques de cette nuance. S'il ne fut point lui-même à
cette époque membre des assemblées instituées sous le régime de la
Constitution de l'an III, s'il n'eut point l'honneur de compter parmi
ceux qui, comme les Siméon, les Portalis, luttèrent régulièrement pour
la cause de l'ordre, de la modération et des lois, et qui, eux aussi,
suivant une expression mémorable, faisaient alors au civil leur
_Campagne d'Italie_[176], il la fit au dehors du moins et comme en
volontaire dans les journaux. Plus d'une fois, m'assure-t-on, dans les
moments d'urgence, il prêta sa plume aux discours de Boissy-d'Anglas et
de ses autres amis. En 1801 enfin, il contribua au rétablissement des
saines notions historiques et au redressement de l'opinion par deux
publications importantes et qui méritent d'être rappelées.

[Note 176: _Éloge de M. Siméon_, par M. le comte Portalis, p. 24.]

_La Politique de tous les Cabinets de l'Europe_ sous Louis XV et sous
Louis XVI, contenant les écrits de Favier et la correspondance secrète
du comte de Broglie, avait déjà paru en 93; mais M. de Ségur en donna
une édition plus complète, accompagnée de notes et de toutes sortes
d'additions qui en font un ouvrage nouveau où il mit ainsi son propre
cachet. La politique extérieure de la France avait subi un changement
décisif de système lors du traité de Versailles (1756), au début de
la guerre de Sept Ans: de la rivalité jusqu'alors constante avec
l'Autriche, on avait passé à une étroite alliance en haine du roi de
Prusse et de sa grandeur nouvelle. Les principaux chefs et agents de la
diplomatie secrète que Louis XV entretenait à l'insu de son ministère
étaient très-opposés à cette alliance, selon eux décevante et inféconde,
avec le cabinet de Vienne, et ils ne cessaient de conseiller le retour
aux anciennes traditions où la France avait puisé si longtemps gloire
et influence. Ils n'avaient pour cela qu'à énumérer, comme résultats du
système contraire, les pertes de la dernière guerre, le partage honteux
de la Pologne, et à constater une sorte d'abaissement manifeste du
cabinet de Versailles dans les conseils de l'Europe. D'une autre part,
il était incontestable que d'habiles ministres, tels que M. de Choiseul
et M. de Vergennes, avaient su tirer de cette situation nouvelle, l'un
par le Pacte de famille, l'autre à l'époque de la guerre d'Amérique,
des ressources imprévues qui avaient balancé les désavantages et réparé
jusqu'à un certain point l'honneur de notre politique. Élevé à l'école
de ces deux ministres, M. de Ségur oppose fréquemment ses vues modérées
et judicieuses aux raisonnements un peu exclusifs du comte de Broglie
et de Favier, et il en résulte d'heureux éclaircissements. Il nous
est toutefois impossible de ne pas admirer la sagacité et presque la
prophétie de Favier, quand il insiste sur les inconvénients constants
de cette alliance autrichienne qu'on a vue depuis encore si fertile en
erreurs et en déceptions: «Il faut, écrivait-il en faisant allusion au
mariage du Dauphin (Louis XVI) et de Marie-Antoinette, il faut avoir peu
de connaissance de l'histoire pour croire qu'on puisse en politique se
reposer sur les assurances amicales qu'on se prodigue, ou au moment de
la formation d'une alliance, ou à celui d'une union faite ou resserrée
par des mariages. La prudence exige de n'y compter qu'autant que les
intérêts communs s'y trouvent, et l'expérience de tous les siècles
apprend que ces liaisons de parenté sont souvent plus embarrassantes
qu'utiles quand les intérêts sont naturellement opposés.»--Un des soins
de M. de Ségur dans ses notes est de rejoindre, autant que possible,
la morale et la politique, et de ne plus les vouloir séparer. Voeu
honorable, mais qui est plus de mise dans les livres que dans la
pratique, même depuis qu'on croit l'avoir renouvelée! De telles maximes,
d'ailleurs, qui n'ont pas pour principe unique l'agrandissement, avaient
peu le temps de prendre racine au lendemain du grand Frédéric et au
début de Napoléon.

Une autre publication de M. de Ségur, qui date de la même année (1801),
est sa _Décade historique_, ou son tableau des dix années que comprend
le règne du roi de Prusse Frédéric-Guillaume II (1786-1797). Sous ce
titre un peu indécis, l'auteur n'avait sans doute cherché qu'un cadre
pour retracer l'histoire des préliminaires de notre Révolution, ses
diverses phases au dedans et ses contre-coups au dehors jusqu'à l'époque
de la paix de Bâle. On peut soupçonner toutefois qu'en y rattachant si
expressément en tête le nom assez disparate du roi de Prusse, en serrant
de près avec une exactitude sévère le règne de ce champion si empressé
de la coalition, qui fut le premier à rengainer l'épée et à déserter
dans l'action ses alliés compromis, M. de Ségur prenait à sa manière, et
comme il lui convenait, sa revanche de la non-réussite de Berlin. Si ce
roi eut avec lui des torts de procédé, comme on l'a dit et comme vient
de le répéter un écrit récent[177], il les paya dans ce tableau fidèle;
une plume véridique est une arme aussi. M. de Ségur ne l'a jamais eue si
ferme, si franchement historique. Ici d'ailleurs comme toujours (est-il
besoin de le dire?), et soit qu'il jugeât les affaires du dehors, soit
qu'il déroulât les crises révolutionnaires du dedans, il usait d'une
équitable mesure. Marie-Joseph Chénier, en parlant de cet écrit en son
_Tableau de la Littérature_, lui a rendu une justice à laquelle ses
réserves mêmes donnent plus de prix. Placé à son point de vue modéré et
purement constitutionnel de 91, l'auteur eut le mérite d'exposer les
faits intérieurs et de faire ressortir ses vues sans trop irriter les
passions rivales. Quant au point de vue extérieur et européen, ce livre
d'un diplomate instruit et qui avait tenu en main quelques-uns des
premiers fils, commençait pour la première fois en France à tirer un
coin du voile que les _Mémoires d'un Homme d'État_ ont, bien plus tard,
soulevé par l'autre côté. M. d'Hauterive, l'année précédente, avait
publié son ouvrage de l'_État de la France à la fin de l'an VIII_.
Au sein de cette régénération universelle d'alors qui s'opérait
simultanément dans les lois, dans la religion, dans les lettres, les
publications de MM. de Ségur et d'Hauterive eurent donc leur part; elles
contribuèrent à remettre sur un bon pied et à restaurer, en quelque
sorte, la connaissance historique et diplomatique contemporaine.

[Note 177: La Russie en 1839, par M. le marquis de Custine, lettre
deuxième.]

Un Gouvernement glorieux s'inaugurait, avide de tous les services
brillants et des beaux noms: la place de M. de Ségur y était à l'avance
marquée. Successivement nommé au Corps législatif, à l'Institut, au
Conseil d'État et au Sénat, grand maître des cérémonies sous l'Empire,
nous le perdons de vue à cette époque au milieu des grandeurs qui
le ravissent aux lettres, mais non pas à leur amour ni à leur
reconnaissance: une élégie de madame Dufrenoy a consacré le souvenir
d'un bienfait, comme il dut en répandre beaucoup et avec une délicatesse
de procédés qui n'était qu'à lui. Il aimait, en donnant, à rappeler
ces années de détresse, ces journées d'humble et intime jouissance où
lui-même il avait dû au travail de sa plume la subsistance de tous les
siens. La première Restauration traita bien M. de Ségur: Louis XVIII,
étant comte de Provence, avait voulu être pour lui un ami, que dis-je?
un _frère d'armes_[178]. Dans les Cent-Jours, M. de Ségur n'eut d'autre
tort que celui de croire qu'il pourrait revoir en face l'Empereur et se
délier. Lorsqu'on veut rompre avec une maîtresse impérieuse et longtemps
adorée, il ne faut pas affronter sa présence: sinon, un geste, un coup
d'oeil suffisent, et l'on a repris ses liens. M. de Ségur, le lendemain
du merveilleux retour de l'île d'Elbe, s'était rendu aux Tuileries pour
y porter ses hommages et comptant bien y faire agréer ses excuses: il
en revint ce qu'il avait été auparavant, c'est-à-dire grand-maître des
cérémonies. La seconde Restauration se vengea avec dureté, et durant
trois années M. de Ségur, dépouillé de ses dignités, de ses pensions, de
son siége à la Chambre des pairs, dut recourir de nouveau à sa plume
qui ne lui fit point défaut. C'est alors qu'il composa son _Histoire
universelle_, simple, nette, instructive, antérieure à bien des systèmes
et à bon droit estimée. Dans une _Lettre à mes enfants et à mes
petits-enfants_, placée en tête du manuscrit de cette Histoire tout
entier écrit de la main de madame de Ségur, on lit ces paroles
touchantes:

[Note 178: On peut voir dans les _Mémoires_ l'anecdote du bal de
l'Opéra.]


Paris, ce 1er décembre 1817.

«Je n'ai pas de fortune à vous léguer; celle que je tenais de mes pères
m'a été enlevée par la Révolution, et j'ai été privé par le Gouvernement
royal de presque toute celle que je devais à mes travaux et aux services
rendus à ma patrie...

«Je vous lègue ce manuscrit: il est tel que je l'ai dicté du premier
jet, sans ponctuation, sans corrections; le public a l'ouvrage tel que
je l'ai corrigé; mais j'ai voulu déposer dans vos mains ce manuscrit
comme je l'ai dicté, et je désire que l'aîné de ma famille le conserve
toujours religieusement.

«C'est un legs précieux, honorable, sacré... J'avais perdu par une
goutte sereine un oeil dans la guerre d'Amérique; de longs travaux
avaient affaibli l'autre; les médecins me menaçaient de le perdre, si je
l'exerçais trop. Cependant la ruine de ma fortune me rendait le travail
indispensable; je me décidai à écrire cet ouvrage; et, pour me conserver
la vue, ma femme, votre tendre et vertueuse mère,... élevée dans toutes
les délicatesses du grand monde, âgée de soixante ans, presque toujours
souffrante,... me servant de secrétaire avec une constance et une
patience inimitables, a écrit de sa main, d'abord toutes les notes qui
m'ont servi à rédiger, et ensuite tout ce livre: ainsi toute cette
_Histoire universelle_ a été tracée par sa main...»

Cette _Histoire universelle_ qui aboutissait à la fin du Bas-Empire
avait pour suite naturelle une _Histoire de France_, et M. de Ségur
se décida à l'entreprendre: il l'a poussée jusqu'au règne de Louis XI
inclusivement. En louant les qualités saines de jugement, de composition
et de diction qui ne cessent de recommander ce long et utile travail,
nous n'essayerons pas de le discuter par comparaison avec tant d'autres
plus modernes qui ont eu pour but et même pour prétention de renouveler
presque tous les aspects d'un si vaste champ. Mais ce nous est un vif
regret que l'auteur, eût-il dû courir sur certains intervalles, n'ait
pu mener son oeuvre jusqu'à travers le XVIIIe siècle; nul n'était plus
désigné que lui pour retracer la suite et l'ensemble politique de ce
temps encore neuf à peindre par cet aspect; il s'y fût montré original
en restant lui-même.

M. de Ségur se délassait de ces travaux sévères par des morceaux plus
courts, par des Essais d'observation et de causerie qui, insérés d'abord
dans plusieurs journaux, ont été recueillis sous le titre de _Galerie
morale et politique_ (1817-1823): cet ouvrage, où l'auteur apparaît
aussi peu que possible et où l'homme se découvre au naturel, était aussi
celui des siens qu'il préférait. Nous partageons de grand coeur cette
prédilection. M. de Ségur prend là sa place au rang de nos moralistes
les plus fins et les plus aimables; on a comme la monnaie, la petite
monnaie blanche de Montaigne, du Saint-Évremond sans afféterie, du
Nivernais excellent. Je ne sais qui a dit de Nicole qu'il réussissait
particulièrement dans les sujets moyens qui ne fourniraient pas tout à
fait la matière d'un sermon. M. de Ségur réussit volontiers de même dans
quelques-uns de ces petits sujets qui feraient aussi bien le refrain
d'un couplet philosophique et qui lui fournissent un Essai:--_Rien de
trop!_--_Arrêtez-vous donc!_--On est embarrassé avec lui de citer,
parce que cette causerie plaît surtout par sa grâce courante et qu'elle
s'insinue plus qu'elle ne mord. Son frère le vicomte, avec moins de
fond, avait plus de trait et de pointe: M. de Ségur est plutôt un
esprit uni, orné, nuancé; il ne sort pas des tons adoucis. N'allez rien
demander non plus de bien imprévu, de bien surprenant, à la morale qu'il
propose; Horace, Voltaire et bien d'autres y ont passé avant lui; c'est
celle d'un Aristippe non égoïste et affectueux. Il ne croit pas pouvoir
changer l'homme, il ne se pique même pas de le sonder trop à fond; mais
il le sent tel qu'il est, et il tâche d'en tirer parti. Il sait le mal,
mais il y glisse plutôt que d'enfoncer, et il vous incline au mieux,
au possible. Sa morale est surtout usuelle. A côté des exemples à la
Plutarque dont il l'autorise, et qui feraient un peu trop lieu-commun en
se prolongeant, arrive un souvenir d'hier, un mot de Catherine, une de
ces anecdotes de XVIIIe siècle que M. de Ségur conte si bien; on passe
avec lui d'Épaminondas à l'abbé de Breteuil, et le tout s'assaisonne, et
l'on rentre en souriant dans le réel de la vie. Un des Essais nous le
résume surtout et nous le rend dans sa physionomie habituelle et
dans l'esprit qui ne cessait de l'animer; c'est le morceau sur la
_Bienveillance_: «Il est une vertu, dit-il, la plus douce et la plus
éclairée de toutes, un sentiment généreux plus actif que le devoir, plus
universel que la bienfaisance, plus obligeant que la bonté...» Qu'on
lise le reste de l'Essai, on l'y trouvera tout entier. La bienveillance,
comme il l'entend, n'est autre que la _charité_ sécularisée, se
souvenant et se rapprochant de son étymologie de _grâce_, telle qu'il
l'avait entrevue dans sa jeunesse chez madame Geoffrin, telle qu'il
l'eût pu désigner non moins heureusement par un nom plus moderne de
femme dont c'est le don accompli et l'immortelle couronne[179].

[Note 179: Madame Récamier.]

Ces pages agréables et sensibles de la Galerie eurent leur récompense
que les livres de morale n'obtiennent pas toujours. Si elles firent
alors plaisir à beaucoup, elles firent du bien à quelques-uns.
L'indulgence pratique et communicative qu'elles respirent ne fut pas
toute stérile. Un jour, en avril 1822, M. de Ségur reçut une lettre
timbrée de Montpellier dont voici quelques extraits:

«Monsieur le comte,

Souffrez qu'un inconnu vous rende un hommage qui doit au moins avoir
cela de flatteur pour vous, que vous y reconnaîtrez, j'en suis sûr, le
langage de la vérité. Jouet d'une basse et odieuse intrigue... (et ici
suivent quelques détails particuliers)...,--le temps me vengera, me
disais-je, c'est inévitable; et je brûlais du désir de voir ce temps
s'écouler, et mon âme se livrait à un sentiment haineux, à un espoir, à
un désir de vengeance qui troublaient toutes mes facultés morales, qui
minaient, qui consumaient toutes mes facultés physiques... j'étais
malheureux, bien malheureux. J'eus occasion de lire votre _Galerie
morale et politique_: bientôt un peu de calme entra dans mon sein; je
suivais avec intérêt le voyageur que vous guidez dans l'orageux passage
de la vie; j'aurais voulu l'être, ce voyageur, je le devins. Je reconnus
aisément avec vous que les maladies de l'âme, plus cruelles que celles
du corps, nous ôtent toute tranquillité; je ne l'éprouvais que trop.
Bientôt vous m'apprîtes qu'_il était douteux que ma haine fit à mes
ennemis le mal que je leur souhaitais, que ce qui était seulement
certain était le mal qu'elle me faisait à moi-même_. Vous m'exhortâtes
à pardonner, à rendre le bien pour le mal, à _montrer à ceux qui me
haïssaient leur injustice, en leur prouvant mes vertus, à les forcer
ainsi à l'admiration, à la reconnaissance_, et vous m'assurâtes du plus
beau triomphe qu'une âme généreuse pût souhaiter... J'eus le bonheur de
pleurer et bientôt le courage de combattre. Ce combat ne fut pas long,
ni même bien pénible... Je l'ai remporté, ce triomphe, il est complet.
La sérénité rentrée dans mon âme se peignit bientôt dans mes regards,
et je vois déjà dans les yeux de ceux que j'appelais mes ennemis
un étonnement et un sentiment de regret, de honte et de compassion
bienveillante qui va presque à l'admiration et au respect... je suis
heureux, bien heureux. Un seul regret eût encore un peu altéré ce
bonheur; ma reconnaissance pour mon guide, pour mon bienfaiteur, m'eût
pesé, si je n'avais pu la lui faire connaître...»

Rentré à la Chambre des pairs au moment où M. Decazes usait de sa faveur
pour ramener du moins quelque conciliation entre tant de violences
contradictoires, M. de Ségur passa les onze dernières années de sa vie
dans un loisir occupé, dans les travaux ou les délassements littéraires,
entremêlés aux devoirs politiques que les circonstances d'alors
imposaient à tous les hommes d'un libéralisme éclairé. Le succès de
ses _Mémoires_ fut grand et dut le tenter à une continuation que tous
désiraient: ce fut peut-être bon goût à lui de laisser les lecteurs sur
ce regret et d'en rester pour son compte aux années brillantes et sans
mélange. Ce fut à coup sûr une noble action que de se refuser à quelques
instances plus pressantes; le libraire-éditeur ne lui demandait qu'un
quatrième volume qu'il aurait intitulé _Empire_. La somme qu'il offrait
était telle que le permettaient alors les ressources opulentes de la
librairie et le concert merveilleux de l'intérêt public: trente billets
de 1,000 fr. le jour de la remise du manuscrit. M. de Ségur n'hésita
point un moment: «Je dois tout à l'Empereur, disait-il dans l'intimité;
quoique je n'aie que du bien personnel à en dire, il y aurait des
faits toutefois qui seraient inévitables; il y en aurait d'autres qui
seraient mal interprétés et qui pourraient actuellement servir d'arme
à ses ennemis et tourner contre sa mémoire.--Oh! plus tard, je ne dis
pas.»

M. de Ségur mourut[180] au lendemain du triomphe de Juillet. Quinze jours
auparavant, un matin, sur son canapé, quatre vieillards étaient
assis, lui, le général La Fayette, le général Mathieu Dumas et M.
de Barbé-Marbois; le plus jeune des quatre était septuagénaire; ils
causaient ensemble de la situation politique et de leurs craintes, des
révolutions qu'ils avaient vues et de celles qu'ils présageaient
encore. C'était un spectacle touchant et inexprimable pour qui l'a pu
surprendre, que cet entretien prudent, fin et doux, que ces vieillesses
amies dont l'une allait être bien jeune encore, et dont aucune n'était
lassée.

[Note 180: Le 27 août 1830.]

Mais j'aime mieux finir sur un trait plus humble, plus assorti à la
morale familière dont M. de Ségur n'était un si fidèle et si persuasif
organe que parce qu'il la pratiqua. Sa bonté de coeur attentive et
délicate ne se démentit pas un seul jour au milieu des souffrances
souvent très-vives qui précédèrent sa fin. Un jour qu'il dictait selon
sa coutume, son secrétaire distrait peut-être, ou entendant mal la voix
déjà altérée, lui fit répéter le même mot deux et trois fois; à la
troisième, un mouvement de vivacité et d'humeur échappa. La dictée
continuant, M. de Ségur eut soin d'adresser à plusieurs reprises la
parole au jeune homme, comme pour couvrir ce mouvement involontaire;
mais il put deviner, à l'accent un peu ému des réponses, l'impression
pénible qu'il avait causée. La dictée s'achevait et le secrétaire
finissait d'écrire, lorsque tout d'un coup il aperçut le vieillard de
soixante-dix-huit ans qui s'était levé du canapé où il reposait et qui
s'approchait de lui en tâtonnant: «Mon ami, je vous ai fait tout
à l'heure de la peine, pardonnez-moi.» Ce furent ses paroles. Le
secrétaire, bien digne d'ailleurs d'un tel témoignage, ne put que saisir
cette main vénérable qui le cherchait, en la baignant de larmes. Je ne
sais si je m'abuse, mais un tel trait bien simple, si on l'omettait
quand on en a connaissance, ferait faute au portrait du moraliste, et
l'on n'aurait pas tout entier devant les yeux l'auteur de l'Essai sur la
Bienveillance.

15 mai 1843.



JOSEPH DE MAISTRE.

En tardant si longtemps, depuis la première promesse que nous en avions
faite[181], à venir parler de cet homme célèbre, de ce grand théoricien
théocratique, il semble que, sans l'avoir cherché, nous ayons
aujourd'hui rencontré une occasion de circonstance et presque un
à-propos. Les Discussions religieuses, qui font ce qu'elles peuvent pour
se réveiller autour de nous, viennent rendre ou prêter à tout ce qui
concerne le comte de Maistre une sorte d'intérêt présent que ce nom si
à part et orgueilleusement solitaire n'a jamais connu, et dont il peut,
certes, se passer. Pour nous, nous n'essayerons pas de le mêler plus
qu'il ne convient à ces querelles, qu'il surmonte de toute la hauteur de
sa venue précoce et de son génie. Nous l'étudierons d'abord en lui-même,
nous y reconnaîtrons et nous y suivrons de près l'homme antique,
immuable, à certains égards prophétique, le grand homme de bien qui a
senti le premier et proclamé avec une incomparable énergie ce qui allait
si fort manquer aux sociétés modernes en cette crise de régénération
universelle. En le prenant dès le berceau, dans son éducation, dans sa
carrière et sa nationalité extérieures et contiguës à la France, nous
aurons déjà fait la part de bien des exagérations où il a paru tomber,
et sur lesquelles, d'ici, le parti adversaire l'a voulu uniquement
saisir. Ces exagérations pourtant, en ce qu'elles ont de trop réel, nous
les poursuivrons aussi, nous les dénoncerons dans la tournure même de
son talent, dans l'absolu de son caractère; nous en mettrons, s'il
se peut, à nu la racine. Heureux si, dans ce travail respectueux
et sincère, nous prouvons aux admirateurs, je dirai presque aux
coreligionnaires de l'auguste et vertueux théoricien, que nous ne
l'avons pas méconnu, et si en même temps nous maintenons devant le
public impartial les droits désormais imprescriptibles du bon sens, de
la libre critique et de l'humaine tolérance!

[Note 181: Voir l'étude sur le comte Xavier de Maistre, insérée dans
la _Revue des deux Mondes_, numéro du Ier mai 1839; on ne l'a pas mise
dans ce volume, d'après la règle qu'on s'est posée de n'y pas faire
entrer de vivants.--(Cette étude sur le comte Xavier est entrée depuis
dans le tome II des _Portraits contemporains_, 1846.)]


I

L'aîné du comte Xavier et l'un des plus éloquents écrivains de notre
littérature, le comte Joseph-Marie de Maistre, naquit à Chambéry le
1er avril 1753. Voltaire, à Ferney, ne se doutait pas, en face du
Mont-Blanc, que là grandissait, que de là sortirait un jour son
redoutable ennemi, son moqueur le plus acéré. Le père du futur vengeur,
magistrat considéré, après des charges actives noblement remplies, était
devenu président au sénat de Savoie[182]; son grand-père maternel, le
sénateur de Motz, gentilhomme du Bugey, qui n'avait eu que des filles,
s'attacha à ce petit-fils, et toute la sollicitude des deux familles se
réunit complaisamment sur la tête du jeune aîné, qui devait porter
si haut leur espérance[183]. Dès l'âge de cinq ans, l'enfant eut un
instituteur particulier, qui, deux fois par jour, après son travail,
le conduisait dans le cabinet de son grand-père de Motz. La nourriture
d'étude était forte, antique, et tenait des habitudes du XVIe siècle,
mieux conservées en Savoie que partout ailleurs. L'esprit du grand
jurisconsulte Favre n'avait pas cessé de hanter ces vieilles maisons
parlementaires. Tout concourait ainsi, dès le début, à faire de M.
de Maistre ce qu'il apparaît si impérieusement dans ses écrits, le
magistrat-gentilhomme, l'héritier et le représentant du droit patricien
et fécial, comme dit Ballanche.

[Note 182: J'emprunte beaucoup, pour les détails positifs, à l'_Éloge_
inséré au tome XXVII des _Mémoires de l'Académie des Sciences de Turin_,
et qui fut prononcé en janvier 1822 par M. Raymond, physicien et
ingénieur distingué de Savoie: c'est la plus exacte notice qu'on ait
écrite sur la vie qui nous occupe.]

[Note 183: Outre le comte Xavier, M. de Maistre eut trois frères, un
évêque et deux militaires, gens distingués a tous égards, mais que rien
d'ailleurs ne rattache plus particulièrement à lui.]

Tout enfant, il eut une impression très-vive et qui ne s'effaça jamais:
c'était l'époque où l'on supprimait en France l'ordre des jésuites
(1764); cet événement faisait grand bruit, et l'enfant, qui en avait
entendu parler tout autour de lui, sautait pendant sa récréation en
criant: _On a chassé les jésuites!_ Sa mère l'entendit et l'arrêta: «Ne
parlez jamais ainsi, lui dit-elle; vous comprendrez un jour que c'est un
des plus grands malheurs pour la religion.» Cette parole et le ton dont
elle fut prononcée lui restèrent toujours présents; il était de ces
jeunes âmes où tout se grave.

Les conseils des jésuites de Chambéry, amis de sa famille et
très-consultés par elle, entrèrent aussi pour beaucoup dans son
instruction; la reconnaissance se mêla naturellement chez lui à ce que
par la suite, en écrivant d'eux, la doctrine lui suggéra[184].

[Note 184: Voir dans le _Principe générateur_ les beaux paragraphes
XXXV et XXXVI.]

Quoique élevé sous une tutelle particulière et domestique, il paraît
avoir suivi en même temps les cours du collége de Chambéry; un jour,
en effet, me raconte-t-on[185], un écolier l'ayant défié sur sa mémoire,
qu'il avait extraordinaire, il releva le gant et tint le pari: il
s'agissait de réciter tout un livre de _l'Enéide_, le lendemain, en
présence du collège assemblé. M. de Maistre ne fit pas une faute et
l'emporta. En 1818, un vieil ecclésiastique rappelait au comte Joseph
cet exploit de collège: «Eh bien! curé, lui répondit-il, croiriez-vous
que je serais homme à vous réciter sur l'heure ce même livre de
_l'Enéide_ aussi couramment qu'alors?» Telle était la force d'empreinte
de sa mémoire; rien de ce qu'il y avait déposé et classé ne s'effaçait
plus. Il avait coutume de comparer son cerveau à un vaste casier à
tiroirs numérotés qu'il tirait selon le cours de la conversation, pour
y puiser les souvenirs d'histoire, de poésie, de philologie et de
sciences, qui s'y trouvaient en réserve. Cette puissance, cette capacité
de mémoire, quand elle ne fait pas obstruction et qu'elle obéit
simplement à la volonté, est le propre de toutes les fortes têtes, de
tous les grands esprits.

[Note 185: Je ne crois pas commettre une indiscrétion et je remplis un
devoir rigoureux de reconnaissance en déclarant que je dois infiniment,
pour toute cette première partie de mon travail, à M. le comte Eugène de
Costa, compatriote de M. de Maistre; mais je crois sentir encore plus
qu'envers d'aussi délicates natures la seule manière de reconnaître ce
qu'on leur doit est d'en bien user.]

Et pour suivre l'image: plus le casier est plein, plus les tiroirs
nombreux, séparés par de minces et impénétrables cloisons, prêts à se
mouvoir chacun indépendamment des autres et à ne s'ouvrir que dans la
mesure où on le veut, et mieux aussi la tête peut se dire organisée.

A vingt ans, M. de Maistre avait pris tous ses grades à l'université
de Turin. L'année suivante, en 1774, il entra comme
substitut-avocat-fiscal-général surnuméraire (c'est le titre exact) au
sénat de Savoie, et il suivit les divers degrés de cette carrière du
ministère public jusqu'à ce qu'en avril 1788 il fut promu au siège de
sénateur, comme qui dirait conseiller au parlement: c'est dans cette
position que la Révolution française le saisit. Des renseignements
puisés à la meilleure des sources nous permettent d'assurer qu'il était
entré dans cette vie parlementaire et magistrale un peu contre son goût,
mais qu'il s'y voua par devoir. Son émotion, toutes les fois qu'il
s'agissait d'une condamnation capitale, était vive: il n'hésitait pas
dans la sentence quand il la croyait dictée par la conscience et par la
vérité; mais ses scrupules, son anxiété à ce sujet, démentent assez ceux
qui, s'emparant de quelque lambeau de page étincelante, auraient
voulu faire, de l'écrivain entraîné une âme peu humaine. Lors de la
restauration de la maison de Savoie, il ne voulut pas rentrer dans cette
carrière de judicature ni reprendre la responsabilité du sang à verser.

Il faut qu'on s'accoutume de bonne heure avec nous à ces contrastes,
sans lesquels on ne comprendrait rien au vrai comte de Maistre, à
celui qui a vécu et qui n'est pas du tout l'ogre de messieurs du
_Constitutionnel_ d'alors, mais un homme dont tous ceux qui l'ont connu
vantent l'amabilité et dont plusieurs ont goûté les vertus intérieures,
vertus _résultant_ (comme on me le disait très-bien) _de sa soumission
parfaite_: intolérant au dehors, tout armé et invincible plume en main,
parce qu'il ne sacrifiait rien de ses croyances, il était, ajoute-t-on,
aimable et charmant au dedans, parce qu'il sacrifiait sa volonté.
Éblouissant, séduisant comme on peut le croire, et même très-souvent gai
dans la conversation, il y portait toutefois par moments une vivacité
de timbre et de ton, quelque chose de _vibrante_, comme disent les
Italiens, et l'accent seul en montant aurait semblé usurper une
supériorité «qui ne m'appartient pas plus qu'à tout autre,»
s'empressait-il bien vite de confesser avec grâce. Mais revenons.

Voué de bonne heure à des occupations qu'il n'eût pas naturellement
préférées, il sut réserver pour les études qui lui étaient chères
les moindres parcelles de son temps, avec une économie austère et
invariable. Il ne se déplaçait jamais sans but, il ne sortait jamais
sans motif: de toute sa vie, nous dit M. Raymond, il ne lui est arrivé
d'aller à la promenade.--Hélas! combien différent de tant d'esprits de
nos jours qui n'ont jamais fait autre chose dans leur vie qu'aller à la
promenade soir et matin!--Il est vrai qu'il poussait cela un peu loin;
l'avouerai-je? il répondait un jour en riant à quelques personnes qui
l'engageaient à venir avec elles jouir d'un soleil de printemps: «Le
soleil! je puis m'en faire un dans ma chambre avec un châssis huilé et
une chandelle derrière!» Il plaisantait sans doute en parlant ainsi; il
trahissait pourtant sa vraie pensée. Intelligence platonique, vivant au
pur soleil des idées, il ne voyait volontiers dans ce flambeau de notre
univers qu'une, lanterne de plus, un moment allumée pour la caverne des
ombres. On devine aussi à ce moi une nature positive que n'a dû entamer
ni attendrir en aucun temps la rêverie. Rêver, nous le savons trop,
c'est niaiser délicieusement, c'est vivre à la merci du souffle et du
nuage, c'est laisser couler les heures vagues et amusées ou l'ennui
plus cher encore. Lui donc, comme Pline l'Ancien, auquel en cela on l'a
justement comparé, il n'aurait pas perdu une minute de temps utile, même
pendant ses repas. Son régime fut de bonne heure fixé: il travaillait
régulièrement quinze heures par jour, et ne se délassait d'un travail
que par l'autre, aidé à cet effet par une attention vigoureuse et par
une grande force de constitution physique. M. Royer-Collard remarque
excellemment que ce qui manque le plus aujourd'hui, c'est dans l'ordre
moral le _respect_, et dans l'ordre intellectuel l'_attention_. Certes
M. de Maistre n'a pas fait défaut à l'une plus qu'à l'autre de ces deux
rares conditions, mais encore moins, s'il est possible, à la dernière.
Cette faculté d'attention, comme la mémoire qui en est le résultat,
constitue un signe et un don inséparable des natures prédestinées.
Durant son séjour à Pétersbourg, moins distrait par d'autres devoirs, M.
de Maistre ne quittait plus l'étude. Il avait une table ou un fauteuil
tournant: on lui servait à dîner sans que souvent il lâchât le livre,
puis, le dîner dépêché, il faisait demi-tour et continuait le travail
à peine interrompu. N'oublions pas, comme trait bien essentiel, qu'à
quelque heure et dans quelque circonstance qu'une personne de sa famille
entrât, elle le trouvait toujours heureux du dérangement, ou plutôt non
pas même dérangé, mais bon, affectueux et souriant. Aussi, lorsque j'eus
l'honneur d'interroger de ce côté, les termes d'amabilité parfaite et de
_bonté tendre_ furent ceux par lesquels on me répondit tout d'abord,
et ils étaient prononcés avec un accent ému, pénétré, qui déjà m'en
confirmait le sens et qui m'apprenait beaucoup: «La plus belle partie de
sa vie est la partie cachée et qu'on ne dira pas!»

Ainsi donc ce jeune magistrat, si opposé par sa nuance religieuse à
notre vieille race parlementaire et gallicane des L'Hôpital et des de
Thou, si supérieur parla gravité des moeurs à cette autre postérité plus
récente et bien docte encore de nos gentilshommes de robe, de Brosses ou
Montesquieu, M. de Maistre était autant versé qu'aucun d'eux dans les
hautes études; il vaquait tout le jour aux fonctions de sa charge, à
l'approfondissement du droit, et il lisait Pindare en grec, les soirs.

Une certaine gaieté, qu'on n'aurait jamais attendue, y ajoutait pourtant
par accès sa pointe et le rapprochait des nôtres, de nos excellents
personnages d'autrefois. Vers 1820, un très-jeune homme qui était reçu
chez M. de Maistre, et qui s'effrayait de lui voir entre les mains
quelque tome tout grec de Pindare ou de Platon, fut un jour fort étonné
de lui entendre chanter de sa voix la plus joviale et la plus fausse
quelques couplets du vieux temps, la Tentation de saint Antoine, par
exemple. Et je me rappelle ma propre surprise à moi-même lorsque,
interrogeant un poète illustre sur M. de Maistre qu'il avait fort connu,
il m'en parla d'abord comme d'un conteur presque facétieux et de belle
humeur.

Comme écrivain de marque, M. de Maistre ne se produisit qu'après l'âge
de quarante ans. Quoiqu'il eût donné quelques opuscules auparavant, ses
_Considérations_ sur la Révolution française, en 96, furent son premier
coup d'éclat et de maître. Son talent d'écrivain sortit tout brillant
et coloré du milieu de ses fortes études, comme un fleuve déjà grand
s'élance du sein d'un lac austère. On aime pourtant à suivre les sources
et les lenteurs mystérieuses des eaux aux flancs du rocher. Ces quarante
premières années de préparation, d'accumulation et de profondeur, ne
nous ont pas encore tout dit.

Quoiqu'on ait peu de renseignements sur la nature des travaux qui
remplirent avec le plus de suite ses loisirs de magistrat, on peut
conjecturer sans trop d'erreur que les questions de philosophie
religieuse l'occupaient dès lors beaucoup. Ayant perdu, par l'effet des
événements de 92, un amas énorme de recueils manuscrits, M. de Maistre
les regrettait extrêmement plus tard lorsqu'il écrivit ses _Soirées_, et
disait que les pages qu'il en aurait tirées auraient porté au double les
développements donnés à certaines questions dans ce dernier ouvrage.

Fut-il tout d'abord ce que ses brillants écrits l'ont montré, théoricien
intrépide d'une pensée qui contredisait si absolument celle de son
siècle? Sa vie et sa doctrine n'eurent-elles qu'une seule et même teneur
entière et rigide en toute leur durée? ou bien M. de Maistre eut-il en
effet, lui aussi, une époque de tâtonnement et d'apprentissage, une
jeunesse? Il serait trop extraordinaire qu'il eût commencé d'emblée par
une opposition si brusque à tout ce qui circulait. Les grands esprits
apprennent vite, mais ils apprennent; ils reculent, ils ensevelissent
leurs sources, mais ils en ont. Le temps des purs prophètes et des
jeunes Daniels est passé; c'est à l'école de l'histoire, à celle de
l'expérience pratique et présente que se forment les sages et les mieux
voyants. Deux discours de M. de Maistre, l'un publié lorsqu'il n'avait
que vingt-deux ans, et l'autre prononcé quand il en avait vingt-quatre,
vont nous le produire au début, ayant déjà l'instinct du style et du
nombre, mais des plus rhétoriciens encore, assez imbu des idées ou
du moins de la phraséologie du jour, et tout à fait l'un des jeunes
contemporains de Voltaire et de Jean-Jacques finissants.

Le premier opuscule qu'on ait de lui, publié à Chambéry en 1775, a pour
sujet et pour titre l'_Éloge de Victor-Amédée III_, duc de Savoie, roi
de Sardaigne, de Chypre et de Jérusalem, prince de Piémont, avec cette
épigraphe: _Détestables flatteurs, présent le plus funeste_, etc. Le
candide panégyriste en effet, s'abandonne avec ivresse, mais il ne
flatte pas. Dans cette espèce d'épithalame adressé au père et au roi au
moment du mariage de son fils Charles-Emmanuel avec Clotilde de France
et pour fêter leur voyage en Savoie, le jeune substitut épanche en prose
poétique sa fidélité exaltée envers son souverain. Il vante les vertus
patriarcales de l'époux: «...A qui vais-je parler? Quoi? dans le XVIIIe
siècle je vanterai les douceurs de l'amour conjugal?... Eh bien! je
parlerai...» Et il raconte l'anecdote de l'étranger qu'il conduit à
travers les appartements du palais et qui, arrivé dans le cabinet du
roi, dit: «Je ne vois point le lit du roi.»--«Monsieur, lui répondis-je,
nous ne savons ce que c'est que le lit du _roi_; mais si vous voulez
voir celui du _mari de_ la _reine_, passons dans l'appartement de
Ferdinande...» Il loue la religion du roi, il le loue de faire
disparaître l'ignorance: l'enthousiasme, alors de rigueur, pour
l'agriculture, pour les lumières, circule au milieu de ce culte de la
religion conservé. Ce sont des déclamations sur les travaux construits:
«Une digue immense arrête le Rhône prêt à engloutir les coteaux
délicieux de Chautagne. Cruelle Isère, tu rendras la proie...» On
noterait, si l'on voulait, quelques contrastes fortuits et piquants avec
ce qu'il écrira plus tard: «J'avoue cependant qu'il y a dans tous les
pays des hommes dont on ne saurait acheter les services trop cher:
ce sont les _histrions_, les _saltimbanques_, les _délateurs_, les
_eunuques_, les _archers_, les BOURREAUX, les _traitants_.... Car, ces
gens-là n'ayant rien de commun avec l'honneur, on n'a que de l'argent à
leur donner.» Le bourreau placé entre les tratants et les histrions! il
le mettra plus à part une autre fois. Il loue encore le prince d'être
l'_évêque extérieur_, comme on disait de Constantin, de se montrer
également éloigné du relâchement et de la sévérité; et parlant des pays
où l'accusation d'irréligion se renouvelle sans cesse parce qu'elle
est toujours sûre d'être écoutée: «Que dis-je? n'a-t-on pas poussé
l'extravagance et la cruauté jusqu'à allumer des bûchers, jusqu'à faire
couler le sang au nom du Dieu très-bon? Sacrifices mille fois plus
horribles que ceux que nos ancêtres offraient à l'affreux Teutatès, car
cette idole insensible n'avait jamais dit aux hommes: Vous ne tuerez
point, vous êtes tous frères; je vous haïrai si vous ne vous aimez pas.»
Le voeu de tolérance cher au XVIIIe siècle trouve là son écho.

En même temps l'auteur, qui n'a pas encore toute sa cohérence, s'élève
contre les incrédules «qui réclament à grands cris la liberté de
penser... Qu'est-ce qui les empêche de penser? Ce sont les discours, ce
sont les écrits que Victor défend avec raison.»

Tout à côté, La Fayette lui-même n'aurait pas désavoué la ferveur de cet
élan sur la guerre d'Amérique: «La liberté, insultée en Europe, a pris
son vol vers un autre hémisphère; elle plane sur les glaces du Canada,
elle arme le paisible Pennsylvanien, et du milieu de Philadelphie elle
crie aux Anglais: Pourquoi m'avez-vous outragée, vous qui vous vantez de
n'être grands que par moi?»--Le tout finit et se couronne par un pompeux
éloge de la France: «Charles, Clotilde, augustes époux, vous allez
retracer à nos yeux les vertus de Ferdinande et de Victor!... Confondons
les intérêts des deux États, et que les Français s'accoutument à se
croire nos concitoyens. Toujours ce peuple aimable aura de nouveaux
droits sur nos coeurs; chez lui, les grâces s'allient à la grandeur; la
raison n'est jamais triste; la valeur n'est jamais féroce, et les roses
d'Anacréon se mêlent aux panaches guerriers des Du Guesclin...» M. de
Maistre pensera toujours, plus qu'il n'en voudrait convenir, à la France
et à Paris, à cette Athènes absente qu'il saluait si gracieusement au
début; mais il la peindra tout à l'heure moins anacréontique et un peu
moins couleur de rose. La _lune de miel_ ne dura pas.

Le second opuscule qui se rapporte à ces années est un discours (resté
manuscrit) que M. de Maistre prononça, en 1777, devant le sénat de
Savoie, à l'une de ces rentrées solennelles où le jeune substitut avait
la parole au nom du ministère public; d'après les extraits qu'on veut
bien m'en transmettre, je n'y puis voir qu'une amplification de parquet
_sur les devoirs du magistrat_. Si l'on cherchait à y surprendre les
premières impressions, les premières émotions de l'homme public et de
l'écrivain, on devrait y reconnaître surtout l'influence de Rousseau.
Les locutions familières au philosophe de Genève. l'_Être des êtres_,
l'_Être suprême_, et surtout la _vertu_, y sont prodiguées; le mot de
_préjugés_ résonne souvent. Certains souvenirs des républiques grecques
y figurent et trahissent à la fois l'inexpérience et la générosité du
jeune homme. Je ne donnerai ici qu'un passage décisif en ce qu'il prouve
que l'auteur, à ce moment, n'était point encore du tout revenu des idées
généralement courantes sur le pacte ou contrat social:

«Sans doute, messieurs, tous les hommes ont des devoirs à remplir; mais
que ces devoirs sont différents par leur importance et leur étendue!
Représentez-vous la naissance de la société; voyez ces hommes, las du
pouvoir de tout faire, réunis en foule autour des autels sacrés de la
patrie qui vient de naître, tous abdiquent volontairement une partie de
leur liberté; tous consentent à faire courber les volontés particulières
sous le sceptre de la volonté générale; la hiérarchie sociale va se
former; chaque place impose des devoirs; mais ne vous semble-t-il pas,
messieurs, qu'on demande davantage à ceux qui doivent influer plus
particulièrement sur le sort de leurs semblables, qu'on exige d'eux un
serment particulier, et qu'on ne leur confie qu'en tremblant le pouvoir
de faire de grands maux?

«Voyez le ministre des autels qui s'avance le premier: «Je connais
dit-il, toute l'autorité que mon caractère va me donner sur les peuples;
mais vous ne gémirez point de m'en avoir revêtu. Ministre de paix, de
clémence et de _charité_, la douceur respirera sur mon front; toutes les
vertus paisibles seront dans mon coeur; chargé de réconcilier le ciel et
la terre, jamais je n'avilirai ces fonctions. Auguste interprète de
Dieu parmi vous, on ne se déliera point des oracles qu'il rendra par ma
bouche, car je ne le ferai jamais parler pour mes intérêts.»

Il est évident qu'il y a, dans ce portrait du ministre de paix, comme
une réminiscence peu lointaine du _Vicaire savoyard_. Après le prêtre,
l'orateur fait intervenir le guerrier, puis le magistrat, dont les
devoirs sont le thème auquel particulièrement il s'attache. Mais jusqu'à
présent le de Maistre que nous cherchons et que nous admirons n'est
point encore trouvé.

Les années qui s'écoulèrent jusqu'au coup de tocsin de la Révolution
française le laissèrent tel sans doute, étudiant et méditant beaucoup,
mûrissant lentement, mais ne se révélant pas tout entier aux autres
ni probablement à lui-même. Rien ne faisait pressentir l'illustration
littéraire et philosophique, à la fois tardive et soudaine, dont il
allait se couronner. C'était un magistrat fort distingué, non pas
précisément (quoi qu'en ait dit quelqu'un de bien spirituel) un _mélange
de courtisan et de militaire_: il n'avait de militaire que son sang de
gentilhomme, et du courtisan il n'avait rien du tout. Dans cette espèce
même de mercuriale dont nous parlions tout à l'heure, nous pourrions
citer, sur l'indépendance et le stoïcisme imposés au magistrat, des
paroles significatives qui dénoteraient toute autre chose que le
partisan du bon plaisir royal[186].

[Note 186: «... Qu'on ne dise pas, messieurs, qu'il est maintenant
inutile de nous élever à ce degré de hauteur que nous admirons chez les
grands hommes des temps passés, puisque nous ne serons jamais dans le
cas de faire usage de cette force prodigieuse. Il est vrai que, sous
le règne de rois sages et éclairés, les circonstances n'exigent pas de
grands sacrifices, parce qu'on ne voit pas de grandes injustices; mais
il en est que les meilleurs souverains ne sauraient prévenir; et
si quelqu'un ose assurer qu'en remplissant ses devoirs avec une
inflexibilité philosophique, on ne court jamais aucun danger, à coup sûr
cet homme-là n'a jamais ouvert les yeux. D'ailleurs, messieurs, la
vertu est une force constante, un état habituel de l'âme, tout à fait
indépendant des circonstances. Le sage, au sein du calme, fait toutes
les dispositions qu'exige la tempête, et quand Titus est sur le trône,
il est prêt à tout, comme si le sceptre de Néron pesait sur sa tête...]

L'est-il jamais devenu depuis lors dans le sens positif qu'on lui
impute? il y aurait lieu, en avançant, de le contester. Ce qui n'est
pas douteux, c'est que M. de Maistre passait, non seulement dans sa
jeunesse, mais beaucoup plus tard, tout près de la Révolution, pour
adopter les idées nouvelles, les opinions _libérales_. Dans quel sens et
jusqu'à quel point? c'est ce qu'il a été impossible d'éclaircir, et l'on
n'a pu recueillir à ce sujet que la particularité que voici:

Trop de latitude accordée au pouvoir militaire en matière civile avant
amené quelques abus dans une petite ville de Savoie, M. de Maistre
témoigna assez hautement sa désapprobation pour s'attirer, de la part de
l'autorité supérieure à Turin, une vive réprimande. Peu de temps après,
lorsque la Savoie fut envahie, il trouva piquant de se disculper, au
moyen de cette lettre ministérielle, du reproche de _servilisme_ que lui
lançait quelque partisan de la nouvelle république, quelque fougueux
Allobroge de fraîche date.

L'abbé Raynal étant venu à Aix en Savoie, M. de Maistre, fort jeune
encore, alla le voir avec quelques amis; mais une première visite suffit
à la connaissance: l'absence de dignité dans l'homme le détrompa vite
(s'il en était besoin) des déclamations philanthropiques de l'historien.

Du reste aucun événement proprement dit, ayant trait à la vie extérieure
de M. de Maistre en ces années, n'a laissé de souvenir; sa situation
était plus que jamais assise, un mariage vertueux avait achevé de la
fixer; il aurait pu consumer, enfouir ainsi dans l'étude, dans la
méditation, dans ces sortes d'extraits volumineux qu'on fait pour
soi-même et auxquels manque toujours la dernière main, cette foule de
pensées et de trésors dont on n'aurait jamais démêlé le titre ni le
poids; il aurait pu, en un mot, ne jamais devenir le grand écrivain que
nous savons, quand la Révolution française éclata et vint dégager en lui
le talent, en frapper l'effigie, y mettre le casque et le glaive.

L'armée française, sous les ordres de Montesquiou, envahit la Savoie le
22 septembre 1792. Fidèle à son prince, le sénateur de Maistre partit
de Chambéry le lendemain 23; désirant néanmoins juger par lui-même de
l'_ordre_ nouveau, et profitant d'un décret de sommation adressé aux
émigrés, il revint au mois de janvier 93: c'est durant ce séjour
hasardeux qu'il eut sans doute à faire usage, pour sa justification,
de la lettre ministérielle dont on a parlé. Suffisamment édifié sur le
régime de liberté, il quitta de nouveau la Savoie en avril, et se retira
à Lausanne, comme dans un vis-à-vis et sur un observatoire commode. Il
passa dans cette ville, de tout temps si éclairée et si ornée alors
d'étrangers de distinction, trois années entières, et ne rentra en
Piémont qu'au commencement de 97. Le roi Victor-Amé lui donna pour
mission à Lausanne de correspondre avec le bureau des affaires
étrangères; et de transmettre ses observations sur la marche des
événements en France et alentour. Les dépêches de M. de Maistre étaient
soigneusement recueillies par les ministres étrangers résidant à Turin,
et devenaient de la sorte un document européen. Bonaparte, nous apprend
M. Raymond, trouva par la suite cette correspondance tout entière dans
les archives de Venise. Qu'est-elle devenue? Elle aurait, comme étude
de l'homme, bien du prix. Devant rendre compte aux autres de ses
impressions successives, M. de Maistre atteignit vite à toute la hauteur
de ses pensées.

Plusieurs écrits imprimés viennent, au reste, suppléer à ce qui nous
manque et nous mettre entre les mains le fil qui désormais ne cesse
plus. M. de Maistre publia successivement vers cette époque:

1° Des _Lettres d'un Royaliste savoisien à ses Compatriotes_. M. Raymond
n'en indique que deux, mais j'ai eu sous les yeux la _quatrième_; elles
parurent d'avril à juillet 1793.

2° Un _Discours à madame la marquise de C. (Costa)_ sur la vie et la
mort de son fils Alexis-Louis-Eugène de Costa, lieutenant au corps des
grenadiers royaux de Sa Majesté le roi de Sardaigne, mort, âgé de
seize ans, à Turin, le 21 mai 1794, d'une blessure reçue, le 27
avril précédent, à l'attaque du Col-Ardent (Turin, 1794), avec cette
épigraphe:

    Frutto senil insu 'l giovenil flore. (TASSE.)

C'est aussi en cette même année 94 que se publiait par les soins du
comte Joseph, parrain et tuteur du livre, le charmant _Voyage autour de
ma Chambre_ de son aimable frère. Ces années de séjour à Lausanne, on le
voit, furent fécondes.

3° _Jean-Claude Têtu, maire de Montagnole, district de Chambéry_, à ses
chers concitoyens les habitants du Mont-Blanc, salut et bon sens! (Daté
de Montagnole, le 10 août 1795).

4° _Mémoire sur les prétendus Émigrés savoisiens_, dédié à la Nation
française et à ses législateurs. (Daté du 15 juillet 1796).

Cette année 96 est celle où parurent, à Neufchâtel d'abord, les
_Considérations sur la France_, par lesquelles M. de Maistre entrait
décidément dans la publicité européenne et devenait l'oracle
éloquent d'une doctrine; mais les écrits que je viens d'énumérer, et
très-différents des deux productions de jeunesse précédemment citées,
restent la préface naturelle, l'introduction explicative et immédiate
des _Considérations_. Il y aura intérêt à parcourir, à connaître par
extraits ces pamphlets et brochures devenus très-rares, et qui même,
sans une bienveillance toute particulière qui est venue au-devant de mes
désirs, me fussent sans doute demeurés introuvables et inconnus.

Je n'ai eu sous les yeux que la _quatrième Lettre d'un Royaliste
savoisien à ses Compatriotes_, datée du 3 juillet 1793; je ne parlerai
donc que de celle-ci, qui avait été précédée nécessairement de trois
autres, et qui semblait même réclamer une suite. La révolution est
consommée en Savoie depuis l'invasion de septembre 1792; l'auteur dit
aux siens: Voyez et _comparez_. L'objet de cette quatrième lettre est
énoncé en tête: _Idée des lois et du gouvernement de Sa Majesté le roi
de Sardaigne, avec quelques réflexions sur la Savoie en particulier_.

«Heureux, lit-on au début, heureux les peuples dont on ne parle pas! Le
bonheur politique, comme le bonheur domestique, n'est pas dans le bruit;
il est le fils de la paix, de la tranquillité, des moeurs, du respect
pour les anciennes maximes du gouvernement, et de ces coutumes
vénérables qui tournent les lois en habitudes et l'obéissance en
instinct.» Et l'auteur montre que tel a été le caractère constant et
le régime de la maison de Savoie, en qui il loue surtout le talent de
gouverner sans jamais se brouiller avec l'opinion. Il commence par citer
quelques-unes des déclamations proférées et publiées à l'occasion de
l'_Assemblée générale des Allobroges_, «la raison éternelle et la
souveraineté du peuple ayant exercé dans cette Assemblée nationale
des Allobroges l'empire suprême que les armes françaises leur avaient
reconquis.» Il ne manque pas les invectives burlesques contre ces
institutions qui sacrifiaient le sang et les sueurs du peuple à
l'entretien des palais et des châteaux (les palais de Savoie!). A
ces banales insultes l'auteur oppose le tableau de ce qu'était ce
gouvernement modéré et paternel: il montre en Savoie le clergé et la
noblesse ne formant pas de corps séparé dans l'État; les libertés de
l'Église gallicane observées par opposition à ce qui avait lieu en
Piémont; le haut clergé sans faste, exemplaire de moeurs; le _bas_
clergé (expression qui était inconnue) jouissant de toute considération,
et la noblesse elle-même paraissant assez souvent dans cette classe des
simples curés. Quant à cette noblesse proprement dite, elle avait des
privilèges sans doute, mais des privilèges très-limités; la qualité
de noble était avant tout un titre honorifique qui obligeait plus
étroitement envers l'État. Chaque jour les grands emplois faisaient
entrer dans la noblesse des hommes, qui obtenaient ainsi une
illustration marquée, sans devenir pourtant tout d'un coup les égaux des
gentilshommes de race:

«La noblesse est une semence précieuse que le souverain peut créer, mais
son pouvoir ne s'étend pas plus loin; c'est au temps et à l'opinion
qu'il appartient de la féconder.»

Suivent des détails de l'ancienne organisation locale.--Le roi de
Sardaigne avait publié un célèbre édit du 19 décembre 1771, pour
l'affranchissement des terres en Savoie et l'extinction des droits
féodaux. Depuis plus de vingt ans, le tribunal supérieur chargé de cette
opération délicate n'avait jamais suspendu ses fonctions.--Mais, à
chaque instant, des vues lumineuses et de haute politique générale
sillonnent le sujet et élargissent les horizons: «Il est bon, dit
le publiciste, en tout ceci purement judicieux, qu'une quantité
considérable de nobles se jette dans toutes les carrières en concurrence
avec le second ordre; non-seulement la noblesse illustre les emplois
qu'elle occupe, mais par sa présence elle unit tous les états, et par
son influence elle empêche tous les corps dont elle fait partie de se
cantonner... C'est ainsi qu'en Angleterre la portion de la noblesse qui
entre dans la Chambre des communes tempère l'âcreté délétère du principe
démocratique qui doit essentiellement y résider, et qui _brûlerait_
infailliblement la Constitution sans cet amalgame précieux.»

Et plus loin: «Observez en passant qu'un des grands avantages de la
noblesse, c'est qu'il y ait dans l'État quelque chose de plus précieux
que l'or[187].»

[Note 187: Ceci commence a se faire sentir. Je dirai plus: en France,
le triomphe de la classe moyenne et d'une certaine élite éclairée, mais
pleine de sa propre opinion, nous a appris qu'il était bon aussi pour
l'agrément qu'il y eût, dans la société quelque chose, non pas de plus
précieux que l'esprit, mais de non fondé exclusivement sur l'esprit,
j'entends un certain esprit fier de lui-même et de sa doctrine.]

Il raille de ce bon rire, qui s'essaye d'abord comme en famille,
ses compatriotes devenus les _citoyens tricolores_, et se moque des
raisonnements sur les assignats: «Lorsque je lis des raisonnements de
cette force, je suis tenté de pardonner à Juvénal d'avoir dit en parlant
d'un sot de son temps: _Ciceronem Allobroga dixit_[188]; et à Thomas
Corneille d'avoir dit dans une comédie en parlant d'un autre sot: _Il
est pis qu'Allobroge_.» Mais déjà il passe à tout moment la frontière et
ne se retient pas sur le compte de la grande nation: «Quand on voit ces
prétendus législateurs de la France prendre des institutions anglaises
sur leur sol natal et les transporter brusquement chez eux, on ne peut
s'empêcher de songer à ce général romain qui fit enlever un cadran
solaire à Syracuse et vint le placer à Rome, sans s'inquiéter le moins
du monde de la latitude. Ce qui rend cependant la comparaison inexacte,
c'est que le bon général ne savait pas l'astronomie.»

[Note 188: Satire VII; il s'agit d'un certain Rufus qui traitait
Cicéron d'Allobroge, comme qui dirait de Racine qu'il est un Béotien ou
un crétin.]

Sur la justice il y a d'assez belles choses, rien qui sente le peintre
futur du _bourreau_. Il rappelle toutefois que, lorsqu'on parlait des
prisonniers d'État renfermés à Miolans, unique prison de ce genre en
Savoie, on était plutôt tenté de s'en prendre au trop de clémence du
prince; que trop souvent les prisons d'État autorisaient les erreurs de
cette clémence, qu'elles dérobaient celui qui était plutôt dû au gibet
ou aux galères, «et faisaient oublier cette maxime d'un homme célèbre,
la plus belle chose peut-être que les hommes aient jamais dite: _La
justice est la bienfaisance des rois_.»--Plus loin, à propos des prisons
de Chambéry, il se plaît à faire ressortir le témoignage favorable de
l'envoyé du Ciel, Howard. Ainsi, sur cette théorie de la rigueur, il n'a
pas encore de parti pris.

Il appelle de tous ses voeux, en finissant, la restauration de
Victor-Amé et s'élève avec passion, avec ironie déjà, contre les
ambitieux voisins qui tant de fois, et au commencement du XVIIe siècle
et depuis lors, ont troublé cet heureux pays: «Rejetez loin de vous
ces théories absurdes qu'on vous envoie de France comme des vérités
éternelles et qui ne sont que les rêves funestes d'une vanité immorale.
Quoi! tous les hommes sont faits pour le même gouvernement, et ce
gouvernement est la démocratie pure! Quoi! la royauté est une tyrannie!
Quoi! tous les politiques se sont trompés depuis Aristote jusqu'à
Montesquieu!... Non, ce n'est point sur la terre la moins fertile en
découvertes qu'on a vu ce que l'univers n'avait jamais su voir, ce
n'est point de la fange du _Manège_ que la Providence a fait germer des
vérités inconnues à tous les siècles:

  ......... Sterilesne elegit arenas
  Ut caneret paucis, mersitque hoe _pulvere_ verum?»[189]

[Note 189: Lucain, livre IX. C'est Caton qui dit admirablement cela de
l'oracle d'Ammon au milieu des sables.]

Et suit un éloge de la monarchie en une de ces images qui vont devenir
familières à l'écrivain et qui saisissent la pensée comme les yeux:
«La monarchie est réellement, s'il est permis de s'exprimer ainsi, une
_aristocratie tournante_ qui élève successivement toutes les familles de
l'État; tous les honneurs, tous les emplois sont placés au bout d'une
espèce de lice où tout le monde a droit de courir; c'est assez pour
que personne n'ait droit de se plaindre. Le _Roi_ est le juge des
courses.»--Que vous en semble? A voir s'ouvrir cette lice grandiose et
presque olympique dont Montesquieu eût envié avec la justesse le relief
éclatant, il devient clair que le lecteur de Pindare n'a point perdu ses
veilles, et que M. de Maistre est déjà trouvé.

Le _Discours à madame la marquise de Costa_ nous le rend avec des
défauts de jeunesse et presque de rhétorique encore, qui tiennent au
genre; mais en même temps on ne perd pas longtemps de vue l'écrivain
nouveau, le penseur original et hardi qui se décèle, qui se dresse par
endroits et va décidément triompher. Les premières pages sont un peu
dans l'imitation et le ton de Voltaire faisant l'éloge funèbre des
officiers morts pendant la campagne de 1741, dans le ton de Vauvenargues
lui-même déplorant la perte de son jeune et si intéressant ami Hippolyte
de Seytres. L'auteur ne vient pas pour distraire, il ne veut pas munie
consoler, il ne veut que s'attrister avec une mère. Il célèbre dès
le début l'éducation morale par opposition à l'éducation
scientifique:--Laisser mûrir le caractère sous le toit paternel,--ne pas
répandre l'enfance au dehors. L'homme moral est plus tôt formé qu'on ne
croit. Au reste, aucun système d'éducation ne saurait être généralisé:
ici on appliqua l'amour; Eugène était son nom, _le Bien-né_. Le
panégyriste s'étend un peu sur les anecdotes d'enfance, _puerilia_: un
jour, on trouva l'enfant occupé à souffler de toutes ses forces le feu
dans une chambre sans lumière: «Je travaille, dit-il, pour faire revenir
mon _nègre_,» il appelait ainsi son ombre.--Eugène fut un enfant
_préservé_. Il cultive les arts, la peinture. Est-ce à Genève qu'il va
suivre ses études? La périphrase l'indiquerait, mais le nom n'y est pas;
l'auteur en est encore aux périphrases comme plus élégantes. Des
pensées élevées et politiques se font jour à travers cette gracieuse
déclamation. Eugène, selon l'usage, entre au sortir de l'enfance dans la
carrière militaire: «Il ne dépend point de nous de créer les coutumes;
elles nous commandent. Leurs suites morales et politiques sont l'affaire
du Souverain; la nôtre est de les suivre paisiblement et de ne jamais
déclamer contre elles.»--Et sur la pureté de moeurs d'Eugène dans sa vie
de garnison: «Pour lui le mauvais exemple était nul, ou changeait de
nature; il n'avait d'autre effet que de le porter à la vertu, par un
mouvement plus rapide, composé de l'attrait du bien et de l'action
répulsive du mal sur cette âme pure comme la lumière.»

Au moment où la Révolution éclate, on dirait que l'auteur lui emprunte
son plus mauvais style pour la peindre: «Un épouvantable volcan s'était
ouvert à Paris: bientôt son cratère eut pour dimension le diamètre de la
France, et les terres voisines commencèrent à trembler. O ma patrie! ô
peuple infortuné!...» Et ailleurs: «Aussi vile que féroce, jamais elle
(la Révolution) ne sut ennoblir un crime ni se faire servir par un grand
homme; c'est dans les pourritures du patriciat, c'est surtout parmi les
suppôts détestables ou les écoliers ridicules du philosophisme, c'est
dans l'antre de la chicane et de l'agiotage qu'elle avait choisi ses
adeptes et ses apôtres.» Ce style-là, loin d'être du bon de Maistre,
n'est que du mauvais La Mennais. Voici qui est mieux:

    «Mais c'est précisément parce que la Révolution française, dans ses
    bases, est le comble de l'absurdité et de la corruption morale,
    qu'elle est éminemment dangereuse pour les peuples. La santé n'est
    pas _contagieuse_; c'est la maladie qui l'est trop souvent. Cette
    Révolution bien définie n'est qu'une expansion de l'orgueil immoral
    débarrassé de tous ses liens; de là cet épouvantable prosélytisme
    qui agite l'Europe entière. L'orgueil est immense de sa nature: il
    détruit tout ce qui n'est pas assez fort pour le comprimer; de là
    encore les succès de ce prosélytisme. Quelle digue opposer à une
    doctrine qui s'adressa d'abord aux passions les plus chères du coeur
    humain, et qui, avant les dures leçons de l'expérience, n'avait
    contre elle que les sages? La souveraineté du peuple, la liberté,
    l'égalité, le renversement de toute subordination, le droit à toute
    sorte d'autorité: quelles douces illusions! La foule comprend ces
    dogmes, donc ils sont faux; elle les aime, donc, ils sont mauvais.
    N'importe! elle les comprend, elle les aime. Souverains, tremblez
    sur vos trônes!»

Le contre-coup retentit en Savoie; là, ce n'aurait été qu'une querelle
de famille; mais Paris convoite les pauvres montagnes: un petit nombre
de _scélérats_ (je copie) répond au cri d'appel. Le roi, se croyant
menacé, arme. Le 22 septembre 1792, la Savoie est envahie par
l'armée française, et le Piémont près de l'être. Après la défense du
Saint-Bernard (1793), Eugène, grièvement malade, court des dangers: il
semblait «que la Providence voulût tenir ses parents continuellement en
alarmes sur lui et, pour ainsi dire, les _accoutumer à le perdre_.» Il
passe les quartiers d'hiver de 93-94 à Asti. Mais le génie de Bonaparte
prélude déjà à ses prochaines destinées d'Italie, et dicte les
opérations de la campagne qui va s'ouvrir.[190] Dès le 6 avril 94, éclate
l'attaque générale des Français sur toute la chaîne du comté de Nice. Le
27, Eugène, se trouvant avec sa compagnie au sommet de la _Saccarella_,
qui domine le _Col-Ardent_, marche à l'attaque de ce dernier poste, et y
reçoit une balle à la jambe; ses grenadiers l'emportent; trois semaines
après, à Turin, il succombe des suites de sa blessure.--Au moment de sa
mort, «son âme, _naturellement chrétienne_, se tourna vers le Ciel... Il
pria pour ses parents, les nomma tous et ne plaignit qu'eux.»

[Note 190: _Mémoires_ de Napoléon, tome I, page 61.]

Un passage du récit rend avec beauté ce tableau des morts chrétiennes
dont on était désaccoutumé depuis si longtemps en notre littérature,
et que le génie de M. de Chateaubriand, quelques années après, devait
remettre en si glorieux et si pathétique honneur:

«L'orage de la Révolution avait poussé jusqu'à Turin un solitaire de
l'ordre de la Trappe. L'homme de Dieu, présent à ce spectacle, défendait
de la part du Ciel la tristesse et les pleurs. Séparé de la terre avant
le temps, il ne pouvait plus descendre jusqu'aux faiblesses de la
nature; il accusait nos voeux indiscrets et notre tendresse cruelle; il
n'osait point unir ses prières aux nôtres: il ne savait pas s'il était
permis de désirer la guérison de l'ange. Son enthousiasme religieux
effraya celle qui vous remplaçait auprès de votre fils (une belle-soeur
de Mme de Costa); elle pria l'anachorète exalté de diriger ailleurs ses
pensées et de ne former aucun voeu dans son coeur, _de peur que son
désir ne fût une prière_: beau mouvement de tendresse, et bien digne
d'un coeur parent de celui d'Eugène!»

L'auteur adresse et approprie à son héros cette apostrophe célèbre de
Tacite à Agricola, reproduite elle-même de celle de Cicéron à l'orateur
Crassus: «Heureux Eugène! le Ciel ne t'a rien refusé, puisqu'il t'a
donné de vivre sans tache et de mourir à propos.--Il n'a point vu,
madame, les derniers crimes... Il n'a point vu en Piémont la trahison...
Il n'a point vu l'auguste Clotilde sous l'habit du deuil et de la
pénitence...» Mais voici le _finale_ qui s'élève, se détache en pleine
originalité, et devient enfin et tout à fait du grand de Maistre:

«Il faut avoir le courage de l'avouer, madame, longtemps nous n'avons
point compris la Révolution dont nous sommes les témoins, longtemps nous
l'avons prise pour un événement; nous étions dans l'erreur: c'est une
époque, et malheur aux générations qui assistent aux époques du monde!
Heureux mille fois les hommes qui ne sont appelés à contempler que dans
l'histoire les grandes révolutions, les guerres générales, les fièvres
de l'opinion, les fureurs des partis, les chocs des empires et les
funérailles des nations! Heureux les hommes qui passent sur la terre
dans un de ces moments de repos qui servent d'intervalle aux convulsions
d'une nature condamnée et souffrante!--Fuyons, madame; _Encelade se
tourne_.--Mais où fuir? Ne sommes-nous pas attachés par tous les
liens de l'amour et du devoir? Souffrons plutôt, souffrons avec une
résignation réfléchie: si nous savons unir notre raison à la Raison
éternelle, au lieu de n'être que des _patients_, nous serons au moins
des _victimes_.

«Certainement, madame, ce chaos finira, et probablement par des moyens
tout à fait imprévus. Peut-être même pourrait-on déjà, sans témérité,
indiquer quelques traits des plans futurs qui paraissent décrétés.[191]
Mais par combien de malheurs la génération présente achètera-t-elle le
calme pour elle et pour celle qui la suivra? C'est ce qu'il n'est pas
possible de prévoir. En attendant, rien ne nous empêche de contempler
déjà un spectacle frappant, celui de la foule des grands coupables
immolés les uns par les autres avec une précision vraiment surnaturelle.
Je sens que la raison humaine frémit à la vue de ces flots de sang
innocent qui se mêle à celui des coupables. Les maux de tout genre qui
nous accablent sont terribles, surtout pour les aveugles qui disent que
_tout est bien_, et qui refusent de voir dans tout cet univers un état
violent, absolument _contre nature_ dans toute l'énergie du terme. Pour
nous, madame, contentons-nous de savoir que tout a sa raison que nous
connaîtrons un jour; ne nous fatiguons point à chercher les _pourquoi_,
même lorsqu'il serait possible de les entrevoir. La nature des êtres,
les opérations de l'intelligence et les bornes des possibles nous sont
inconnues. Au lieu de nous dépiter follement contre un ordre de choses
que nous ne comprenons pas, attachons-nous aux vérités pratiques.
Songeons que l'épithète de _très-bon_ est nécessairement attachée à
celle de _très-grand_; et c'est assez pour nous: nous comprendrons que
sous l'empire de l'Être qui réunit ces deux qualités, tous les maux dont
nous sommes les témoins ou les victimes ne peuvent être que des actes de
justice ou des moyens de régénération également nécessaires. N'est-ce
pas lui qui a dit, par la bouche de l'un de ses envoyés: _Je vous aime
d'un amour éternel_? Cette parole doit nous servir de solution générale
pour toutes les énigmes qui pourraient scandaliser notre ignorance.
Attachés à un point de l'espace et du temps, nous avons la manie de
rapporter tout à ce point; nous sommes tout a la fois ridicules et
coupables.»

[Note 191: Toute l'oeuvre prochaine, l'oeuvre philosophique et
théosophique de De Maistre, va sortir de là: c'est le premier instant où
on la voit poindre.]

En terminant, l'auteur s'adresse encore à l'_Ombre chérie_ d'Eugène et
retombe un peu dans la déclamation, au moins pour la forme; mais les
germes de son système de réversibilité et d'ordre providentiel viennent
de se montrer et n'ont plus qu'à pousser leur développement. Comme saint
Augustin, en présence des épouvantables catastrophes de son siècle, il
conçoit sa _Cité de Dieu_.

Cité étrange chez l'un comme chez l'autre, plus belle de titre et de
conception que justifiable de détail, dans laquelle le bon sens, la
sagesse humaine, trouvent à s'achopper presque à chaque pas, mais où les
esprits vraiment religieux se satisferont de quelques hautes clartés!

Le pamphlet publié et distribué à Chambéry en août 95, sous le nom de
_Jean-Claude Têtu_, est une Provinciale savoyarde à la portée du peuple,
une petite lettre de Paul-Louis en style du cru. Partant le sel en est
gros et gris, mais il y en a sous la trivialité. Il s'agit de profiter
du nouveau bail réclamé par la France au sujet de la Constitution de
l'an III, pour réveiller l'opinion royaliste dans le pays et pour
pousser à une Restauration:

«..... Nous avons tous sur le coeur cette triste comédie de 1792,
lorsqu'une poignée de vauriens, qui se faisaient appeler _la nation_,
écrivirent à Paris que nous voulions être Français. Vous savez tous
devant Dieu qu'il n'en était rien, et comme quoi nous fûmes tous libres
de dire non, à la charge de dire _oui_?[192]

[Note 192: Il est bon, en histoire, de contrôler les récits l'un par
l'autre, de se placer tour à tour sur chacun des revers des monts.
Croirait-on bien, par exemple, à lire ces assertions positives, qu'il
s'agit du même fait que l'historien de la Révolution française a résumé
si couramment avec son agréable vivacité? «Tandis que ses lieutenants
poursuivaient les troupes sardes, Montesquiou se porta à Chambéry le 28
septembre, et y fit son entrée triomphale, à la grande satisfaction des
habitants, qui aimaient la liberté en vrais enfants des montagnes, et la
France comme des hommes qui parlent la même langue, ont les mêmes moeurs
et appartiennent au même bassin. Il forma aussitôt une assemblée de
Savoisiens pour y faire délibérer une question qui ne pouvait pas être
douteuse, celle de la réunion à la France.» (Thiers, tome III). Claude
Têtu va essayer de répondre dans ce qui suit à cette dernière opinion
si spécieuse. L'historien victorieux nous a dit la journée de l'entrée
triomphale; M. de Maistre, l'un des battus, nous racontera tout à
l'heure le lendemain et le _tous-les-jours_.

Or, voici une belle occasion de donner un démenti à ceux qui nous firent
parler mal à propos. Aujourd'hui, nous ne sommes plus si épouvantés que
nous l'étions alors; nous avons un peu repris nos sens. Croyez-moi,
disons tout rondement que nous n'en voulons plus.

Vous croirez peut-être qu'il y a de l'imprudence à parler si clair?
Au contraire, vous pourrez par là faire grand plaisir à la C. N.
(Convention nationale). Tout le monde sait assez qu'elle a besoin et
partant envie de la paix. Or, cette réunion à la France la gêne, et le
voeu de la nation, quoiqu'il n'ait jamais existé que dans la boîte à
l'encre du citoyen _Gorin_,[193] forme cependant un obstacle très-fort aux
yeux de la C. N., qui est retenue par le point d'honneur plus que par la
valeur de notre pays.

[Note 193: L'imprimeur du département.]

En lui disant la vérité, vous la mettrez à l'aise, et elle vous en saura
gré: ce raisonnement est clair comme de l'eau de roche.

Mais supposons qu'elle pense autrement, qu'elle veuille à tout prix
garder la Savoie et qu'elle y réussisse, que vous arriverait-il pour
avoir dit que vous regrettez votre ancien souverain? Il vous arriverait
d'être particulièrement estimés et chéris par la C. N. elle-même. Tout
le monde ne sait-il pas qu'on aime les gens fidèles partout où ils
se trouvent? Quand il y a de la révolte, de l'impertinence ou de
l'insurgerie, à la bonne heure que les maîtres se fâchent; mais quand on
parle poliment, chacun est libre de dire sa raison; on peut tirer son
chapeau devant le drapeau tricolore et dire qu'on a de l'amitié pour la
croix blanche. Par Dieu! chacun a son goût peut-être!--En disant qu'on
aime les poires, méprise-t-on les pommes?

Si la C. N. vous gardait même après cette déclaration, elle vous
aimerait comme ses yeux; c'est moi qui vous le dis.

Mais ce n'est pas tout. Quand même nous demeurerions Français, il ne
faut pas croire que ce fût pour longtemps; un peu plus tôt, un peu plus
lard, la chose volée revient toujours à son maître. La Savoie est au
roi de Sardaigne depuis huit cents ans, personne ne peut lui faire une
anicroche là-dessus; pourquoi la lui garderait-on? Parce qu'on la lui
a prise, apparemment. Quelle chienne de raison! Demandez au tribunal
criminel du district, vous verrez ce qu'il vous en dira.

La Savoie a bien été prise d'autres fois. On l'a gardée trois ans, cinq
ans, sept ans, trente ans, mais toujours elle est revenue. Il en sera de
même cette fois.

Le roi de France qui était avant celui qui était avant le dernier, fut
un grand fier-à-bras, à ce que tout le monde dit: c'est une chose sûre
qu'il faisait peur à tout le monde, et cependant, quoiqu'il convoitât la
Savoie et qu'il s'évertuât beaucoup pour l'avoir, il ne put jamais en
passer son envie.

Dans ma jeunesse, je ne comprenais pas pourquoi notre petite Savoie
n'était pas une province de France, et comment cette _drumille_ avait pu
vivre si longtemps à côté d'un gros brochet sans être croquée; mais, en
y pensant depuis, j'ai vu combien feu ma grand'mère avait raison quand
elle me disait: _Jean-Claude, mon ami, quand tu< ne comprends pas
quelque chose, fie-toi à celui qui a fait le manche des cerises_.

La Savoie n'est pas à la France parce qu'il ne faut pas qu'elle soit à
la France. Si les Français la possédaient, l'Italie serait flambée; ils
bâtiraient dans notre pays des forteresses à tout bout de champ; ils
feraient des chemins larges comme la grande allée du _Verney_ jusque sur
nos plus hautes montagnes.[194] A la place de l'hospice Saint-Bernard, où
l'on donne la soupe aux pèlerins, il y aurait une bonne citadelle avec
des canons et de la poudre, et toute la diablerie que vous savez; et
puis, au premier moment d'une guerre, ce serait une bénédiction de les
voir dégringoler de l'autre côté! Soyez sûrs qu'ils y descendraient les
mains dans leurs poches, et, quand une fois on est en Piémont, les gens
qui savent un peu comment le monde est fait, disent que ce n'est plus
qu'une promenade. Si M. l'empereur était assez grue pour souffrir que
ces gaillards gardassent la Savoie, il ferait tout aussi bien de les
mettre en garnison à Milan.

[Note 194: Vérifié par le Simplon.]

Mais tandis que la Savoie est au roi de Sardaigne, on ne peut pas être
surpris en Italie. Diantre! c'est bien différent d'être dans un pays ou
d'y aller.

Et nos bons amis les Suisses, croyez-vous qu'ils soient bien amusés
d'entendre les tambours des Français de l'autre côté du lac? Les
Génevois, qui ne sont que des marmousets, les fatiguent déjà
passablement; jugez comme ils ont envie de toucher de tous côtés la
république française! Sûrement les Français ne pourraient pas leur faire
un plus grand plaisir que de s'en aller d'où ils sont venus. Les Suisses
et les Savoyards sont cousins, ils font leurs fromages en paix et ne se
font point d'ombrage. Que les grands seigneurs demeurent chez eux et ne
viennent pas casser nos pots!

Il faudra donc rendre la Savoie parce que tout le monde voudra qu'on la
rende, et quand la C. N. aurait les griffes assez fortes pour la retenir
dans le moment présent, croyez-vous que ce fût pour longtemps? Bah! les
choses forcées ne durent jamais.

Le courage des Français fait plaisir à voir, mais ne vous laissez pas
leurrer par cette lanterne magique. Vous savez que lorsqu'on se rosse un
jour de _vogue_, surtout lorsqu'on est un peu gris, on ne sent pas les
coups; mais c'est le lendemain qu'on se trouve bleu par-ci et bleu
par-là, qu'on se sent roide comme le manche d'une fourche, et qu'il n'y
a pas moyen de mettre un pied devant l'autre.

«Quand la France sera froide, vous l'entendrez crier.»

Ce sont là, il me semble, de ces accents vibrants qui dénotent que,
même sous le masque du Jacques Bonhomme et du Sancho de son pays, M. de
Maistre ne peut pas se déguiser longtemps. Plus loin, pour exprimer
que les Français ne sont pas encore guéris ni près de guérir du mal
révolutionnaire: «S'ils étaient véritablement ennuyés d'être malades,
dit-il, est-ce qu'ils ne se donneraient pas tous le mot pour faire venir
de la _thériaque de Venise?_» Louis XVIII, comme on sait, était alors à
Venise. Le maire de Montagnole continue de prendre ses compatriotes par
tous les bouts, par l'énumération de tous leurs griefs, en réservant
pour le dernier coup l'intérêt de la religion catholique si cher aux
populations. Je continue de citer tout ce qui me paraît un peu
saillant, ce pamphlet curieux étant parfaitement inconnu et introuvable
aujourd'hui:

«Il y a plus de deux cents ans qu'il y eut déjà un tapage en France pour
les affaires de huguenots. Notre curé en parlait un jour avec M. le
châtelain: il appelait cela la _Digne_ ou la _Ligue_, ou la _Figue_,
enfin quelque chose en _igue_. Mais c'était diabolique. Il disait que
celle machine dura je ne sais combien de temps, trente ou quarante ans,
je crois. Sainte Vierge Marie! cela ne fait-il pas dresser les cheveux?
C'est bien pire aujourd'hui, puisqu'alors il y avait des rois, des
princes, des seigneurs, des parlements, en un mot tout ce qu'il fallait
pour faire la besogne après la folie passée; mais à présent que tout le
royaume est en loques, ce sera le diable à confesser pour tout refaire.
Serait-il possible que nous fussions mêlés là-dedans? _Libéra nos,
Dominus_.

«Vous croyez peut-être, vous autres petits messieurs qui avez des habits
de drap d'Elbeuf et des boutons d'acier, que c'est pour vous que le
four chauffe, et que vous serez toujours les maîtres? Ah bien! oui,
fiez-vous-y. On a déjà fait main-basse sur les'municipalités de
campagne, ainsi adieu aux rois de village! il n'y a plus de districts,
ainsi adieu aux rois de petites villes! ne voyez-vous pas comme
tout s'achemine à vous rendre des zéros en chiffre? Quand tout sera
tranquille, le peuple donnera les places à ceux que vous teniez en
prison; et si, pendant cette tempête, quelques champignons sont sortis
de terre, vous n'y gagnerez rien, car les _ci-après_ sont bien plus
insolents que les _ci-devant_.

«On vous amuse aussi en vous parlant de la suppression des impôts.
Sans doute qu'on n'ose pas mettre le peuple de mauvaise humeur dans ce
moment, pour raison; mais seriez-vous assez simples pour croire que, dès
qu'on sera maître de lui, on ne vous chargera pas comme des mulets du
Mont-Cenis? La C. N. a fait tant d'assignats! tant d'assignats! que si
on les collait tous par les bords, il y aurait de quoi couvrir la France
de papier. Malgré ce qu'on en a brûlé dans toutes les gazettes, il en
reste pour 14 milliards: or, savez-vous ce que c'est que 14 milliards?
Pour faire celle somme en numéraire, il faudrait autant de louis qu'il
y a de grains de blé en 455 sacs, mesure de Chambéry, pesant chacun 140
livres poids de marc. Le citoyen _Ginollet_, ci-devant collecteur de la
taille, qui sait l'arithmétique comme son _Pater_, a fait ce compte sur
ma table.

«Mais toutes ces débauches de papier ne peuvent durer, et à la fin, pour
faire face aux dépenses, on vous demandera l'argent que vous avez, et
même celui que vous n'avez pas.

«Enfin, comme il faut toujours garder la meilleure raison pour la
dernière, tenez pour certain que, si vous demeurez Français, vous serez
privés de votre religion. La C. N., disent certaines personnes, a promis
la liberté du culte: oui; mais vous savez bien qu'on n'a rien tenu de
ce qu'on vous avait promis. Souvenez-vous de ce qui se passa lorsqu'on
établit l'Église constitutionnelle. Il n'y eut qu'un cri en Savoie
contre cette manipulation ecclésiastique; mais vos électeurs eurent beau
protester, on ne les écouta pas, et le jour qu'ils s'assemblèrent pour
l'élection de ce drôle d'évêque qui nous a tant fait rire avant de nous
faire pleurer, un des représentants du peuple dit expressément que, _si
les électeurs raisonnaient, on ferait conduire deux pièces de canon à la
porte de la cathédrale_: voilà comment on fut libre.

«Nous avons d'ailleurs un bon témoin de ce qui se passa. Grégoire, l'un
des représentants, n'a-t-il pas dit formellement, dans le sermon qu'il
a débité à la tribune de la Convention sur la liberté des cultes:
_Nous avons promis de votre part la liberté du culte aux habitants du
Mont-Blanc, et nous les avons trompés?_

«C'est clair, cela; mais ce que ce bon apôtre n'a pas dit, c'est qu'il
était venu en Savoie tout justement pour y faire ce qu'il a blâmé dans
les autres.

«Ce n'est pas seulement le culte de la déesse Raison dont nous ne
voulons pas: nous ne voulons rien de nouveau, rien, ce qui s'appelle
rien. On nous l'avait promis; pourquoi nous a-t-on trompés?

«Je l'entendis, ce curé d'Embremenil, le 16 février 1793, lorsqu'il se
donna tant de peine dans la cathédrale de Chambéry pour nous prouver que
l'Église constitutionnelle était catholique. Son discours emberlucoqua
beaucoup de gens; mais, quoiqu'il ait de l'esprit comme quatre, il ne me
fit pas reculer de l'épaisseur d'un cheveu. Quand je le vis en chaire,
sans surplis, avec une cravate noire, ayant à côté de lui un chapeau
rond au lieu d'un bonnet à houppe, et nous disant _citoyen_ au lieu de
_mes frères_ ou _mon cher auditeur_, je me dis d'abord en moi-même:

_Cet homme est schismatique_.

«En effet, quelle apparence que le bon Dieu n'ait fait la religion que
pour les esprits pointus, et qu'il n'y ait pas quelque manière facile de
connaître ce qui est faux? Quand il viendra quelque grivois d'_apôtre_
vous prêcher un _Credo_ de sa façon, au lieu de s'embarquer dans de
grands alibi-forains qui font tourner la tête, vous n'avez, qu'à le
regarder bien attentivement; je veux ne moissonner de ma vie si vous ne
découvrez pas sur sa personne quelque chose d'hérétique, ne fût-ce qu'un
bouton de veste.

«Mais, baste! la C. N. se moque de l'Église constitutionnelle, ce n'est
pas l'embarras; le mal est qu'elle déteste la nôtre et qu'elle n'en
veut point. Ainsi c'est à vous de voir si vous voulez vous trouver sans
religion.

«La liberté du culte qu'on vous a promise depuis quelque temps, n'est
qu'une farce. Si vous êtes catholiques, essayez un peu de jeter à la
poste une lettre adressée _à Sa Sainteté, le Pape, à Rome_, vous verrez
si elle arrivera.

«C'est cependant drôle qu'un catholique ne puisse pas écrire au Pape!

«Et vos évêques, où sont-ils? et vos prêtres, pourquoi ne vous les
rend-on pas? Est-ce agir rondement de promettre une Église catholique,
et de bannir les prêtres catholiques?--Mais, dira-t-on, nous en avons en
Savoie.--Oui, ils y sont à leurs périls et risques. On les a calomniés,
insultés, emprisonnés, fusillés. On recommencera demain, aujourd'hui,
quand on voudra. On n'a point révoqué la loi qui les déporte ni celle
qui confisque leurs biens, après une loi solennelle qui leur permettait
de les administrer par procureur.

«Ne vous laissez donc pas tromper: la rancune contre notre religion est
toujours la même, et, si l'on a fait quelque chose en sa faveur, ce
n'est pas par amitié, ce n'est pas par justice, c'est par crainte. Les
gens de l'_ouest_[195] n'ont pas voulu démordre, il a bien fallu accorder
quelque chose, mais c'est bien à contre-coeur et de mauvaise grâce.

[Note 195: Les Bretons, les Vendéens.]

«Boissy-d'Anglas est, à ce qu'on dit, un des bons enfants de
l'Assemblée; je ne crois pas qu'il aime à tourmenter son prochain.
Cependant, quand il fit son rapport sur la liberté du culte, au nom des
trois comités, il dit tout net que les intérêts de la religion étaient
_des chimères_. Il ajouta: «Je ne veux point décider s'il faut une
religion aux hommes..., s'il faut créer pour eux des illusions et
laisser des opinions erronées devenir la règle de leur conduite. C'est
à la philosophie à éclairer l'espèce humaine et à bannir de dessus la
terre les longues erreurs qui l'ont dominée. C'est par l'instruction que
seront guéries toutes les MALADIES de l'esprit humain. Bientôt vous ne
les connaîtrez que pour les mépriser, ces dogmes absurdes, enfants
de l'erreur et de la crainte: bientôt la religion des Socrate, des
Marc-Aurèle, des Cicéron, sera la seule religion du monde.... Ainsi vous
préparerez le seul règne de la philosophie.... Vous couronnerez avec
certitude la révolution commencée par la philosophie.»

«Il faudrait avoir les yeux pochés pour ne pas voir ici un homme en
colère, qui se console du décret dans la préface.

«Je mentirais au reste si j'assurais que je comprends tout ce morceau,
et que je connais les trois théologiens dont il parle; mais je gagerais
bien à tout hasard mes deux charrues contre un exemplaire de la nouvelle
Constitution, que Socrate, Marc-Aurèle et Cicéron étaient protestants.»

L'objection contre les _trois théologiens_ pouvait porter coup en
Savoie, à cette date de 1795; hors de là elle n'est que gaie.

Et ceci n'est pas, autant qu'on pourrait bien le croire, un accident du
genre. Certes M. de Maistre, par le fond habituel de sa pensée, restera
toujours un écrivain profondément sérieux; mais pourtant on n'a pas fait
en lui la part de ce qui très-souvent dans le détail n'est que gai. On y
aurait gagné de le voir beaucoup plus au naturel et moins terrible.

La dernière des brochures préliminaires de M. de Maistre, que j'aie à
analyser, est son _Mémoire sur les prétendus Émigrés savoisiens_ (1796).
Ici, comme il s'adresse à la législature de France, il sait prendre le
ton convenable, bien qu'énergique, et non sans quelques-uns encore de
ces éclats de parole qui vont devenir le cachet inséparable de son
talent. C'est d'abord tout un tableau de la Terreur en sa malheureuse
patrie. Puisque les grands historiens s'occupent si peu de ces vérités
de détail, de ces bagatelles provinciales et locales, qui gêneraient
leurs évolutions, qu'on veuille bien permettre au biographe de ne pas
les négliger. Les Français, comme on l'a dit, étant entrés en Savoie le
22 septembre 1792, on ne vit, pendant un mois, que ce qu'on voit dans
toutes les conquêtes; mais bientôt, les assemblées primaires ayant été
convoquées, elles nommèrent des députés qui se réunirent à Chambéry sous
le nom d'Assemblée nationale des Allobroges. L'homme influent dans cette
Assemblée qui ne siégea que huit jours, celui qui dirigea tout, et dicta
presque tous les décrets, fut le député Simond, de Rumilli dans le
Mont-Blanc, ci-devant prêtre, guillotiné en 1794. Une loi de cette
Assemblée invita tous les citoyens _qui avaient émigré dès le 1er août_
1792 à reprendre leur domicile dans le terme de deux mois, sous peine de
confiscation de tous leurs biens. On antidatait l'émigration, comme on
voit, et on la faisait même antérieure à l'entrée des Français dans le
pays: c'était pour atteindre certains grands propriétaires.

Les militaires firent leur devoir et restèrent à leur poste, fidèles à
leurs serments. Presque tous les autres (et M. de Maistre de ce nombre),
les femmes surtout et les enfants, rentrèrent en Savoie sur la foi de
l'Assemblée. Au coeur de l'hiver, ils arrivèrent en foule et reprirent
domicile dans le délai qui s'était prolongé jusqu'au 27 janvier 93;
mais, au lieu de la tranquillité qu'ils avaient droit d'attendre, ils
ne trouvèrent qu'une persécution cruelle. L'auteur du mémoire, témoin
oculaire, en signale les hideuses particularités qui ne sont qu'une
variante de ce qui se passait alors universellement; on emprisonne les
hommes d'une part, les femmes de l'autre; on sépare les mères et les
enfants; on sépare les époux: «C'était, disait le représentant Albitte,
pour satisfaire à la décence. La cruauté dans le cours de cette
Révolution a souvent eu, s'écrie l'auteur, la fantaisie de plaisanter:
on croit voir rire l'Enfer: il est moins effrayant quand il hurle.»

Le règlement des prisons destinées à enfermer les suspects les accuse
d'un crime tout nouveau, d'être _coalisés_ de VOLONTÉ _avec les ennemis
de la république_; sur quoi l'auteur ajoute: «Caligula ne punissait que
les rêves, il oublia les désirs!»

Le 1er septembre 1793, tout d'un coup, en vertu d'une détermination
soudaine, à minuit, on tire les détenus de prison et on les transporte
sur des charrettes de Chambéry à Grenoble, où ils manquent en arrivant
d'être massacrés par la populace. Puis un autre caprice les ramène de
Grenoble à Chambéry: le 9 thermidor les sauve: «Sans le 9 thermidor, dit
l'auteur du mémoire, c'est une opinion universelle dans le département
du Mont-Blanc, tous les prisonniers devaient être égorgés.»

Dans un moment si terrible, il arriva ce qui devait arriver: tous ceux
qui purent s'échapper le firent et se réfugièrent soit en Piémont,
soit en pays neutre. Et ici l'auteur invoquant les actes mêmes de la
Convention après le 9 thermidor, démontre que ces émigrés par force
majeure ne sont pas des émigrés.

Redevenue libre, la Convention, dans sa séance du 9 mars 1795, disait
anathème au coup d'État du 31 mai qui avait proscrit les prétendus
fédéralistes.--Une nouvelle loi (celle du 22 prairial) vint au secours
des malheureux qui n'avaient fui la terre de liberté que pour échapper
à la hache de Robespierre: elle rappelait ceux qui s'étaient soustraits
depuis le 31 mai 93.

L'auteur discute avec fermeté et éloquence pour réclamer le bénéfice de
cette loi en faveur des prétendus émigrés savoisiens. Il s'adresse, en
terminant, aux Conseils, il apostrophe le Directoire exécutif et le
rappelle à la clémence et à la justice au début d'un régime nouveau.
M. de Maistre est ici le Lally-Tolendal de sa contrée, comme dans son
pamphlet de _Claude Têtu_ il s'en était montré par avance le Paul-Louis
Courier.

Ces préliminaires une fois accomplis, cette dette payée, et comme tout
échauffé encore de sa guerre de montagnes, il sort enfin de la politique
locale et s'élève au rôle de publiciste européen par ses _Considérations
sur la France_. L'aspect change: ce n'est plus à un _Vendéen de Savoie_
qu'on va avoir affaire, c'est à un contemplateur plutôt stoïque et
presque désintéressé. On a souvent admiré comment M. de Maistre, un
étranger, avait si bien, je veux dire si fermement jugé du premier coup,
et de si haut, la Révolution française; c'est, on vient de le faire
assez comprendre, qu'il n'y était pas étranger, c'est qu'il l'avait
subie et soufferte dans le détail; il ne l'a si bien jugée en grand que
parce qu'il en avait pâti _de très-près_, et en même temps _de côté_. La
double position (outre le génie) était nécessaire. A un certain moment,
il a pu se détacher de la question locale et planer du dehors sur
l'ensemble. Nous allons l'y suivre et le considérer dans cette phase
nouvelle, définitive. Jusqu'ici il nous a suffi de le faire connaître
graduellement et de le produire, non absolu encore, par des extraits,
par des analyses, en nous effaçant. Malgré notre désir et notre
insuffisance, il nous sera difficile de continuer à faire de même, et de
contenir tout jugement contradictoire en face de l'intolérance fréquente
des siens.


II

Trois écrivains du plus grand renom débutaient alors à peu près au même
moment, chacun de son côté, sous l'impulsion excitante de la Révolution
française, et on les peut voir d'ici s'agiter, se lever sous le nuage
immense, comme pour y démêler l'oracle: on reconnaît madame de Staël, M.
de Maistre, et M. de Chateaubriand.

Le plus jeune des trois, le seul même qui fût à son vrai début, M. de
Chateaubriand, en ce fameux _Essai sur les Révolutions_, versant à flots
le torrent de son imagination encore vierge et la plénitude de ses
lectures, révélait déjà, sous une forme un peu sauvage, la richesse
primitive d'une nature qui sut associer plus tard bien des contraires;
d'admirables éclairs sillonnent à tout instant les sentiers qu'il
complique à plaisir et qu'il entre-croise; à travers ces rapprochements
perpétuels avec l'antiquité, jaillissent des coups d'oeil singulièrement
justes sur les hommes du présent: lui-même, après tout, l'auteur de
_René_ comme des _Études_, l'éclaireur inquiet, éblouissant, le songeur
infatigable, il est bien resté, jusque sous la majesté de l'âge, l'homme
de ce premier écrit.

Madame de Staël, qui, à la rigueur, avait déjà débuté par ses _Lettres
sur Jean-Jacques_, et qui devait accomplir un jour sa course généreuse
par ses éloquentes et si sages _Considérations_, laissait échapper alors
ses réflexions, ou plutôt ses émotions sur les choses présentes, dans
son livre _de l'Influence des Passions sur le Bonheur_; mais ce titre
purement sentimental couvrait une foule de pensées vives et profondes,
qui, même en politique, pénétraient bien avant.

M. de Maistre, enfin, dont nous avons surpris les vrais débuts
antérieurs, éclatait pour la première fois par un écrit étonnant, que
les années n'ont fait, à beaucoup d'égards, que confirmer dans sa
prophétique hardiesse, et qui demeure la pierre angulaire de tout ce
qu'il a tenté d'édifier depuis. Dès le premier mot, il indique le point
de vue où il se place: comme Montesquieu, il commence par l'énoncé des
rapports les plus élevés, mais c'est en les éclairant de la Providence:
«Nous sommes tous attachés au trône de l'Être suprême par «une chaîne
souple, qui nous retient sans nous asservir.» Ce sont les voies de la
Providence dans la Révolution française que l'auteur se propose de
sonder par ses conjectures et de dévoiler autant qu'il est permis.
L'originalité de la tentative se marque d'elle-même. Le XVIIIe siècle ne
nous a pas accoutumés à ces regards d'en haut, perdus en France depuis
Bossuet. Pour être juste toutefois, il convient de rappeler qu'un
homme que M. de Maistre a beaucoup lu tout en s'en moquant un peu,
_le Philosophe inconnu_, Saint-Martin publiait, à la date de l'an
III (1795), sa _Lettre à un Ami_, ou _Considérations politiques,
philosophiques et religieuses sur la Révolution française_, curieux
opuscule dans lequel le point de vue providentiel est formellement
posé[196]. Que M. de Maistre ait lu cette Lettre de Saint-Martin au moment
même où elle fut publiée, on n'en saurait guère douter, parce qu'elle
dut parvenir très-vite à Lausanne, où se trouvait alors un petit noyau
organisé de mystiques, dont le plus connu, Dutoit-Membrini, venait de
mourir précisément en ces années. Or, si l'on suppose M. de Maistre
recevant, ainsi qu'il est très-probable, la communication de cette
brochure dans le temps où il écrivait son pamphlet de _Claude Têtu_, mûr
comme il était sur la question et tout échauffé par le prélude, il lui
suffit d'un éclair, pour l'enflammer; il dut se dire à l'instant, dans
sa conception rapide, que c'était le cas de refaire la brochure de
Saint-Martin, non plus avec cette mollesse et cette fadeur à demi
inintelligible, non dans un esprit particulier de mysticisme et dans une
phraséologie béate qui tenait du jargon, mais avec franchise, netteté,
autorité, en s'adressant aux hommes du temps dans un langage qui portât
coup et avec des aiguillons sanglants qui ne leur donneraient pas envie
de rire.

[Note 196: Et pour que l'on comprenne mieux dans quel sens analogue à
celui de M. de Maistre, voici ce qu'après un préambule sur ses principes
spiritualistes et sur la liberté morale, Saint-Martin disait à son ami:
«Supposant donc... toutes ces bases établies et toutes ces vérités
reconnues entre nous deux, je reviens, après cette légère excursion, me
réunir à toi, te parler comme à un croyant, te faire, dans ton langage,
ma profession de foi sur la Révolution française, et t'exposer
pourquoi je pense que la Providence s'en mêle, soit directement, soit
indirectement, et par conséquent pourquoi je ne doute pas que cette
Révolution n'atteigne à son terme, puisqu'il ne convient pas que la
Providence soit déçue et qu'elle recule.»

«En considérant la Révolution française dès son origine, et au moment où
a commencé son explosion, je ne trouve rien à quoi je puisse mieux la
comparer qu'à une image abrégée du Jugement dernier, où les trompettes
expriment les sons imposants qu'une voix supérieure leur fait prononcer,
où toutes les puissances de la terre et des cieux sont ébranlées, et où
les justes et les méchants reçoivent dans un instant leur récompense;
car, indépendamment des crises par lesquelles la nature physique sembla
prophétiser d'avance cette Révolution, n'avons-nous pas vu, lorsqu'elle
a éclaté, toutes les grandeurs et tous les ordres de l'État fuir
rapidement, pressés par la seule terreur, et sans qu'il y eût d'autre
force qu'une main invisible qui les poursuivît? N'avons-nous pas vu,
dis-je, les opprimés reprendre, comme par un pouvoir surnaturel, tous
les droits que l'injustice avait usurpés sur eux?

«Quand on la contemple, cette Révolution, dans son ensemble et dans la
rapidité de son mouvement, et surtout quand on la rapproche de notre
caractère national, qui est si éloigné de concevoir, et peut-être de
pouvoir suivre de pareils plans, on est tenté de la comparer à une sorte
de féerie et à une opération magique; ce qui a fait dire à quelqu'un
qu'il n'y aurait que la même main cachée qui a dirigé la Révolution qui
pût en écrire l'histoire.

«Quand on la contemple dans ses détails, on voit que, quoiqu'elle frappe
à la fois sur tous les ordres de la France, il est bien clair qu'elle
frappe encore plus fortement sur le clergé...» Et il poursuit en
s'attachant à exposer le mode de vengeance providentielle sur le clergé
dans le sens qu'il entend. M. de Maistre, lui, l'entendait un peu
différemment; mais peu importent ces variétés: la donnée providentielle
est la même.]

Les dates, les circonstances locales, l'analogie du point de vue général
et même d'un certain ordre d'idées aux premières pages, tout concourt
à prêter à cette conjecture une vraisemblance que rien d'ailleurs ne
dément [197].

[Note 197: Voir ce qui est dit de Saint-Martin en divers endroits
des _Soirées de Saint-Pétersbourg_, particulièrement dans le onzième
Entretien.--Il est aussi un beau passage d'une lettre de Bolingbroke
à Swift (6 mai 1730), qui se rattache naturellement, et sans tant de
mysticisme, au livre des _Considérations_ de De Maistre. Bolingbroke
parle d'un écrit de Pope et du bien qui peut en résulter pour le genre
humain: «J'ai pensé quelquefois, dit-il, que si les prédicateurs, les
bourreaux, et les auteurs qui écrivent sur la morale, arrêtent ou même
retardent un peu les progrès du vice, ils font tout ce dont la nature
humaine est capable; une réformation réelle ne saurait être produite par
des moyens ordinaires: elle en exige qui puissent servir à la fois de
châtiments et de leçons; c'est par des calamités nationales qu'une
corruption nationale doit se guérir.»]

Les _Considérations sur la France_ peuvent elles-mêmes être considérées
sous plus d'un aspect. Celui qui domine, cette idée de gouvernement
providentiel dont nous parlons, qui s'y Jessine en deux ou trois grands
chapitres, et que l'auteur reprendra plus tard avec prédilection et
raffinement, ne se produit ici que justifié par la grandeur même de la
catastrophe: la voix de Dieu s'élance toute majestueuse du milieu des
orages du Sinaï. En quoi la nation française est coupable; en quoi les
Ordres immolés ont mérité de l'être; comment il y a solidarité au sein
du même Ordre, comment la peine du coupable est réversible jusque sur
l'innocent, et le mérite de celui-ci reversible à son tour sur la tête
de l'autre; quelle mystérieuse vertu fut de tout temps attachée au
sacrifice et à l'effusion du sang humain sur la terre; quelle effrayante
dépense il s'en est fait depuis l'origine jusqu'aux derniers temps, à
ce point que «le genre humain peut être considéré comme un arbre qu'une
main invisible taille sans relâche, et qui va toujours en gagnant sous
la faux divine:»--telles sont les hautes questions, tels les dogmes
redoutables que remue en passant l'esprit religieux de l'auteur; et à
la façon dont il les soulève, nul, après l'avoir lu, même parmi
les incrédules, ne sera tenté de railler. M. de Maistre, en ses
_Considérations_ et ailleurs, est, de tous les écrivains religieux,
celui peut-être qui nous oblige à nous représenter de la manière la plus
concevable, la plus présente et la plus terrible, le _Jugement dernier_;
il donne à penser là-dessus, même aux sceptiques blasés de nos jours,
parce qu'il fait concevoir l'inévitable fin et le _coup de filet_ du
réseau universel, d'une manière ordonnée, toute spirituelle, tout
appropriée aux intelligences sévères. Il nous met presque dans
l'alternative ou de ne croire à aucune loi régulatrice, ou de croire
avec lui.

En s'emportant dans ce vigoureux écrit à des assertions extrêmes,
intempérantes, en ne voulant voir que le caractère purement _satanique_
de la Révolution, il garde pourtant, s'il est permis d'employer à son
égard un tel mot sans offense, une certaine _mesure_; ses conjectures du
moins observent encore, par rapport à ce qu'elles deviendront plus tard,
une sorte de modestie que j'aime à relever: «...Il n'y a point, dit-il
en un beau passage[198], il n'y a point de châtiment qui ne purifie,
il n'y a point de désordre que l'_Amour éternel_ ne tourne contre le
principe du mal. Il est doux, au milieu du renversement général, de
pressentir les plans de la Divinité[199]. Jamais nous ne verrons tout
pendant notre voyage, et souvent nous nous tromperons; mais dans toutes
les sciences possibles, excepté les sciences exactes, ne sommes-nous pas
réduits à conjecturer? et si nos conjectures sont plausibles, si
elles ont pour elles l'analogie, si elles s'appuient sur des idées
universelles, si surtout elles sont consolantes et propres à nous rendre
meilleurs, que leur manque-t-il? Si elles ne sont pas vraies, elles sont
bonnes; ou plutôt, puisqu'elles sont bonnes, ne sont-elles pas vraies?»

[Note 198: Chap. III.]

[Note 199: C'est son _Suave mari magno_...., mais non point ici sans
une véritable onction de christianisme.]

Un second aspect des _Considérations_, c'est celui des événements
positifs et des jugements historiques que l'auteur y a appliqués; on
n'en saurait assez admirer la sagacité et la portée précise. Une foule
de vues qui n'ont prévalu et n'ont été vérifiées que par la suite
apparaissent là pour la première fois; l'auteur, en ayant l'air de tirer
à bout portant dans la mêlée, a prévenu et indiqué d'avance les visées
de l'histoire. Aussi, tous ceux qui ont passé après lui dans l'étude de
ces temps l'ont-ils pris, même ses adversaires politiques, en haute
et singulière estime. M. de Maistre a très-bien vu le premier que, le
mouvement révolutionnaire une fois établi, la France et la _monarchie_
(c'est-à-dire l'intégrité des États du _roi futur_) ne pouvaient être
sauvées que par le jacobinisme[200]. Le discours idéal qu'il prête (chap.
II) à un guerrier au milieu des camps, pour exhorter ses compagnons
d'armes à sauver la France et le royaume _quand même_, est d'une
éloquence politique qui parle d'elle-même à toutes les âmes: il conclut
par ces paroles si souvent citées, et que M. Mignet inscrivait, il y
a près de vingt ans, en tête de son histoire: «Mais nos neveux, qui
s'embarrasseront très-peu de nos souffrances et qui danseront sur
nos tombeaux, riront de notre ignorance actuelle; ils se consoleront
aisément des excès que nous avons vus, et qui auront conservé
l'intégrité _du plus beau royaume après celui du Ciel_.»--Le rôle,
la _fonction_, la magistrature de la France entre toutes les nations
d'Europe n'a été nulle part plus magnifiquement reconnue. Langue
universelle, esprit de prosélytisme, il y voit les deux instruments et
comme les deux _bras_ toujours en action pour remuer le monde.

[Note 200: C'est aussi l'opinion formelle d'un connaisseur
très-intéressé dans la question, de celui qui n'est autre que ce premier
roi _futur_ (j'en demande bien pardon à M. de Maistre).--Voir les
_Mémoires_ de Napoléon, tome I, page 4.]

Un troisième et remarquable aspect qui, dans les _Considérations_, se
rattache au précédent, et qui prouve à quel point l'auteur avait bien
vu, c'est le nombre de conjectures, de promesses, et même de prédictions
qui se sont trouvées justifiées. Sous la question, toute civile et
politique en apparence qu'elle était devenue, il découvre le caractère
religieux, le sens théologique si vérifié par ce qui s'est produit à nos
yeux depuis quarante ans, et lors de la grande réaction de 1800, et dans
ce mouvement actuel, persistant et encore inépuisé des esprits. Il ne
craint pas de poser le grand dilemme dans toute sa rigueur: «Si la
Providence _efface_, sans doute c'est pour _écrire_... Je suis
si persuadé des vérités que je défends, que lorsque je considère
l'affaiblissement général des principes moraux, la divergence des
opinions, l'ébranlement des souverainetés qui manquent de base,
l'immensité de nos besoins et l'inanité de nos moyens, il me semble que
tout vrai philosophe doit opter entre ces deux hypothèses, ou qu'il va
se former une nouvelle religion, ou que le christianisme sera rajeuni de
quelque manière extraordinaire. C'est entre ces deux suppositions
qu'il faut choisir, suivant le parti qu'on a pris sur la vérité du
christianisme.» S'il se prononce dans les pages qui suivent, et avec une
incomparable éloquence, pour le triomphe immortel de ce christianisme
tant combattu, il a du moins donné jour à la perspective sur le
_rajeunissement_. Je sais bien qu'il l'interprétait pour son compte en
un sens rigoureux et orthodoxe, mais de plus libres que lui peuvent
varier en idée la nuance.

En 1796, M. de Maistre prédisait sans marchander une Restauration et en
dictait d'avance le bulletin avec l'ordre et la marche de la cérémonie.
Le chapitre intitulé: _Comment se fera la Contre-révolution si elle
arrive?_ est charmant, vrai, piquant. On a pour conclusion dernière une
suite d'extraits de Hume sur la fin du Long-Parlement à l'agonie, la
veille de la restauration des Stuarts. Est-il besoin de remarquer que
l'auteur oublie de pousser assez loin la citation et l'allusion, qu'il
s'arrête avant 1688, avant Guillaume et la _Déclaration des droits?_ On
pourrait, dès cet écrit, noter chez M. de Maistre une tendance à prédire
qui est devenue par la suite une forme extrême de sa pensée, un faible,
je dirai presque un tic dans un esprit si sérieux. A propos de la ville
de Washington, qu'on avait décidé de bâtir exprès pour en faire le siège
du Congrès: «On a choisi, dit-il, l'emplacement le plus avantageux
sur le bord d'un grand fleuve; on a arrêté que la ville s'appellerait
_Washington_; la place de tous les édifices publics est marquée, et
le plan de la _Cité-reine_ circule déjà dans toute l'Europe.
Essentiellement il n'y a rien là qui passe les bornes du pouvoir humain;
on peut bien bâtir une ville. Néanmoins, il y a trop de délibération,
trop _d'humanité_ dans cette affaire, et l'on pourrait gager mille
contre un que la ville ne se bâtira pas, ou qu'elle ne s'appellera
pas _Washington_, ou que le Congrès n'y résidera pas.» Beaucoup des
prédictions de M. de Maistre (ne l'oublions pas) ne sont ainsi que des
_gageures_.

De la part d'un esprit vif, hardi, résolu, cet entraînement s'explique à
merveille. Qu'on se figure l'effet que durent produire et les événements
religieux de 1800-1804, et les événements politiques de 1814, sur celui
même qui les avait si pleinement conjecturés. A force d'avoir prédit
juste, il se trouve naturellement en veine, et souvent alors il en dit
trop. On a relevé les prédictions de lui qui ont réussi; on ferait une
liste piquante des autres. Ainsi, celle de tout à l'heure sur la ville
de Washington, ainsi à la fin du Pape [201]: «Souvent j'ai entretenu
des hommes qui avaient vécu longtemps en Grèce et qui en avaient
particulièrement étudié les habitants. Je les ai trouvés tous d'accord
sur ce point, c'est que jamais il ne sera possible d'établir une
souveraineté grecque... Je ne demande qu'à me tromper; mais aucun oeil
humain ne saurait apercevoir la fin du servage de la Grèce, et s'il
venait à cesser, qui sait ce qui arriverait?»--Eh! mon Dieu!--ni plus
ni moins,--le roi Othon.

[Note 201: Livre IV, chapitre xi.]

Cette intrépidité d'assertions au futur amène dans le détail de
singulières discordances qui font sourire, et qui, j'en suis certain
(mais voilà que je fais comme lui), s'il pouvait se relire aujourd'hui
de sang-froid, le feraient sourire lui-même. Prédisant dans ses
_Considérations_ les bienfaits de la future restauration royale, il
s'écriait: «Pour rétablir l'ordre, le roi convoquera toutes les vertus;
il le voudra sans doute, mais, par la nature même des choses, il y sera
forcé.... Les hommes estimables viendront d'eux-mêmes se placer aux
postes où ils peuvent être utiles....» Voilà un idéal de 1814 et de
1815, une vraie idylle politique que j'aurais crue à l'usage seulement
des crédules et des niais du parti. Si l'on osait retourner contre
l'illustre auteur ses armes d'ironie, ce serait le cas de se le
permettre:

  A mon gré le De Maistre est joli quelquefois.

Et dans la préface du _Pape_, datée de mai 1817, lorsqu'il s'écrie:
«Le sacerdoce doit être l'objet principal de la pensée souveraine. Si
j'avais sous les yeux le tableau des ordinations, je pourrais prédire
de grands événements....» En effet, sur ce tableau des ordinations,
il aurait trouvé, parmi les noms de la noblesse française qu'il y
cherchait, celui de l'abbé-duc de Rohan. Fertile matière à de grands
événements Futurs!--Mais n'anticipons pas.

Rappelé de Lausanne en Piémont au commencement de 1797, M. de Maistre
n'y retourna que pour assister aux vicissitudes de sa patrie et à la
ruine de son souverain. Lorsqu'il vit Charles-Emmanuel IV, qui venait
de succéder à Victor-Amédée III, obligé d'abandonner ses États de
terre-ferme, il se réfugia lui-même à Venise. M. Raymond a conservé des
détails touchants sur la pauvreté et la sérénité du noble exilé en cette
crise extrême. Logé avec sa femme et ses deux enfants dans une seule
pièce du rez-de-chaussée à l'hôtel du résident d'Autriche, qui n'avait
pu lui faire accepter davantage, il s'y livrait encore à l'étude, à la
méditation, et le soir, quand son hôte (le comte de Kevenhüller), le
cardinal Maury et d'autres personnages distingués, venaient s'y asseoir
auprès de lui, il les étonnait par l'étendue de son coup d'oeil et sa
vigueur d'espérance: «Tout ceci, disait-il, n'est qu'un mouvement de
la vague; demain peut-être elle nous portera trop haut, et c'est alors
qu'il sera difficile de gouverner.»

Après diverses fluctuations résultant des événements, M. de Maistre
fut mandé en Sardaigne par son souverain et nommé régent de la
Grande-Chancellerie de ce royaume ainsi réduit. Le 12 janvier 1800, il
arriva à Cagliari, la capitale, et y remplit les fonctions multipliées
que comportait sa charge, jusqu'à ce qu'en septembre 1802 il fut nommé
ministre plénipotentiaire à la cour de Saint-Pétersbourg. Durant ce
séjour à Cagliari, ses travaux littéraires durent nécessairement
s'interrompre; il trouva pourtant moyen, sinon d'écrire, du moins
d'étudier encore. Il y avait à Cagliari, raconte M. Raymond, un
religieux dominicain, Lithuanien de nation et professeur de langues
orientales. Chaque jour M. de Maistre avait à peine achevé son repas
que le Père Hintz (c'était le nom du savant) arrivait chargé de vieux
livres, et des dissertations s'établissaient à fond entre eux sur le
grec, l'hébreu, le copte. M. de Maistre y renouvela et y fortifia ses
connaissances philologiques déjà si étendues, attentif à remonter sans
cesse aux racines cachées et ne séparant jamais de la lettre l'esprit.
La matière des _Soirées de Saint-Pétersbourg_ se prépare.

En quittant la Sardaigne, il passa par Rome et y reçut la bénédiction
du Saint-Père, lui le plus véritablement _romain_ de ses fils. Arrivé
à Saint-Pétersbourg le 13 mai 1803, il n'en devait plus repartir que
quatorze ans après, le 27 mai 1817. Tout ce qui nous reste à examiner
de sa carrière littéraire est là. S'il ne publia en effet, dans cet
intervalle, que l'opuscule sur le _Principe générateur des Constitutions
politiques_, il y composa tous ses autres ouvrages, le _Pape_, les
_Soirées_, (sauf la dernière écrite à Turin), le _Bacon_, etc., etc. Il
était parti seul et demeura ainsi plusieurs années sans avoir près de
lui sa famille, de sorte que sa vie d'homme d'étude et de savant n'était
guère interrompue. Ses fonctions diplomatiques d'ailleurs ne lui
prenaient que peu de temps; il représentait son souverain, alors si
appauvri, honorifiquement et, autant dire, gratuitement. Je ne veux
citer qu'un trait de sa loyauté désintéressée à l'usage des monarchies,
même des monarchies représentatives. Un jour, à titre d'indemnité pour
des vaisseaux sardes capturés, on vint lui compter cent mille livres de
la part de l'empereur; il les envoya à son roi.--«Qu'en avez-vous
fait?» lui demanda quelques temps après le général chargé de les lui
remettre.--«Je les ai envoyées à mon souverain.» «Bah! ce n'était pas
pour les envoyer qu'on vous les avait données.»--Quant à lui, il lui
suffisait d'avoir un peu de représentation pour l'honneur de son maître:
souvent il dînait seul, avec du pain sec. C'est ainsi que savent vivre
ceux qui croient.

Comme diplomate pratique, il n'est pas difficile de se figurer son
caractère: «Le comte de Maistre est le seul homme qui dise tout haut ce
qu'il pense, et sans qu'il y ait jamais Imprudence», ainsi s'exprimait
un collègue qui avait traité avec lui. Il ne s'inquiétait pas de cacher
son âme, mais de l'avoir nette: «Je n'ai que mon mouchoir dans ma poche,
disait-il; si on vient à me le toucher, peu m'importe! Ah! si j'avais un
pistolet, ce serait autre chose, je pourrais craindre l'accident.» Mais
c'est à l'écrivain qu'il nous faut revenir et nous attacher.

L'écrivain pourtant ne serait pas assez expliqué dans toutes les
circonstances, si nous ne nous occupions encore de l'homme. La plupart
des écrits de M. de Maistre, en effet, ont été composés dans la
solitude, sans public, comme par un penseur ardent, animé, qui cause
avec lui-même. Dans son long séjour en Russie, ce noble esprit, si vif,
si continuellement aiguisé par le travail et l'étude, n'a presque jamais
été averti, n'a presque jamais rencontré personne en conversation qui
lui dît _Holà_! Qu'y a-t-il d'étonnant qu'il se soit mainte fois échappé
à trop dire, à trop pousser ses _ultra-vérités?_ On m'a lu, il y a
quelques années, une belle lettre de lui, qu'il écrivit à une dame de
Vienne en réponse à des représentations et à des conseils qu'elle lui
avait adressés sur certains défauts de son caractère; la manière dont
il s'exécutait et s'excusait m'a paru à la fois aimable et ferme, d'une
vérité tout à fait charmante. Je regrette de n'avoir pas été mis à même
de publier cette page qui m'avait été si précieuse à entendre; mais
voici ce que j'ai pu recueillir auprès de quelques personnes bien
compétentes qui, à cette seconde époque de sa vie, l'ont beaucoup connu,
et dont je voudrais combiner les dépositions, sans trop en altérer le
mouvement et la vie. Je résume un peu à bâtons rompus: patience! la
physionomie, à la fin, ressortira.

Il n'écrit que tard, on le sait, par occasion, pour rédiger ses idées;
savant jurisconsulte, tenant par ce côté encore à Rome, la ville du
droit, il ne se considère que comme un amateur plume en main, et n'en
va que plus ferme, comme ces novices qui, dans le duel, vous enferrent
d'emblée avec l'épée. Du XVIe siècle par ses fortes études, il est du
XVIIIe par les saillies et par le trait qu'il ne néglige pas, qu'il
recherche même. Vu de ce profil, c'est, si vous le voulez, un très-bel
esprit, nerveux, brillant et mondain, qui a lu beaucoup d'in-folios et
qui les cite: le goût peut trouver à y redire; les allusions aux choses
lues et les citations sont trop fréquentes.

En conversation, il se montrait encore supérieur à ses écrits; ce qui
s'y laisse voir de saillant, de roide, d'un peu mauvais goût parfois,
venait mieux à point et comme en jeu dans la parole même, et supporté
par sa personne. Il avait, on l'a dit, de la grâce, de l'amabilité,
pourtant toujours des duretés très-aisément, dès que s'émouvaient
certaines vérités. Il lui échappait de dire à des personnes, capables
d'ailleurs de l'entendre, lorsqu'elles tenaient bon et avaient l'air de
contester: «Je ne conçois pas qu'on n'entende pas cela _quand on a une
tête sur les épaules_.» On a remarqué que dans la conversation, quand il
ne discutait pas, ou même quand il discutait, il n'entendait guère
les réponses; il était, tour à tour et très-vite, ou très-animé ou
très-endormi: très-animé quand il parlait, volontiers endormi quand on
lui répondait: puis, sitôt qu'on se taisait, il rouvrait son oeil
le plus vif et reprenait de plus belle[202]. Il ne jouait jamais en
conversation que le rôle d'attaquant, comme dans ses livres.

[Note 202: Un soir, à Pétersbourg, le prince Viasemski entra chez M.
de Maistre, qu'il trouva dormant en famille, et M. de Tourguenef, qui
était venu en visite, voyant ce sommeil, avait pris le parti de dormir
aussi; le prince, homme d'esprit et poëte, rendit ce concert d'un trait:
«De Maistre dort, lui quatrième (à quatre), et Tourguenef à lui tout
seul.» Cela fait une jolie épigramme russe, mais les épigrammes sont
intraduisibles; il faut nous en tenir à notre La Fontaine:

    Son chien dormait aussi, comme aussi sa musette.

]

Vivant, il n'a pas eu d'école; il n'exerça que des influences
individuelles, rares. S'il y gagna d'ignorer la popularité, même la
gloire, et d'échapper au disciple, cette proie et cette lèpre du grand
homme, c'est un avantage qu'il paya par d'autres inconvénients. Pour
explication de ses défauts, de ses excès spirituels, de ce ton roide et
tranchant, il faut penser à la solitude où il vivait, à ce manque d'un
enseignement, toujours réciproque, où l'esprit enseignant se corrige
à son tour et prend mesure sur celui qu'il veut former, à l'absence
fréquente de discussion ou même d'intelligence égale autour de lui. Dans
ce désert habituel, il ne savait pas combien sa voix était haute et
perçante, car rien ne lui renvoyait sa voix. Une de ses expressions
favorites, et qui lui revenait bien souvent, était à _brûle-pourpoint_.
C'était le secret de sa tactique qui lui échappait, c'était son geste;
il faisait ainsi: il s'avançait seul contre toute une armée ennemie,
le défi à la bouche, et tirait droit au chef _à brûle-pourpoint_.
Il s'attaquait à la gloire, au triomphe, et de là des excès de
représailles. Dans la détresse spirituelle de Rome, c'était le Scévola
chrétien, et que trois cents autres ne suivaient pas.

On perdrait soi-même la juste mesure si on le voulait juger sur le
pied d'un philosophe impartial. Il y a de la guerre dans son fait, du
Voltaire encore. C'est la place reprise d'assaut sur Voltaire à la
pointe de l'épée du gentilhomme. L'assaut est brillant, meurtrier; mais
j'en suis bien fâché pour la place, le gentilhomme valeureux ne la
gardera pas.

«Il y a des jours où l'esprit s'éveille au matin, l'épée hors du
fourreau, et voudrait tout saccager.» On est tenté parfois d'appliquer
cette pensée à ce pur esprit, si aiguisé, si militant; on se le
représente, sentinelle comme perdue en cette lointaine Russie,
s'éveillant le matin tout en flamme, en fureur de vérité, dans son
cabinet solitaire, ne sachant où frapper d'abord, mais voulant tout
saccager de ce qu'il croit l'erreur, tout reconquérir et venger comme
avec le glaive de l'Archange.

Dans l'ordre secondaire des vérités historiques, il n'a pas ménagé les
coups en tous sens et les paradoxes; on sait trop le plus célèbre sur
l'Inquisition espagnole, cette institution _salutaire_; c'étaient des
conséquences forcées qu'il tirait en haine du lieu-commun. Il y avait
conviction encore chez lui, mais conviction instantanée et moins
essentielle: «Dans toutes les questions, écrivait-il à une amie, j'ai
deux ambitions: la première, le croirez-vous? _ce n'est pas d'avoir
raison_, c'est de forcer l'auditeur bénévole de savoir ce qu'il dit.»
Quant à l'auditeur _non bénévole_, il n'était pas fâché de le mettre
hors d'état de savoir ce qu'il disait. Il faut surtout voir, dans la
plupart de ses paradoxes, des chicanes d'érudition, des contre-parties
neuves qu'il faisait à la déclamation du ses adversaires, pour les jeter
en colère et hors d'eux-mêmes: c'était un démenti bien retentissant
qu'il leur lançait jusque sur leur point le plus fort, pour les faire
délirer. A _insolent insolent et demi_.

Il y a de ces esprits élevés, hardis, même insolents (je répète ce
mot inévitable), qui ne vous enfoncent ainsi la vérité que par leurs
pointes. On la trouve aussitôt comme par opposition à eux; mais, sans
eux et sans leur insulte, on ne l'aurait pas trouvée. On pourrait citer
nombre de ces vérités dues à de Maistre, auxquelles on ne se serai!
jamais élevé graduellement et progressivement en partant du point de vue
libéral. Il vous fait brusquement sauter, on s'écrie; on revient un peu
en deçà, on y est. C'est sans doute ce qu'il avait voulu.

Il voulait s'égayer aussi; il avait sa verve. Il disait souvent à
l'un de ses amis en le consultant à propos des _Soirées de
Saint-Pétersbourg_: «Mettons cela, ajoutons cela encore, ça les fera
enrager là-bas.» Il écrivait à un autre: «Laissons-leur cet os à
ronger.»--_Là-bas_, c'est-à-dire Paris, Paris et l'esprit qui y régnait;
c'était pour lui à la fois Carthage à détruire, Athènes à narguer, sinon
à charmer. Athènes, qui aime avant tout qu'on s'occupe d'elle, quand
ce serait pour l'insulter et pour la battre, Athènes s'est montrée
reconnaissante.

Au fait, il aimait la France, quoiqu'il ne dût jamais venir à Paris que
quelques jours sur la fin. Il se sentait heureux quand il pouvait dire
_nous_; il est vrai que ce bonheur-là lui fut accordé bien rarement.

Sa colère ressemblait tout à fait à celle de l'Écriture: «Mettez-vous en
colère et ne péchez pas.» C'était un tonnerre en vue du soleil de vérité
et dans les sphères sereines, la colère de l'intelligence pure. Il eût
vu Bacon, qu'au premier mot de rencontre et d'accord, au moindre signe
commun dans le même symbole, il lui aurait sauté au cou.

On l'a pu trouver bien dur pour les protestants; il a l'air, en vérité,
de ne les admettre à aucun degré comme chrétiens, comme frères. On
cite son mot presque affreux à Mme de Staël, qui le voyant à
Saint-Pétersbourg, le voulut mettre sur l'Église anglicane et sur ses
beautés: «Eh bien, oui, madame, je conviendrai qu'elle est parmi les
Églises protestantes ce qu'est l'orang-outang parmi les singes.» Ce qui
doit choquer dans ce mot n'est pas ce qui tombe sur l'Église anglicane,
laquelle cumule en effet toutes les cupidités et les hypocrisies.
Pourtant on peut opposer de M. de Maistre un beau et touchant passage
dans le _Principe générateur_[203]. Insistant sur la nécessité d'un
interprète vivant et d'un pontife de vérité: «Nous seuls, dit-il,
croyons à la _parole_, tandis que nos _chers ennemis_ s'obstinent à ne
croire qu'à l'_écriture_.... Si la _parole_ éternellement vivante ne
vivifie l'écriture, jamais celle-ci ne deviendra _parole_, c'est-à-dire
_vie_. Que d'autres invoquent donc tant qu'il leur plaira la parole
muette, nous rirons en paix de ce _faux Dieu_, attendant toujours avec
une tendre impatience le moment où ses partisans détrompés se jetteront
dans nos bras, ouverts bientôt depuis trois siècles.» Tout ce passage
est d'un bel accent.

[Note 203: Paragraphe XXII.]

Particulièrement lié à Lausanne et à Genève avec beaucoup
d'_hérétiques_, il sut cultiver et garder jusqu'à la fin leur amitié. Un
jour qu'il avait parlé avec beaucoup de feu contre les premiers fauteurs
de la Révolution, Mme Huber (de Genève) lui dit: «Oh! mon cher comte,
promettez-moi qu'avec votre plume si acérée vous n'écrirez jamais contre
M. Necker personnellement.» Elle était un peu cousine de M. Necker. Il
promit. A quelque temps de là, vers 1819, à l'occasion, je crois, du
congrès de Carlsbad ou d'Aix-la-Chapelle, parut une brochure de l'abbé
de Pradt où M. Necker était maltraité. On crut un moment que M. de
Maistre en était l'auteur. Quelqu'un le dit à Mme Huber: «Eh bien! votre
comte de Maistre, il vous a bien tenu parole....»Elle répondit: «Je n'ai
pas lu le livre ni ne le lirai; mais si M. Necker y est attaqué, il
n'est pas du comte de Maistre, car il n'a en tout que sa parole.» Belle
certitude morale en amitié, de la part d'un de ces _chers ennemis!_

M. de Maistre, me dit-on encore, était à certains égards un homme
inconséquent: il se plaisait à tout, à toute lecture, au trait
qui l'attirait. On raconte que Sieyès et M. de Tracy lisaient
perpétuellement Voltaire; quand la lecture était finie, ils
recommençaient; ils disaient l'un et l'autre que tous les principaux
résultats étaient là. M. de Maistre, sans le lire sans doute ainsi par
édification, l'ouvrait souvent aussi et par divertissement, pour se
mettre en humeur. Telle femme de ses amies n'a connu beaucoup de
Voltaire que par lui. Mais c'était à son imagination qu'il accordait ce
plaisir, sans jamais laisser entamer l'idée ni la foi. Excursion faite,
la conclusion rigoureuse revenait toujours.

Sous ce dernier aspect, on peut le donner comme le plus conséquent des
hommes, celui de tous chez qui la foi, l'idée acceptée et crue, était
le plus devenue la substance et faisait le plus véritablement loi. A
quelque point de la circonférence qu'on le prit, sur toutes les parties
et dans tous les points de son être et de sa vie, sa foi entière était à
l'instant présente, s'assimilant tout du vrai, et en chaque doctrine qui
se présentait, martinisme ou autre, séparant le faux comme à l'aide d'un
centre discernant et d'un foyer épurateur; _discrimen acre_. Ici point
de concessions, de doutes, d'influence vaguement reçue, de limites
indécises. L'omniprésence de sa foi y pourvoyait. Si j'en crois de bons
témoins, il mérite d'être reconnu celui de tous les hommes peut-être
en qui un tel phénomène s'est le plus rencontré et qui s'est le moins
permis.

Sa parole semblait aller libre et mordante, sa pensée était sûre, sa vie
grave; vraiment religieux dans la pratique, il n'avait rien de ce qu'on
appelle _dévot_.

Sur les choses purement politiques, il avait une conviction qu'on
pourrait dire secondaire, un peu de ce mépris ultra-montain à l'endroit
des puissances par où a commencé feu l'abbé de La Mennais. Il pourrait
bien m'être arrivé, écrit-il quelque part très-ingénieusement, le même
malheur qu'à Diomède, qui, en poursuivant un ennemi devant Troie, se
trouva avoir blessé une divinité.--Il est persuadé qu'à choses nouvelles
il faut hommes nouveaux, et qu'après la Restauration les vieux et
lui-même sont hors de pratique.--On lui parlait un jour de quelque
défaut d'un de ses souverains: «Un prince, répondit-il, est ce que le
fait la nature; le meilleur est celui qu'on a.» Il disait encore: «Je
voudrais me mettre entre les rois et les peuples, pour dire aux peuples:
_Les abus valent mieux que les révolutions_; et aux rois: _Les abus
amènent les révolutions_.»

A l'article de Rome, il n'a nul doute; il accorde tout, et plus même que
certains Romains ne voudraient [204]. Ce fameux passage des _Soirées_
sur un esprit nouveau, sur une inspiration religieuse nouvelle, a été
interprété dans le sens le plus contraire au sien, et il s'en serait
révolté, affirment ses amis les plus chers, s'il avait vécu: «Ce serait
la pensée la plus capable de réveiller sa cendre, si elle pouvait être
réveillée par nos bruits.» Il accordait tout à Rome et tellement,
qu'il lui accordait cette évolution nouvelle _qu'elle se suggérerait à
elle-même_; mais il ne l'admettait pas hors de là [205].

[Note 204: Voir ci-après _l'Appendice_, à la fin du présent volume.]

[Note 205: Il faut convenir pourtant que la phrase est telle qu'on a
pu s'y méprendre; la voici un peu construite et condensée, comme l'on
fait toujours lorsqu'on tire à soi: «Il faut nous tenir prêts pour un
événement immense dans _l'ordre divin_, vers lequel nous marchons avec
une vitesse accélérée qui doit frapper tous les observateurs. _Il n'y
a plus de religion sur la terre, le genre humain ne peut rester en cet
état_.... Mais attendez que l'AFFINITÉ NATURELLE DE LA RELIGION ET DE LA
SCIENCE les réunisse dans la tête d'un seul homme de génie. L'apparition
de cet homme ne saurait être éloignée, et _peut-être même existe-t-il
déjà_. Celui-là sera fameux et mettra fin au XVIIIe siècle, qui dure
toujours, car les siècles intellectuels ne se règlent pas sur le
calendrier, comme les siècles proprement dits.... Tout annonce je ne
sais quelle grande unité vers laquelle nous marchons à grands pas.»
(_Soirées de Saint-Pétersbourg_, tome II, pages 279, 288, 294, édition
de 1831, Lyon.) Cette phrase fameuse, un peu composite, je le répète,
a été citée et commentée dans les _Lettres_ d'Eugène Rodrigue,
mort très-jeune, et l'un des plus vigoureux penseurs de l'école
saint-simonienne.]

Il eût été attentif, m'assure-t-on, à plusieurs des jeunes tentatives;
il l'était toutes les fois qu'il ne voyait pas hostilité décidée. Il
jugeait par lui-même, et discernait, sans paresse, sans préjugés;
l'originalité se retrouvait en chacun de ses Jugements.--Au reste, il
n'a guère eu rien à voir à aucune de ces tentatives que nous appelons
_nôtres_; il était disparu auparavant. Contemporain du XVIIIe siècle, il
l'a toujours en présence. Quand il dit _notre siècle_, c'est de celui-là
qu'il s'agit pour lui.

Revenons un peu à ses ouvrages. La Révolution française fut son grand
moment, son point de maturité et d'initiation clairvoyante. Tout ce qui
était là, même à travers la poussière, même dans le sang, il le vit
bien; mais ce qui se prépara ensuite, il n'était plus à côté pour
l'observer. De là ses opinions de plus en plus particulières. Son
esprit confiné en Russie, dans ce belvédère trop lointain, continua de
conclure, de pousser sa pointe et de faire son chemin tout seul. Quand
il se trouva à Paris un moment, en 1817, sa montre ne marquait plus du
tout la même heure que la France: était-ce à l'horloge des Tuileries
qu'était toute l'erreur?

Il est donné au génie de beaucoup prévoir et deviner; rien toutefois
n'est tel que de voir et d'observer en même temps. Si M. de Maistre
a compris d'emblée, à ce degré de justesse, la Révolution française,
c'est, nous l'avons assez montré, qu'il l'avait vue de près et sentie
à fond par sa propre expérience douloureuse. Ce fut là sa grande
inspiration originale et vraie. A mesure qu'il s'en éloigne, il va
s'enfonçant dans la prédiction; il croit sentir en lui _je ne sais
qu'elle force indéfinissable_, ce que nous appellerions l'entrain d'une
grande nature en verve. L'impulsion est donnée; comme Jeanne d'Arc
continua de combattre, il continue de prédire après que le Dieu,
c'est-à-dire le rayon juste du moment, s'est retiré de lui. Le voilà (ô
infirmité humaine!) qui se monte d'autant plus fort et qui tombe
dans l'excentrique, dans le particulier, dans le paradoxe spirituel,
étincelant, mystique et hautain, encore semé d'aperçus, de lueurs
merveilleuses, mais non plus fécond ni frappant en plein dans le but.
A Pétersbourg, il est seul ou n'a affaire qu'à des esprits absolus. La
solitude entête; l'aurore boréale illumine; il écrit n'étant qu'à un
_pôle_. Or, en toute vérité, il faut, pour l'embrasser, tenir à la fois
les deux pôles et l'entre-deux. Dans ce palais des glaces qu'il habite,
les objets se réfléchissent aisément sous des angles qui prêtent à
l'illusion. Ce qui est certain, c'est qu'il ne voit plus la France que
de loin, par les grands événements extérieurs: ce qui s'y engendre et
s'y prépare de nouveau, ce qui demain y doit vivre et n'a pas de nom
encore, il ne le sait pas.

Rien d'étonnant donc, rien d'injurieux à M. Le Maistre, que de
reconnaître qu'il lui est arrivé, à cet esprit si élevé et si avide des
hautes vérités, la même chose qu'on a précisément remarquée de certains
empereurs et conquérants: il a eu ses deux phases. Dans la première,
s'il ne marche pas _avec_, il marche droit du moins _sur_ son temps; il
le contredit, il le croise, en le devançant, en l'expliquant. Dans
la seconde, il veut pousser son oeuvre individuelle, qu'il croit
universelle, son pur paradoxe absolu; il veut faire rétrograder ou
dévier son temps, il le violente; ce ne sont plus que des éclats.

En mai 1809, il achevait d'écrire son petit traité sur le _Principe
générateur des Constitutions politiques_. C'est le premier ouvrage de
lui qui s'échappa de son portefeuille après son long silence; il le
publia à Saint-Pétersbourg dans les premiers mois de 1814[206]. Un
exemplaire en vint en France aux mains de M. de Bonald, un peu après
la Charte: furieux contre la concession royale, le théoricien de
la _Législation primitive_ n'eut rien de plus pressé que de faire
réimprimer le _Principe générateur_ par manière de contre-partie et de
réfutation _ad hoc_. Louis XVIII, l'auguste auteur, piqué dans sa plus
belle page, en voulut à M. de Maistre, auquel autrefois il avait écrit
une lettre de compliments à l'époque des _Considérations_. M. de
Maistre, apprenant cet imbroglio, s'empressa d'écrire à M. de Blacas
pour se justifier de tout dessein de réfutation; il invoqua les deux
grandes preuves, _l'alibi_ et _l'art de vérifier les dates_: il était à
Saint-Pétersbourg, il y écrivait l'ouvrage en 1809, il l'y publiait au
commencement de 1814, avant que Louis XVIII fût rentré en France. Comme
procédé, il avait parfaitement raison, et il demeurait absous. Mais, au
fond, M. de Bonald ne s'était pas trompé sur la portée de l'ouvrage,
qu'il avait pris au bond. Le _Principe générateur_, à chaque page, est
comme un soufflet donné à la Charte et à nos constitutions écrites.

[Note 206: M. de Saint-Victor (préface des _Soirées_) dit que le
_Principe générateur_ fut publié à Saint-Pétersbourg dès 1810; l'exact
Quérard le porte à cette année également; mais je crois que c'est une
méprise qui provient de la date mise à l'ouvrage (mai 1809). L'auteur
dit positivement dans la préface qu'il garde son opuscule en
portefeuille depuis cinq ans.]

Déjà dans les _Considérations_, M. de Maistre avait fort insisté sur
l'ancienne constitution monarchique écrite _es-coeurs_ des Français; il
revient expressément ici sur l'origine _divine_ de toute constitution
destinée à vivre. Nourri de l'antiquité, abreuvé à ses hautes sources et
à ses sacrés réservoirs, il comprend la force et nous révèle le génie
inhérent des législateurs primitifs, des Lycurgue, des Pythagore. Il est
lui-même, comme esprit, de cette lignée des Pythagore et des Platon; il
en retrouve et en fait puissamment sentir l'inspiration politique et
civile, voisine du sanctuaire; en ce sens on a eu raison de dire ce beau
mot, qu'il est le _Prophète du passé_[207].

[Note 207: Ballanche, _Prolégomènes_.]

Mais un autre ordre de temps est venu; de nouvelles conditions générales
ont été introduites dans le monde; un Lycurgue s'y briserait. Il faut
subir son temps pour agir sur lui. M. de Maistre ne voit que les
principes antiques, et les voyant vivants et pratiqués (avec moins de
rigueur pourtant qu'il ne le dit) dans le passé, dans un passé récent,
il a l'air de croire qu'on pourra les replanter exactement tels ou à
peu près dans l'avenir, dans un avenir prochain; il se trompe. Ces
principes, autrefois et hier encore vivants, ainsi replantés, deviennent
aussi abstraits et aussi morts que ceux des constitutionistes et des
faiseurs sur papier dont il se moque. On ne replante pas à volonté les
grands et vieux arbres; et des nouveaux, c'est le cas, pour le réfuter,
de dire avec lui: Rien de grand n'a de grand commencement, _crescit
occulto velut arbor cevo._ En effet, à travers ce qu'il appelle un pur
interrègne, un chaos, quelque chose en dessous s'est péniblement formé,
ou du moins trituré, pétri, préparé; c'est ce quelque chose de nouveau
et de mixte qui doit faire le fond du prochain régime et qui doit vivre.
Il manquait à M. de Maistre, absent, de l'avoir vu de près, _encore sans
nom_ (car le nom de tiers-état dont Sieyès l'avait baptisé au début
n'était que l'ancien). La Constitution de l'an III, dont l'auteur des
_Considérations_ se moque, tenait déjà compte à sa manière, autant
qu'elle le pouvait dans l'effervescence, de cette _moyenne_ encore
informe de la nation que les journées de Fructidor et autres coups
d'État refoulèrent. Le Consulat surtout en tint compte et s'y fonda;
l'Empire à la fin la méconnut tout à fait et se perdit. C'est également
pour avoir méconnu ce quelque chose de mixte qu'elle avait tant
contribué à créer et à organiser, que la Restauration a péri; c'est
parce qu'il le respecte, qu'il l'accommode, et qu'en gros il le
contente, que le régime présent est en train de vivre. Il oublie même
un peu trop de le diriger, et il y cède trop.--Soit.--C'est le défaut
contraire au précédent.--Ce n'est pas un très noble régime, dira-t-on,
qu'un tel régime représentatif et monarchique, avec une seule hérédité,
sans aristocratie véritable, sans démocratie entière et Franche.--Non:
mais c'est un régime sensé, modéré, tolérable assurément, et, qui plus
est, assez heureux.--Mais vivra-t-il? s'écriera le théoricien absolu;
qu'on ne me parle pas de cet enfant au maillot! Combien a-t-il d'années?
Qu'on attende!--Oui, on attendra. Je ne répondrai point que cette forme
de gouvernement elle-même ne soit une préparation, un intervalle, une
transition à de plus souveraines. Mais toutes les formes de gouvernement
en sont là. Il suffit qu'elles vivent avec honneur un certain laps
d'années, et qu'elles procurent durant ce temps à un certain nombre de
générations repos et bonheur, de la manière dont celles-ci l'entendent.
Après quoi ces formes passent, elles se brisent, elles se transforment.
Les historiens, les théoriciens viennent alors, les dégagent de ce qui
les neutralisait souvent et les voilait aux yeux des contemporains, et
en font à leur tour des principes et des systèmes qu'ils opposent aux
nouvelles formes naissantes et à peine ébauchées. Ainsi va le monde; et,
pour qui a la tournure d'esprit religieuse, il y a moyen encore,
dans tout cela, de retrouver Dieu.--Je crois avoir répondu fort
terre-à-terre, mais non pas trop indirectement, à la doctrine du
_Principe générateur_.

En traduisant et en publiant (1816) avec des additions et des notes
le traité de Plutarque sur _les Délais de la Justice divine dans la
Punition des Coupables_, M. de Maistre donnait la mesure de la largeur
et de la spiritualité de son christianisme; en se faisant l'introducteur
et comme l'hôte généreux du sage païen, il disait à tous que les bras
toujours ouverts de son Christ n'étaient pas étroits. Son fameux ouvrage
du _Pape_, publié en 1819, semblait au contraire rétrécir et rehausser
singulièrement le seuil du temple. Il n'aurait voulu que le rendre à
jamais stable et visible, en le fondant sur le rocher.

M. de Maistre fut conduit à son livre du _Pape_ par sa force logique. Il
était pénétré du gouvernement temporel de la Providence et en avait vu
les coups de foudre dans notre Révolution; mais, au lieu de se borner
à reconnaître et à constater, il s'avisa de vouloir compter en quelque
sorte ces coups, d'en sonder la loi mystérieuse et de remonter au
dessein suprême. Son esprit positif et précis ne pouvait s'accommoder
d'une vague idée et d'un à-peu-près de Providence, ne se manifestant que
çà et là. Or, pour faire cette Providence complète et vigilante, et sans
cesse unie à l'homme, il fallait lui trouver un organe et un oracle
permanent. Il n'était pas homme, comme les mystiques, comme Saint-Martin
et les autres, à supposer je ne sais quelle petite Église secrète et
quelle franc-maçonnerie à voix basse, dont le sacerdoce catholique n'eût
été qu'un simulacre sans vertu, une ombre dégradée et épaissie. Quant
aux protestants et aux chrétiens libres, disséminés, croyant à la Bible
sans interprète, c'est-à-dire, selon lui, à l'écriture sans la parole
et sans la vie, il ne s'y arrêtait même pas. Pour lui, le siège et
l'instrument de la chose sacrée devait être manifeste et usuel, visible
et accessible à toute la terre; ce ne pouvait être que Rome; et comme
les objections abondaient, il se fit fort de les lever historiquement,
dogmatiquement, et de tout expliquer: tour de force dont il s'est
acquitté moyennant quelques exploits incroyables de raisonnement,
moyennant surtout quelques entorses çà et là à l'exactitude et à
l'impartialité historiques, comme Voltaire, Daunou et les autres
détracteurs en ont donné dans l'autre sens; mais les entorses de De
Maistre sont magnifiques et à la Michel-Ange. Les autres, les enragés et
les malins, n'ont donné que des crocs-en-jambe.

Je sais tout ce qu'on peut opposer de front et dans le détail à une
pareille théorie et à l'histoire qu'elle suppose et qu'elle impose. De
ce qu'une chose, selon qu'il le croit, est nécessaire pour le salut
moral du genre humain, M. de Maistre en conclut qu'elle est et qu'elle
est vraie. Ce raisonnement est héroïque, il mène loin. Chaque esprit
systématique, au nom du même raisonnement, va nous apporter sa promesse
ou sa menace. M. de Maistre nous dira que, lui, il ne rêve pas, qu'il
y a possession pour son idée, qu'il y a le fait subsistant et reconnu;
mais ce fait lui-même est une question. Pourtant, jusque dans l'excès de
sa théorie pontificale, M. de Maistre ne faisait encore que marquer
sa foi vive et à tout prix au gouvernement providentiel. Bien des
historiens et des philosophes nous parlent dans leurs discours officiels
de la Providence, de laquelle ils ne se préoccupent pas du tout
ailleurs, ne la prenant que comme il prennent leur toque ou leur bonnet
de cérémonie. Le problème qui consiste à chercher à cette Providence un
signe distinct, un fanal terrestre, auquel on puisse la reconnaître pour
s'y diriger, demeure tout entier pendant et nous écrase. Les politiques,
(je ne les en blâme pas) et tous les intéressés qui font semblant de
croire ont beau voiler l'abîme rouvert, l'anxiété douloureuse de bien
des âmes le trahit. Entre une Rome à laquelle on ne croit plus qu'assez
difficilement, et une Providence philosophique qui n'est guère qu'un mot
vague pour les discours d'apparat, bien des esprits inquiets et sincères
se réfugient dans une sorte de religion de la nature et de l'ordre
absolu, qui a déjà essayé plusieurs costumes en ces derniers temps.

I1 n'entre dans mon dessein ni dans mes moyens de discuter
historiquement un livre tel que celui du _Pape_; dogmatiquement, ce
n'est point aux sceptiques qu'il s'adresse, la _couleuvre_ serait trop
forte du premier coup. C'est aux chrétiens plus ou moins séparés
et pourtant fidèles encore à la hiérarchie, c'est aux catholiques
gallicans, aux épiscopaux anglicans, aux Églises grecques photiennes,
qu'il va chercher querelle directe et faire la leçon. Le style en est
grand, mâle, éclairé d'images, simple d'ordinaire, avec des taches
d'affectation; si on peut noter du mauvais goût par points, on n'y
rencontre jamais du moins de déclamation ni de phrases. Il y a du
_sophiste_, a-t-on dit; soit; mais il n'y a jamais de _rhéteur._
Arrangez cela comme vous voudrez.

Quelles que soient les croyances ou les non-croyances du lecteur, il ne
peut qu'admirer historiquement le beau passage (livre II, chapitre V)
sur la translation de l'empire à Constantinople et sur la _fable_ de
la donation, qui est _très-vraie_. De telles vues, dont ce livre offre
maint exemple, rachètent bien de petits excès. Un résultat incontestable
qu'aura obtenu M. de Maistre, c'est qu'on n'écrira plus sur la papauté
après lui, comme on se serait permis de le faire auparavant. On y
regardera désormais à deux fois, on s'avancera en vue du brillant et
provoquant défenseur, sous l'inspection de sa grande ombre. Tout en le
combattant, on l'abordera, on le suivra. En se faisant attaquer par ceux
qui viennent après, il les amène sur son terrain, il les traîne à la
remorque. N'est-ce pas une partie de ce qu'il a voulu?

Un fait positif et piquant, c'est que, dans ce terrible ouvrage du
_Pape_, beaucoup de choses ont été (qui le croirait?) _adoucies_,
plus d'un trait relatif à Bossuet, par exemple. J'ai eu l'honneur de
connaître à Lyon le savant respectable et modeste [208] que M. de Maistre
n'avait jamais vu, mais à qui il avait accordé entière confiance; ce fut
par ses soins que, dans cette ville toute religieuse, foyer de librairie
catholique pour le Midi et la Savoie, se prépara l'édition du _Pape_
et de plusieurs des écrits qui suivirent. Une correspondance régulière
s'était engagée, dans laquelle le consciencieux éditeur ne ménageait pas
les objections, les critiques; M. de Maistre s'y montrait bien souvent
docile, et avec une remarquable facilité, dénué en effet de toute
prétention littéraire proprement dite, comme un homme du monde dont ce
n'était pas le métier. Il n'y avait que les cas réservés où l'idée de
ces _damnés_ Parisiens lui revenait en tête et le faisait insister
sur sa phrase: «Laissons cela, ils aimeront cela;» ou bien: «Bah!
_laissons-leur cet os à ronger_.» Je prends plaisir à répéter ce mot qui
est une clef essentielle dans le De Maistre.

[Note 208: M. Déplace. Voir sur cet homme de bien la très-utile
Notice de M. Collombel, laquelle confirme et développe pleinement nos
assertions. J'en donne un extrait dans l'_Appendice_ ci-après, à la
fin de ce volume.]

Le livre intitulé _de l'Église gallicane dans son rapport avec le
souverain Pontife_ n'est qu'un appendice du _Pape_. Écrit en 1817 à la
fin du séjour en Russie, il ne parut qu'en 1821, vers le temps de la
mort de l'auteur, qui en avait disposé lui-même la publication par une
préface d'août 1820. c'est dans ce fameux pamphlet qu'il s'attaque plus
expressément à Bossuet et à Pascal, à Port-Royal et au jansénisme. Le
chapitre dans lequel j'ai dû examiner et réfuter cette polémique fait
partie de l'ouvrage sur Port-Royal que je continue, et il est tout
entier écrit depuis longtemps. Dans un sujet que j'ai étudié assez à
fond et sur un terrain circonscrit où je me sens le pied solide, je ne
crains pas d'affronter, de choquer M. de Maistre, qui y arrive avec
quelque peu de cette légèreté et de ce bel air superficiel qu'il a
reproché à tant d'autres. Mais détacher et donner ici ce chapitre serait
chose impossible pour l'étendue, et même peu assortie pour le ton. Quand
je fais le portrait d'un personnage, et tant que je le fais, je me
considère toujours un peu comme chez lui; je tâche de ne point le
flatter, mais parfois je le ménage; dans tous les cas, je l'entoure de
soins et d'une sorte de déférence, pour le faire parler, pour le bien
entendre, pour lui rendre cette justice bienveillante qui le plus
souvent ne s'éclaire que de près. Lorsqu'une fois cette tâche est
remplie, je me retrouve au-dehors, je suis en mesure de m'exprimer plus
librement, me souvenant toujours, s'il est possible, de ce que j'ai
dit et jugé; mais je parle plus haut, s'il est besoin, et du ton que
m'inspire la rencontre. Telle est ma morale en ce genre de critique et
de _portraiture_ littéraire; c'est ainsi que j'observe les _moeurs_ de
mon sujet.

Les Soirées de _Saint-Pétersbourg_ suivirent de près l'_Église
gallicane_, et parurent la même année (1821). Il ne leur manque, pour
être complètes, que quelques pages du dernier Entretien, et une autre
Soirée de conclusion que l'auteur voulait ajouter sur la Russie, par
reconnaissance de l'hospitalité qu'il y avait trouvée. Les _Soirées_
sont le plus beau livre de M. de Maistre [209], le plus durable, celui
qui s'adresse à la classe la plus nombreuse de lecteurs libres et
intelligents. On ne lit plus Bonald, on relit comme au premier jour son
libre et mordant coopérateur. Chez lui, l'imagination et la couleur
au sein d'une haute pensée rendent à jamais présents les éternels
problèmes. L'origine du mal, l'origine des langues, les destinées
futures de l'humanité,--pourquoi la guerre?--pourquoi le
juste souffre?--qu'est-ce que le sacrifice?--qu'est-ce que la
prière?--l'auteur s'attaque à tous ces _pourquoi_, les perce en tous
sens et les tourmente: il en fait jaillir de belles visions. La forme
d'entretien amène à chaque pas la variété, l'imprévu, met en jeu
l'érudition, justifie la boutade et le sarcasme, tout en laissant jour à
l'effusion et à l'éloquence. Le _chevalier_, le Français, homme du
monde et honnête homme, c'est le bon sens noble, ouvert et loyal; le
_sénateur_, le Russe-grec, c'est la science élevée, religieuse, un peu
subtile et irrégulière, c'est l'élan philosophique; le _comte_ est ou
veut être le théosophe prudent et rigoureux: on a, dans ce concert
des trois, quelque chose d'un Platon chrétien. Celui qui consent à se
laisser emporter dans cette sphère supérieure, et à diriger son regard
selon le rayon, sent par degrés, en montant, de grandes difficultés
s'aplanir, et bien des notes discordantes d'ici-bas s'apaiser en
harmonie.

[Note 209: «Les Soirées sont mon ouvrage chéri. _J'y ai versé ma
tête_; ainsi, monsieur, vous y verrez peu de chose peut-être, mais au
moins tout ce que je sais.» Lettre du comte de Maistre ù M. Déplace, du
11 décembre 1820.]

En lisant les _Soirées_, on se demande involontairement: M. de Maistre
était-il donc un pur catholique du passé? Ne se rattachait-il par aucune
vue, par aucun éclair, à ce christianisme futur dont M. de Chateaubriand
lui-même, en ses derniers écrits, semble ne pas répudier la venue [210],
dont M. Ballanche a semblé, dès l'abord, ouïr et répéter avec douceur
les Vagues échos? M. de Maistre, malgré tout ce qu'on peut dire, en
croyant bien n'en pas être, et en protestant contre, n'y conspirait-il
point, autant que personne, par mainte pensée hautement échappée? Et
s'il n'y a rien de nouveau en lui, comment se fait-il que, sur ses
drapeaux, la plus novatrice des sectes religieuses de notre âge ait pu
inscrire à son heure tant de paroles prophétiques, à lui empruntées,
pour manifeste et pour devise?

[Note 210: Voir les _Études historiques_, chapitre de l'_exposition_
«Le christianisme n'est point le cercle inflexible de Bossuet; c'est un
cercle qui s'étend à mesure que la société se développe...»]

Ce sont là des questions que nous posons à peine, mais qui se lèvent
devant nous; et comme la lecture de De Maistre met, bon gré mal gré,
en train de prédire, nous nous risquerons à ajouter: Quoi qu'il puisse
arriver dans un avenir quelconque, et même (pour ne reculer devant
aucune prévision), même si quelque chose en religion devait
définitivement triompher qui ne fût pas le catholicisme pur, que ce fût
une convergence de toutes les opinions et croyances chrétiennes, ou
toute autre espèce de communion, De Maistre aurait encore assez bien
compris l'alternative à l'heure de crise, il aurait assez ouvert les
perspectives profondes et assez plongé avant son regard, pour s'honorer
à jamais, comme génie, aux yeux des générations futures vivant sous une
autre loi; il ne leur paraîtrait à aucun titre un Julien réfractaire,
mais bien plutôt encore une manière de prophète à contre-coeur comme
Cassandre, une sibylle merveilleuse.

C'est trop nous hasarder à ces extrémités d'horizon où l'absurde et le
possible se touchent; rentrons vite dans la limite qui nous convient.
Qu'on ne vienne pas tant s'étonner, après les Soirées, que M. de
Maistre, étranger, ait si bien écrit dans notre langue: quand on est de
cette taille comme écrivain, on a droit de n'être pas traité avec cette
condescendance. Compatriote de saint François de Sales, il écrit dans
sa langue, qui se trouve en môme temps la nôtre, dans une langue
postérieure à celle de Montesquieu, et qui tient de celle-ci pour les
beautés comme pour les défauts. Son style, je le répète, est ferme,
élevé, simple; c'est un des grands styles du temps. S'il y a du Sénèque,
comme on l'a remarqué ingénieusement, où donc n'y en a-t-il pas
aujourd'hui? Mais chez lui les défauts de goût, notez-le bien, ne
sont que passagers, pas beaucoup plus forts, après tout, que ceux de
Montesquieu lui-même. Et ce style a l'avantage d'être tout d'une pièce,
portant en soi ses défauts, sans rien de plaqué comme chez d'autres
talents qu'à bon droit encore on admire.

Sans doute M. de Maistre manque essentiellement d'une qualité qui fait
le charme principal des écrits de son frère.--une certaine naïveté
gracieuse et négligente, la _molle atque facetum_, l'_aphelia_. Je
tiens de bonne source que la première fois qu'il eut entre les mains
le _Voyage autour de ma Chambre_, il n'en sentit pas toute la
finesse légère. Il y avait même fait des corrections et ajouté des
développements qui nuisaient singulièrement à l'atticisme de ce charmant
opuscule; mais il eut assez de confiance dans le goût d'une femme,
d'une amie, qu'il voyait alors beaucoup à Lausanne, pour sacrifier
ses corrections et rétablir le _Voyage_, à peu de chose près, dans sa
simplicité primitive. Lorsque plus tard à Saint-Pétersbourg, en 1812, il
en donna une nouvelle édition en y joignant _le Lépreux_, il y mit une
préface spirituelle assurément, mais un peu roide et prétentieuse dans
son persiflage. Montesquieu, encore une fois, a-t-il pu s'empêcher
d'être guindé dans le _Temple de Gnide_?

M. Villemain nous a appris que cette gracieuse navigation sur la Néwa,
qui fait comme l'entrée en scène et la bordure des _Soirées_, est de
la plume du comte Xavier: alliance délicate! déférence touchante! Il
s'agissait d'un paysage; M. de Maistre ne s'était pas cru capable de le
peindre.

Je voile ses _Lettres sur l'Inquisition_ (1822); on les passerait à
peine à un homme d'esprit, très-nerveux, qui aurait été condamné à subir
du _Dulaure_ toute sa vie. En insistant outre mesure sur un sujet odieux
et pénible que la déclamation avait exploité sans doute, et où peut-être
il y avait des amendements historiques à proposer, M. de Maistre a trop
oublié que, là où il s'agit de sang versé et de tortures, la discussion
extrême, le _summum jus_ a tort. Il est des endroits sensibles de
l'humanité qu'il ne faut pas retourner rudement, pas plus que, dans un
hôpital, certaines plaies du malade, pour se donner le plaisir de faire
une démonstration théorique et anatomique exacte.

On trouve, assure-t-on, chez les casuistes de tous les ordres et de
toutes les robes, bien de ces subtilités et de ces saletés que Pascal a
dénoncées particulièrement chez les Révérends Pères; on trouverait,
je le crois, dans les greffes des anciens Parlements, beaucoup de ces
horreurs qu'on est convenu d'imputer surtout à l'Inquisition; mais
qu'importe? il est un degré de récidive et d'habitude où l'on endosse
_très-justement_ (pour parler comme de Maistre) les délits du voisin,
et où l'on paye pour les autres: Escobar ni l'Inquisition ne s'en
relèveront.

Pour le _Bacon_, c'est autre chose, et, si maltraité qu'il ait pu
paraître du fait de notre auteur, il est de force à soutenir l'assaut.
M. de Maistre n'a pas été amené d'emblée à combattre Bacon, pas plus que
Voltaire. Extraordinairement frappé de la Révolution française (il faut
toujours en revenir là), l'ayant jugée _satanique_ dans son esprit, il
en vint à se retourner contre Rousseau d'abord, puis surtout contre
Voltaire, comme étant le grand auteur _satanique_ et anti-chrétien.
Quant à Bacon, il y mit plus de temps et de détours; il aimait
évidemment à le lire et à le citer. Cette belle parole du moraliste, que
_la religion est l'aromate qui empêche la science de se corrompre_, lui
revient souvent. Pourtant, il nous l'avoue, à voir les éloges
universels et assourdissants décernés à Bacon par tout le XVIIIe siècle
encyclopédique, il entra en véhémente suspicion à son égard, et depuis
ce moment le procès du chancelier commença. Il l'avait _pincé_ déjà en
plus d'un passage des _Soirées_; mais ce n'était pas incidemment qu'il
pouvait avoir raison d'un tel accusé; passe pour Locke, simple bourgeois
en philosophie, dont il avait fait justice en un Entretien [211].

[Note 211: Dans le VIe. C'est dans le Ve qu'il avait commencé à
accoster Bacon, à lui porter tant de piquantes atteintes: «Bacon fut un
baromètre qui annonça le beau temps, et, parce qu'il l'annonçait,
on crut qu'il l'avait fait.» Et lorsque, ne voulant pas de lui
pour _soleil_, il essaie de se rabattre à une _aurore_: «Et même,
ajoute-t-il, on pourrait y trouver de l'exagération, car lorsque Bacon
se _leva_, il était au moins dix heures du matin.» Une telle escarmouche
aurait paru à tout autre un combat, mais, pour de Maistre, c'était
peloter en attendant partie.]

M. de Maistre a comme un sens particulier, excellent, pour pénétrer les
ennemis cauteleux du christianisme (Hume, Gibbon), pour les démasquer
dans leurs circuits et leurs ruses. Il crut voir en Bacon un tel
adversaire tout fourré d'hermine, et dès lors il se fit devoir et
plaisir de le montrer nu. On a beaucoup dit que c'était une maladresse
de diminuer le nombre des grands partisans prétendus du christianisme
et d'en retrancher Bacon, que c'était tirer sur ses troupes. Pure
sensiblerie, selon de Maistre, et, pour parler à sa manière, franche
simplicité, si ce n'est duplicité. C'est, en effet, traiter le
christianisme comme un docteur son malade qui a besoin de ménagements
et d'être dorloté. Cet ordre de considérations anodines ne fait rien à
l'affaire, à la vérité, qui est de savoir si Bacon a inventé ou non une
méthode, et dans quelle vue il la voulait, et où cela menait. Dès qu'une
fois De Maistre interroge, il est évident qu'il se ressouvient de son
métier de magistrat; il n'a point appris à procéder comme nos bons
jurés. La manière si habituelle en ce monde de prendre les choses par
la queue est l'opposé de la sienne, qui allait d'abord au chef, à la
racine.

Il faudrait, pour examiner la valeur des accusations sans nombre qu'il
intente à Bacon, y employer tout un volume. Le fait est que Bacon a été
très-peu défendu. Les chefs de l'école éclectique régnante n'ont pas été
fâchés de voir tomber sur la joue du précurseur de Locke ce soufflet
solennel qu'ils ne se seraient pas chargés eux-mêmes de lui donner [212].
Je n'ai pas assez lu ni étudié Bacon pour avoir droit d'exprimer sur
son compte une idée complète; mais toutes les fois que dans ma jeunesse
curieuse, provoqué, harcelé par les éloges en quelque sorte fanatiques
que je voyais décerner invariablement à Bacon en tête de chaque préface,
dans tout livre de physique, de physiologie et de philosophie, j'essayai
de l'aborder, je fus assez surpris d'y trouver un tout autre homme que
celui de la méthode expérimentale stricte et simple qu'on préconisait
[213]; j'y trouvai un heureux, abondant et un peu confus écrivain, plein
d'idées et de vues dont quelques-unes hasardées et même superstitieuses,
mais surtout riche de projets ingénieux, d'aperçus attrayants (_hints_,
_impetus_), d'observations morales revêtues d'une belle forme, dorées
d'une belle veine, et capables de faire axiome avec éclat. Une telle
gloire, où l'imagination a sa part dans la science pour la féconder, en
vaut bien une autre, ce me semble.

[Note 212: L'attaque de De Maistre a plutôt mis en train contre Bacon.
M. F. Huet, dans une thèse ingénieuse (1838), s'est attaché à évincer
tout à fait Bacon, comme autorité, du domaine de la philosophie
intellectuelle; il lui a refusé toute initiative essentielle en cette
partie. Un tel résultat semble bien tranchant, bien absolu. M. Riaux,
qui a mis une judicieuse introduction aux Oeuvres de Bacon (Charpentier,
1843), s'est tenu dans un milieu plus spécieux, plus vraisemblable. Il
faut regretter que l'utile et savant travail de M. Bouillet (_Oeuvres_
de Bacon, 1834) ait paru avant l'attaque de De Maistre. J'indiquerai
encore un sage article de M. Diodati (_Bibliothèque universelle de
Genève_, janvier 1837). Dans le journal _l'Européen_ (février 1837),
M. Buchez a fait aussi de bonnes remarques, entre autres celle-ci, que
jusqu'à présent on citait Bacon à tort et à travers, et qu'un résultat
de l'ouvrage de M. de Maistre sera du moins qu'on n'osera plus invoquer
l'oracle contesté qu'en pleine connaissance de cause.]

[Note 213: Quelques-uns des purs de l'extrême XVIIIème siècle, qui y
avaient regardé de très-près (comme Daunou), estimaient moins Bacon,
mais c'était un secret qu'on se gardait.]

M. de Maistre n'était pas homme à y rester insensible, et il se serait
maintenu, on peut l'affirmer, plus favorable à Bacon, s'il n'avait aussi
été impatienté de tout ce qu'on a débité de lieux-communs à son propos.
C'est bien là l'effet, par exemple, que devait produire Garat, le
faiseur disert de préfaces et de programmes, à son cours des anciennes
Écoles normales: il trouva moyen de mettre hors des gonds l'excellent
Saint-Martin, l'un des élèves, lequel, tout pacifique qu'il était,
l'attaqua sur ses prétentions baconiennes avec chaleur et, qui plus
est, netteté, mais en rendant tout respect à Bacon [214].--Beaucoup
des paradoxes et des sorties de M. de Maistre sont ainsi (faut-il le
répéter?) les éclats d'un homme d'esprit impatienté d'avoir entendu
durant des heures force sottises, et qui n'y tient plus; les nerfs s'en
mêlent: il va lui-même au delà du but, comme pour faire payer l'arriéré
de son ennui.

[Note 214: Voir au tome III des Séances des _Écoles normales_ (édit.
de 1801), page 113; Saint-Martin y marque énergiquement combien personne
ne ressemble moins au simple et mince Condillac que l'ample et fertile
Bacon: «Quoiqu'il me laisse beaucoup de choses à désirer, il est
néanmoins pour moi, non-seulement moins repoussant que Condillac, mais
encore cent degrés au-dessus... Je suis bien sûr que j'aurais été
entendu de lui, et j'ai lieu de croire que je ne l'aurais pas été de
Condillac.... Aussi l'on voit bien qu'il vous gêne un peu. Après vous
être établi son disciple, vous n'approchez de son école que sobrement et
avec précaution.»]

Cet examen de Bacon, publié seulement en 1836, aurait-il été modifié,
complété, c'est-à-dire adouci par lui, s'il l'avait lui-même donné au
public? On y sent, au ton de la querelle, un _tête-à-tête_ de cabinet et
toute la liberté du huis clos. On m'assure qu'il le considérait comme un
ouvrage terminé, _sauf la préface qu'il avait dans la tête_, disait-il
toujours. Pensons du moins qu'il aurait soigneusement vérifié sur place
tous les textes, afin d'éviter le reproche d'avoir quelquefois prêté,
par aggravation, au sens de celui qu'il inculpait. Dans aucun de ses
livres d'ailleurs, M. de Maistre ne se montre plus brillamment et plus
profondément lui-même. Les chapitres des _causes finales_ et de l'_union
de la religion et de la science_ renferment sur l'ordre et la proportion
de l'univers, sur l'art, sur la peinture chrétienne, sur le beau,
quelques-unes, certes, des plus belles pages qui aient jamais été
écrites dans une langue humaine. On y lit cette définition qu'il
faudrait graver en lettres d'or, et qui explique, hélas! si bien
l'absence de son objet en de certains âges: «_Le Beau_, dans tous les
«genres imaginables, _est ce qui plaît à la vertu éclairée_.»

Intelligence platonique, M. de Maistre a compris et défini Aristote
comme pas un de l'école ne l'eût fait; on sent de quel avantage pour lui
c'a été de pratiquer de près et sans intermédiaire ces hauts modèles
[215]; ni Bonald, ni Lamennais [216], ni aucun de ce bord catholique,
n'a été trempé de forte science comme lui. Et il sent l'antiquité
non-seulement dans Aristote, non-seulement dans Platon et Pythagore,
mais jusque dans celui qu'il appelle, avec un mélange de respect et
de charme, _le docte et élégant Ovide_. Puis, tout en goûtant ces
savoureuses douceurs, il ne s'y laisse point _piper_ ni amuser; il veut
le sens, le but sérieux. Si abeille qu'il soit, c'est à la ruche qu'il
revient toujours. Un de ses plus vrais griefs contre Bacon, c'est qu'il
le voit comme une _plume de paon_ de la philosophie, un bel-esprit
amoureux de l'expression et content quand il a dit: _les Géorgiques de
l'âme_.

[Note 215: Il voulut tout lire à la source; il apprit l'allemand pour
mieux pénétrer tout Kant. Sur un exemplaire de ce philosophe, il avait
écrit en tête: _Placo putrefactus_.]

[Note 216: Quand je parle de Lamennais dans cet article, il va sans
dire que c'est toujours du Lamennais d'avant _George Sand_, d'un
Lamennais antédiluvien; ils lurent en correspondance, de Maistre et
lui. «M. de Maistre pourtant (et l'éloquent novateur s'en plaignait) ne
comprenait pas son second volume de l'_Indifférence_,» ce qui signifie
qu'il lui faisait des objections et n'entrait pas volontiers dans cette
méthode un peu trop scolastique et logique avec son esprit platonicien.
Au reste, il est trop clair aujourd'hui qu'ils n'ont jamais dû
s'entendre pleinement. Quant à M. de Bonald, M. de Maistre ne le vit
jamais, mais ils s'écrivaient aussi; l'ouvrage du _Pape_ lui fut adressé
par l'auteur en offrande avec une épigramme de Martial, un _xénion_.
Voilà le gentil Martial en bien grave message.]

En cela même nous croyons que M. de Maistre se montre infiniment trop
sévère. Et nous aussi, simple historien littéraire, il est un côté par
lequel nous ne saurions assez vénérer Bacon et le saluer, comme notre
premier guide et inventeur. Qu'on lise, au livre II _De Augmentis
Scientiarum_, le chapitre IV, dans lequel, distinguant les différentes
espèces d'histoire civile, 1° l'ecclésiastique ou sacrée, 2° la civile
proprement dite, 3° la littéraire, il s'attache à dessiner le cadre de
celle-ci, comme entièrement absente. «Et pourtant, dit-il avec cet éclat
ingénieux qui lui est propre, l'histoire du monde dénuée de cette partie
essentielle, c'est la statue de Polyphème à qui on aurait arraché son
oeil.» Tout le plan qu'il trace dans cette page est admirable d'ordre et
de soins, de conseils de détail, et n'a pas cessé d'être le programme de
tout historien, de tout biographe littéraire digne de ce nom. Il sait
très-bien insister sur ce qu'il ne s'agit pas ici de procéder _à la
manière des critiques, de perdre son temps à louer ou à blâmer_,
mais qu'il importe de raconter, d'expliquer les choses elles-mêmes
_historiquement_, avec _intervention sobre de jugements_. Il insiste
encore sur ce qu'il ne s'agit pas seulement de compiler, de prendre
chez les historiens et les critiques une matière toute digérée, mais de
saisir par ordre les livres essentiels, les monuments principaux, chacun
dans son moment, et alors, non pas en les lisant jusqu'au bout et tout
entiers, mais en les _dégustant_, en sachant en saisir l'objet, le
style, la méthode, d'évoquer par une sorte d'enchantement magique le
_génie_ littéraire d'un temps.--Et cela, il le conseille, non point pour
la pure gloire des lettres, non pour le pur amour ardent qu'il leur
porte (bien qu'il en soit dévoré), non par pure curiosité poussée à
l'extrême (avis à nous autres, amateurs trop minutieux!), mais dans un
but plus sérieux et plus grave, pour suggérer aux doctes dans l'usage
et l'administration de leur science un meilleur régime, de meilleures
méthodes, une prudence et une sagacité plus éclairées. «Il y a lieu,
ajoute-t-il en concluant, de se donner le spectacle des mouvements et
des perturbations, des bonnes et des mauvaises veines, dans l'ordre
intellectuel comme dans l'ordre civil, et d'en profiter.»--Ainsi
s'exprime Bacon en termes formels, et ce n'est que de nos jours, et
depuis très-peu d'années, qu'en France une telle histoire est ébauchée à
grand'-peine!

Nous donc, son disciple aussi, son disciple libre et respectueux, si
notre voix avait la moindre valeur en tel sujet, au milieu de voix si
hautes et si imposantes, nous lui dirions:

«Consolez-vous, Ombre illustre! ils avaient voulu faire de vous un chef
de leur école, un précurseur d'eux-mêmes, et vous avaient tiré à eux,
ajusté à leur taille, et présenté sous un jour étroit, faux et dans
lequel, en vous idolâtrant sans cesse, ils vous avaient diminué.
D'autres sont venus qui ont défait tout cela, qui vous ont rejeté de
leur philosophie, laquelle (je leur en demande bien pardon), pour
être plus savante et moins maigre que la précédente, me semble bien
artificielle aussi. Consolez-vous encore une fois d'être hors de toutes
ces questions d'école, car qui dit _école_ dit une chose officielle,
convenue et à demi mensongère, et qui, d'un côté ou d'un autre,
croulera. Excommunié par de Maistre qui croyait, peu accueilli par les
héritiers de ce Descartes _qui ne doutait de rien_, restez, vous, ce que
vous étiez,--un libre et hardi investigateur de toute noble étude, un
amateur éclairé de toute connaissance et de toute belle pensée, un
écrivain éclatant et perçant, dont les mots honorent tous les sentiers
où vous avez passé, et avec qui l'on trouve à s'enrichir chaque jour,
dans quelque voie que l'on s'engage. Restez vous-même, ô Bacon! et,
quelle qu'ait été votre vie avec ses torts et ses infortunes, soyez
salué à jamais un des auteurs originaux les plus à consulter, un des
moralistes les plus relus, un des bienfaiteurs, en un mot, de l'humaine
culture!»

Pendant son séjour en Russie, M. de Maistre entretenait une vaste
correspondance. Un grand nombre des lettres qu'il écrivait, par le
sérieux des questions et le développement qu'il y donne, seraient dignes
de l'impression. On en a pu juger d'après le peu qui s'est échappé çà et
là, et qu'on a publié dans divers journaux [217]. A tous les trésors de la
science et du talent, M. de Maistre joignait une sensibilité exquise,
qu'il portait dans les plus simples relations de la vie. Admirateur
passionné des femmes, il trouvait dans ce commerce pur une sorte de
charme idéal pour sa vie austère; il recherchait volontiers leur
suffrage et se plaisait à cultiver leur amitié. Une bienveillance
précieuse nous a permis d'extraire quelques passages d'une de ces
correspondances, qui date des années 1812-1814. Je prendrai presque au
hasard; l'homme saisi dans l'intimité achèvera de s'y dessiner.

[Note 217: Voir _le Mémorial catholique_, juin et juillet 1824; le
journal _la Presse_, 8 novembre 1836; _l'Institut catholique_, recueil
mensuel qui se publie à Lyon, tome IV, août 1843, etc., etc.]

«..... Je me tiens très-honoré (écrivait-il donc à une spirituelle jeune
dame) de vous avoir appris un mot; mais ce qui me serait un peu plus
agréable, ce serait de jouir avec vous de la chose même dont je n'ai pu
vous apprendre que le nom. _Castelliser_ avec votre famille serait pour
moi un état extrêmement doux, et puisque vous y seriez, il faudrait bien
prendre patience; mais, hélas! il n'y a plus de château pour moi. La
foudre a tout frappé; il ne me reste que des coeurs; c'est une grande
propriété quand ils sont pétris comme le vôtre. L'estime que vous voulez
bien m'accorder est mise par moi au rang de ces possessions précieuses
qu'heureusement personne n'a droit de confisquer. Je cultiverai toujours
avec empressement un sentiment aussi honorable pour moi. Jadis les
chevaliers errants protégeaient les dames; aujourd'hui c'est aux dames à
protéger les chevaliers errants: ainsi, trouvez bon que je me place
sous votre _suzeraineté_.» «.... Je gémis comme vous de cette folle
obstination de notre ami--, qui aime mieux manquer de tout à Paris que
d'être ici à sa place, au sein d'une grande et honorable aisance; mais
regardez-y bien, vous y verrez la démonstration de ce que j'ai eu
l'honneur de vous dire mille fois: je suis moins sûr de la règle de
trois, et même de mon estime pour vous, que je ne le suis d'un profond
ulcère dans le fond de ce coeur plié et replié, où personne ne voit
goutte. Ce monde n'est qu'une représentation; partout on met les
apparences à la place des motifs, de manière que nous ne connaissons les
causes de rien. Ce qui achève de tout embrouiller, c'est que la vérité
se mêle parfois au mensonge. Mais où? mais quand? mais à quelle dose?
C'est ce qu'on ignore. Rien n'empêche que l'acteur qui joue _Orosmane_
sur les planches ne soit réellement amoureux de _Zaïre_; alors donc
lorsqu'il lui dira:

Je veux avec excès vous aimer et vous plaire, il dit la vérité. Mais
s'il avait envie de l'étrangler, son art aurait imité le même accent,
_tant les comédiens imitent bien l'homme_! Nous, de notre côté, nous
déployons le même talent dans le drame du monde, _tant l'homme imite
bien le comédien_! Comment se tirer de là?»

«....Je me suis occupé sans cesse de vous, je puis vous l'assurer, dès
que j'ai eu connaissance de l'incommodité de M. votre père. Je voulais
et je ne voulais pas vous écrire, je voulais et je ne voulais pas
aller à Czarskozélo... Ah! le vilain monde! souffrances si l'on aime,
souffrances si l'on n'aime pas. Quelques gouttes de miel, comme dit
Chateaubriand, dans une coupe d'absinthe.--Bois, mon enfant, c'est pour
te guérir.--Bien obligé; cependant, j'aimerais mieux du sucre.--A
propos de sucre, j'ai reçu votre lettre du....»

Je saute par-ci par-là quelques petites phrases un peu bien précieuses
et maniérées; mais ce qui paraît tel au lecteur a souvent été une pure
plaisanterie agréable de société:

«....Que dire de ce que nous voyons? rien. _Et quel temps fut jamais
plus fertile en miracles_? Nous en verrons d'autres, tenez cela pour
sûr, et ne croyez pas que rien finisse comme on l'imagine. Les Français
seront flagellés, tourmentés, massacrés, rien n'est plus juste, mais
point du tout humiliés. Sans les autres, et peut-être malgré les autres,
ils feront...--Eh! quoi donc?--Ah! madame, tout ce qu'il faut et tout
ce qu'on n'attendait pas. Voilà un vers qui est tombé de ma plume, mais
n'ayez pas peur de la rime, c'est bien assez de la raison.»

«Que vous aurez de choses à nous dire (1813), et que j'aurai pour mon
compte de plaisir à vous entendre! Je vous ai envié celui de parcourir
un pays si intéressant (la Prusse probablement) dans un moment
d'enthousiasme et d'inspiration. Je ne cesserai de le dire comme de le
croire, l'homme ne vaut que parce qu'il croit. Qui ne croit rien ne vaut
rien. Ce n'est pas qu'il faille croire des sornettes; mais toujours
vaudrait-il mieux croire trop que ne croire rien. Nous en parlerons
plus longuement. Quel immense sujet, madame, que les considérations
politiques dans leurs rapports avec de plus hautes considérations!

Tout se tient, tout s'accroche, tout se marie; et lors même que
l'ensemble échappe à nos faibles yeux, c'est une consolation cependant
de savoir que cet ensemble existe, et de lui rendre hommage dans
l'auguste brouillard où il se cache [218].--Depuis que vous nous avez
quittés, j'ai beaucoup griffonné, mais je ne suis pas tenté de faire une
visite à M. Antoine Pluchard [219]. Il n'y a point ici un théâtre pour
parler un certain langage. Le grand théâtre [220] est maintenant fermé, et
qui sait _si_ et _quand_ et _comment_ il se rouvrira?

[Note 218: Voilà l'expression humble et vraie d'une sorte d'obscurité
humaine jusqu'au sein de la foi; il en a tenu trop peu de compte dans
ses écrits.--Se rappeler pourtant le beau passage assez analogue des
_Considérations_, que j'ai cité au commencement de cet article.]

[Note 219: Le libraire-imprimeur à Pétersbourg.]

[Note 220: Toujours la France.]

Je travaille, en attendant, tout comme si le monde devait me donner
audience, mais sans aucun projet quelconque que celui de laisser tout à
Rodolphe [221]. Si par hasard, pendant que je me promène encore sur cette
pauvre planète, il se présentait un de ces moments d'à-propos sur
lesquels le tact ne se trompe guère, je dirais à mes chiffons: _Partez,
muscade_! mais, quoique je regarde comme sûr que ce moment arrivera,
cependant son importance me persuade «qu'il est encore fort éloigné.»

[Note 221: Son fils, qui servait alors dans les armées coalisées.]

On n'est pas fâché de surprendre son opinion sur Napoléon et les
généraux alliés qui le combattent (1814):

«Au moment où je vous écris, je n'ai point encore de lettres de
Rodolphe. Malgré tout ce qu'on me dit, je suis fort en peine, non pas
tant pour cette blessure de Troyes que pour tout ce qui a suivi; car
il fait chaud dans cette France. Tout ce qui se passe me rappelle la
fameuse réponse faite à Charles-Quint par un gentilhomme français son
prisonnier.--_Monsieur un tel, combien y a-t-il d'ici à Paris?--Sire_,
CINQ JOURNÉES, avec une profonde révérence.--Au reste, madame, après le
congrès qui a donné _à notre ami_ Napoléon les deux choses dont il avait
le plus besoin, le temps et l'opinion, on n'a le droit de s'étonner de
rien. Il faut avouer aussi que cet aimable homme ne sait pas mal son
métier. Je tremble en voyant les manoeuvres de cet enragé et son
ascendant incroyable sur les esprits. Quand j'entends parler dans
les salons de Pétersbourg de ses fautes et de la supériorité de nos
généraux, je me sens le gosier serré par je ne sais quel rire convulsif
aimable comme la cravate d'un pendu.»

On n'aurait jamais su mieux définir le rire _sarcastique_ et méprisant,
tel qu'il se le passe quelquefois.--Sur la bigarrure de Pétersbourg en
ces années de refoulement et de refuge, il a son anecdote piquante:

«... Voulez-vous que je vous conte à mon tour quelque chose dans le
genre du _salmigondis_? Le samedi-saint, un jeune nègre de la côte de
Congo a été baptisé dans l'église catholique de Saint-Pétersbourg: le
célébrant était un jésuite portugais; la marraine, la première dame
d'honneur de la feue reine de France, madame la princesse de Tarente; le
parrain, le ministre du roi de Sardaigne. Le néophyte a été interrogé et
a répondu en anglais.--_Do you believe?_--_I believe_.--En vérité, ceci
ne peut se voir que dans ce pays, à cette époque.»

Mais, pour dernière citation, voici une réflexion d'ironique et haute
mélancolie que lui inspire la vue d'une pauvre jeune fille qui se meurt:

«La jeunesse disparaissant dans sa fleur a quelque chose de
particulièrement terrible; on dirait que c'est une injustice. Ah! le
vilain monde! j'ai toujours dit qu'il ne pourrait aller si nous avions
le sens commun. Si nous venions à réfléchir bien sérieusement qu'une vie
commune de vingt-cinq ans nous a été donnée pour être partagée entre
nous, comme il plaît à la loi inconnue qui mène tout, et que, si vous
atteignez vingt-six ans, c'est une preuve qu'un autre est mort à
vingt-quatre, en vérité chacun se coucherait et daignerait à peine
s'habiller. C'est notre folie qui fait tout aller. L'un se marie,
l'autre donne une bataille, un troisième bâtit, sans penser le moins
du monde qu'il ne verra point ses enfants, qu'il n'entendra pas le _Te
Deum_, et qu'il ne logera jamais chez lui. N'importe! tout marche, et
c'est assez.»

En mai 1817, M. de Maistre disait adieu à Saint-Pétersbourg, pour
rentrer dans, sa patrie. L'empereur Alexandre lui témoigna par mille
distinctions flatteuses et charmantes, comme il savait aisément les
rendre, tout le cas qu'il faisait de lui. Un des vaisseaux de la flotte,
qui partait alors pour la France, fut mis à sa disposition: «Une
circonstance aussi inattendue, écrivait-il, m'envoie à Paris, ville
très-connue, et que cependant, selon les apparences, je ne devais jamais
connaître.» Il y séjourna bien peu de temps: arrivé à Paris le 24 juin,
il était rendu à Turin le 22 août. Toutes les dignités et les plus
hautes fonctions l'y attendaient. Indépendamment du titre de Premier
Président, il eut la charge de ministre d'État et de régent de la
Grande-Chancellerie. Mais la face encore si incandescente de l'Europe et
le sol qui tremblait sur bien des points n'étaient pas propres à
donner du calme à ce noble esprit excité; ses illuminations sombres ne
faisaient que gagner en avançant: il avait de ces tristesses de Moïse
et de tous les sublimes mortels qui ont trop vu. Dans une lettre du 5
septembre 1818 au chevalier de..., il écrivait:

«Combien l'homme est malheureux! examinez bien; vous verrez que, depuis
l'âge de la maturité, il n'y a plus de véritable joie pour lui.
Dans l'enfance, dans l'adolescence, on a devant soi l'avenir et les
illusions; mais, à mon âge, que reste-t-il? On se demande: Qu'ai-je vu?
Des folies et des crimes. On se demande encore: Et que verrai-je? Même
réponse, encore plus douloureuse. C'est à cette époque surtout que tout
espoir nous est défendu. Nés fort mal à propos, trop tôt ou trop tard,
nous avons essuyé toutes les horreurs de la tempête sans pouvoir jouir
de ce soleil qui ne se lèvera que sur nos tombes. Sûrement, Dieu n'a
pas remué tant de choses pour ne rien faire; mais, franchement,
méritons-nous de voir de plus beaux jours, nous que rien n'a pu
convertir, je ne dis pas à la religion, mais au bon sens, et qui ne
sommes pas meilleurs que si nous n'avions vu aucuns miracles?

«Plusieurs personnes m'ont fait l'honneur de m'adresser la même question
que je lis dans votre lettre: _Pourquoi n'écrivez-vous pas sur l'état
actuel des choses?_ Je fais toujours la même réponse: du temps de la
_canaillocratie_, je pouvais, à mes risques et périls, dire leurs
vérités à ces inconcevables souverains; mais, aujourd'hui, ceux qui se
trompent sont de trop bonne maison pour qu'on puisse se permettre de
leur dire la vérité. La Révolution est bien plus terrible que du temps
de Robespierre; en s'élevant, elle s'est raffinée. La différence est
du mercure au sublimé corrosif. Je ne vous dis rien de l'horrible
corruption des esprits; vous en touchez vous-même les principaux
symptômes. Le mal est tel, qu'il annonce évidemment une explosion
divine. _Mais quand? mais comment? Ah! ce n'est pas à nous de connaître
le temps_, etc.»

Cette perspective d'une explosion prochaine était devenue son idée fixe.
A le voir avec la tête haute toujours découverte, ses beaux cheveux
blancs et son verbe ardent, enflammé, il avait l'air d'un prophète:
«C'est comme notre Etna, disait un jour un seigneur sicilien qui sortait
de causer avec lui, il a la neige sur la tête et le feu dans la bouche:
_Pare il nostro Etna: la neve in testa ed il fuoco in bocca_.»

Peu de temps avant sa mort, il écrivait à un de ses amis de France: «Je
sens que mon esprit et ma santé s'affaiblissent tous les jours. _Hic
jacet_, voilà ce qui va bientôt me rester de tous les biens de ce monde.
_Je finis avec l'Europe, c'est s'en aller en bonne compagnie_.»--On
m'assure pourtant que ce fut six semaines seulement avant sa mort
qu'il écrivit ce fameux portrait de Voltaire pour le mettre dans les
_Soirées_, au IVe Entretien déjà composé.

Vers la fin de décembre 1820, de graves symptômes se déclarèrent; sa
démarche, ordinairement si ferme et si rapide, devint chancelante, et on
n'osait plus le laisser sortir seul: «Nous nous apercevions bien qu'il
perdait ses forces, écrivait un témoin ami, mais nous étions loin de le
croire en danger; nous supposions plutôt cet affaiblissement dû à l'âge,
dont les effets se hâtaient plus que d'ordinaire et s'accumulaient plus
rapidement. Mais lui, quoiqu'il n'eût aucune maladie, il se sentait
frappé à mort. Je me rappelle que j'avais commencé son portrait, et que,
voulant le mettre dans son costume de chancelier, il me promit de venir,
je «crois, le jour de l'an où il devait faire sa cour au roi. Il vint en
effet; et comme je lui disais qu'il n'aurait pas dû venir ce jour-là,
car il paraissait très-fatigué d'avoir monté notre escalier, il me
répondit, en baissant la voix pour que sa fille qui l'accompagnait ne
l'entendît pas: _J'ai voulu venir aujourd'hui, car je ne pourrai plus
revenir_, et cela avec un sourire si calme et si naturel que l'on aurait
cru qu'il s'agissait d'un petit secret qui aurait pu causer quelque
contrariété. En effet, il cessa de faire des visites; mais il continuait
à s'occuper et à travailler comme à son ordinaire; il n'avait ni fièvre
ni aucune maladie appréciable, seulement un dégoût de la nourriture
qui augmentait de jour en jour, sans pourtant qu'elle lui fît mal.
Il s'affaiblissait si visiblement, que sa famille s'alarmait, et les
médecins aussi, parce qu'ils ne pouvaient en deviner la cause. Je
passais chez lui presque toutes les soirées, et je lui ai entendu faire
plusieurs fois allusion à sa mort prochaine, et toujours de la même
manière, c'est-à-dire avec une paix admirable et le soin de ménager sa
famille, pour laquelle il n'avait jamais été si tendre et si affectueux.
Il s'est fait administrer deux fois, pendant le mois qui a précédé sa
mort» (dont une fois le 29 janvier, jour de la fête de saint François de
Sales). Et ailleurs, dans une lettre de source encore plus intime, on
lit ces détails qui conduisent de plus en plus près et jusqu'à la fin:
«Nous osions cependant nous livrer quelquefois à l'espérance, parce que
ses facultés morales n'avaient jamais été si vives ni si prodigieuses;
pendant cinquante jours qu'a duré sa maladie, il n'a cessé de s'occuper
des affaires de sa charge, de ses affaires domestiques, de la
littérature et de la politique; il nous a dicté plus de cinquante
lettres, et trouvait un grand plaisir dans les lectures continuelles que
nous lui faisions. Étonné lui-même de ce que son esprit ne se ressentait
point de la faiblesse de son corps, il nous disait en riant: _Vous serez
fort surpris de ne trouver plus un jour dans ce lit qu'un pur esprit_.
«Les bonnes oeuvres n'ont jamais cessé de l'occuper, et il versa
beaucoup de larmes, quelques jours avant sa mort, en apprenant qu'une
pauvre femme qu'il avait recommandée au ministre des finances venait de
recevoir une somme considérable: une joie pure colora pour la dernière
fois son noble visage, et, regardant le ciel, il remercia Dieu avec
attendrissement...» Il expira le 26 février 1821, à l'âge de près de
soixante-huit ans.

Les années qui ont suivi, en confirmant quelques-unes de ses vues et en
en contredisant certaines autres, n'ont fait qu'élever de plus en plus
haut son nom et l'autorité de son esprit parmi les hommes. Il est même
arrivé que, lui aussi, lui si isolé de son vivant et si dédaigneux de
la vogue, il a eu en France une espèce d'école, et qu'on s'est mis à le
célébrer, à le contrefaire par lieu-commun. L'histoire de son influence
posthume serait assez longue, assez compliquée, et, ce me semble,
fastidieuse à faire aujourd'hui. C'est de lui surtout qu'il serait exact
de dire ce qu'il a dit lui-même de tout écrivain, d'après Platon, que
la parole écrite ne représente pas toute la parole vive et vraie de
l'homme, _car son père n'est plus là pour la défendre_. M. de Maistre me
paraît, de tous les écrivains, le moins fait pour le disciple servile
et qui le prend à la lettre: il l'égaré. Mais il est fait surtout pour
l'adversaire intelligent et sincère: il le provoque, il le redresse.

Et pour parler à sa manière, on ne craindrait pas de dire, dût-on faire
regarder d'un certain côté, que le disciple qui s'attache aux termes
mêmes de De Maistre et le suit au pied de la lettre est _bête_. La bête
a l'inconvénient de ne venir jamais seule; elle introduit le fripon.

Mais coupons vite avec cette queue fâcheuse et parfaitement indigne d'un
sujet si noble et si grand; tenons-nous jusqu'au bout en présence de la
haute, de l'intègre et vénérable figure. Rappelons-nous à son propos ce
que Bossuet a dit de Rancé dont on venait dénoncer les exagérations, et
appliquons-lui surtout en pleine certitude ce beau mot de Saint-Cyran
sur saint Bernard: «C'a été _un vrai gentilhomme chrétien_.»

Juillet-Août 1843.

(Comme article essentiel à joindre à celui-ci sur le comte de Maistre,
voir ce que j'ai écrit lors de la publication de ses Lettres, au tome IV
des _Causeries du Lundi_; et sur sa _Correspondance diplomatique_, un
article dans le _Moniteur_ du 3 décembre 1860. Voir aussi _Port-Royal_,
tome III, livre III, chap. xiv.)



GABRIEL NAUDÉ

Il me semble difficile, lorsqu'on est arrivé en quelque endroit nouveau,
en quelque coin du monde, pour s'y établir et y vivre quelque temps, de
ne pas s'enquérir tout d'abord de l'histoire du lieu (et, si obscur, si
isolé qu'il soit, c'est bien rare qu'il n'en ait point): quels hommes
y ont passé, s'y sont assis à leur tour; quels l'ont fondé, donjon ou
clocher, maison d'étude ou de prière; quels y ont gravé leur nom sur le
mur, ou seulement y ont laissé un vague écho dans les bois. Ce passé une
fois ressaisi, ces hôtes invisibles et silencieux une fois reconnus, on
jouit mieux, ce semble, du séjour, on le possède alors véritablement,
et le _Genius loci_, que notre hommage a rendu propice, anime doucement
chaque objet, y met l'âme secrète, et accompagne désormais tous nos pas.
Ainsi surtout doit-on faire s'il s'agit d'un lieu de quelque renom,
d'une fondation destinée précisément à perpétuer la mémoire des hommes
et des choses. C'est ce que je n'ai eu garde de négliger pour notre
bibliothèque Mazarine, depuis qu'un indulgent loisir m'y a fait asseoir,
et que le régime du plus aimable des administrateurs [222] nous y rend
les douceurs d'Évandre; je me suis senti sollicité du premier jour
à rechercher l'histoire des prédécesseurs. Un de ces derniers, M.
Petit-Radel, a écrit fort savamment (je dirais peut-être un autre mot si
ce n'était, lui aussi, un ancêtre) l'historique de l'établissement qu'il
administrait. Fondation de Mazarin, mais n'ayant été livrée au public
dans le local et sous la forme actuelle que bien après lui, desservie
durant tout le XVIIIe siècle par une dynastie purement théologique de
docteurs en Sorbonne, cette bibliothèque s'ouvrit, au moment de la
Révolution, û des noms de conservateurs un peu mélangés. Là, Sylvain
Maréchal siégea; il fallut purifier la place. Là, Palissot, vieillard
souriant, revenu de la satire, se consola dans le voisinage de
l'Institut de ne pouvoir pas en être. Boullers, nommé un instant pour
lui succéder en 1814, n'y parut jamais: il se contenta d'envoyer
demander le premier jour, par un reste de vieille habitude, où étaient
les écuries et remises du logement de Palissot, afin d'y loger sans
doute les chevaux qu'il n'avait plus. Montjoie, l'auteur des _Quatre
Espagnols_, si oublié, ne prit que le temps d'y entrer, de s'en réjouir
et d'y mourir. Mais tous ces hôtes passagers qui ne pourraient qu'égayer
d'une anecdote un fond si grave, que sont-ils auprès du fondateur même,
je veux dire le bibliothécaire de Mazarin et le grand bibliographe
d'alors, ce Gabriel Naudé dont le cachet est là partout sous nos yeux,
dont l'esprit se représente à chaque instant dans le choix des livres
et s'y peint comme dans son oeuvre? C'est à lui que je m'attacherai
aujourd'hui, moins encore au savant qu'à l'homme; moi, le dernier venu
et le plus indigne de sa postérité directe, je veux gagner mon titre
d'héritier et lui consacrer, à lui le grand sceptique, cet article tout
pieux, au moins en ce sens-là.

[Note 222: M. de Feletz.]

Un de nos jeunes et curieux amis a fait, il y a bien des années déjà,
une étude de Naudé en cette _Revue_ [223]; il s'est appliqué à toute sa
vie, s'est étendu sur ses divers ouvrages, et a pris plaisir autour de
l'érudit. C'est au moraliste, au penseur, que je vise plutôt ici;
c'est l'esprit de la personne et le procédé de cet esprit que je vais
m'efforcer de dégager, de faire saillir de dessous la croûte d'érudition
assez épaisse qui le recouvre. Tout est dans Bayle, a-t-on dit, mais il
faut l'en tirer pour l'y voir. Combien ce mot est-il plus vrai de Naudé
encore, lequel n'a ni point de vue apparent ni relief saisissable, et
qui étouffe son idée comme à dessein sous une masse de citations et
de digressions! Il s'agit, dans ce bloc confus et presque informe, de
retrouver et de tailler le buste de l'homme. Au bout d'une des salles de
la Mazarine un buste de lui existe en marbre, et fait pendant à celui de
Racine; j'ai souvent admiré le contraste, et je ne sais si c'est ce
que l'ordonnateur a voulu marquer: ce sont bien certainement les
deux esprits qui se ressemblent le moins, les deux écrivains qui se
produisent le plus contrairement; l'un encore tout farci de gaulois,
cousu de grec et de latin, et d'une diction véritablement polyglotte,
l'autre le plus élégant et le plus poli; celui-ci le plus noble de
visage et si beau, celui-là si fin. Il y a de quoi passer entre les
deux. Mais le point où je voudrais relever et voir placer le buste de
Naudé, c'est à son vrai lieu, entre Charron, ou mieux entre Montaigne et
Bayle: il fait le noeud de l'un à l'autre, un très gros noeud, assez dur
à délier, mais qui en vaut la peine. Ôtez encore une fois l'enveloppe et
l'écorce, je résume le sens et j'appelle mon auteur par son vrai nom: un
sceptique moraliste sous masque d'érudit.

[Note 223: _Revue des Deux Mondes_, 15 août 1836, article de M.
Labitte.]

Gabriel Naudé est qualifié _Parisien_, en tête de ses livres, selon la
vieille mode, Parisien comme Charron, comme Villon. Il naquit en février
1609, sur la paroisse Saint-Méry, de parents bourgeois, qui, voyant ses
heureuses dispositions, le mirent de bonne heure aux études. On cite
d'ordinaire ses deux maîtres de philosophie, célèbres pour le temps,
Frey et Padet; mais il serait plus essentiel de rappeler ce que Guy
Patin, son ami de jeunesse, nous apprend. Celui-ci, ayant à s'expliquer
sur les sentiments religieux de Naudé, écrivait à Spon [224]: «Tant que je
l'ai pu connoître, il m'a semblé fort indifférent dans le choix de la
religion et avoir appris cela à Rome, tandis qu'il y a demeuré douze
bonnes années; et même je me souviens de lui avoir ouï dire qu'il avoit
autrefois eu pour maître un certain professeur de rhétorique au collége
de Navarre, nommé M. Belurgey, natif de Flavigny «en Bourgogne, qu'il
prisoit fort...» Or, ce professeur de rhétorique se vantait notoirement
d'être de la religion de Lucrèce, de Pline, et des grands hommes de
l'antiquité; pour article unique de foi, on l'entendit alléguer souvent
certain choeur de Sénèque dans la _Troade_: «Bref, ajoute Guy Patin,
M. Naudé avoit été disciple d'un tel maître,» et il conclut en citant ce
vers expressif du Mantouan que tous les biographes devraient méditer:

  Qui viret in foliis venit a radicibus humor.

Cherchez bien, cette humeur et cette séve qui verdoie diversement dans
le feuillage, elle provient de la racine.

[Note 224: _Nouveau Recueil de Lettres choisies de Guy Patin_, tome V,
page 283.]

Le XVIe siècle finissait d'hier quand Naudé naquit. On se figure
difficilement ce que devait paraître cette féconde et forte époque aux
yeux de ceux qui en sortaient, qui en héritaient, et pour qui elle était
véritablement le dernier et grand siècle. Il faut voir comme Naudé
s'en exprime en toute occasion; les admirateurs du XVIIIe siècle n'en
disaient pas plus à l'issue de leur âge fameux. Tant de découvertes
successives et croissantes, canons, imprimeries, horloges, un continent
nouveau, tout récemment l'économie des cieux cédant ses secrets aux
observations d'un Tycho-Brahé et aux lunettes d'un Galilée, voilà ce que
Naudé, jeune, avide de toute connaissance, eut d'abord à considérer, et
il s'en exalte avec Bacon. On aime à l'entendre proclamer _la félicité
de notre dernier siècle_, et on sourit en songeant que c'est celui même
duquel nos littérateurs instruits d'il y a trente ans s'accordaient à
parler comme d'une époque presque barbare. La ressource de l'humanité,
en avançant, est de se débarrasser du bagage trop pesant et d'oublier:
ainsi elle trouve moyen de se redonner par intervalles un peu de
fraîcheur et une soif de nouveauté. Cardan, Pic de la Mirandole,
Scaliger, ces colosses de science, ou mieux, pour parler comme notre
auteur, ces _preux de pédanterie_, aussi merveilleux et plus vrais que
ceux de la Table-Ronde, étaient donc les maîtres familiers de Naudé et
les rudes jouteurs auxquels avait affaire incessamment son adolescence.
Quant à ceux qui avaient écrit en français, tels que Bodin, Charron
et Montaigne, il n'y pouvait voir que ses compagnons de plaisir, tant
c'était facilité de les aborder au prix des autres. Le XVIe siècle
(on avait droit de le croire à l'immensité de l'inventaire) avait et
possédait tout,--tout, hormis ce seul petit fruit assez capricieux,
qui ne vient, on ne sait pourquoi, qu'à de certaines saisons et à de
certaines expositions de soleil, je veux dire le bon goût, ce présent
des Grâces [225].

[Note 225: S'il l'eut sur un point, ce fut en architecture et
sculpture sous les Valois, pas en une autre branche.]

Le bon goût dans les choses littéraires, et la méthode, cet autre bon
goût qui est particulier aux sciences, le XVIe siècle n'en sut point
le prix ni l'usage. Galilée seul fit exception comme savant, et offrit
l'instrument exact à l'âge qui succéda. Auparavant, la confusion tout
le long du chemin compromettait la recherche, et encombrait en fin de
compte la découverte. L'astronomie de ces temps continuait de se mêler
à l'astrologie, la chimie à l'alchimie, la géométrie aux nombres
mystiques; la physique n'avait pas fait divorce avec les charlatans. Ce
n'était pas le vulgaire seul qui parlait de magie. Les superstitions de
toutes sortes trouvaient place à côté de l'audace de la pensée et jusque
dans l'incrédulité philosophique. Les plus grands esprits, Cardan,
Bodin, Agrippa, Postel, inclinent par moments au vertige et aux
chimères. Le résultat de cette vaste époque effervescente à son
lendemain et auprès des esprits rassis, judicieux, critiques, qui
l'embrasseraient par la lecture, devait être naturellement le doute, au
moins le doute moral, philosophique; et de toutes parts le XVIe siècle
finissant l'engendra.

On avait tout dit, tout pensé, tout rêvé; on avait exprimé les idées
et les recherches en toute espèce de style, dans une langue en général
forte, mais chargée et bigarrée à l'excès. Qu'y avait-il à faire
désormais? Quelques écrivains, médiocrement penseurs, doués seulement
d'une vive sagacité littéraire, ouvrirent dès l'abord une ère nouvelle
pour l'expression; le goût, qui implique le choix et l'exclusion,
les poussa à se procurer l'élégance à tout prix et à rompre avec les
richesses mêmes d'un passé dont ils n'auraient su se rendre maîtres.
Ainsi opérèrent Malherbe et Balzac. Quant au fond même des idées, la
révolution fut plus lente à se produire; on continua de vivre sur le
XVIe siècle et sur ses résultats, jusqu'à ce que Descartes vint décréter
à son tour l'oubli du passé, l'abolition de cette science gênante, et
recommencer à de nouveaux frais avec la simplicité de son coup d'oeil et
l'éclair de son génie. Naudé, lui, n'avait aucun de ces caractères
qui étaient propres au siècle nouveau; il ne se souciait en rien de
l'expression littéraire, il ne s'en doutait même pas; et pour ce qui est
d'innover et de renchérir en fait de système, s'il avait jamais pensé à
le faire, c'eût été dans les lignes mêmes et comme dans la poussée du
XVIe siècle, en reprenant quelque grande conception de l'antiquité et
en greffant la hardiesse sur l'érudition. Mais s'il eut à un moment ces
velléités d'enthousiasme, comme semble l'attester son admiration de
jeune homme pour Campanella, elles furent courtes chez lui; il retomba
vite à l'état de lecteur contemplatif et critique, notant et tirant la
moralité de chaque chose, repassant tout bas les paroles des sages, et,
pour vérité favorite, se donnant surtout le divertissement et le mépris
de chaque erreur. Naudé appartient essentiellement à cette race de
sceptiques et académiques d'alors, dont on ne sait s'ils sont plus
doctes ou plus penseurs, étudiant tout, doutant de tout entre eux, que
Descartes est venu ruiner en établissant d'autorité une philosophie
spiritualiste, croyante dans une certaine mesure, et capable de
supporter le grand jour devant la religion [226]. A voir l'anarchie morale
qui régnait durant le premier tiers du siècle, et l'impuissance d'en
sortir en continuant la tradition, on apprécie l'importance de cette
brusque réforme cartésienne à titre d'institution publique de la
philosophie. Quant à l'autre espèce de sagesse plus à huis-clos et dans
la chambre, qui ne s'enseigne pas, qui ne se professe pas, qui n'est pas
une méthode, mais un résultat, pas un début ni une promesse, mais une
habitude et une fin, et de laquelle il faut répéter avec Sénèque: _Bona
mens non emitur, non commodatur_, c'est-à-dire qu'elle est une maturité
toute personnelle de l'esprit, on peut s'en tenir à Gabriel Naudé.

[Note 226: Le dernier des sceptiques érudits de cette race de Naudé et
de beaucoup le plus mitigé et le plus élégant, quoiqu'au fond y tenant
par les racines, c'est Huet, le très-docte évêque d'Avranches. Il
combattit Descartes sur la certitude et reprit en main la thèse de
Sanchez: _Quod nihil scitur_. Mais chez Huet on peut dire que le
scepticisme a moins l'air encore d'être déguisé qu'enchevêtré dans
l'érudition; on ne sait trop jusqu'où il l'étend et à quel point juste
sa religion s'y concilie. Son manteau d'évêque recouvre presque tout.
La portée réelle de son esprit est restée douteuse au milieu de cette
immensité de savoir et de cette longanimité d'indifférence. Il y aurait
un beau travail à faire sur lui.]

Nul, en son temps, ne l'a pratiquée mieux que lui et dans les vraies
conditions du genre, à petit bruit, sans amour-propre, sans montre,
à l'abri des gros livres et comme sous le triple retranchement des
catalogues; car, avec lui, c'est derrière tout cela qu'il la faut
chercher.

Au sortir de sa philosophie, pendant laquelle se noua sa liaison avec
Guy Patin, il s'adonna à l'étude de la médecine, d'abord sous M. Moreau.
C'était en 1622. Sa réputation de capacité et de science s'étendait
déjà hors des écoles. Il avait publié un petit livre, le _Marfore_ ou
discours contre les libelles, dont je ne parlerai pas, attendu que je
ne sais personne qui l'ait lu ni vu. Le président de Mesmes, de cette
famille de Mécènes qui avait nourri Passerat et qui devait adopter
Voiture, le prit pour son bibliothécaire. Il parait que Naudé quitta
cette place un peu assujettissante pour aller étudier à Padoue, en
1626; il en fut rappelé par la mort de son père. En 1628, la Faculté de
médecine le choisit pour faire le discours latin d'apparat, proprement
dit le _paranymphe_, qui était d'usage à la réception des licenciés;
c'était une grande solennité scholaire. Avant de leur décerner le bonnet
doctoral ou, comme on disait, le laurier, et de les lancer dans le
monde, la Faculté, en bonne mère, les faisait louer et préconiser en
public. Ils étaient neuf cette fois, parmi lesquels des noms plus tard
célèbres, Brayer, Guenaut, Rainssant. Naudé s'acquitta de son office
avec splendeur; il prit comme corps de sujet, indépendamment des neuf
petits panégyriques, l'antiquité de l'École de médecine de Paris. On fut
si content de sa harangue en beau latin fleuri, plus que cicéronien et
panaché de vers latins en guise de péroraison, qu'on l'admit tout d'une
voix à compter lui-même parmi les candidats à la licence, de laquelle il
s'était trouvé exclu par son voyage d'Italie. Peu après, Pierre Du Puy,
qui l'estimait fort, parla de lui au cardinal de Bagni, ancien nonce
en France, qui avait besoin d'un bibliothécaire et secrétaire. Naudé
s'attacha à ce cardinal, et le suivit en Italie à la fin de 1630 ou au
commencement de 1631; il y resta onze années pleines, n'étant revenu à
Paris qu'en mars 1642, pour y être bibliothécaire de Richelieu, puis
de Mazarin. Les cardinaux et les bibliothèques, ce furent là, comme on
voit, le constant abri et comme le gîte de Naudé.

Ces onze ou douze années d'Italie et de Rome durent avoir grande
influence sur lui et sur ses habitudes d'esprit; mais on peut dire qu'il
y était bien préparé par la nature. Il suffira pour cela de parcourir
quelques-uns des écrits qu'il publia antérieurement. Avant de les lire
et de les citer, une remarque pourtant, une précaution est nécessaire.
Pour Naudé qui débute vers 1623, et qui s'en va passer hors de France de
longues années, Malherbe ni Balzac ne sont guère jamais venus. Il écrit
en français, sauf l'esprit et le sens, comme le Père Garassus ou comme
le Père Petau, quand ce dernier s'en mêle. Naudé y ajoutait des traits
de plume à la Mlle Gournay, même des fleurettes parfois à la Camus pour
le joli des citations. Camus, Mlle Gournay, Garassus et Petau, ce sont
ses vrais contemporains en style français (si français il y a). S'il
appelle Montaigne _le Sénèque de la France_, il n'en profite guère que
pour s'accorder les citations latines à son exemple. Il prise Charron
plus qu'il ne l'imite en écrivant. En fait de poëtes modernes, il les
ignore. Il parle de la _Pléiade_ comme étant venue _depuis peu_, et Du
Hartas, le grand encyclopédique, paraît seul lui avoir été très-présent;
il le met dans son projet de Bibliothèque en tiers avec le Tasse et
l'Arioste auprès d'Homère et de Virgile. Guillaume Colletet, ce rimeur
né suranné, est son seul poète moderne contemporain.

Dans une lettre de Rome, _Janus Erythreus_, c'est-à-dire Rossi,
parlant d'un dernier voyage qu'y fit Naudé en 1643, pendant lequel
le bibliothécaire infatigable achetait des livres à la toise pour le
cardinal Mazarin et vidait tous les magasins de bouquinistes, nous le
représente, au sortir de ces coups de main, tout poudreux lui-même de
la tête aux pieds, tout rempli de toiles d'araignées à sa barbe, à
ses cheveux, à ses habits, tellement que ni brosses ni époussettes
semblaient n'y pouvoir suffire. Eh bien! le style de Naudé (il faut
d'abord s'y faire) est plein de toiles d'araignées comme sa personne.

Encore une fois, ce n'est pas une raison pour se détourner; il vaut la
peine qu'on l'accoste sous ce costume. Rien de moins _scholar_ au fond
et de moins pédant que lui; il vérifie, aussi bien que Bayle, ce mot de
Nicole, que le pédantisme est un vice, non de robe, mais d'esprit; et,
se rendant justice à lui-même au chapitre 1er de ses _Coups d'État_, il
a pu dire: «.....Car il est vrai que j'ai cultivé les Muses sans les
trop caresser, et me suis assez plu aux études sans trop m'y engager.
J'ai passé par la philosophie scholastique sans devenir éristique, et
par celle des plus vieux et modernes sans me partialiser:

    Nullius addictus jurare in verba magistri.

«Sénèque m'a plus servi qu'Aristote; Plutarque que Platon; Juvénal
et Horace qu'Homère et Virgile; Montaigne et Charron que tous les
précédents... Le pédantisme a bien pu gagner quelque chose, pendant sept
ou huit ans que j'ai demeuré dans les colléges, sur mon corps et façons
de faire extérieures, mais je me puis vanter assurément qu'il n'a
rien empiété sur mon esprit. La nature, Dieu merci, ne lui à pas été
marâtre.»

Son premier écrit français connu (je laisse de côté l'introuvable
_Marfore_) est son _Instruction à la France sur la vérité de l'histoire
des Frères de la Rose-Croix_, publiée en 1623. Vers cette année-là, en
effet, «le roi étant à Fontainebleau, le royaume tranquille et Mansfeld
[227] trop éloigné pour en avoir tous les jours des nouvelles, l'on
manquoit de discours sur le change,» enfin les sujets de conversations
par toutes les compagnies étaient épuisés, lorsqu'un mystificateur ou un
fou s'avisa de remuer tout Paris par une affiche placardée aux coins de
rue et qui annonçait la venue mystérieuse des frères Rose-Croix pour
tirer les hommes _d'erreur de mort_, et révéler le grand secret final.
Ces Rose-Croix se rattachaient sans doute à la société de frères que
Bacon dit avoir existé à Paris, et dont il raconte une séance [228]. C'est
cette mystification et cette fourberie des promesses de l'affiche que
Naudé entreprend de réfuter et d'éclaircir. Après s'être raillé, au
début, de l'éternelle badauderie des Français, il explique très-bien
comment cette chimère, cette crédulité, contagieuse des Rose-Croix a pu
naître de l'enivrement d'invention qui suivit le XVIe siècle. Après
tant de nouveautés que l'âge des derniers parents avait vues sortir,
on arrivait aisément à se persuader qu'il n'y avait plus qu'une seule
découverte et qu'une seule merveille qui en méritât le nom. _La nature,
jouant de son reste_, ramassait toutes ses forces pour produire ce
dernier bouquet d'illumination et d'artifice. A lire quelques-uns des
arguments de Naudé, on croirait (sauf le style un peu différent) lire
certaines boutades de Charles Nodier raillant les sectes novatrices
de notre âge, les saint-simoniens ou autres. Sous la plume des deux
railleurs, l'exemple de Postel, de ses ineffables rêveries et de sa mère
Jeanne, qui devait émanciper, racheter les femmes (car Jésus-Christ,
disait Postel, n'avait racheté que les hommes), revient souvent comme
limite extrême des folies savantes. Le Postel fut présent de bonne heure
à Naudé pour lui prouver que tout se peut dire et croire, pour lui
apprendre à se méfier de la sottise humaine, jusqu'en de grands esprits
et au sein de la plus haute doctrine. A l'âge de vingt-trois ans, Naudé
nous paraît déjà dans ce livre ce qu'il sera toute sa vie, revenu et
guéri de l'ambition des nouveautés où il s'était _fantasié_ d'abord, se
rabattant au passé de préférence et aux opinions des anciens, visant à
se réfugier, à pénétrer de plus en plus dans la vérité secrète et entre
sages, _sub rosa_, comme il dit [229]. Le chapitre VII, dans lequel il
commente à sa guise le conseil d'Aristote, _que celui qui veut se
réjouir sans tristesse n'a qu'à recourir à la philosophie_, nous le
montre, au milieu de cette fougue du temps, savourant ce profond plaisir
du sceptique qui consiste à voir se jouer à ses pieds l'erreur humaine,
et laissant du premier jour échapper ce que, vingt-cinq ans plus tard,
il exprimera si énergiquement dans le _Mascurat_: «Car, à te dire vrai,
Saint-Ange, l'une des plus grandes satisfactions que j'aie en ce monde,
est de découvrir, soit par ma lecture, ou par un peu de jugement que
Dieu m'a donné, la fausseté et l'absurdité de toutes ces opinions
populaires qui entraînent de temps en temps les villes et les provinces
entières en des abîmes de folie et d'extravagances.» Aussi quelle pitié
pour lui que la Fronde, et que toutes les frondes! Il fut servi à
souhait durant sa vie.

[Note 227: Un des grands généraux de la guerre de Trente Ans, qui
guerroyait alors dans les Pays-Bas ou en Westphalie.]

[Note 228: Voir de Maistre, _Examen de Bacon_, tome I, page 94.]

[Note 229: La rose, dans l'antiquité, était l'emblème à la fois du
plaisir et du mystère; c'est pourquoi on la suspendait aux festins:

  Est rosa flos Veneris, eujus quo furte laterent,
  Harpocrati matris dona dicavil Amor.
  Inde rosam mensis* hospes suspendit amicis,
  Conviva ut sub ea dicta taceuda sciat.

Naudé, qui cite cette épigramme dans la préface de ses _Rose-Croix_, l'a
remise depuis dans son _Mascurat_, et en a fait la plus jolie page de ce
gros in-4°: «La fable ancienne ou moderne dit que le Dieu d'Amour lit
présent au Dieu du Silence, Harpocrate, d'une belle fleur de rose,
lorsque personne n'en avoit encore vu et qu'elle étoit toute nouvelle,
afin qu'il ne découvrît point les secrètes pratiques et conversations de
Vénus sa mère; et que l'on a pris de là occasion de pendre une rose ès
chambres où les amis et parents se festinent et se réjouissent, afin
que, sous l'assurance que cette rose leur donne que leurs discours
ne seront point éventés, ils puissent dire tout ce que bon leur
semble.»--Cette dévotion du silence a encore inspiré à Naudé une jolie
épigramme, la seule même assez gracieuse qu'on trouve dans le recueil
de ses vers. C'est un discours supposé dans la bouche d'un _Faune_ pour
avertir les promeneurs à l'entrée d'un petit bois qui faisait partie de
son domaine de Gentilly:

Nunc animis linguisque viti, juvenesque favete, etc.

Avec Naudé on a, en fait de sagesse, le _sub rosa_ exactement opposé
à l'_ex cathedra_.--Un moderne des plus modernes, qui, assurément, ne
connaissait pas l'épigramme et l'historiette mythologique de la _Rose_,
l'élégant et brillant comte d'Orsay, a dit un mot qui en rend à
merveille l'esprit et qui en est pour nous le meilleur commentaire.
Ruiné et criblé de dettes, on lui conseillait d'écrire ses _Mémoires_ et
de raconter tant de choses curieuses qu'il savait sur la haute société,
dans laquelle il avait passé sa vie; un libraire de Londres lui
promettait bien des guinées pour cela; quelques amis même le pressaient:
«Non, c'est impossible, répondit le comte: je ne trahirai jamais des
gens avec qui j'ai diné.»--Le comte d'Orsay et Gabriel Naudé! qu'importe
le costume? les galantes âmes se rencontrent.]

Bien qu'en plus d'un passage de ce livre sur les Rose-Croix, la religion
chrétienne ne semble pas suffisamment distinguée de ce qui est touché
tout à côté, il apparaît assez clairement que l'auteur ne favorise en
rien les nouveautés religieuses qui ont troublé le royaume et porté
atteinte à la foi des aïeux. Il incline pour l'ordre politique avant
tout, pour la raison d'État, et, tout en se conservant sceptique, il se
prépare à être très-romain.

L'_Apologie pour tous les grands personnages qui ont été faussement
soupçonnés de magie_, publiée en 1625, est un livre très-savant dont
le sujet, pour nous des plus bizarres, ne peut s'expliquer que par
la grossièreté des préjugés d'alentour. Il s'agit tout simplement de
prouver que Zoroastre, Orphée, Pythagore, Numa, Virgile, etc., etc., _e
tutti_, n'étaient point des sorciers ni des magiciens au sens vulgaire,
et que s'ils peuvent s'appeler _mages_, c'est suivant la signification
irréprochable et pure de la plus divine sagesse. On a besoin, pour
comprendre que ce livre de Naudé a été utile et presque courageux, de
se représenter l'état des opinions en France au moment où il parut. On
était alors dans une sorte d'épidémie de sorcellerie entre le procès
delà maréchale d'Ancre et celui d'Urbain Grandier. Ce courant de folles
idées, ce souffle aveugle dans l'air, attisait plus d'un bûcher.
Atrocité ici, mauvais goût là. On mêlait les sorciers à tout, même aux
élégies d'amour, et non pas, croyez-le bien, à la façon de l'antiquité.
Ogier, à vingt ans, composait une héroïde à l'imitation d'Ovide sur la
sotte histoire que voici et qui courait, dit-il, tout Paris: «Un M.
de F., après des recherches passionnées, épouse Mlle de P., fille de
beaucoup de mérite, mais peu accommodée des biens de la fortune, puis
incontinent après son mariage l'abandonne lâchement. Ses parents
favorisent son divorce, disent qu'il a été _ensorcelé_, etc.» C'étaient
là les sujets à la mode, les gentillesses dans les belles compagnies. Le
XVIe siècle, si grand et si fertile qu'il eût été pour les esprits des
doctes et pour les penseurs, avait laissé au vulgaire et, pour parler
plus simplement, au public, toute sa rouille; il ne l'avait pas
civilisé. Le public, à son tour, on peut le dire, n'avait pas civilisé
non plus les savants. Scaliger et Cardan, les deux plus grands
personnages modernes selon Naudé, les deux seuls qu'on pût opposer aux
plus signalés des anciens, avaient poussé le plagiat de l'antiquité
jusqu'à parler d'une façon presque sérieuse de leurs _démons_ familiers,
et jusqu'à se donner l'air d'y croire. Ainsi la moyenne des esprits
restait grossière, et la sublimité des élus se montrait sauvage. On
n'avait à compter dans chaque ordre qu'avec les initiés et les profès.
J'ai dit que le XVIe siècle possédait tout, mais c'était en bloc; la
science s'y faisait en gros, en grand, et ne s'y débitait pas. Il
fallait pour cet échange mutuel entre tout le monde et quelques-uns et
pour ce second travail de la dissémination des lumières la lente action
de deux siècles, une langue à l'usage de tous, non plus latine ni
pédantesque, l'influence paisible et bienfaisante des chefs-d'oeuvre, un
frottement prolongé de société, et la coopération gracieuse d'un sexe
que les Saumoise de tout temps n'ont apprécié que trop peu; en un mot il
fallait, après Scaliger, que vinssent Mme de La Fayette et Voltaire. En
1624, le Père Garassus avait publié le livre de la _Doctrine curieuse
des Beaux-Esprits modernes_, dans lequel il cherchait partout des
libertins et des athées; Naudé put en prendre l'idée de venger, par
contre-partie, les grands esprits de l'antiquité qui avaient, d'ailleurs
été compromis, il nous l'apprend positivement, dans les suites de cette
querelle. Une brochure publiée au sujet du livre de Garasse avait traité
Virgile de _nécromancien et d'enchanteur_ au sens de l'enchanteur
Merlin. Naudé en tira prétexte pour son _Apologie_. Il serait trop
fastidieux de le suivre dans les contes à dormir debout qu'il se croit
obligé de discuter, et dans la rude guerre qu'il y fait à de stupides
démonographes. Nous admettons d'emblée que la nymphe Égérie n'était
pas un _démon succube_, et aussi que le grand chien noir de Corneille
Agrippa n'était pas le diable en personne. Ce qui se marque plus
volontiers pour nous dans le livre, et peut nous y intéresser encore,
c'est un goût de science reculé et recélé du vulgaire, et le tenant à
distance lui et ses sottes opinions, c'est le culte secret d'une sagesse
qui, comme il le dit, n'aime pas à _se profaner_. Naudé a dédain,
par-dessus tout, de la foule moutonnière et du grand nombre: il se plaît
à répéter avec Sénèque: _Non tam bene cum rebus humanis geritur ut
meliora pluribus placeant_, Les choses humaines ne se trouvent pas si
bien partagées que ce soit le mieux qui agrée au plus grand nombre [230].
Il paraît très-persuadé «que notre esprit rampe bien plus facilement
qu'il ne s'essore, et que, pour le délivrer de toutes ces chimères, il
le faut émanciper, le mettre en pleine et entière possession de son
bien, et lui faire exercer son office qui est de croire et respecter
l'histoire ecclésiastique, raisonner sur la naturelle, et toujours
douter de la civile.» Pour preuve de soumission à l'histoire
ecclésiastique, tout aussitôt après ce passage il entame un petit éloge
de l'empereur Julien, «de cet empereur, dit-il, autant décrié pour son
apostasie que renommé pour plusieurs vertus et perfections qui lui ont
été particulières [231].» L'histoire ecclésiastique ainsi exceptée, il est
évident qu'en toute matière, civile du moins et naturelle, Naudé fait
volontiers une double part, l'une de la sottise et de la crédulité des
masses, l'autre de la singulière industrie de quelques habiles. Il croit
surtout à la crédulité humaine, et s'en retire en répétant pour son
compte:

[Note 230: Il réitère et développe cette pensée avec une rare énergie
au chapitre IV de ses _Coups d'État_: «....Ses plus belles parties (de
la populace) sont d'être inconstante et variable, approuver et improuver
quelque chose en même temps, courir toujours d'un contraire à l'autre,
croire de léger, se mutiner promptement, toujours gronder et murmurer;
bref, tout ce qu'elle pense n'est que vanité, tout ce qu'elle dit
est faux et absurde, ce qu'elle improuve est bon, ce qu'elle
approuve'mauvais, ce qu'elle loue infâme, et tout ce qu'elle fait et
entreprend n'est que pure folie.» Ce sont de telles manières de voir,
avec leur accompagnement politique et religieux, qui faisaient dire
plaisamment à Guy Patin que son ami Naudé était un grand _puritain_; il
entendait par là fort _épuré_ des idées ordinaires.]

[Note 231: _Apologie_, chap. VIII.]


  ......Credat Judaeus Apella,
  Non ego...........

La science humaine dans tout son fin et son retors et son _déniaisé_,
pour parler comme lui, voilà l'objet propre, le champ unique de Naudé.
J'allais ajouter qu'il y a une chose à laquelle il n'a rien compris et
dont il ne s'est jamais douté, pour peu qu'elle existe encore, c'est
l'autre science, celle du Saint et du Divin; et qu'il semble tout à
fait se ranger à cet axiome volontiers cité par lui et emprunté des
jurisconsultes: _Idem judicium de iis quae non sunt et quae non
apparent_, Ce qu'on ne peut saisir est comme non avenu et mérite d'être
jugé comme n'existant pas[232]. Mais j'irais trop loin en parlant ainsi;
on ne saurait trop se méfier de ces jugements absolus en telle matière,
et l'_Apologie_ renferme sur Zoroastre, Orphée et Pythagore, sur toutes
ces belles âmes calomniées, ces génies des lettres,

    Omnes coelieolas, omnes supera alla tenentes,

des pages élevées, presque éloquentes, qui indiquent chez lui le
sentiment ou du moins l'intelligence du Saint plus que je n'aurais cru.
Il pense avec Montaigne trop de bien de Plutarque, il l'estime trop
hautement le plus judicieux auteur du monde, pour fifre entièrement
dénué d'une certaine connaissance religieuse dont Plutarque a été comme
le dépositaire et le suprême pontife chez les païens. Bien que cette
disposition reparaisse très-peu chez Naudé, et que je doive avec lui la
négliger dans ce qui suit, qu'il me suffise d'en avoir marqué l'éclair
et d'avoir entrevu de ce côté comme un horizon.

[Note 232: «Les eaux de Sainte-Reine ne font point de miracles. Il y
a longtemps que je suis de l'avis de feu notre bon ami M. Naudé, qui
disoit que, pour n'être trompé, il ne falloit admettre ni prédiction, ni
mystère, ni vision, ni miracles.» Guy Patin (_Nouvelles Lettres à Spon_,
tome II, page 183).]

Deux ans après l'_Apologie_, il donna un petit opuscule qui nous sied
mieux et où il se peint directement dans son vrai jour: _Advis pour
dresser une Bibliothèque_, présenté à M. le président de Mesmes (1627).
Composé, on le voit, en vue d'un patron, comme la plupart de ses autres
écrits, celui-ci du moins nous traduit la plus chère des pensées de
l'auteur, sa véritable et intime passion. Naudé n'en eut qu'une, mais il
l'eut toute sa vie, et avec les caractères de constance, d'enthousiasme
et de dévouement qui conviennent aux généreuses entreprises. Sa passion
à lui, son idéal, ce fut la bibliothèque, une certaine bibliothèque
comme il n'en existait pas alors, du moins en France. Lui si sage, si
indifférent sur le reste, si incapable de s'étonner et de s'irriter,
nous le verrons un jour malheureux et vulnérable de ce côté, et même
éloquent dans sa blessure. Ce qu'il parvint à réaliser à grand-peine
vingt ans plus tard avec le cardinal Mazarin, il le concevait, jeune,
auprès du président de Mesmes; il préludait à celte création (car c'en
fut une), à cette espèce d'institution et d'oeuvre. Expliquons-nous bien
comment Naudé entendait la bibliothèque.

La passion des livres, qui semble devoir être une des plus nobles, est
une de celles qui touchent de plus près à la manie; elle atteint toutes
sortes de degrés, elle présente toutes les variétés de forme et se
subdivise en mille singularités comme son objet même. On la dirait innée
en quelques individus et produite par la nature, tant elle se prononce
chez eux de bonne heure; et, bien qu'elle se mêle dans la jeunesse au
désir de savoir et d'apprendre, elle ne s'y confond pas nécessairement.
En général, toutefois, le goût des livrés est acquis en avançant. Jeune,
d'ordinaire, on en sent moins le prix; on les ouvre, on les lit, on les
rejette aisément. On les veut nouveaux et flatteurs à l'oeil comme à la
fantaisie; on y cherche un peu la même beauté que dans la nature. Aimer
les vieux livres, comme goûter le vieux vin, est un signe de maturité
déjà. M. Joubert, dans une lettre à Fontanes, a dit: «Il me reste à
vous dire sur les livres et sur les styles une chose que j'ai toujours
oubliée. Achetez et lisez les livres faits par les vieillards, qui ont
su y mettre l'originalité de leur caractère et de leur âge. J'en connais
quatre ou cinq où cela est fort remarquable: d'abord le vieil Homère;
mais je ne parle pas de lui. Je ne dis rien non plus du vieil Eschyle;
vous les connaissez amplement, en leur qualité de poëtes: mais
procurez-vous un peu _Varron, Marculphi Formuloe_ (ce Marculphe était
un vieux moine, comme il le dit dans sa préface, dont vous pouvez vous
contenter); _Cornaro, de la Vie sobre_. J'en connais, je crois, encore
un ou deux; mais je n'ai pas le temps de m'en souvenir. Feuilletez
ceux que je vous nomme, et vous me direz si vous ne découvrez pas
visiblement, dans leurs mots et dans leurs pensées, des esprits verts
quoique ridés, des voix sonores et cassées, l'autorité des cheveux
blancs, enfin des têtes de vieillards. Les amateurs de tableaux en
mettent toujours dans leur cabinet; il faut qu'un connaisseur en livres
en mette dans sa bibliothèque.» Nulle part ce que j'appellerai l'idéal
du vieux livre renfrogné, l'idéal du _bouquin_, n'a été mieux exprimé
qu'en cette page heureuse; mais M. Joubert y parle surtout au nom
de l'amateur qui veut lire. Il y a celui qui veut posséder. Pour ce
dernier, le goût des livres est une des formes les plus attrayantes de
la propriété, une des applications les plus chères de cette prévoyance
qui s'accroît en vieillissant; il a ses bizarreries et ses replis à
l'infini, comme toutes les avarices. Les tours malicieux, les ruses,
les rivalités, les inimitiés même qu'il engendre, ont quelque chose de
surprenant et de marqué d'un coin à part. On a observé que les haines
entre bibliothécaires ont également quelque chose de sourd, de subtil,
de silencieux, comme le ver qui ronge et pique les volumes. Mais nous
sommes loin de tous ces vices et de ces raffinements avec Naudé, qui
a la passion dans sa noblesse, dans sa vérité première et dans sa
franchise.

Naudé n'estime les bibliothèques _dressées qu'en considération du
service et de l'utilité que l'on en peut recevoir_. Concevant cette
utilité dans le sens le plus large et le plus philosophique, il propose
le plan d'une bibliothèque _universelle, encyclopédique_, qui comprenne
toutes les branches de la connaissance et de la curiosité humaines, et
dans laquelle toutes sortes de livres sans exclusion soient recueillis
et classés. De plus, il la veut _publique_ moyennant de certaines
précautions, et il sait intéresser à cette publicité, par d'adroits
chatouillements, la vanité des Pollions et des Mécènes. Il n'y avait à
cette époque en Europe que trois bibliothèques véritablement publiques,
la Bodléenne à Oxford, l'Ambrosienne à Milan, et celle de la maison des
Augustins ou l'Angélique, à Rome, tandis que dans l'ancienne Rome on en
avait compté vingt-neuf selon les uns, trente-sept suivant les autres.
En France, à Paris, parmi les riches bibliothèques alors renommées, y
compris celle du Roi, il n'y en avait aucune qui répondît au voeu de
Naudé, c'est-à-dire qui fût _ouverte à chacun et de facile entrée, et
fondée dans le but de n'en dénier jamais la communication au moindre des
hommes qui en pourra avoir besoin_. Ce fut son innovation à lui, son
instigation active. Il y poussait dès lors le président de Mesmes;
vingt ans après il y convertissait le cardinal Mazarin et avait la
satisfaction, vers 1648, à la veille même de la Fronde, de voir la
merveilleuse bibliothèque amassée et ordonnée par ses soins s'ouvrir
le jeudi à tous les hommes d'étude qui s'y présenteraient. Par une
attention touchante et qui ne pouvait venir que de lui, sachant la
sauvagerie de bien des gens de lettres, il avait fait pratiquer une
porte particulière afin de leur éviter l'embarras d'avoir affaire aux
grands laquais de l'hôtel et de passer même devant eux, ce qui en
pouvait effaroucher quelques-uns [233]. Notons bien ce titre d'honneur, ce
bienfait essentiel de Naudé, et en même temps son inconséquence. S'il
méprise le public dans ses livres et ne daigne pas le distinguer d'avec
la _populace_, voilà qu'il le devine et qu'il le sert par la tentative
de toute sa vie. Il rêve la bibliothèque publique et universelle avec
la même persistance et la même chaleur que Diderot a pu mettre à
l'_Encyclopédie_; il se consume à l'édifier par toutes sortes de travaux
et de voyages; il n'aime la gloire que sous cette forme, mais c'est à
ses yeux une belle gloire aussi, et, au moment où il semble l'avoir
atteinte, il échoue, ou du moins il peut croire qu'il a échoué. Quoi
qu'il en soit, l'honneur lui en reste; il est le premier à qui la France
dut cette sorte de publicité et de conquête, l'idée et l'exemple de
l'accès facile vers ces nobles sources de l'esprit. En cela il fut bien
le contemporain et le coopérateur des Conrart, des Colbert, des Perrault
(de loin on mêle un peu les noms), de tous ceux enfin du nouveau
siècle qui, par les académies, par les divers genres de fondations,
d'encouragements ou de projets, contribuèrent à mettre en dehors la
pensée moderne et à la vulgariser. Lui, le moins promoteur en apparence
et le moins en avant, pour les façons, des écrivains de sa date, il eut
sa fonction sociale aussi.

[Note 233: Voir le _Mascurat_, page 246. Cette porte particulière
n'eut pas temps de s'ouvrir, à cause des troubles. L'hôtel du cardinal
Mazarin tenait précisément le même local qu'occupe aujourd'hui la
Bibliothèque du Roi. Il était dans les destinées que le voeu, le plan de
Naudé se réalisât en ce même lieu et sur toute son échelle. Au tome VI
des _Manuscrits français de la Bibliothèque du Roi_, M. Paulin Paris
fait ressortir ces analogies.]

Ce petit _Adeis_ sur les bibliothèques renferme plus d'une fine
remarque; tout en rangeant ses livres, Naudé ne se fait faute déjuger
les auteurs et les sujets. Il est décidément injuste pour les romans,
qu'il estime une pure frivolité, comme si Rabelais et Cervantes
n'étaient pas venus. Sur tout le reste, il se montre ouvert, équitable,
accueillant. Son esprit se déclare dans les motifs de ses choix; il veut
qu'on ait en chaque matière controversée le pour et le contre, afin
d'entendre toutes les parties [234]: ce sont des couples de lutteurs
enchaînés qu'on ne sépare pas. Les hérétiques donc (moyennant quelques
précautions de forme) s'avancent à distance respectueuse des orthodoxes.
A côté des anciens qu'il vénère, il n'oublie les novateurs qui le font
penser, qui lui suggèrent toutes les conceptions imaginables, et surtout
lui ôtent _l'admiration, ce vrai signe de notre faiblesse_. Plus loin,
il s'élève contre les préventions et les exclusions en fait de livres,
«comme si ce n'étoit, dit-il, d'un homme sage et prudent de parler de
toutes choses avec indifférence...» Et à la fin il parvient à nous
glisser encore sa conclusion favorite, à savoir «le bon droit des
Pyrrhoniens fondé sur l'ignorance de tous les hommes.» En étudiant
beaucoup un érudit qui, certes, a du rapport avec Naudé, il m'a de plus
en plus semblé que M. Daunou était l'héritier direct, le rédacteur
accompli (non inventeur), et en quelque sorte le _secrétaire_ posthume
du XVIIIe siècle. Eh bien! Naudé peut être dit non moins exactement le
_bibliothécaire_ du XVIe; il en recueille et en classe les livres, et,
en les rangeant, il se donne le spectacle de cette grande mêlée de
l'esprit humain. La reprise moderne des vieux systèmes lui remet en
mémoire ces _deux cent quatre-vingts_ sectes de l'antiquité toutes
fondées sur la recherche et la définition du souverain Bien. Sa
philosophie de l'histoire est des plus simples, et n'en est peut-être
pas moins vraie pour cela. A propos des trains et des vogues d'idées qui
se succèdent depuis deux mille ans, vogue platonicienne, aristotélique,
scholastique, hérétique et de Renaissance, Naudé se borne à remarquer
que le même train de doctrine dure jusqu'à ce que vienne un individu qui
lui _donne puissamment du coude_ et en installe un autre à la place.
Et c'est l'ordinaire des esprits, dit-il, de suivre ces _fougues_ et
changements divers, _comme le poisson fait la marée_. Aussi, quand la
marée se retire, il en reste quelques-uns sur la grève et des plus
beaux: les gens du rivage en font leur profit et les dépècent [235].

[Note 234: Bayle aussi avait pour maxime de _garder toujours une
oreille pour l'accusé_.]

[Note 235: Il s'élève pourtant de ton en revenant sur ce sujet favori
des révolutions d'idées, au chapitre VI de son _Addition à l'Histoire de
Louis XI_. Ayant recommencé à parler de _cette grande roue des siècles
qui fait paraître, mourir et renaître chacun à son tour sur le théâtre
du monde_, «si tant est que la terre ne tourne, dit-il (car il n'a garde
d'en être tout à fait aussi sûr que Copernic et Galilée), au moins
faut-il avouer que non-seulement les cieux, mais toutes choses, se
virent et tournent à l'environ d'icelle.» Et citant Velleius Paterculus,
lequel est avec Sénèque un vrai penseur moderne entre les anciens, il en
vient à admirer la conjonction merveilleuse qui se fait à de certains
moments, et la conspiration active de tous les esprits inventeurs et
producteurs éclatant à la fois; mais cela ne dure que peu; la lumière,
si pleine tout à l'heure, ne tarde pas à pâlir, l'éclipse recommence,
l'éternel conflit de la civilisation et de la barbarie se perpétue:
c'est toujours Castor et Pollux qui reparaissent sur la terre l'un après
l'autre, ou plutôt c'est Atrée et Thyeste qui régnent successivement
en frères peu amis. Et au nombre des causes de ces mystérieuses
vicissitudes, Naudé ne craint pas de mettre «la grande bonté et
providence de Dieu, lequel, soigneux de toutes les parties de l'univers,
départit ainsi le don des arts et des sciences, aussi bien que
l'excellence des armes et établissement des empires, ou en Asie, ou en
Europe, permettant la vertu et le vice, vaillance et lâcheté, sobriété
et délices, savoir et ignorance, aller de pays en pays, et honorant ou
diffamant les peuples en diverses saisons; afin que chacun ait, part à
son tour au bonheur et malheur, et qu'aucun ne s'enorgueillisse par une
trop longue suite de grandeurs et prospérités.» C'est là une belle page
et digne de Montaigne. (Voir aussi le début du chapitre IV des _Coups
d'État_.)]

Lorsqu'on vendit, en 1657, la bibliothèque de M. Morcau, l'ancien
professeur de Naudé et de Guy Patin, ce dernier écrivait à Spon: «Ce qui
reste de la bibliothèque de M. Morcau se vend à la foire, j'entends les
livres de philosophie, d'humanités et d'histoire. Il avoit fort peu de
théologie et haïssoit toute controverse de religion; même je l'ai mainte
fois vu se moquer de ceux qui s'en mettoient en peine. Je pense qu'il
était de l'avis de M. Naudé, qui se moquoit des uns et des autres, et
qui disoit qu'il falloit faire comme les Ita«liens, bonne mine sans
bruit, et prendre en ce cas-là pour devise:

    Intus ut libet, foris ut moris est.

Je prends acte à regret du fond des sentiments; mais on n'aurait
certainement pas trouvé dans la bibliothèque de Naudé de ces lacunes qui
se notaient dans celle de M. Moreau. Il avait le bon esprit d'y mettre
même ce qu'il n'aimait guère; là aussi il savait faire la part de la
coutume: «Finalement, dit-il, il faut pratiquer en cette occasion
l'aphorisme d'Hippocrate qui nous avertit de donner quelque chose au
temps, au lieu et à la coutume, c'est-à-dire que certaine sorte de
livres ayant quelquefois le bruit et la vogue en un pays qui ne l'a pas
en d'autres, et au siècle présent qui ne l'avoit pas au passé, il est
bien à propos de faire plus ample provision d'iceux que non pas des
autres, ou au moins d'en avoir une telle quantité qu'elle puisse
témoigner que l'on s'accommode au temps et que l'on n'est pas ignorant
de la mode et de l'inclination des hommes.» En cela Naudé préparait
directement les matériaux de l'histoire littéraire, telle que
l'entendait Bacon.

A un certain endroit où il indique les moyens d'agrandir et d'accroître
les bibliothèques, on sourit de voir le bon Naudé conseiller à mots
couverts la ruse et le machiavélisme dont certains bibliophiles de tous
les temps ont su les secrets. Il ne craint pas d'alléguer l'exemple de
la république de Venise qui, pour empêcher qu'on enlevât de Padoue la
fameuse bibliothèque de Pinelli, la fit saisir au moment du départ,
sous prétexte qu'il y avait dans les manuscrits du défunt des copies
de certains papiers d'État. C'est un petit avis que suggère Naudé aux
magistrats et personnes en charge ayant bibliothèques, pour en user à
l'occasion et faire main basse sur de bons morceaux; il a toujours eu un
faible pour les coups d'État. Que nos bibliophiles, nos chercheurs de
vieux livres ou de manuscrits ne fassent pas trop les indignés;
car eux-mêmes (je ne parle que de quelques-uns) se jouent encore,
m'assure-t-on, tous les tours possibles, réticences, supercheries entre
amis, que sais-je! C'était de bonne guerre alors comme aujourd'hui [236].

[Note 236: Parmi les ruses les plus permises, il faut mettre celle que
raconte Rossi dans la lettre où il parle des acquisitions de Naudé à
Rome en 1645. Naudé entrait dans une boutique de libraire et demandait
le prix, non pas de tel ou tel volume, mais des masses entières et des
piles qu'il voyait entassées devant lui. Cette méthode inusitée déjouait
un peu le libraire, qui hésitait, qui lâchait un mot: on marchandait.
Mais Naudé, en pressant, en poussant, en harcelant, enveloppait si
bien son homme, qu'il obtenait de lui un prix dont ensuite l'honnête
marchand, à tête reposée, ne manquait pas de se repentir; car il y
aurait eu souvent plus de profit pour lui à vendre ses volumes au poids
à l'épicier ou à la marchande de beurre. Naudé faisait un peu à sa
manière comme ces paysans bas-normands qui, dans les discussions
d'intérêt, à force de bégayer, d'ânonner, de faire le niais, vous
arrachent d'impatience la concession à laquelle ils visent. Il y a ruse
et stratagème à cela, il n'y a pas dol qualifié.]

Dans son enthousiasme et son culte pour la fondation dont il voudrait
doter la France, Naudé n'a garde d'omettre les noms célèbres qui ont
honoré de tels établissements chez les anciens. Parmi nos illustres
ancêtres les bibliothécaires (car je n'y veux reconnaître ni compter les
esclaves et les affranchis), il cite donc en première ligne Démétrius
de Phalere, Callimaque, Ératosthène, Apollonius, Zénodote, chez les
Ptolémées, pour la bibliothèque d'Alexandrie; Vairon et Hygin à Rome,
pour la Palatine. Ainsi Varron et Démétrius de Phalère, voilà des
ancêtres. Il est vrai que la réalité du fait se peut contester à l'égard
de Démétrius de Phalère, qui était un bien grand seigneur pour cet
office; mais Callimaque, Apollonius, Varron et Gabriel Naudé, cela,
suffit bien.--Je tire toutes ces drôleries de son livre môme, dussé-je
paraître de ceux un peu légers dont il dit, non sans dédain, qu'ils ne
recherchent en tout que la fleur:

    Decerpunt flores et summa encumina captant.

Son _Addition à l'Histoire de Louis XI_ (1630) est le dernier ouvrage
qu'il publia avant son départ pour l'Italie. Il y prélude d'instinct à
ses coups d'État et à son prochain code de la science des princes par
la prédilection qu'il marque pour _le plus advisé de nos rois_, pour
_l'Euclide et l'Archiméde de la politique_, comme il le qualifie.
Voulant montrer que Louis XI n'était pas du tout aussi ignorant qu'on
l'a prétendu et que l'a dit surtout le léger historien bel-esprit
Mathieu, il reprend le côté littéraire de l'histoire de ce règne; c'est
un prétexte pour lui d'y rattacher une foule de particularités sur les
livres, sur le prix qu'on y mettait dans les vieux temps, de raconter au
long la renaissance des lettres et de discuter à fond les origines de
l'imprimerie introduite en France précisément sous Louis XI. Au nombre
des écrits attribués à ce prince, il omet la part, si gracieuse pourtant
et si piquante, qui lui revient dans la composition des _Cent Nouvelles
nouvelles_, ce sur quoi nous insisterions de préférence aujourd'hui.
Mais Naudé, nous l'avons dit, ne faisait aucun cas des romans et contes
en langue vulgaire, et ne daignait s'enquérir de leur plus ou moins
d'agrément; s'il s'est montré quelque peu savant en us, ç'a été par cet
endroit.

Il ne l'est pas du tout d'ailleurs dans le choix de la thèse qu'il
entreprend ici de prouver. S'il veut que Louis XI ait été. un prince
plus lettré qu'on ne l'a dit, ce n'est pas qu'il attribue aux lettres
plus d'influence qu'il ne faut sur l'art de gouverner. Loin de