Title: Valentine
Author: Sand, George, 1804-1876
Language: French
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.


*** Start of this LibraryBlog Digital Book "Valentine" ***


http://dp.rastko.net. This file was produced from images
generously made available by the Bibliothèque nationale
de France (BnF/Gallica)



LIBRAIRIE BLANCHARD
rue RICHELIEU, 78

ÉDITION J. HETZEL

LIBRAIRIE MARESCQ ET Cie
5, RUE DU PONT-De-LODI


1832



VALENTINE

par

George SAND



NOTICE


_Valentine_ est le second roman que j'aie publié, après _Indiana_, qui eut
un succès littéraire auquel j'étais loin de m'attendre; je retournais dans
le Berri en 1832, et je me plus à peindre la nature que j'avais sous les
yeux depuis mon enfance. Dès ces jours-là, j'avais éprouvé le besoin de
la décrire; mais, par un phénomène qui accompagne toutes les émotions
profondes, dans l'ordre moral comme dans l'ordre intellectuel, c'est ce
qu'on désire le plus manifester, qu'on ose le moins aborder en public. Ce
pauvre coin du Berri, cette Vallée-Noire si inconnue, ce paysage sans
grandeur, sans éclat, qu'il faut chercher pour le trouver, et chérir pour
l'admirer, c'était le sanctuaire de mes premières, de mes longues, de mes
continuelles rêveries. Il y avait vingt-deux ans que je vivais dans ces
arbres mutilés, dans ces chemins raboteux, le long de ces buissons
incultes, au bord de ces ruisseaux dont les rives ne sont praticables
qu'aux enfants et aux troupeaux. Tout cela n'avait de charmes que pour
moi, et ne méritait pas d'être révélé aux indifférents. Pourquoi trahir
l'_incognito_ de cette contrée modeste qu'aucun grand souvenir historique,
qu'aucun grand site pittoresque, ne signalent à l'intérêt ou à la
curiosité? Il me semblait que la Vallée-Noire c'était moi-même, c'était
le cadre, le vêtement de ma propre existence, et il y avait si loin de là
à une toilette brillante et faite pour attirer les regards! Si j'avais
compté sur le retentissement de mes œuvres, je crois que j'eusse voilé
avec jalousie ce paysage comme un sanctuaire, où, seul jusque-là,
peut-être, j'avais promené une pensée d'artiste, une rêverie de poète;
mais je n'y comptais pas, je n'y pensais même pas du tout. J étais obligé
d'écrire et j'écrivais. Je me laissais entraîner au charme secret répandu
dans l'air presque natal dont j'étais enveloppé. La partie descriptive de
mon roman fut goûtée. La fable souleva des critiques assez vives sur la
prétendue doctrine anti-matrimoniale que j'avais déjà proclamée, disait-on,
dans _Indiana_. Dans l'un et l'autre roman j'avais montré les dangers et
les douleurs des unions mal assorties. Il paraît que, croyant faire de la
prose, j'avais fait du saint-simonisme sans le savoir. Je n'en étais pas
alors à réfléchir sur les misères sociales. J'étais encore trop jeune
pour voir et constater autre chose que des faits. J'en serais peut-être
toujours resté là, grâce à mon indolence naturelle et à cet amour des
choses extérieures qui est le bonheur et l'infirmité des artistes, si
l'on ne m'eût poussé, par des critiques un peu pédantesques, à réfléchir
davantage et à m'inquiéter des causes premières, dont je n'avais jusque-là
saisi que les effets. Mais on m'accusa si aigrement de vouloir faire
l'esprit fort et le philosophe, que je me posai un jour cette question:
«Voyons donc ce que c'est que la philosophie!»

GEORGE SAND.

Paris, 27 mars 1832.


       *       *       *       *       *



PREMIÈRE PARTIE.

I.


La partie sud-est du Berry renferme quelques lieues d'un pays
singulièrement pittoresque. La grande route qui le traverse dans la
direction de Paris à Clermont étant bordée des terres les plus habitées,
il est difficile au voyageur de soupçonner la beauté des sites qui
l'avoisinent. Mais à celui qui, cherchant l'ombre et le silence,
s'enfoncerait dans un de ces chemins tortueux et encaissés qui débouchent
sur la route à chaque instant, bientôt se révéleraient de frais et calmes
paysages, des prairies d'un vert tendre, des ruisseaux mélancoliques, des
massifs d'aunes et de frênes, toute une nature suave et pastorale. En vain
chercherait-il dans un rayon de plusieurs lieues une maison d'ardoise et
de moellons. À peine une mince fumée bleue, venant à trembloter derrière
le feuillage, lui annoncerait le voisinage d'un toit de chaume; et s'il
apercevait derrière les noyers de la colline la flèche d'une petite église,
au bout de quelques pas il découvrirait un campanile de tuiles rongées
par la mousse, douze maisonnettes éparses, entourées de leurs vergers et
de leurs chenevières, un ruisseau avec son pont formé de trois soliveaux,
un cimetière d'un arpent carré fermé par une haie vive, quatre ormeaux
en quinconce et une tour ruinée. C'est ce qu'on appelle un bourg dans le
pays.

Rien n'égale le repos de ces campagnes ignorées. Là n'ont pénétré ni le
luxe, ni les arts, ni la manie savante des recherches, ni le monstre à
cent bras qu'on appelle industrie. Les révolutions s'y sont à peine fait
sentir, et la dernière guerre dont le sol garde une imperceptible trace
est celle des huguenots contre les catholiques; encore la tradition en est
restée si incertaine et si pâle que, si vous interrogiez les habitants,
ils vous répondraient que ces choses se sont passées il y a au moins deux
mille ans; car la principale vertu de cette race de cultivateurs, c'est
l'insouciance en matière d'antiquités. Vous pouvez parcourir ses domaines,
prier devant ses saints, boire à ses puits, sans jamais courir le risque
d'entendre la chronique féodale obligée, ou la légende miraculeuse de
rigueur. Le caractère grave et silencieux du paysan n'est pas un des
moindres charmes de cette contrée. Rien ne l'étonne, rien ne l'attire.
Votre présence fortuite dans son sentier ne lui fera pas même détourner la
tête, et si vous lui demandez le chemin d'une ville ou d'une ferme, toute
sa réponse consistera dans un sourire de complaisance, comme pour vous
prouver qu'il n'est pas dupe de votre facétie. Le paysan du Berri ne
conçoit pas qu'on marche sans bien savoir où l'on va. À peine son chien
daignera-t-il aboyer après vous; ses enfants se cacheront derrière la haie
pour échapper à vos regards ou à vos questions, et le plus petit d'entre
eux, s'il n'a pu suivre ses frères en déroute, se laissera tomber de peur
dans le fossé en criant de toutes ses forces. Mais la figure la plus
impassible sera celle d'un grand bœuf blanc, doyen inévitable de tous les
pâturages, qui, vous regardant fixement du milieu du buisson, semblera
tenir en respect toute la famille moins grave et moins bienveillante des
taureaux effarouchés.

À part cette première froideur à l'abord de l'étranger, le laboureur de ce
pays est bon et hospitalier, comme ses ombrages paisibles, comme ses prés
aromatiques.

Une partie de terrain comprise entre deux petites rivières est
particulièrement remarquable par les teintes vigoureuses et sombres de sa
végétation, qui lui ont fait donner le nom de _Vallée-Noire_. Elle n'est
peuplée que de chaumières éparses et de quelques fermes d'un bon revenu.
Celle qu'on appelle _Grangeneuve_ est fort considérable; mais la
simplicité de son aspect n'offre rien qui altère celle du paysage. Une
avenue d'érables y conduit, et, tout au pied des bâtiments rustiques,
l'Indre, qui n'est dans cet endroit qu'un joli ruisseau, se promène
doucement au milieu des joncs et des iris jaunes de la prairie.

Le 1er mai est pour les habitants de la Vallée-Noire un jour de
déplacement et de fête. À l'extrémité du vallon, c'est-à-dire à deux
lieues environ de la partie centrale où est situé Grangeneuve, se tient
une de ces fêtes champêtres qui, en tous pays, attirent et réunissent tous
les habitants des environs, depuis le sous-préfet du département jusqu'à
la jolie grisette qui a plissé, la veille, le jabot administratif; depuis
la noble châtelaine jusqu'au petit _pâtour_ (c'est le mot du pays) qui
nourrit sa chèvre et son mouton aux dépens des haies seigneuriales. Tout
cela mange sur l'herbe, danse sur l'herbe, avec plus ou moins d'appétit,
plus ou moins de plaisir; tout cela vient pour se montrer en calèche ou
sur un âne, en cornette ou en chapeau de paille d'Italie, en sabots de
bois de peuplier ou en souliers de satin turc, en robe de soie ou en jupe
de droguet. C'est un beau jour pour les jolies filles, un jour de haute
et basse justice pour la beauté, quand, à la lumière inévitable du plein
soleil, les grâces un peu problématiques des salons sont appelées au
concours vis-à-vis des fraîches santés, des éclatantes jeunesses du
village; alors que l'aréopage masculin est composé de juges de tout rang,
et que les parties sont en présence au son du violon, à travers la
poussière, sous le feu des regards. Bien des triomphes équitables,
bien des réparations méritées, bien des jugements longtemps en litige,
signalent dans les annales de la coquetterie le jour de la fête champêtre,
et le 1er mai était là, comme partout, un grand sujet de rivalité secrète
entre les dames de la ville voisine et les paysannes endimanchées de la
Vallée-Noire.

Mais ce fut à Grangeneuve que s'organisa dès le matin le plus redoutable
arsenal de cette séduction naïve. C'était dans une grande chambre basse,
éclairée par des croisées à petit vitrage; les murs étaient revêtus d'un
panier assez éclatant de couleur, qui jurait avec les solives noircies du
plafond, les portes en plein chêne et le bahut grossier. Dans ce local
imparfaitement décoré, où d'assez beaux meubles modernes faisaient
ressortir la rusticité classique de sa première condition, une belle fille
de seize ans, debout devant le cadre doré et découpé d'une vieille glace
qui semblait se pencher vers elle pour l'admirer, mettait la dernière main
à une toilette plus riche qu'élégante. Mais Athénaïs, l'héritière unique
du bon fermier, était si jeune, si rose, si réjouissante à voir, qu'elle
semblait encore gracieuse et naturelle dans ses atours d'emprunt. Tandis
qu'elle arrangeait les plis de sa robe de tulle, madame sa mère, accroupie
devant la porte, et les manches retroussées jusqu'au coude, préparait,
dans un grand chaudron, je ne sais quelle mixture d'eau et de son, autour
de laquelle une demi-brigade de canards se tenait en bon ordre dans une
attentive extase. Un rayon de soleil vif et joyeux entrait par cette porte
ouverte, et venait tomber sur la jeune fille parée, vermeille et mignonne,
si différente de sa mère, replète, hâlée, vêtue de bure.

À l'autre bout de la chambre, un jeune homme habillé de noir, assis
négligemment sur un canapé, contemplait Athénaïs en silence. Mais son
visage n'exprimait pas cette joie expansive, enfantine, que trahissaient
tous les mouvements de la jeune fille. Parfois même une légère expression
d'ironie et de pitié semblait animer sa bouche grande, mince et mobile.

M. Lhéry, ou plutôt le père Lhéry, comme l'appelaient encore par habitude
les paysans dont il avait été longtemps l'égal et le compagnon, chauffait
paisiblement ses tibias chaussés de bas blancs, au feu de javelles qui
brûlait en toutes saisons dans la cheminée, selon l'usage des campagnes.
C'était un brave homme encore vert, qui portait des culottes rayées,
un grand gilet à fleurs, une veste longue et une queue. La queue est un
vestige précieux des temps passés, qui s'efface chaque jour de plus en
plus du sol de la France. Le Berri ayant moins souffert que toute autre
province des envahissements de la civilisation, cette coiffure y règne
encore sur quelques habitués fidèles, dans la classe des cultivateurs
demi-bourgeois, demi-rustres. C'était, dans leur jeunesse, le premier pas
vers les habitudes aristocratiques, et ils croiraient déroger aujourd'hui
s'ils privaient leur chef de cette distinction sociale. M. Lhéry avait
défendu la sienne contre les attaques ironiques de sa fille, et c'était
peut-être, dans toute la vie d'Athénaïs, la seule de ses volontés à
laquelle ce père tendre n'eût pas acquiescé.

--Allons donc, maman! dit Athénaïs en arrangeant la boucle d'or de sa
ceinture de moire, as-tu fini de donner à manger à tes canards? Tu n'es
pas encore habillée? Nous ne partirons jamais!

--Patience, patience, petite! dit la mère Lhéry en distribuant avec une
noble impartialité la pâture à ses volatiles; pendant le temps qu'on
mettra _Mignon_ à la patache, j'aurai tout celui de m'arranger. Ah! dame!
il ne m'en faut pas tant qu'à toi, ma fille! Je ne suis plus jeune; et,
quand je l'étais, je n'avais pas comme toi le loisir et le moyen de me
faire belle. Je ne passais pas deux heures à ma toilette, da!

--Est-ce que c'est un reproche que vous me faites? dit Athénaïs d'un air
boudeur.

--Non, ma fille, non, répondit la vieille. Amuse-toi, fais-toi _brave_,
mon enfant; tu as de la fortune, profite du travail de tes parents. Nous
sommes trop vieux à présent pour en jouir, nous autres... Et puis, quand
on a pris l'habitude d'être gueux, on ne s'en défait plus. Moi qui
pourrais me faire servir pour mon argent, ça m'est impossible; c'est plus
fort que moi, il faut toujours que tout soit fait par moi-même dans la
maison. Mais toi, fais la dame, ma fille; tu as été élevée pour ça: c'est
l'intention de ton père; tu n'es pas pour le nez d'un valet de charrue, et
le mari que tu auras sera bien aise de te trouver la main blanche, hein?

Madame Lhéry, en achevant d'essuyer son chaudron et de débiter ce discours
plus affectueux que sensé, fit une grimace au jeune homme en manière de
sourire. Celui-ci affecta de n'y pas faire attention, et le père Lhéry,
qui contemplait les boucles de ses souliers dans cet état de béate
stupidité si doux au paysan qui se repose, leva ses yeux à demi fermés
vers son futur gendre, comme pour jouir de sa satisfaction. Mais le futur
gendre, pour échapper à ces prévenances muettes, se leva, changea de place,
et dit enfin à madame Lhéry:

«Ma tante, voulez-vous que j'aille préparer la voiture?

--Va, mon enfant, va si tu veux. Je ne te ferai pas attendre,» répondit la
bonne femme.

Le neveu allait sortir quand une cinquième personne entra, qui, par son
air et son costume, contrastait singulièrement avec les habitants de la
ferme.



II.


C'était une femme petite et mince qui, au premier abord, semblait âgée de
vingt-cinq ans; mais, en la voyant de près, on pouvait lui en accorder
trente sans craindre d'être trop libéral envers elle. Sa taille fluette et
bien prise avait encore la grâce de la jeunesse; mais son visage, à la
fois noble et joli, portait les traces du chagrin, qui flétrit encore
plus que les années. Sa mise négligée, ses cheveux plats, son air calme,
témoignaient assez l'intention de ne point aller à la fête. Mais dans la
petitesse de sa pantoufle, dans l'arrangement décent et gracieux de sa
robe grise, dans la blancheur de son cou, dans sa démarche souple et
mesurée, il y avait plus d'aristocratie véritable que dans tous les joyaux
d'Athénaïs. Pourtant cette personne si imposante, devant laquelle toutes
les autres se levèrent avec respect, ne portait pas d'autre nom, chez ses
hôtes de la ferme, que celui de mademoiselle Louise.

Elle tendit une main affectueuse à madame Lhéry, baisa sa fille au front,
et adressa un sourire d'amitié au jeune homme.

--Eh bien! lui dit le père Lhéry, avez-vous été vous promener bien loin ce
matin, ma chère demoiselle?

--En vérité, devinez jusqu'où j'ai osé aller! répondit mademoiselle Louise
en s'asseyant près de lui familièrement.

--Pas jusqu'au château, je pense? dit vivement le neveu.

--Précisément jusqu'au château, Bénédict, répondit-elle.

--Quelle imprudence! s'écria Athénaïs, qui oublia un instant de crêper
les boucles de ses cheveux pour s'approcher avec curiosité.

--Pourquoi? répliqua Louise; ne m'avez-vous pas dit que tous les
domestiques étaient renouvelés sauf la pauvre nourrice? Et bien
certainement, si j'eusse rencontré celle-là, elle ne m'eût pas trahie.

--Mais enfin vous pouviez rencontrer madame...

--À six heures du matin? _madame_ est dans son lit jusqu'à midi.

--Vous vous êtes donc levée avant le jour? dit Bénédict. Il m'a semblé en
effet vous entendre ouvrir la porte du jardin.

--Mais _mademoiselle!_ dit madame Lhéry, on la dit fort matinale, fort
active. Si vous l'eussiez rencontrée, celle-là?

--Ah! que je l'aurais voulu! dit Louise avec chaleur; je n'aurai pas de
repos que je n'aie vu ses traits, entendu le son de sa voix... Vous la
connaissez; vous, Athénaïs; dites-moi donc encore qu'elle est jolie,
qu'elle est bonne, qu'elle ressemble à son père...

--Il y a quelqu'un ici à qui elle ressemble bien davantage, dit Athénaïs
en regardant Louise; c'est dire qu'elle est bonne et jolie!

La figure de Bénédict s'éclaircit, et ses regards se portèrent avec
bienveillance sur sa fiancée.

--Mais écoutez, dit Athénaïs à Louise, si vous voulez tant voir
mademoiselle Valentine, il faut venir à la fête avec nous; vous vous
tiendrez cachée dans la maison de notre cousine Simone, sur la place, et
de là vous verrez certainement ces dames; car mademoiselle Valentine m'a
assuré qu'elles y viendraient.

--Ma chère belle, cela est impossible, répondit Louise; je ne descendrais
pas de la carriole sans être reconnue ou devinée. D'ailleurs, il n'y a
qu'une personne de cette famille que je désire voir; la présence des
autres gâterait le plaisir que je m'en promets. Mais c'est assez parler de
mes projets, parlons des vôtres, Athénaïs. Il me semble que vous voulez
écraser tout le pays par un tel luxe de fraîcheur et de beauté!

La jeune fermière rougit de plaisir, et embrassa Louise avec une vivacité
qui prouvait assez la satisfaction naïve qu'elle éprouvait d'être admirée.

--Je vais chercher mon chapeau, dit-elle; vous m'aiderez à le poser,
n'est-ce pas?

Et elle monta vivement un escalier de bois qui conduisait à sa chambre.

Pendant ce temps, la mère Lhéry sortit par une autre porte pour aller
changer de costume; son mari prit une fourche et alla donner ses
instructions au bouvier pour le régime de la journée.

Alors, Bénédict, resté seul avec Louise, se rapprocha d'elle, et parlant à
demi-voix:

--Vous gâtez Athénaïs comme les autres! lui dit-il. Vous êtes la seule ici
qui auriez le droit de lui adresser quelques observations, et vous ne
daignez pas le faire...

--Qu'avez-vous donc encore à reprocher à cette pauvre enfant? répondit
Louise étonnée. Ô Bénédict! vous êtes bien difficile!

--Voilà ce qu'ils me disent tous, et vous aussi, Madame, vous qui pourriez
si bien comprendre ce que je souffre du caractère et des ridicules de
cette jeune personne!

--Des ridicules? répéta Louise. Est-ce que vous ne seriez pas amoureux
d'elle?

Bénédict ne répondit rien, et après un instant de trouble et de silence:

--Convenez, lui dit-il, que sa toilette est extravagante aujourd'hui.
Aller danser au soleil et à la poussière avec une robe de bal, des
souliers de satin, un cachemire et des plumes! Outre que cette parure est
hors de place, je la trouve du plus mauvais goût. À son âge, une jeune
personne devrait chérir la simplicité et savoir s'embellir à peu de frais.

--Est-ce la faute d'Athénaïs si on l'a élevée ainsi? Que vous vous
attachez à peu de chose! Occupez-vous plutôt de lui plaire et de prendre
de l'empire sur son esprit et sur son cœur; alors soyez sûr que vos
désirs seront des lois pour elle. Mais vous ne songez qu'à la froisser
et à la contredire, elle si choyée, si souveraine dans sa famille!
Souvenez-vous donc combien son cœur est bon et sensible...

--Son cœur, son cœur! sans doute elle a un bon cœur; mais son esprit
est si borné! c'est une bonté toute native, toute végétale, à la manière
des légumes qui croissent bien ou mal sans en savoir la cause. Que sa
coquetterie me déplaît! Il me faudra lui donner le bras, la promener,
la montrer à cette fête, entendre la sotte admiration des uns, le sot
dénigrement des autres! Quel ennui! Je voudrais en être déjà revenu!

--Quel singulier caractère! Savez-vous, Bénédict, que je ne vous comprends
pas? Combien d'autres à votre place s'enorgueilliraient de se montrer
en public avec la plus jolie fille et la plus riche héritière de nos
campagnes, d'exciter l'envie de vingt rivaux éconduits, de pouvoir se dire
son fiancé! Au lieu de cela, vous ne vous attachez qu'à la critique amère
de quelques légers défauts, communs à toutes les jeunes personnes de
cette classe, dont l'éducation ne s'est pas trouvée en rapport avec la
naissance. Vous lui faites un crime de subir les conséquences de la vanité
de ses parents; vanité bien innocente après tout, et dont vous devriez
vous plaindre moins que personne.

--Je le sais, répondit-il vivement, je sais tout ce que vous allez me
dire. Ils ne me devaient rien, ils m'ont tout donné. Ils m'ont pris, moi,
fils de leur frère, fils d'un paysan comme eux, mais d'un paysan pauvre,
moi orphelin, moi indigent. Ils m'ont recueilli, adopté, et au lieu de me
mettre à la charrue, comme l'ordre social semblait m'y destiner, ils m'ont
envoyé à Paris, à leurs frais; ils m'ont fait faire des études, ils m'ont
métamorphosé en bourgeois, en étudiant, en bel esprit, et ils me destinent
encore leur fille, leur fille riche, vaniteuse et belle. Ils me la
réservent, ils me l'offrent! Oh! sans doute, ils m'ont aimé beaucoup, ces
parents au cœur simple et prodigue! mais leur aveugle tendresse s'est
trompée, et tout le bien qu'ils ont voulu me faire s'est changé en mal...
Maudite soit la manie de prétendre plus haut qu'on ne peut atteindre!

Bénédict frappa du pied; Louise le regarda d'un air triste et sévère.

--Est-ce là le langage que vous teniez hier, au retour de la chasse, à ce
jeune noble, ignorant et borné, qui niait les bienfaits de l'éducation
et voulait arrêter les progrès des classes inférieures de la société?
Que de bonnes choses n'avez-vous pas trouvé à lui dire pour défendre
la propagation des lumières et la liberté pour tous de croître et de
parvenir! Bénédict, votre esprit changeant, irrésolu, chagrin, cet esprit
qui examine et déprécie tout, m'étonne et m'afflige. J'ai peur que chez
vous le bon grain ne se change en ivraie, j'ai peur que vous ne soyez
beaucoup au-dessous de votre éducation, ou beaucoup au-dessus, ce qui ne
serait pas un moindre malheur.

--Louise, Louise! dit Bénédict d'une voix altérée, en saisissant la main
de la jeune femme.

Il la regarda fixement et avec des yeux humides; Louise rougit et détourna
les siens d'un air mécontent. Bénédict laissa tomber sa main et se mit à
marcher avec agitation, avec humeur; puis il se rapprocha d'elle et fit un
effort pour redevenir calme.

--C'est vous qui êtes trop indulgente, dit-il. Vous avez vécu plus que moi,
et pourtant je vous crois beaucoup plus jeune. Vous avez l'expérience de
vos sentiments, qui sont grands et généreux, mais vous n'avez pas étudié
le cœur des autres, vous n'en soupçonnez pas la laideur et les petitesses;
vous n'attachez aucune importance aux imperfections d'autrui, vous ne les
voyez pas peut-être!... Ah! Mademoiselle! Mademoiselle! vous êtes un guide
bien indulgent et bien dangereux...

--Voilà de singuliers reproches, dit Louise avec une gaieté forcée. De qui
me suis-je élue le mentor ici? Ne vous ai-je pas toujours dit au contraire
que je n'étais pas plus propre à diriger les autres que moi-même? Je
manque d'expérience, dites-vous!... Oh! je ne me plains pas de cela,
moi!...

Deux larmes coulèrent le long des joues de Louise. Il se fit un instant
de silence pendant lequel Bénédict se rapprocha encore, et se tint ému et
tremblant auprès d'elle. Puis Louise reprit en cherchant à cacher sa
tristesse:

--Mais vous avez raison, j'ai trop vécu en moi-même pour observer les
autres à fond. J'ai trop perdu de temps à souffrir; ma vie a été mal
employée.

Louise s'aperçut que Bénédict pleurait. Elle craignait l'impétueuse
sensibilité de ce jeune homme, et, lui montrant la cour, elle lui fit
signe d'aller aider son oncle qui attelait lui-même à la patache un gros
bidet poitevin; mais Bénédict ne s'aperçut pas de son intention.

--Louise! lui dit-il avec ardeur; puis il répéta: Louise! d'un ton plus
bas.--C'est un joli nom, dit-il, un nom si simple, si doux! et c'est vous
qui le portez! au lieu que ma cousine, si bien faite pour traire les
vaches et garder les moutons, s'appelle Athénaïs! J'ai une autre cousine
qui s'appelle Zoraïde, et qui vient de nommer son marmot Adhémar! Les
nobles ont bien raison de mépriser nos ridicules; ils sont amers! ne
trouvez-vous pas? Voici un rouet, le rouet de ma bonne tante; qui est-ce
qui le charge de laine? qui le fait tourner patiemment en son absence?...
Ce n'est pas Athénaïs... Oh non!... elle croirait s'être dégradée si elle
avait jamais touché un fuseau; elle craindrait de redescendre à l'état
d'où elle est sortie si elle savait faire un ouvrage utile. Non, non, elle
sait broder, jouer de la guitare, peindre des fleurs, danser; mais vous
savez filer, Mademoiselle, vous née dans l'opulence; vous êtes douce,
humble et laborieuse... J'entends marcher là-haut. C'est elle qui revient;
elle s'était oubliée devant son miroir sans doute!...

--Bénédict! allez donc chercher votre chapeau, cria Athénaïs du haut de
l'escalier.

--Allez donc! dit Louise à voix basse en voyant que Bénédict ne se
dérangeait pas.

--Maudite soit la fête! répondit-il sur le même ton. Je vais partir, soit!
mais dès que j'aurai déposé ma belle cousine sur la pelouse, j'aurai soin
d'avoir un pied foulé et de revenir à la ferme... Y serez-vous,
mademoiselle Louise?

--Non, Monsieur, je n'y serai pas, répondit-elle avec sécheresse.

Bénédict devint rouge de dépit. Il se prépara à sortir. Madame Lhéry
reparut avec une toilette moins somptueuse, mais encore plus ridicule
que celle de sa fille. Le satin et la dentelle faisaient admirablement
ressortir son teint cuivré par le soleil, ses traits prononcés et sa
démarche roturière. Athénaïs passa un quart d'heure à s'arranger avec
humeur dans le fond de la carriole, reprochant à sa mère de froisser ses
manches en occupant trop d'espace à côté d'elle, et regrettant, dans son
cœur, que la folie de ses parents n'eût pas encore été poussée jusqu'à
se procurer une calèche.

Le père Lhéry mit son chapeau sur ses genoux afin de ne pas l'exposer aux
cahots de la voiture en le gardant sur sa tête. Bénédict monta sur la
banquette de devant, et, en prenant les rênes, osa jeter un dernier regard
sur Louise; mais il rencontra tant de froideur et de sévérité dans le sien
qu'il baissa les yeux, se mordit les lèvres, et fouetta le cheval avec
colère. _Mignon_ partit au galop, et, coupant les profondes ornières du
chemin, il imprima à la carriole de violentes secousses, funestes aux
chapeaux des deux _dames_ et à l'humeur d'Athénaïs.



III.


Mais au bout de quelques pas, le bidet, naturellement peu taillé pour la
course, se ralentit; l'humeur irascible de Bénédict se calma et fit place
à la honte et aux remords, et M. Lhéry s'endormit profondément.

Ils suivaient un de ces petits chemins verts qu'on appelle, en langage
villageois, _traînes_; chemin si étroit que l'étroite voiture touchait de
chaque côté les branches des arbres qui le bordaient, et qu'Athénaïs put
se cueillir un gros bouquet d'aubépine en passant son bras, couvert d'un
gant blanc, par la lucarne latérale de la carriole. Rien ne saurait
exprimer la fraîcheur et la grâce de ces petites allées sinueuses qui
s'en vont serpentant capricieusement sous leurs perpétuels berceaux de
feuillage, découvrant à chaque détour une nouvelle profondeur toujours
plus mystérieuse et plus verte. Quand le soleil de midi embrase, jusqu'à
la tige, l'herbe profonde et serrée des prairies, quand les insectes
bruissent avec force et que la caille _glousse_ avec amour dans les
sillons, la fraîcheur et le silence semblent se réfugier dans les traînes.
Vous y pouvez marcher une heure sans entendre d'autre bruit que le vol
d'un merle effarouché à votre approche, ou le saut d'une petite grenouille
verte et brillante comme une émeraude, qui dormait dans son hamac de joncs
entrelacés. Ce fossé lui-même renferme tout un monde d'habitants, toute
une forêt de végétations; son eau limpide court sans bruit en s'épurant
sur la glaise, et caresse mollement des bordures de cresson, de baume et
d'hépatiques; les fontinales, les longues herbes appelées _rubans d'eau_,
les mousses aquatiques pendantes et chevelues, tremblent incessamment dans
ses petits remous silencieux; la bergeronnette jaune y trotte sur le sable
d'un air à la fois espiègle et peureux; la clématite et le chèvrefeuille
l'ombragent de berceaux où le rossignol cache son nid. Au printemps ce ne
sont que fleurs et parfums; à l'automne, les prunelles violettes couvrent
ces rameaux qui, en avril, blanchirent les premiers; la senelle rouge,
dont les grives sont friandes, remplace la fleur d'aubépine, et les ronces,
toutes chargées des flocons de laine qu'y ont laissés les brebis en
passant, s'empourprent de petites mûres sauvages d'une agréable saveur.

Bénédict, laissant flotter les guides du paisible coursier, tomba dans une
rêverie profonde. Ce jeune homme était d'un caractère étrange; ceux qui
l'entouraient, faute de pouvoir le comparer à un autre de même trempe, le
considéraient comme absolument hors de la ligne commune. La plupart le
méprisaient comme un être incapable d'exécuter rien d'utile et de solide;
et, s'ils ne lui témoignaient pas le peu de cas qu'ils faisaient de lui,
c'est qu'ils étaient forcés de lui accorder une véritable bravoure
physique et une grande fermeté de ressentiments. En revanche, la famille
Lhéry, simple et bienveillante qu'elle était, n'hésitait pas à l'élever au
premier rang pour l'esprit et le savoir. Aveugles pour ses défauts, ces
braves gens ne voyaient dans leur neveu qu'un jeune homme trop riche
d'imagination et de connaissances pour goûter le repos de l'esprit.
Cependant Bénédict, à vingt-deux ans, n'avait point acquis ce qu'on
appelle une instruction positive. À Paris, tour à tour possédé de l'amour
des arts et des sciences, il ne s'était enrichi d'aucune spécialité. Il
avait travaillé beaucoup; mais il s'était arrêté lorsque la pratique
devenait nécessaire. Il avait senti le dégoût au moment où les autres
recueillent le fruit de leurs peines. Pour lui, l'amour de l'étude
finissait là où la nécessité du métier commençait. Les trésors de l'art
et de la science une fois conquis, il ne s'était plus senti la constance
égoïste d'en faire l'application à ses intérêts propres; et, comme il ne
savait pas être utile à lui-même, chacun disait en le voyant inoccupé:
«À quoi est-il bon?»

De tout temps sa cousine lui avait été destinée en mariage; c'était la
meilleure réponse qu'on pût faire aux envieux qui accusaient les Lhéry
d'avoir laissé corrompre leur cœur autant que leur esprit par les
richesses. Il est bien vrai que leur bon sens, ce bon sens des paysans,
ordinairement si sûr et si droit, avait reçu une rude atteinte au sein de
la prospérité. Ils avaient cessé d'estimer les vertus simples et modestes,
et, après de vains efforts pour les détruire en eux-mêmes, ils avaient
tout fait pour en étouffer le germe chez leurs enfants; mais ils n'avaient
pas cessé de les chérir presque également, et en travaillant à leur perte
ils avaient cru travailler à leur bonheur.

Cette éducation avait assez bien fructifié pour le malheur de l'un et de
l'autre. Athénaïs, comme une cire molle et flexible, avait pris dans un
pensionnat d'Orléans tous les défauts des jeunes provinciales: la vanité,
l'ambition, l'envie, la petitesse. Cependant la bonté du cœur était en
elle comme un héritage sacré transmis par sa mère, et les influences du
dehors n'avaient pu l'étouffer. Il y avait donc beaucoup à espérer pour
elle des leçons de l'expérience et de l'avenir.

Le mal était plus grand chez Bénédict. Au lieu d'engourdir les sentiments
généreux, l'éducation les avait développés outre mesure, et les avait
changés en irritation douloureuse et fébrile. Ce caractère ardent, cette
âme impressionnable, auraient eu besoin d'un ordre d'idées calmantes, de
principes répressifs. Peut-être même que le travail des champs, la fatigue
du corps, eussent avantageusement employé l'excès de force qui fermentait
dans cette organisation énergique. Les lumières de la civilisation, qui
ont développé tant de qualités précieuses, en ont vicié peut-être autant.
C'est un malheur des générations placées entre celles qui ne savent rien
et celles qui sauront assez: elles savent trop.

Lhéry et sa femme ne pouvaient comprendre le malheur de cette situation.
Ils se refusaient à le pressentir, et, n'imaginant pas d'autres félicités
que celles qu'ils pouvaient dispenser, ils se vantaient naïvement d'avoir
la puissance consolatrice des ennuis de Bénédict: c'était, selon eux, une
bonne ferme, une jolie fermière, et une dot de deux cent mille francs
comptants pour entrer en ménage. Mais Bénédict était insensible à ces
flatteries de leur affection. L'argent excitait en lui ce mépris profond,
enthousiaste exagération d'une jeunesse souvent trop prompte à changer
de principes et à plier un genou converti devant le dieu de l'univers.
Bénédict se sentait dévoré d'une ambition secrète; mais ce n'était pas
celle-là: c'était celle de son âge, celle des choses qui flattent
l'amour-propre d'une manière plus noble.

Le but particulier de cette attente vague et pénible, il l'ignorait
encore. Il avait cru deux ou trois fois la reconnaître aux vives
fantaisies qui s'étaient emparées de son imagination. Ces fantaisies
s'étaient évanouies sans lui avoir apporté de jouissances durables.
Maintenant il la sentait toujours comme un mal ennemi renfermé dans son
sein, et jamais elle ne l'avait torturé si cruellement qu'alors qu'il
savait moins à quoi la faire servir. L'ennui, ce mal horrible qui s'est
attaché à la génération présente plus qu'à toute autre époque de
l'histoire sociale, avait envahi la destinée de Bénédict dans sa fleur;
il s'étendait comme un nuage noir sur tout son avenir. Il avait déjà
flétri la plus précieuse faculté de son âge, l'espérance.

À Paris, la solitude l'avait rebuté. Toute préférable à la société qu'elle
lui semblait, il l'avait trouvée, au fond de sa petite chambre d'étudiant,
trop solennelle, trop dangereuse pour des facultés aussi actives que
l'étaient les siennes. Sa santé en avait souffert, et ses bons parents
effrayés l'avaient rappelé auprès d'eux. Il y était depuis un mois, et
déjà son teint avait repris le ton vigoureux de la santé, mais son cœur
était plus agité que jamais. La poésie des champs, à laquelle il était si
sensible, portait jusqu'au délire l'ardeur de ces besoins ignorés qui le
rongeaient. Sa vie de famille, si bienfaisante et si douce dans les
premiers jours, chaque fois qu'il venait en faire l'essai, lui était
devenue déjà plus fastidieuse que de coutume. Il ne se sentait aucun goût
pour Athénaïs. Elle était trop au-dessous des chimères de sa pensée, et
l'idée de se fixer au sein de ces habitudes extravagantes ou triviales
dont sa famille offrait le contraste et l'assemblage lui était odieuse.
Son cœur s'ouvrait bien à la tendresse et à la reconnaissance; mais ces
sentiments étaient pour lui la source de combats et de remords perpétuels.
Il ne pouvait se défendre d'une ironie intérieure, implacable et cruelle,
à la vue de toutes ces petitesses qui l'entouraient, de ce mélange de
parcimonie et de prodigalité qui rendent si ridicules les mœurs des
parvenus. M. et Mme Lhéry, à la fois paternels et despotiques, donnaient
le dimanche d'excellent vin à leurs laboureurs; dans la semaine ils leur
reprochaient le filet de vinaigre qu'ils mettaient dans leur eau. Ils
accordaient avec empressement à leur fille un superbe piano, une toilette
en bois de citronnier, des livres richement reliés; ils la grondaient pour
un fagot de trop qu'elle faisait jeter dans l'âtre. Chez eux, ils se
faisaient petits et pauvres pour inspirer à leurs serviteurs le zèle et
l'économie; au dehors, ils s'enflaient avec orgueil, et eussent regardé
comme une insulte le moindre doute sur leur opulence. Eux, si bons, si
charitables, si faciles à gagner, ils avaient réussi, à force de sottise,
à se faire détester de tous leurs voisins, encore plus sots et plus vains
qu'eux.

Voila les défauts que Bénédict ne pouvait endurer. La jeunesse est âpre et
intolérante pour la vieillesse, bien plus que celle-ci ne l'est envers
elle. Cependant, au milieu de son découragement, des mouvements vagues et
confus étaient venus jeter quelques éclairs d'espoir sur sa vie. Louise,
_madame_ ou _mademoiselle_ Louise (on l'appelait également de ces deux
noms), était venue s'installer à Grangeneuve depuis environ trois
semaines. D'abord, la différence de leurs âges avait rendu cette liaison
calme et imprévoyante; quelques préventions de Bénédict, défavorables à
Louise qu'il voyait pour la première fois depuis douze ans, s'étaient
effacées dans le charme pur et attachant de son commerce. Leurs goûts,
leur instruction, leurs sympathies, les avaient rapidement rapprochés, et
Louise, à la faveur de son âge, de ses malheurs et de ses vertus, avait
pris un ascendant complet sur l'esprit de son jeune ami. Mais les douceurs
de cette intimité furent de courte durée. Bénédict, toujours prompt
à dépasser le but, toujours avide de diviniser ses admirations et
d'empoisonner ses joies par leur excès, s'imagina qu'il était amoureux de
Louise, qu'elle était la femme selon son cœur, et qu'il ne pourrait plus
vivre là où elle ne serait pas. Ce fut l'erreur d'un jour. La froideur
avec laquelle Louise accueillit ses aveux timides lui inspira plus de
dépit que de douleur. Dans son ressentiment, il l'accusa intérieurement
d'orgueil et de sécheresse. Puis il se sentit désarmé par le souvenir des
malheurs de Louise, et s'avoua qu'elle était digne de respect autant que
de pitié. Deux ou trois fois encore il sentit se ranimer auprès d'elle ces
impétueuses aspirations d'une âme trop passionnée pour l'amitié; mais
Louise sut le calmer. Elle n'y employa point la raison qui s'égare en
transigeant; son expérience lui apprit à se méfier de la compassion; elle
ne lui en témoigna aucune, et quoique la dureté fût loin de son âme, elle
la fit servir à la guérison de ce jeune homme. L'émotion que Bénédict
avait témoignée le matin, durant leur entretien, avait été comme sa
dernière tentative de révolte. Maintenant il se repentait de sa folie,
et, enfoncé dans ses réflexions, il sentait à son inquiétude toujours
croissante, que le moment n'était pas venu pour lui d'aimer exclusivement
quelque chose ou quelqu'un.

Madame Lhéry rompit le silence par une remarque frivole:

--Tu vas tacher tes gants avec ces fleurs, dit-elle à sa fille.
Rappelle-toi donc que _madame_ disait l'autre jour devant toi: «On
reconnaît toujours une personne du commun en province à ses pieds et à ses
mains.» Elle ne faisait pas attention, la chère dame, que nous pouvions
prendre cela pour nous, au moins!

--Je crois bien, au contraire, qu'elle le disait exprès pour nous. Ma
pauvre maman, tu connais bien peu madame de Raimbault, si tu penses
qu'elle regretterait de nous avoir fait un affront.

--Un affront! reprit madame Lhéry avec aigreur. Elle aurait voulu nous
_faire affront!_ Je voudrais bien voir cela! Ah! bien oui! Est-ce que je
souffrirais un affront de la part de qui que ce fût?

--Il faudra pourtant bien nous attendre à essuyer plus d'une impertinence
tant que nous serons ses fermiers. Fermiers, toujours fermiers! quand nous
avons une propriété au moins aussi belle que celle de madame la comtesse!
Mon papa, je ne vous laisserai pas tranquille que vous n'ayez envoyé
promener cette vilaine ferme. Je m'y déplais, je ne m'y puis souffrir.

Le père Lhéry hocha la tête.

--Mille écus de profit tous les ans sont toujours bons à prendre,
répondit-il.

--Il vaudrait mieux gagner mille écus de moins et recouvrer notre liberté,
jouir de notre fortune, nous affranchir de l'espèce de domination que
cette femme orgueilleuse et dure exerce sur nous.

--Bah! dit madame Lhéry, nous n'avons presque jamais affaire à elle.
Depuis ce malheureux événement elle ne vient plus dans le pays que
tous les cinq ou six ans. Encore cette fois elle n'y est venue que par
l'occasion du mariage de sa _demoiselle_. Qui sait si ce n'est pas la
dernière! M'est avis que mademoiselle Valentine aura le château et la
ferme en dot. Alors nous aurions affaire à une si bonne maîtresse!

--Il est vrai que Valentine est une bonne enfant, dit Athénaïs fière de
pouvoir employer ce ton de familiarité eu parlant d'une personne dont elle
enviait le rang. Oh! celle-là n'est pas fière; elle n'a pas oublié que
nous avons joué ensemble étant petites. Et puis elle a le bon sens de
comprendre que la seule distinction, c'est l'argent, et que le nôtre est
aussi honorable que le sien.

--Au moins! reprit madame Lhéry; car elle n'a eu que la peine de naître,
au lieu que nous, nous l'avons gagné à nos risques et peines. Mais enfin
il n'y a pas de reproche à lui faire; c'est une bonne demoiselle, et une
jolie fille, da! Tu ne l'as jamais vue, Bénédict?

--Jamais, ma tante.

--Et puis je suis attachée à cette famille-là, moi, reprit madame Lhéry.
Le père était si bon! C'était là un homme! et beau! Un général, ma foi,
tout chamarré d'or et de croix, et qui me faisait danser aux fêtes
patronales tout comme si j'avais été une duchesse. Cela ne faisait pas
trop plaisir à madame...

--Ni à moi non plus, objecta le père Lhéry avec naïveté.

--Ce père Lhéry, reprit la femme, il a toujours le mot pour rire! Mais
enfin c'est pour vous dire qu'excepté madame, qui est un peu haute, c'est
une famille de braves gens. Peut-on voir une meilleure femme que la
grand'mère!

--Ah! celle-là, dit Athénaïs, c'est encore la meilleure de toutes. Elle a
toujours quelque chose d'agréable à vous dire; elle ne vous appelle jamais
que _mon cœur_, ma _toute belle_, mon _joli minois_.

--Et cela fait toujours plaisir! dit Bénédict d'un air moqueur. Allons,
allons, cela joint aux mille écus de profit sur la ferme, qui peuvent
payer bien des chiffons...

--Eh! ce n'est pas à dédaigner, n'est-ce pas, mon garçon? dit le père
Lhéry. Dis-lui donc cela, toi; elle t'écoutera.

--Non, non, je n'écouterai rien, s'écria la jeune fille. Je ne vous
laisserai pas tranquille que vous n'ayez laissé la ferme. Votre bail
expire dans six mois; il ne faut pas le renouveler, entends-tu, mon papa?

--Mais qu'est-ce que je ferai? dit le vieillard ébranlé par le ton à la
fois patelin et impératif de sa fille. Il faudra donc que je me croise les
bras? Je ne peux pas m'amuser comme toi à lire et à chanter, moi; l'ennui
me tuera.

--Mais, mon papa, n'avez-vous pas vos biens à faire valoir?

--Tout cela marchait si bien de front! il ne me restera pas de quoi
m'occuper. Et d'ailleurs où demeurerons-nous? Tu ne veux pas habiter avec
les métayers?

--Non certes! vous ferez bâtir; nous aurons une maison à nous; nous la
ferons décorer autrement que cette vilaine ferme; vous verrez comme je m'y
entends!

--Oui, sans doute, tu t'entends fort bien à manger de l'argent, répondit
le père.

Athénaïs prit un air boudeur.

--Au reste, dit-elle d'un ton dépité, faites comme il vous plaira; vous
vous repentirez peut-être de ne pas m'avoir écoutée; mais il ne sera plus
temps.

--Que voulez-vous dire? demanda Bénédict.

--Je veux dire, reprit-elle, que quand madame de Raimbault saura quelle
est la personne que nous avons reçue à la ferme et que nous logeons depuis
trois semaines, elle sera furieuse contre nous, et nous congédiera dès la
fin du bail avec toutes sortes de chicanes et de mauvais procédés. Ne
vaudrait-il pas mieux avoir pour nous les honneurs de la guerre et nous
retirer avant qu'on nous chasse?

Cette réflexion parut faire impression sur les Lhéry. Ils gardèrent le
silence, et Bénédict, à qui les discours d'Athénaïs déplaisaient de plus
en plus, n'hésita pas à prendre en mauvaise part sa dernière objection.

--Est-ce à dire, reprit-il, que vous faites un reproche à vos parents
d'avoir accueilli madame Louise?

Athénaïs tressaillit, regarda Bénédict avec surprise, le visage animé par
la colère et le chagrin. Puis elle pâlit et fondit en larmes.

Bénédict la comprit et lui prit la main.

--Ah! c'est affreux! s'écria-t-elle d'une voix entrecoupée par les pleurs;
interpréter ainsi mes paroles! moi qui aime madame Louise comme ma sœur!

--Allons! allons! c'est un malentendu! dit le père Lhéry; embrassez-vous,
et que tout soit dit.

Bénédict embrassa sa cousine, dont les belles couleurs
reparurent aussitôt.

--Allons, enfant! essuie tes larmes, dit madame Lhéry, voici que nous
arrivons; ne va pas te montrer avec tes yeux rouges; voilà déjà du monde
qui te cherche.

En effet le son des vielles et des cornemuses se faisait entendre, et
plusieurs jeunes gens en embuscade sur la route, attendaient l'arrivée des
demoiselles pour les inviter à danser les premiers.



IV.


C'étaient des garçons de la même classe que Bénédict, sauf la supériorité
de l'éducation qu'il avait sur eux, et dont ils étaient plus portés à lui
faire un reproche qu'un avantage. Plusieurs d'entre eux n'étaient pas sans
prétentions à la main d'Athénaïs.

--Bonne prise! s'écria celui qui était monté sur un tertre pour découvrir
l'arrivée des voitures; c'est mademoiselle Lhéry, la beauté de la
Vallée-Noire.

--Doucement, Simonneau! celle-là me revient; je lui fais la cour depuis un
an. Par droit d'ancienneté, s'il vous plaît!

Celui qui parla ainsi était un grand et robuste garçon à l'œil noir, au
teint cuivré, aux larges épaules; c'était le fils du plus riche marchand
de bœufs du pays.

--C'est fort bien, Pierre Blutty, dit le premier, mais son futur est avec
elle.

--Comment? son futur! s'écrièrent tous les autres.

--Sans doute; le cousin Bénédict.

--Ah! Bénédict l'avocat, le beau parleur, le savant!

--Oh! le père Lhéry lui donnera assez d'écus pour en faire quelque chose
de bon.

--Il l'épouse?

--Il l'épouse.

--Oh! ce n'est pas fait!

--Les parents veulent, la fille veut; ce serait bien le diable si le
garçon ne voulait pas.

--Il ne faut pas souffrir cela, vous autres, s'écria Georges Moret. Eh
bien, oui! nous aurions là un joli voisin! Ce serait pour le coup qu'il se
donnerait de grands airs, ce _cracheur de grec_. À lui la plus belle fille
et la plus belle dot? non, que Dieu me confonde plutôt!

--La petite est coquette, le grand pâle (c'est ainsi qu'ils appelaient
Bénédict) n'est ni beau ni galant. C'est à nous d'empêcher cela! Allons,
frères, le plus heureux de nous régalera les autres le jour de ses noces.
Mais, avant tout, il faut savoir à quoi nous en tenir sur les prétentions
de Bénédict.

En parlant ainsi, Pierre Blutty s'avança vers le milieu du chemin,
s'empara de la bride du cheval, et, l'ayant forcé de s'arrêter, présenta
son salut et son invitation à la jeune fermière. Bénédict tenait à réparer
son injustice envers elle; en outre, quoiqu'il ne se souciât pas de la
disputer à ses nombreux rivaux, il était bien aise de les mortifier un
peu. Il se pencha donc sur le devant de la carriole, de manière à leur
cacher Athénaïs.

--Messieurs, ma cousine vous remercie de tout son cœur, leur dit-il; mais
vous trouverez bon que la première contredanse soit pour moi. Elle vient
de m'être promise, vous arrivez un peu tard.

Et, sans écouter une seconde proposition, il fouetta le cheval et entra
dans le hameau en soulevant des tourbillons de poussière.

Athénaïs ne s'attendait pas à tant de joie; la veille et le matin encore
Bénédict, qui ne voulait pas danser avec elle, avait feint d'avoir pris
une entorse et de boiter. Quand elle le vit marcher à ses côtés d'un
air résolu, son sein bondit de joie; car, outre qu'il eût été humiliant
pour l'amour-propre d'une si jolie fille de ne pas ouvrir la danse avec
son prétendu, Athénaïs aimait réellement Bénédict. Elle reconnaissait
instinctivement toute sa supériorité sur elle, et, comme il entre toujours
une bonne part de vanité dans l'amour, elle était flattée d'être destinée
à un homme mieux élevé que tous ceux qui la courtisaient. Elle parut donc
éblouissante de fraîcheur et de vivacité; sa parure, que Bénédict avait
si sévèrement condamnée, sembla charmante à des goûts moins épurés. Les
femmes en devinrent laides de jalousie, et les hommes proclamèrent
Athénaïs Lhéry la reine du bal.

Cependant vers le soir cette brillante étoile pâlit devant l'astre plus
pur et plus radieux de mademoiselle de Raimbault. En entendant ce nom
passer de bouche en bouche, Bénédict, poussé par un sentiment de curiosité,
suivit les flots d'admirateurs qui se jetaient sur ses pas. Pour la voir,
il fut forcé de monter sur un piédestal de pierre brute surmonté d'une
croix fort en vénération dans le village. Cet acte d'impiété, ou plutôt
d'étourderie, attira les regards vers lui, et ceux de mademoiselle de
Raimbault suivant la même direction que la foule, elle se présenta à lui
de face et sans obstacle.

Elle ne lui plut pas. Il s'était fait un type de femme brune, pâle,
ardente, espagnole, mobile, dont il ne voulait pas se départir.
Mademoiselle Valentine ne réalisait point son idéal; elle était blanche,
blonde, calme, grande, fraîche, admirablement belle de tous points. Elle
n'avait aucun des défauts dont le cerveau malade de Bénédict s'était épris
à la vue de ces œuvres d'art où le pinceau, en poétisant la laideur,
l'a rendue plus attrayante que la beauté même. Et puis, mademoiselle de
Raimbault avait une dignité douce et réelle qui imposait trop pour charmer
au premier abord. Dans la courbe de son profil, dans la finesse de ses
cheveux, dans la grâce de son cou, dans la largeur de ses blanches épaules,
il y avait mille souvenirs de la cour de Louis XIV. On sentait qu'il
avait fallu toute une race de preux pour produire cette combinaison
de traits purs et nobles, toutes ces grâces presque royales, qui se
révélaient lentement, comme celle du cygne jouant au soleil avec une
langueur majestueuse.

Bénédict descendit de son poste au pied de la croix, et, malgré les
murmures des bonnes femmes de l'endroit, vingt autres jeunes gens se
succédèrent à cette place enviée qui permettait de voir et d'être vu.
Bénédict se trouva, une heure après, porté vers mesdames de Raimbault. Son
oncle, qui était occupé à leur parler chapeau bas, l'ayant aperçu, vint le
prendre par le bras et le leur présenta.

Valentine était assise sur le gazon, entre sa mère la comtesse de
Raimbault et sa grand'mère la marquise de Raimbault. Bénédict ne
connaissait aucune de ces trois femmes; mais il avait ai souvent entendu
parler d'elles à la ferme, qu'il s'attendait au salut dédaigneux et glacé
de l'une, à l'accueil familier et communicatif de l'autre. Il semblait que
la vieille marquise voulût réparer, à force de démonstrations, le silence
méprisant de sa belle-fille. Mais, dans cette affectation de popularité,
on retrouvait l'habitude d'une protection toute féodale.

--Comment! c'est là Bénédict? s'écria-t-elle, c'est là ce marmot que j'ai
vu tout petit sur le sein de sa mère? Eh! bonjour, _mon garçon_! je suis
charmée de te voir si grand et si bien mis. Tu ressembles à ta mère que
c'est effrayant. Ah ça, sais-tu que nous sommes d'anciennes connaissances?
tu es le filleul de mon pauvre fils, le général qui est mort à Waterloo.
C'est moi qui t'ai fait présent de ton premier fourreau; mais, tu ne t'en
souviens guère. Combien y a-t-il de cela? Tu dois avoir au moins dix-huit
ans?

--J'en ai vingt-deux, Madame, répondit Bénédict.

--Sangodémi! s'écria là marquise, déjà vingt-deux ans! Voyez comme le
temps passe! Je te croyais de l'âge de ma petite-fille. Tu ne la connais
pas, ma petite-fille? Tiens, regarde-la; nous savons faire des enfants
aussi, nous autres! Valentine, dis donc bonjour à Bénédict; c'est le neveu
du bon Lhéry, c'est le prétendu de ta petite camarade Athénaïs. Parle-lui,
ma fille.

Cette interpellation pouvait se traduire ainsi: «Imite-moi, héritière de
mon nom; sois populaire, afin de sauver ta tête à travers les révolutions
à venir, comme j'ai su faire dans les révolutions passées.» Néanmoins,
mademoiselle de Raimbault, soit adresse, soit usage, soit franchise,
effaça, par son regard et son sourire, tout ce que la bienveillance
impertinente de la marquise avait excité de colère dans l'âme de Bénédict.
Il avait fixé sur elle des yeux hardis et railleurs; car sa fierté blessée
avait fait disparaître un instant la timide sauvagerie de son âge. Mais
l'expression de ce beau visage était si douce et si sereine, le son de
cette voix si pur et si calmant, que le jeune homme baissa les yeux et
devint rouge comme une jeune fille.

--Ah! Monsieur, lui dit-elle, ce que je puis vous dire de plus sincère,
c'est que j'aime Athénaïs comme ma sœur; ayez donc la bonté de me
l'amener. Je la cherche depuis longtemps sans pouvoir la joindre. Je
voudrais pourtant bien l'embrasser.

Bénédict s'inclina profondément et revint bientôt avec sa cousine.
Athénaïs se promena à travers la fête, bras dessus bras dessous avec la
noble fille des comtes de Raimbault. Quoiqu'elle affectât de trouver la
chose toute naturelle et que Valentine la comprît ainsi, il lui fut
impossible de cacher le triomphe de sa joie orgueilleuse en face de ces
autres femmes qui l'enviaient en s'efforçant de la dénigrer.

Cependant la vielle donna le signal de la bourrée. Athénaïs s'était
engagée cette fois à la danser avec celui des jeunes gens qui l'avait
arrêtée sur le chemin. Elle pria mademoiselle de Raimbault de lui servir
de vis-à-vis.

--J'attendrai pour cela qu'on m'invite, répondit Valentine en souriant.

--Eh bien donc! Bénédict, s'écria vivement Athénaïs, allez inviter
mademoiselle.

Bénédict intimidé consulta des yeux le visage de Valentine. Il lut dans sa
douce et candide expression le désir d'accepter son offre. Alors il fit un
pas vers elle. Mais tout à coup la comtesse sa mère lui saisit brusquement
le bras en lui disant assez haut pour que Bénédict pût l'entendre:

--Ma fille, je vous défends de danser la bourrée avec tout autre qu'avec
M. de Lansac.

Bénédict remarqua alors pour la première fois un grand jeune homme de la
plus belle figure, qui donnait le bras à la comtesse; et il se rappela que
ce nom était celui du fiancé de mademoiselle de Raimbault.

Il comprit bientôt le motif de l'effroi de sa mère. À un certain trille
que la vielle exécute avant de commencer la bourrée, chaque danseur, selon
un usage immémorial, doit embrasser sa danseuse. Le comte de Lansac, trop
bien élevé pour se permettre cette liberté en public, transigea avec la
coutume du Berri en baisant respectueusement la main de Valentine.

Ensuite le comte essaya quelques pas en avant et en arrière; mais sentant
aussitôt qu'il ne pouvait saisir la mesure de cette danse, qu'il n'est
donné à aucun étranger de bien exécuter, il s'arrêta et dit à Valentine:

--À présent, j'ai fait mon devoir, je vous ai installée ici selon la
volonté de votre mère; mais je ne veux pas gâter votre plaisir par ma
maladresse. Vous aviez un danseur tout prêt il y a un instant, permettez
que je lui cède mes droits.

Et se tournant vers Bénédict:

--Voulez-vous bien me remplacer, Monsieur? lui dit-il avec un ton
d'exquise politesse. Vous vous acquitterez de mon rôle beaucoup mieux que
moi.

Et comme Bénédict, partagé entre la timidité et l'orgueil, hésitait à
prendre cette place, dont on lui avait ravi le plus beau droit:

--Allons, Monsieur, ajouta M. de Lansac avec aménité, vous serez assez
payé du service que je vous demande, et c'est à vous peut-être à m'en
remercier.

Bénédict ne se fit pas prier plus longtemps; la main de Valentine vint
sans répugnance trouver la sienne qui tremblait. La comtesse était
satisfaite de la manière diplomatique dont son futur gendre avait arrangé
l'affaire; mais tout d'un coup le joueur de vielle, facétieux et goguenard
comme le sont les vrais artistes, interrompt le refrain de la bourrée, et
fait entendre avec une affectation maligne le trille impératif. Il est
enjoint au nouveau danseur d'embrasser sa partenaire. Bénédict devient
pâle et perd contenance. Le père Lhéry, épouvanté de la colère qu'il lit
dans les yeux de la comtesse, s'élance vers le vielleux et le conjure de
passer outre. Le musicien villageois n'écoute rien, triomphe au milieu
des rires et des bravos, et s'obstine à ne reprendre l'air qu'après la
formalité de rigueur. Les autres danseurs s'impatientent. Madame de
Raimbault se prépare à emmener sa fille. Mais M. de Lansac, homme de cour
et homme d'esprit, sentant tout le ridicule de cette scène, s'avance de
nouveau vers Bénédict avec une courtoisie un peu moqueuse:

--Eh bien, Monsieur, lui dit-il, faudra-t-il encore vous autoriser à
prendre un droit dont je n'avais pas osé profiter? Vous n'épargnez rien
à votre triomphe.

Bénédict imprima ses lèvres tremblantes sur les joues veloutées de la
jeune comtesse. Un rapide sentiment d'orgueil et de plaisir l'anima un
instant; mais il remarqua que Valentine, tout en rougissant, riait comme
une bonne fille de toute cette aventure. Il se rappela qu'elle avait rougi
aussi, mais qu'elle n'avait pas ri lorsque M. de Lansac lui avait baisé la
main. Il se dit que ce beau comte, si poli, si adroit, si sensé, devait
être aimé; et il n'eut plus aucun plaisir à danser avec elle, quoiqu'elle
dansât la bourrée à merveille avec tout l'aplomb et le laisser-aller d'une
villageoise.

Mais Athénaïs y portait encore plus de charme et de coquetterie; sa beauté
était du genre de celles qui plaisent plus généralement. Les hommes
d'une éducation vulgaire aiment les grâces qui attirent, les yeux qui
préviennent, le sourire qui encourage. La jeune fermière trouvait dans son
innocence même une assurance espiègle et piquante. En un instant elle fut
entourée et comme enlevée par ses adorateurs campagnards. Bénédict la
suivit encore quelque temps à travers le bal. Puis, mécontent de la voir
s'éloigner de sa mère et se mêler à un essaim de jeunes étourdies autour
duquel bourdonnaient des volées d'amoureux, il essaya de lui faire
comprendre, par ses signes et par ses regards, qu'elle s'abandonnait trop
à sa pétulance naturelle. Athénaïs ne s'en aperçut point ou ne voulut
point s'en apercevoir. Bénédict prit de l'humeur, haussa les épaules, et
quitta la fête. Il trouva dans l'auberge le valet de ferme de son oncle,
qui s'était rendu là sur la petite jument grise que Bénédict montait
ordinairement. Il le chargea de ramener le soir M. Lhéry et sa famille
dans la patache, et, s'emparant de sa monture, il reprit seul le chemin de
Grangeneuve à l'entrée de la nuit.



V.


Valentine, après avoir remercié Bénédict par un salut gracieux, quitta la
danse, et, se tournant vers la comtesse, elle comprit à sa pâleur, à la
contraction de ses lèvres, à la sécheresse de son regard, qu'un orage
couvait contre elle dans le cœur vindicatif de sa mère. M. de Lansac, qui
se sentait responsable de la conduite de sa fiancée, voulut lui épargner
les âcres reproches du premier moment, et, lui offrant son bras, il suivit
avec elle, à une certaine distance, madame de Raimbault, qui entraînait
sa belle-mère et se dirigeait vers le lieu où l'attendait sa calèche.
Valentine était émue, elle craignait la colère amassée sur sa tête; M. de
Lansac, avec l'adresse et la grâce de son esprit, chercha à la distraire,
et, affectant de regarder ce qui venait de se passer comme une niaiserie,
il se chargea d'apaiser la comtesse. Valentine, reconnaissante de cet
intérêt délicat qui semblait l'entourer toujours sans égoïsme et sans
ridicule, sentit augmenter l'affection sincère que son futur époux lui
inspirait.

Cependant la comtesse, outrée de n'avoir personne à quereller, s'en prit à
la marquise sa belle-mère. Comme elle ne trouva pas ses gens au lieu
indiqué parce qu'ils ne l'attendaient pas si tôt, il fallut faire quelques
tours de promenade sur un chemin poudreux et pierreux, épreuve douloureuse
pour des pieds qui avaient foulé des tapis de cachemire dans les
appartements de Joséphine et de Marie-Louise. L'humeur de la comtesse en
augmenta; elle repoussa presque la vieille marquise, qui, trébuchant à
chaque pas, cherchait à s'appuyer sur son bras.

--Voilà une jolie fête, une charmante partie de plaisir! lui dit-elle.
C'est vous qui l'avez voulu; vous m'avez amenée ici à mon corps défendant.
Vous aimez la canaille, vous; mais, moi, je la déteste. Vous êtes-vous
bien amusée, dites? Extasiez-vous donc sur les délices des champs!
Trouvez-vous cette chaleur bien agréable?

--Oui, oui, répondit la vieille, j'ai quatre-vingts ans.

--Moi, je ne les ai pas; j'étouffe. Et cette poussière, ces grès qui vous
percent la plante des pieds! Tout cela est gracieux!

--Mais, ma belle, est-ce ma faute, à moi, s'il fait chaud, si le chemin
est mauvais, si vous avez de l'humeur?

--De l'humeur! vous n'en avez jamais, vous, je le conçois, ne vous
occupant de rien, laissant agir votre famille comme il plaît à Dieu. Aussi,
les fleurs dont vous avez semé votre vie ont porté leurs fruits, et des
fruits précoces, on peut le dire.

--Madame, dit la marquise avec amertume, vous êtes féroce dans la colère,
je le sais.

--Sans doute, Madame, reprit la comtesse, vous appelez férocité le juste
orgueil d'une mère offensée?

--Et qui donc vous a offensée, bon Dieu?

--Ah! vous me le demandez. Vous ne me trouvez pas assez insultée dans la
personne de ma fille, quand toute la canaille de la province a battu des
mains en la voyant embrassée par un paysan, sous mes yeux, contre mon gré!
quand ils diront demain: «Nous avons fait un affront sanglant à la
comtesse de Raimbault!»

--Quelle exagération! quel puritanisme! Votre fille est déshonorée pour
avoir été embrassée devant trois mille personnes! Le beau crime! De mon
temps, Madame, et du vôtre aussi, je gage, on ne faisait pas ainsi, j'en
conviens; mais on ne faisait pas mieux. D'ailleurs, ce garçon n'est pas un
rustre.

--C'est bien pis, Madame; c'est un rustre enrichi, c'est un mariant
éclairé.

--Parlez donc moins haut; si l'on vous entendait!...

--Oh! vous rêvez toujours la guillotine; vous croyez qu'elle marche
derrière vous, prête à vous saisir à la moindre marque de courage et de
fierté. Mais je veux bien parler bas, Madame; écoutez ce que j'ai à vous
dire: Mêlez-vous de Valentine le moins possible, et n'oubliez pas si vite
les résultats de l'éducation de l'autre.

--Toujours! toujours! dit la vieille femme en joignant les mains avec
angoisse. Vous n'épargnerez jamais l'occasion de réveiller cette douleur!
Eh! laissez-moi mourir en paix, Madame; j'ai quatre-vingts ans.

--Tout le monde voudrait avoir cet âge, s'il autorisait tous les écarts du
cœur et de la raison. Si vieille et si inoffensive que vous vous fassiez,
vous avez encore sur ma fille et sur ma maison une influence très-grande.
Faites-la servir au bien commun; éloignez Valentine de ce funeste exemple,
dont le souvenir ne s'est malheureusement pas éteint chez elle.

--Eh! il n'y a pas de danger! Valentine n'est-elle pas à la veille d'être
mariée? Que craignez-vous ensuite?... Ses fautes, si elle en fait, ne
regarderont que son mari; notre tâche sera remplie...

--Oui, Madame, je sais que vous raisonnez ainsi; je ne perdrai pas mon
temps à discuter vos principes; mais, je vous le répète, effacez autour de
vous jusqu'à la dernière trace de l'existence qui nous a souillés tous.

--Grand Dieu! Madame, avez-vous fini? Celle dont vous parlez est ma
petite-fille, la fille de mon propre fils, la sœur unique et légitime de
Valentine. Ce sont des titres qui me feront toujours pleurer sa faute au
lieu de la maudire. Ne l'a-t-elle pas expiée cruellement? Votre haine
implacable la poursuivra-t-elle sur la terre d'exil et de misère? Pourquoi
cette insistance à tirailler une plaie qui saignera jusqu'à mon dernier
soupir?

--Madame, écoutez-moi bien: votre estimable petite-fille n'est pas si loin
que vous feignez de le croire. Vous voyez que je ne suis pas votre dupe.

--Grand Dieu! s'écria la vieille femme en se redressant, que voulez-vous
dire? Expliquez-vous; ma fille! ma pauvre fille! où est-elle? dites-le-moi,
je vous le demande à mains jointes.

Madame de Raimbault, qui venait de plaider le faux pour savoir le vrai,
fut satisfaite du ton de sincérité pathétique avec lequel la marquise
détruisit ses doutes.

--Vous le saurez, Madame, répondit-elle; mais pas avant moi. Je jure
que je découvrirai bientôt la retraite qu'elle s'est choisie dans le
voisinage, et que je l'en ferai sortir. Essuyez vos larmes, voici nos
gens.

Valentine monta dans la calèche et en redescendit après avoir passé sur
ses vêtements une grande jupe de mérinos bleu qui remplaçait l'amazone
trop lourde pour la saison. M. de Lansac lui présenta la main pour monter
sur un beau cheval anglais, et les dames s'installèrent dans la calèche;
mais au moment où l'on voulut sortir le cheval de M. de Lansac de l'écurie
villageoise, il tomba à terre et ne put se relever. Soit que ce fût
l'effet de la chaleur ou de la quantité d'eau qu'on lui avait laissé boire,
il était en proie à de violentes tranchées et absolument hors d'état de
marcher. Il fallut laisser le jockey à l'auberge pour le soigner, et M. de
Lansac fut forcé de monter en voiture.

--Eh bien! s'écria la comtesse, est-ce que Valentine va faire la route
seule à cheval?

--Pourquoi pas? dit le comte de Lansac, qui voulut épargner à Valentine le
malaise de passer deux heures en présence de sa mère irritée. Mademoiselle
ne sera pas seule en trottant à côté de la voiture, et nous pourrons
fort bien causer avec elle. Son cheval est si sage que je ne vois pas le
moindre inconvénient à lui en laisser tout le gouvernement.

--Mais cela ne se fait guère, dit la comtesse, sur l'esprit de laquelle M.
de Lansac avait un grand ascendant.

--Tout se fait dans ce pays-ci, où il n'y a personne pour juger ce qui
est convenable et ce qui ne l'est pas. Nous allons, au détour du chemin,
entrer dans la Vallée-Noire, où nous ne rencontrerons pas un chat.
D'ailleurs il fera assez sombre dans dix minutes pour que nous n'ayons pas
à craindre les regards.

Cette grave contestation terminée à l'avantage de M. de Lansac, la calèche
s'enfonça dans une traîne de la vallée; Valentine la suivit au petit galop,
et la nuit s'épaissit.

À mesure que l'on avançait dans la vallée, la route devenait plus étroite.
Bientôt il fut impossible à Valentine de la côtoyer parallèlement à
la voiture. Elle se tint quelque temps par derrière; mais, comme les
inégalités du terrain forçaient souvent le cocher à retenir brusquement
ses chevaux, celui de Valentine s'effarouchait chaque fois de la voiture
qui s'arrêtait presque sur son poitrail. Elle profita donc d'un endroit où
le fossé disparaissait pour passer devant, et alors elle galopa beaucoup
plus agréablement, n'étant gênée par aucune appréhension, et laissant à
son vigoureux et noble cheval toute la liberté de ses mouvements.

Le temps était délicieux; la lune, n'étant pas levée, laissait encore
le chemin enseveli sous ses obscurs ombrages; de temps en temps un
ver-luisant chatoyait dans l'herbe, un lézard rampait dans le buisson, un
sphinx bourdonnait sur une fleur humide. Une brise tiède s'était levée
toute chargée de l'odeur de vanille qui s'exhale des champs de fèves en
fleurs. La jeune Valentine, élevée tour à tour par sa sœur bannie, par sa
mère orgueilleuse, par les religieuses de son couvent, par sa grand'mère
étourdie et jeune, n'avait été définitivement élevée par personne, elle
s'était faite elle-même ce qu'elle était, et, faute de trouver des
sympathies bien réelles dans sa famille, elle avait pris le goût de
l'étude et de la rêverie. Son esprit naturellement calme, son jugement
sain, l'avaient également préservée des erreurs de la société et de celles
de la solitude. Livrée à des pensées douces et pures comme son cœur,
elle savourait le bien-être de cette soirée de mai si pleine de chastes
voluptés pour une âme poétique et jeune. Peut-être aussi songeait-elle à
son fiancé, à cet homme qui, le premier, lui avait témoigné de la
confiance et du respect, choses si douces à un cœur qui s'estime et qui
n'a pas encore été compris. Valentine ne rêvait pas la passion; elle ne
partageait pas l'empressement altier des jeunes cerveaux qui la regardent
comme un besoin impérieux de leur organisation. Plus modeste, Valentine ne
se croyait pas destinée à ces énergiques et violentes épreuves. Elle se
pliait facilement à la réserve dont le monde lui faisait un devoir; elle
l'acceptait comme un bienfait et non comme une loi. Elle se promettait
d'échapper à ces inclinations ardentes qui faisaient sous ses yeux le
malheur des autres, à l'amour du luxe auquel sa grand'mère sacrifiait
toute dignité, à l'ambition dont les espérances déçues torturaient sa mère,
à l'amour qui avait si cruellement égaré sa sœur. Cette dernière pensée
amena une larme au bord de sa paupière. C'était là le seul événement de
la vie de Valentine; mais il l'avait remplie; il avait influé sur son
caractère, il lui avait donné à la fois de la timidité et de la hardiesse:
de la timidité pour elle-même, de la hardiesse quand il s'agissait de sa
sœur. Elle n'avait, il est vrai, jamais pu lui prouver le dévouement
courageux dont elle se sentait animée; jamais le nom de sa sœur n'avait
été prononcé par sa mère devant elle; jamais on ne lui avait fourni une
seule occasion de la servir et de la défendre. Son désir en était d'autant
plus vif, et cette sorte de tendresse passionnée, qu'elle nourrissait,
pour une personne dont l'image se présentait à elle à travers les vagues
souvenirs de l'enfance, était réellement la seule affection romanesque qui
eût trouvé place dans son âme.

L'espèce d'agitation que cette amitié comprimée avait mise dans son
existence s'était exaltée encore depuis quelques jours. Un bruit vague
s'était répandu dans le pays que sa sœur avait été vue à huit lieues de
là, dans une ville où jadis elle avait demeuré provisoirement pendant
quelques mois. Cette fois elle n'y avait passé qu'une nuit et ne s'était
pas nommée; mais les cens de l'auberge assuraient l'avoir reconnue.
Ce bruit était arrivé jusqu'au château de Raimbault, situé à l'autre
extrémité de la Vallée-Noire. Un domestique, empressé de faire sa cour,
était venu faire ce rapport à la comtesse. Le hasard voulut que, dans ce
moment, Valentine, occupée à travailler dans une pièce voisine, entendit
sa mère élever la voix, prononcer un nom qui la fit tressaillir. Alors,
incapable de maîtriser son inquiétude et sa curiosité, elle prêta
l'oreille et pénétra le secret de la conférence. Cet incident s'était
passé la veille du 1er mai; et maintenant Valentine, émue et troublée, se
demandait si cette nouvelle était vraisemblable, et s'il n'était pas bien
possible que l'on se fût trompé en croyant reconnaître une personne exilée
du pays depuis quinze ans.

En se livrant à ces réflexions, mademoiselle de Raimbault, légèrement
emportée par son cheval qu'elle ne songeait point à ralentir, avait pris
une avance assez considérable sur la calèche. Lorsque la pensée lui en
vint, elle s'arrêta, et ne pouvant rien distinguer dans l'obscurité, elle
se pencha pour écouter; mais, soit que le bruit des roues fût amorti par
l'herbe longue et humide qui croissait dans le chemin, soit que la
respiration haute et pressée de son cheval, impatient de cette pause,
empêchât un son lointain de parvenir jusqu'à elle, son oreille ne put rien
saisir dans le silence solennel de la nuit. Elle retourna aussitôt sur ses
pas, jugeant qu'elle s'était fort éloignée, et s'arrêta de nouveau pour
écouter, après avoir fait un temps de galop sans rencontrer personne.

Elle n'entendit encore cette fois que le chant du grillon qui s'éveillait
au lever de la lune, et les aboiements lointains de quelques chiens.

Elle poussa de nouveau son cheval jusqu'à l'embranchement de deux chemins
qui formaient comme une fourche devant elle. Elle essaya de reconnaître
celui par lequel elle était venue; mais l'obscurité rendait toute
observation impossible. Le plus sage eût été d'attendre en cet endroit
l'arrivée de la calèche, qui ne pouvait manquer de s'y rendre par l'un ou
l'autre coté. Mais la peur commençait à troubler la raison de la jeune
fille; rester en place dans cet état d'inquiétude lui semblait la pire
situation. Elle s'imagina que son cheval aurait l'instinct de se diriger
vers ceux de la voiture, et que l'odorat le guiderait à défaut de mémoire.
Le cheval, livré à sa propre décision, prit à gauche. Après une course
inutile et de plus en plus incertaine, Valentine crut reconnaître un gros
arbre qu'elle avait remarqué dans la matinée. Cette circonstance lui
rendit un peu de courage; elle sourit même de sa poltronnerie et pressa le
pas de son cheval.

Mais elle vit bientôt que le chemin descendait de plus en plus rapidement
vers le fond de la vallée. Elle ne connaissait point le pays, qu'elle
avait à peu près abandonné depuis son enfance, et pourtant il lui sembla
que dans la matinée elle avait côtoyé la partie la plus élevée du terrain.
L'aspect du paysage avait changé; la lune, qui s'élevait lentement à
l'horizon, jetait des lueurs transversales dans les interstices des
branches, et Valentine pouvait distinguer des objets qui ne l'avaient pas
frappée précédemment. Le chemin était plus large, plus découvert, plus
défoncé par les pieds des bestiaux et les roues des chariots; de gros
saules ébranchés se dressaient aux deux côtés de la haie, et, dessinant
sur le ciel leurs mutilations bizarres, semblaient autant de créations
hideuses prêtes à mouvoir leurs têtes monstrueuses et leurs corps privés
de bras.



VI.


Tout à coup Valentine entendit un bruit sourd et prolongé semblable au
roulement d'une voiture. Elle quitta le chemin, et se dirigea à travers un
sentier vers le lieu d'où partait ce bruit, qui augmentait toujours, mais
changeait de nature. Si Valentine eût pu percer le dôme de pommiers en
fleurs où se glissaient les rayons de la lune, elle eût vu la ligne
blanche et brillante de la rivière s'élançant dans une écluse à quelque
distance. Cependant la fraîcheur croissante de l'atmosphère et une douce
odeur de menthe lui révélèrent le rivage de l'Indre. Elle jugea qu'elle
s'était écartée considérablement de son chemin; mais elle se décida à
descendre le cours de l'eau, espérant trouver bientôt un moulin ou une
chaumière où elle pût demander des renseignements. En effet, elle s'arrêta
devant une vieille grange isolée et sans lumière, que les aboiements d'un
chien enfermé dans le clos lui firent supposer habitée. Elle appela en
vain, personne ne bougea. Elle fit approcher son cheval de la porte et
frappa avec le pommeau d'acier de sa cravache. Un bêlement plaintif lui
répondit: c'était une bergerie. Et dans ce pays-là, comme il n'y a ni
loups ni voleurs, il n'y a point non plus de bergers. Valentine continua
son chemin.

Son cheval, comme s'il eût partagé le sentiment de découragement qui
s'était emparé d'elle, se mit à marcher lentement et avec négligence. De
temps en temps il heurtait son sabot retentissant contre un caillou d'où
jaillissait un éclair, ou il allongeait sa bouche altérée vers les petites
pousses tendres des ormilles.

Tout à coup, dans ce silence, dans cette campagne déserte, sur ces
prairies qui n'avaient jamais ouï d'autre mélodie que le pipeau de quelque
enfant désœuvré, ou la chanson rauque et graveleuse d'un meunier attardé;
tout à coup, au murmure de l'eau et aux soupirs de la brise, vint se
joindre une voix pure, suave, enchanteresse, une voix d'homme, jeune et
vibrante comme celle d'un hautbois. Elle chantait un air du pays bien
simple, bien lent, bien triste comme ils le sont tous. Mais comme elle le
chantait! Certes, ce n'était pas un villageois qui savait ainsi poser et
moduler les sons. Ce n'était pas non plus un chanteur de profession qui
s'abandonnait ainsi à la pureté du rhythme, sans ornement et sans système.
C'était quelqu'un qui sentait la musique et qui ne la savait pas; ou, s'il
la savait, c'était le premier chanteur du monde, car il paraissait ne pas
la savoir, et sa mélodie, comme une voix des éléments, s'élevait vers les
cieux sans autre poésie que celle du sentiment. Si, dans une forêt vierge,
loin des œuvres de l'art, loin des quinquets de l'orchestre et des
réminiscences de Rossini, parmi ces sapins alpestres où jamais le pied de
l'homme n'a laissé d'empreinte, les créations idéales de Manfred venaient
à se réveiller, c'est ainsi qu'elles chanteraient, pensa Valentine.

Elle avait laissé tomber les rênes; son cheval broutait les marges du
sentier; Valentine n'avait plus peur, elle était sous le charme de ce
chant mystérieux, et son émotion était si douce qu'elle ne songeait point
à s'étonner de l'entendre en ce lieu et à cette heure.

Le chant cessa. Valentine crut avoir fait un rêve; mais il recommença en
se rapprochant, et chaque instant l'apportait plus net à l'oreille de la
belle voyageuse; puis il s'éteignit encore, et elle ne distingua plus que
le trot d'un cheval. À la manière lourde et décousue dont il rasait la
terre, il était facile d'affirmer que c'était le cheval d'un paysan.

Valentine eut un sentiment de peur en songeant qu'elle allait se trouver,
dans cet endroit isolé, tête à tête avec un homme qui pouvait bien être un
rustre, un ivrogne; car était-ce lui qui venait de chanter, ou le bruit de
sa marche avait-il fait envoler le sylphe mélodieux? Cependant il valait
mieux l'aborder que de passer la nuit dans les champs. Valentine songea
que, dans le cas d'une insulte, son cheval avait de meilleures jambes que
celui qui venait à elle, et, cherchant à se donner une assurance qu'elle
n'avait pas, elle marcha droit à lui.

--Qui va là? cria une voix ferme.

--Valentine de Raimbault, répondit la jeune fille, qui n'était peut-être
pas tout à fait étrangère à l'orgueil de porter le nom le plus honoré du
pays. Cette petite vanité n'avait rien de ridicule, puisqu'elle tirait
toute sa considération des vertus et de la bravoure de son père.

--Mademoiselle de Raimbault! toute seule ici! reprit le voyageur. Et où
donc est M. de Lansac?... Est-il tombé de cheval? est-il mort?...

--Non, grâce au ciel, répondit Valentine, rassurée par cette voix qu'elle
croyait reconnaître. Mais si je ne me trompe pas, Monsieur, l'on vous
nomme Bénédict, et nous avons dansé aujourd'hui ensemble.

Bénédict tressaillit. Il trouva qu'il n'y avait point de pudeur à rappeler
une circonstance si délicate, et dont la seule pensée en ce moment et
dans cette solitude faisait refluer tout son sang vers sa poitrine. Mais
l'extrême candeur ressemble parfois à de l'effronterie. Le fait est
que Valentine, absorbée par l'agitation de sa course nocturne, avait
complètement oublié l'anecdote du baiser. Elle s'en souvint au ton dont
Bénédict lui répondit:

--Oui, Mademoiselle, je suis Bénédict.

--Eh bien, dit-elle, rendez-moi le service de me remettre dans mon chemin.

Et elle lui raconta comment elle s'était égarée.

--Vous êtes à une lieue de la route que vous deviez tenir, lui
répondit-il, et pour la rejoindre il faut que vous passiez par la ferme
de Grangeneuve. Comme c'est là que je dois me rendre, j'aurai l'honneur de
vous servir de guide; peut-être retrouverons-nous à l'entrée de la route
la calèche qui vous aura attendue.

--Cela n'est pas probable, reprit Valentine; ma mère, qui m'a vue passer
devant, croit sans doute que je dois arriver au château avant elle.

--En ce cas, Mademoiselle, si vous le permettez, je vous accompagnerai
jusque chez vous. Mon oncle serait sans doute un guide plus convenable;
mais il n'est point revenu de la fête, et je ne sais pas à quelle heure il
rentrera.

Valentine pensa tristement au redoublement de colère que cette
circonstance causerait à sa mère; mais comme elle était fort innocente de
tous les événements de cette journée, elle accepta l'offre de Bénédict
avec une franchise qui commandait l'estime. Bénédict fut touché de ses
manières simples et douces. Ce qui l'avait choqué d'abord en elle, cette
aisance qu'elle devait à l'idée de supériorité sociale où on l'avait
élevée, finit par le gagner. Il trouva qu'elle était fille noble de bonne
foi, sans morgue et sans fausse humilité. Elle était comme le terme moyen
entre sa mère et sa grand'mère; elle savait se faire respecter sans
offenser jamais. Bénédict était surpris de ne plus sentir auprès d'elle
cette timidité, ces palpitations qu'un homme de vingt ans, élevé loin du
monde, éprouve toujours dans le tête-à-tête d'une femme jeune et belle. Il
en conclut que mademoiselle de Raimbault, avec sa beauté calme et son
caractère candide, était digne d'inspirer une amitié solide. Aucune pensée
d'amour ne lui vint auprès d'elle.

Après quelques questions réciproques, relatives à l'heure, à la route, à
la bonté de leurs chevaux, Valentine demanda à Bénédict si c'était lui qui
avait chanté. Bénédict savait qu'il chantait admirablement bien, et ce fut
avec une secrète satisfaction qu'il se ressouvint d'avoir fait entendre sa
voix dans la vallée. Néanmoins, avec cette profonde hypocrisie que nous
donne l'amour-propre, il répondit négligemment:

--Avez-vous entendu quelque chose? C'était moi, je pense, ou les
grenouilles des roseaux.

Valentine garda le silence. Elle avait tant admiré cette voix, qu'elle
craignait d'en dire trop ou trop peu. Cependant, après une pause, elle lui
demanda ingénument;

--Et où avez-vous appris à chanter?

--Si j'avais du talent, je serais en droit de répondre que cela ne
s'apprend pas; mais chez moi ce serait une fatuité. J'ai pris quelques
leçons à Paris.

--C'est une belle chose que la musique! reprit Valentine.

Et à propos de musique ils parlèrent de tous les arts.

--Je vois que vous êtes extrêmement musicienne, dit Bénédict à une
remarque assez savante qu'elle venait de faire.

--On m'a appris cela comme on m'a tout appris, répondit-elle, c'est-à-dire
superficiellement;... mais, comme j'avais le goût et l'instinct de cet art,
 je l'ai facilement compris.

--Et sans doute vous avez un grand talent?

--Moi! je joue des contredanses; voilà tout.

--Vous n'avez pas de voix?

--J'ai de la voix, j'ai chanté, et l'on trouvait que j'avais des
dispositions; mais j'y ai renoncé.

--Comment! avec l'amour de l'art?

--Oui, je me suis livrée à la peinture, que j'aimais beaucoup moins, et
pour laquelle j'avais moins de facilité.

--Cela est étrange!

--Non. Dans le temps où nous vivons, il faut une spécialité. Notre rang,
notre fortune ne tiennent à rien. Dans quelques années peut-être la terre
de Raimbault, mon patrimoine sera un bien de l'État, comme elle l'a été il
n'y a pas un demi-siècle. L'éducation que nous recevons est misérable;
on nous donne les éléments de tout, et l'on ne nous permet pas de rien
approfondir. On veut que nous soyons instruites; mais du jour où nous
deviendrions savantes, nous serions ridicules. On nous élève toujours pour
être riches, jamais pour être pauvres. L'éducation si bornée de nos
aïeules valait beaucoup mieux; du moins elles savaient tricoter. La
révolution les a trouvées femmes médiocres; elles se sont résignées à
vivre en femmes médiocres; elles ont fait sans répugnance du filet pour
vivre. Nous qui savons imparfaitement l'anglais, le dessin et la musique;
nous qui faisons des peintures en laque, des écrans à l'aquarelle, des
fleurs en velours, et vingt autres futilités ruineuses que les mœurs
somptuaires d'une république repousseraient de la consommation, que
ferions-nous? Laquelle de nous s'abaissera sans douleur à une profession
mécanique? Car sur vingt d'entre nous, il n'en est souvent pas une qui
possède à fond une connaissance quelconque. Je ne sache qu'un état qui
leur convienne, c'est d'être femme de chambre. J'ai senti de bonne heure,
aux récits de ma grand'mère et à ceux de ma mère (deux existences si
opposées: l'émigration et l'empire, Coblentz et Marie-Louise), que je
devais me garantir des malheurs de l'une, des prospérités de l'autre. Et
quand j'ai été à peu près libre de suivre mon opinion, j'ai supprimé de
mes talents ceux qui ne pouvaient me servir à rien. Je me suis adonnée à
un seul, parce que j'ai remarqué que, quels que soient les temps et les
modes, une personne qui fait très bien une chose se soutient toujours dans
la société.

--Vous pensez donc que la peinture sera moins négligée, moins inutile que
la musique dans les mœurs lacédémoniennes que vous prévoyez, puisque vous
l'avez rigidement embrassée contre votre vocation?

--Peut-être; mais ce n'est pas là la question. Comme profession, la
musique ne m'eût pas convenu; elle met une femme trop en évidence; elle la
pousse sur le théâtre ou dans les salons; elle en fait une actrice ou une
subalterne à qui l'on confie l'éducation d'une demoiselle de province. La
peinture donne plus de liberté; elle permet une existence plus retirée,
et les jouissances qu'elle procure doublent de prix dans la solitude.
J'imagine que vous ne désapprouverez plus mon choix... Mais allons un peu
plus vite, je vous prie; ma mère m'attend peut-être avec inquiétude.

Bénédict, plein d'estime et d'admiration pour le bon sens de cette jeune
fille, flatté de la confiance avec laquelle elle lui exposait ses pensées
et son caractère, doubla le pas à regret. Mais comme la ferme de
Grangeneuve étalait son grand pignon blanc au clair de la lune, une idée
subite vint le frapper. Il s'arrêta brusquement, et, dominé par cette
pensée qui l'agitait, il avança machinalement le bras pour arrêter le
cheval de Valentine.

--Qu'est-ce? lui dit-elle en retenant sa monture; n'est-ce pas par ici?

Bénédict resta plongé dans un grand embarras. Puis tout d'un coup prenant
courage:

--Mademoiselle, dit-il, ce que j'ai à vous dire me cause une grande
anxiété, parce que je ne sais pas bien comment vous l'accueillerez venant
de moi. C'est la première fois de ma vie que je vous parle, et le ciel
m'est témoin que je vous quitterai pénétré de vénération. Cependant ce
peut être aussi la seule, la dernière fois que j'aurai ce bonheur; et si
ce que j'ai à vous annoncer vous offense, il vous sera facile de ne jamais
rencontrer la figure d'un homme qui aura eu le malheur de vous déplaire...

Ce débat solennel jeta autant de crainte que de surprise dans l'esprit
de Valentine. Bénédict avait dans tous les temps une physionomie
particulièrement bizarre. Son esprit avait la même teinte de singularité;
elle s'en était aperçue dans l'entretien qu'ils venaient d'avoir ensemble.
Ce talent supérieur pour la musique, ces traits dont on ne pouvait saisir
l'expression dominante, cet esprit cultivé et déjà sceptique à propos de
tout, faisaient de lui un être étrange aux yeux de Valentine, qui n'avait
jamais eu aucun rapport aussi direct avec un jeune homme d'une autre
classe que la sienne. L'espèce de préface qu'il venait de lui débiter lui
causa donc de l'épouvante. Quoique étrangère à de pures vanités, elle
craignait une déclaration, et n'eut pas la présence d'esprit de répondre
un seul mot.

--Je vois que je vous effraie, Mademoiselle, reprit Bénédict. C'est que,
dans la position délicate où je me trouve jeté par le hasard, je n'ai pas
assez d'usage ou d'esprit pour me faire comprendre à demi-mot.

Ces paroles augmentèrent l'effroi et la terreur de Valentine.

--Monsieur, lui dit-elle, je ne pense pas que vous puissiez avoir à me
dire quelque chose que je puisse entendre, après l'aveu que vous faites de
votre embarras. Puisque vous craignez de m'offenser, je dois craindre de
vous laisser commettre une gaucherie. Brisons là, je vous prie; et comme
me voici dans mon chemin, agréez mes remerciements et ne prenez pas la
peine d'aller plus loin...

--J'aurais dû m'attendre à cette réponse, dit Bénédict profondément
offensé. J'aurais dû moins compter sur ces apparences de raison et de
sensibilité que je voyais chez mademoiselle de Raimbault...

Valentine ne daigna pas lui répondre. Elle lui jeta un froid salut, et,
tout épouvantée de la situation où elle se trouvait, elle fouetta son
cheval et partit.

Bénédict consterné la regardait fuir. Tout d'un coup il se frappa la tête
avec dépit.

--Je ne suis qu'un animal stupide, s'écria-t-il; elle ne me comprend pas!

Et, faisant sauter le fossé à son cheval, il coupe à angle droit l'enclos
que Valentine côtoyait: en trois minutes il se trouve vis-à-vis d'elle et
lui barre le chemin. Valentine eut tellement peur qu'elle faillit tomber
à la renverse.



VII.


Bénédict se jette à bas de son cheval.

--Mademoiselle, s'écrie-t-il, je tombe à vos genoux. N'ayez pas peur
de moi. Vous voyez bien qu'à pied je ne puis vous poursuivre. Daignez
m'écouter un moment. Je ne suis qu'un sot; je vous ai fait une mortelle
injure en m'imaginant que vous ne vouliez pas me comprendre; et comme en
voulant vous préparer je ne ferais qu'accumuler sottise sur sottise, je
vais droit au but. N'avez-vous pas entendu parler dernièrement d'une
personne qui vous est chère?

--Ah! parlez, s'écria Valentine avec un cri parti du cœur.

--Je le savais bien, dit Bénédict avec joie; vous l'aimez, vous la
plaignez; on ne nous a pas trompés; vous désirez la revoir, vous seriez
prête à lui tendre les bras. N'est-ce pas, Mademoiselle, que tout ce qu'on
dit de vous est vrai?

Il ne vint pas à la pensée de Valentine de se méfier de la sincérité de
Bénédict. Il venait de toucher la corde la plus sensible de son âme; la
prudence ne lui eût plus paru que de la lâcheté; c'est le propre des
générosités enthousiastes.

--Si vous savez où elle est, Monsieur, s'écria-t-elle en joignant les
mains, béni soyez-vous, car vous allez me l'apprendre.

--Je ferai peut-être une chose coupable aux yeux de la société; car je
vous détournerai de l'obéissance filiale. Et pourtant je vais le faire
sans remords; l'amitié que j'ai pour cette personne m'en fait un devoir,
et l'admiration que j'ai pour vous me fait croire que vous ne me le
reprocherez jamais. Ce matin elle a fait quatre lieues à pied dans la
rosée des prés, sur les cailloux des guérets, enveloppée d'une mante de
paysanne, pour vous apercevoir à votre fenêtre ou dans votre jardin. Elle
est revenue sans y avoir réussi. Voulez-vous la dédommager ce soir, et la
payer de toutes les peines de sa vie?

--Conduisez-moi vers elle, Monsieur, je vous le demande au nom de ce que
vous avez de plus cher au monde.

--Eh bien, dit Bénédict, fiez-vous à moi. Vous ne devez pas vous montrer
à la ferme. Quoique mes parents en soient encore absents, les serviteurs
vous verraient; ils parleraient, et demain votre mère, informée de cette
visite, susciterait de nouvelles persécutions à votre sœur. Laissez-moi
attacher votre cheval avec le mien sous ces arbres et suivez-moi.

Valentine sauta légèrement à terre sans attendre que Bénédict lui offrît
la main. Mais à peine y fut-elle que l'instinct du danger, naturel aux
femmes les plus pures, se réveilla en elle; elle eut peur. Bénédict
attacha les chevaux sous un massif d'érables touffus. En revenant vers
elle, il s'écria d'un ton de franchise:

--Oh! qu'elle va être heureuse, et qu'elle s'attend peu aux joies qui
s'approchent d'elle!

Ces paroles rassurèrent Valentine. Elle suivit son guide dans un sentier
tout humide de la rosée du soir, jusqu'à l'entrée d'une chènevière dont
un fossé formait la clôture. Il fallait passer sur une planche toute
tremblante. Bénédict sauta dans le fossé et lui servit d'appui, tandis que
Valentine le franchissait.

--Ici, Perdreau! à bas! taisez-vous! dit-il à un gros chien qui s'avançait
sur eux en grondant, et qui, en reconnaissant son maître, fit autant de
bruit par ses caresses qu'il en avait fait par sa méfiance.

Bénédict le renvoya d'un coup de pied, et fit entrer sa compagne émue dans
le jardin de la ferme situé sur le derrière des bâtiments, comme dans la
plupart des habitations rustiques. Ce jardin était fort touffu. Les ronces,
 es rosiers, les arbres fruitiers y croissaient pêle-mêle, et leurs
pousses vigoureuses, que ne mutilait jamais le ciseau du jardinier,
s'entre-croisaient sur les allées jusqu'à les rendre impraticables.
Valentine accrochait sa longue jupe d'amazone à toutes les épines;
l'obscurité profonde de toute cette libre végétation augmentait son
embarras, et l'émotion violente qu'elle éprouvait dans un tel moment lui
ôtait presque la force de marcher.

--Si vous voulez me donner la main, lui dit son guide, nous irons plus
vite.

Valentine avait perdu son gant dans cette agitation; elle mit sa main nue
dans celle de Bénédict. Pour une jeune fille élevée comme elle, c'était
une étrange situation. Le jeune homme marchait devant elle, l'attirait
doucement après lui, écartant les branches avec son autre bras pour
qu'elles ne vinssent pas fouetter le visage de sa belle compagne.

--Mon Dieu! comme vous tremblez! lui dit-il en lâchant sa main lorsqu'ils
eurent atteint un endroit découvert.

--Ah! Monsieur, c'est de joie et d'impatience, répondit Valentine.

Il restait encore un obstacle à franchir. Bénédict n'avait pas la clef du
jardin; il fallut, pour en sortir, sauter une haie vive. Il lui proposa de
l'aider, et il fallut bien accepter. Alors le neveu du fermier prit dans
ses bras la fiancée du comte de Lansac. Il porta des mains émues sur sa
taille charmante. Il respira de près son haleine entrecoupée; et cela dura
assez longtemps, car la haie était large, hérissée de joncs épineux, les
pierres du glacis croulaient, et Bénédict n'avait pas bien toute sa
présence d'esprit.

Cependant, telle est la pudique timidité de cet âge! son imagination alla
beaucoup moins loin que la réalité, et la peur de manquer à sa conscience
lui ôta le sentiment de son bonheur.

Arrivé à la porte de la maison, Bénédict poussa le loquet sans bruit, fit
entrer Valentine dans la salle basse, et s'approcha du foyer à tâtons. Il
eut bientôt allumé un flambeau, et, montrant à mademoiselle de Raimbault
un escalier de bois assez semblable à une échelle, il lui dit:

--C'est là.

Il se jeta sur une chaise, s'installa en sentinelle, et la pria de ne pas
rester plus d'un quart d'heure avec Louise.

Fatiguée de sa longue course de la matinée, Louise s'était endormie de
bonne heure. La petite chambre qu'elle occupait était une des plus
mauvaises de la ferme; mais comme elle passait pour une pauvre parente que
les Lhéry avaient longtemps assistée en Poitou, elle n'avait pas voulu
qu'on détruisît l'erreur des domestiques du fermier en lui faisant une
réception brillante. Elle s'était volontairement accommodée d'une sorte de
petit grenier dont la lucarne donnait sur le plus ravissant aspect de
prairies et d'îlots, coupé par les sinuosités de l'Indre et planté des
plus beaux arbres. On lui avait composé à la hâte un assez bon lit sur un
méchant grabat; des bottes de pois séchaient sur une claie, des grappes
d'oignons dorés pendaient au plancher, des pelotons de fil bis dormaient
au fond d'un dévidoir invalide. Louise, élevée dans l'opulence, trouvait
du charme dans ces attributs de la vie champêtre. À la grande surprise de
madame Lhéry, elle avait voulu laisser à sa chambrette cet air de désordre
et d'encombrement rustique qui lui rappelait les peintures flamandes de
Van-Ostade et de Gérard Dow. Mais les objets qu'elle aimait le mieux dans
ce modeste réduit, c'était un vieux rideau de perse à ramages fanés, et
deux antiques fauteuils de point dont les bois avaient été jadis dorés.
Par le plus grand hasard du monde, ces meubles avaient été retirés du
château environ dix années auparavant, et Louise les reconnut pour les
avoir vus dans son enfance. Elle versa des larmes et faillit les embrasser
comme de vieux amis, en se rappelant combien de fois, dans ces heureux
jours de calme et d'ignorance à jamais perdus, elle s'était blottie,
petite fille blonde et rieuse, dans les larges bras de ces vieux fauteuils.

Ce soir-là elle s'était endormie en regardant machinalement les fleurs du
rideau; et cette vue avait retracé à sa mémoire tous les menus détails de
sa vie passée. Après un long exil, cette vive sensation de ses anciennes
douleurs, de ses anciennes joies, se réveillait avec force. Elle se
croyait au lendemain des événements qu'elle avait expiés et pleurés dans
un triste pèlerinage de quinze années. Elle s'imaginait revoir, derrière
ce rideau que le vent agitait à travers le déjeté de la fenêtre, toute
la scène brillante et magique de ses jeunes années, la tourelle de son
vieux manoir, les chênes séculaires du grand parc, la chèvre blanche
qu'elle avait aimée, le champ où elle avait cueilli des bluets.
Quelquefois l'image de sa grand'mère, égoïste et débonnaire créature,
se dressait devant elle avec des larmes dans les yeux comme au jour de son
bannissement. Mais ce cœur, qui ne savait aimer qu'à demi, se refermait
pour elle, et cette apparition consolante s'éloignait avec indifférence et
légèreté.

La seule image pure et toujours délicieuse de ce tableau fantastique,
c'était celle de Valentine, de ce bel enfant de quatre ans, aux longs
cheveux dorés, aux joues vermeilles, que Louise avait connu. Elle la
voyait encore courir au travers des blés plus hauts qu'elle, comme une
perdrix dans un sillon; se jeter dans ses bras avec ce rire expansif et
caressant de l'enfance qui fait venir des larmes dans les yeux de la
personne aimée; passer ses mains rondelettes et blanches sur le cou de sa
sœur, et l'entretenir de ces mille riens naïfs dont se compose la vie d'un
enfant, dans ce langage primitif, rationnel et piquant qui nous charme et
nous surprend toujours. Depuis ce temps-là, Louise avait été mère; elle
avait aimé l'enfance non plus comme un amusement, mais comme un sentiment.
Cet amour d'autrefois pour sa petite sœur s'était réveillé plus intense
et plus maternel avec celui qu'elle avait eu pour son fils. Elle se la
représentait toujours telle qu'elle l'avait laissée; et quand on lui
disait qu'elle était maintenant une grande et belle personne plus robuste
et plus élancée qu'elle, Louise ne pouvait parvenir à le croire plus d'un
instant; bientôt son imagination se reportait à la petite Valentine, et
elle formait le souhait de la tenir sur ses genoux.

Cette riante et fraîche apparition se mêlait à tous ses rêves depuis que
tous ses jours étaient occupés à chercher le moyen de la voir. Au moment
où Valentine monta légèrement l'échelle et souleva la trappe qui servait
d'entrée à sa chambre, Louise croyait voir, au milieu des roseaux qui
bordent l'Indre, Valentine, sa Valentine de quatre ans, courant après
les longues demoiselles bleues qui rasent l'eau du bout de leurs ailes.
Tout à coup l'enfant tombait dans la rivière. Louise s'élançait pour la
ressaisir; mais madame de Raimbault, la fière comtesse, sa belle-mère, son
inflexible ennemie, apparaissait, et, repoussant ses efforts, laissait
périr l'enfant.

--Ma sœur! cria Louise d'une voix étouffée en se débattant contre les
chimères de son pénible sommeil.

--Ma sœur! répondit une voix inconnue et douce comme celle des anges que
nous entendons chanter dans nos songes.

Louise, en se redressant sur son chevet, perdit le mouchoir de soie qui
retenait ses longs cheveux bruns. Dans ce désordre, pâle, effrayée,
éclairée par un rayon de la lune qui perçait furtivement entre les
fentes du rideau, elle se pencha vers la voix qui l'appelait. Deux bras
l'enlacent; une bouche fraîche et jeune couvre ses joues de saintes
caresses; Louise, interdite, se sent inondée de larmes et de baisers;
Valentine, près de défaillir, se laisse tomber, épuisée d'émotion, sur le
lit de sa sœur. Quand Louise comprit que ce n'était plus un rêve, que
Valentine était dans ses bras, qu'elle y était venue, que son cœur était
rempli de tendresse et de joie comme le sien, elle ne put exprimer ce
qu'elle sentait que par des étreintes et des sanglots. Enfin, quand elles
purent se parler:

--C'est donc toi? s'écria Louise, toi que j'ai si longtemps rêvée?

--C'est donc vous? s'écria Valentine, vous qui m'aimez encore!

--Pourquoi ce _vous_? dit Louise; ne sommes-nous pas sœurs?

--Oh! c'est que vous êtes ma mère aussi! répondit Valentine. Allez, je
n'ai rien oublié! Vous êtes encore présente à ma mémoire comme si c'était
hier; je vous aurais reconnue entre mille. Oh! oui, c'est vous, c'est
bien vous! Voilà vos grands cheveux bruns dont je crois voir encore les
bandeaux sur votre front; voilà vos petites mains blanches et menues,
voilà votre teint pâle. C'est ainsi que je vous rêvais.

--Oh! Valentine! ma Valentine! écarte donc ce rideau, que je te voie
aussi. Ils m'avaient bien dit que tu étais belle! mais tu l'es cent fois
plus qu'ils n'ont pu l'exprimer. Tu es toujours blonde, toujours blanche;
voilà tes yeux bleus si doux, ton sourire si caressant! C'est moi qui t'ai
élevée, Valentine, tu t'en souviens! C'est moi qui préservais ton teint du
hâle et des gerçures; c'est moi qui prenais soin de tes cheveux et qui les
roulais chaque jour en spirales dorées; c'est à moi que tu dois d'être
restée si belle, Valentine; car ta mère ne s'occupait guère de toi; moi
seule je veillais sur tous tes instants...

--Oh! je le sais, je le sais! Je me rappelle encore les chansons avec
lesquelles vous m'endormiez; je me souviens qu'à mon réveil je trouvais
toujours votre visage penché vers le mien. Oh! comme je vous ai pleurée,
Louise! Comme j'ai été longtemps sans savoir me passer de vous! Comme je
repoussais les soins des autres femmes! Ma mère ne m'a jamais pardonné
l'espèce de haine que je lui témoignais alors, parce que ma nourrice
m'avait dit: «Ta pauvre sœur s'en va, c'est ta mère qui la chasse.»
Oh! Louise! Louise! vous m'êtes enfin rendue!

--Et nous ne nous séparerons plus, n'est-ce pas? s'écria Louise; nous
trouverons le moyen de nous voir souvent, de nous écrire. Tu ne te
laisseras pas effrayer par les menaces; nous ne redeviendrons jamais
étrangères l'une à l'autre?

--Est-ce que nous l'avons jamais été! répondit-elle; est-ce que cela est
au pouvoir de quelqu'un! Tu me connais bien mal, Louise, si tu crois
que l'on pourra te bannir de mon cœur quand on ne l'a pas pu même dès
les jours de ma faible enfance. Mais, sois tranquille, nos maux sont
finis. Dans un mois je serai mariée; j'épouse un homme doux, sensible,
raisonnable, à qui j'ai parlé de toi souvent, qui approuve ma tendresse,
et qui me permettra de vivre auprès de toi. Alors, Louise, tu n'auras plus
de chagrin, n'est-ce pas? tu oublieras tes malheurs en les répandant dans
mon sein. Tu élèveras mes enfants si j'ai le bonheur d'être mère; nous
croirons revivre en eux... Je sécherai toutes tes larmes, je consacrerai
ma vie à réparer toutes les souffrances de la tienne.

--Sublime enfant, cœur d'ange! dit Louise en pleurant de joie; ce jour les
efface toutes. Va, je ne me plaindrai pas du sort qui m'a donné un tel
instant de joie ineffable! N'as-tu pas adouci déjà pour moi les années
d'exil? Tiens, vois! dit-elle en prenant sous son chevet un petit paquet
soigneusement enveloppé d'un carré de velours, reconnais-tu ces quatre
lettres? C'est toi qui me les as écrites à diverses époques de notre
séparation. J'étais en Italie quand j'ai reçu celle-ci; tu n'avais pas dix
ans.

--Oh! je m'en souviens bien! dit Valentine; j'ai les vôtres aussi. Je les
ai tant relues, tant baignées de mes larmes! Celle-là, tenez, je vous l'ai
écrite du couvent. Comme j'ai tremblé, comme j'ai tressailli de peur et de
joie, quand une femme que je ne connaissais pas me remit la vôtre au
parloir! Elle me la glissa avec un signe d'intelligence, en me donnant des
friandises qu'elle feignait d'apporter de la part de ma grand'mère. Et
quand, deux ans après, étant aux environs de Paris, j'aperçus contre la
grille du jardin, une femme qui avait l'air de demander l'aumône, quoique
je ne l'eusse vue qu'une seule fois, qu'un seul instant, je la reconnus
tout de suite. Je lui dis: «Vous avez une lettre pour moi?--Oui, me
dit-elle, et je viendrai chercher la réponse demain.» Alors je courus
m'enfermer dans ma chambre; mais on m'appela, on me surveilla tout le
reste de la journée. Le soir, ma gouvernante resta auprès de mon lit à
travailler jusqu'à près de minuit. Il fallut que je feignisse de dormir
tout ce temps; et quand elle me laissa pour passer dans sa chambre, elle
emporta la lumière. Avec combien de peine et de précautions je parvins à
me procurer une allumette, un flambeau, et tout ce qu'il fallait pour
écrire, sans faire de bruit, sans éveiller ma surveillante! J'y réussis
cependant; mais je laissai tomber quelques gouttes d'encre sur mon drap,
et le lendemain je fus questionnée, menacée, grondée! Avec quelle
impudence je sus mentir! comme je subis de bon cœur la pénitence qui me
fût infligée! La vieille femme revint et demanda à me vendre un petit
chevreau. Je lui remis la lettre, et j'élevai la chèvre. Quoi qu'elle ne
vînt pas directement de vous, je l'aimais à cause de vous. Ô Louise!
je vous dois peut-être de n'avoir pas un mauvais cœur; on a tâché de
dessécher le mien de bonne heure; on a tout fait pour éteindre le germe de
ma sensibilité; mais votre image chérie, vos tendres caresses, votre bonté
pour moi, avaient laissé dans ma mémoire des traces ineffaçables. Vos
lettres vinrent réveiller en moi le sentiment de reconnaissance que vous y
aviez laissé; ces quatre lettres marquèrent quatre époques bien senties
dans ma vie; chacune d'elles m'inspira plus fortement la volonté d'être
bonne, la haine de l'intolérance, le mépris des préjugés, et j'ose dire
que chacune d'elles marqua un progrès dans mon existence morale. Louise,
ma sœur, c'est vous qui réellement m'avez élevée jusqu'à ce jour.

--Tu es un ange de candeur et de vertu, s'écria Louise; c'est moi qui
devrais être à tes genoux...

--Eh! vite, cria la voix de Bénédict au bas de l'escalier! séparez-vous!
Mademoiselle de Raimbault, M. de Lansac vous cherche.



VIII.


Valentine s'élança hors de la chambre. L'arrivée de M. de Lansac était
pour elle un incident agréable; elle voulait lui faire prendre part à son
bonheur; mais, à son grand déplaisir, Bénédict lui apprit qu'il l'avait
dérouté en lui répondant qu'il n'avait pas entendu parler de mademoiselle
de Raimbault depuis la fête. Bénédict s'excusa en disant qu'il ne savait
pas quelles étaient les dispositions de M. de Lansac à l'égard de Louise.
Mais au fond du cœur il avait éprouvé je ne sais quelle joie maligne à
envoyer ce pauvre fiancé courir les champs au milieu de la nuit, tandis
que lui, Bénédict, tenait la fiancée sous sa garde.

--Ce mensonge est peut-être maladroit, lui dit-il; mais je l'ai fait
dans de bonnes intentions, et il n'est plus temps de le rétracter.
Permettez-moi, Mademoiselle, de vous engager à retourner au château tout
de suite; je vous accompagnerai jusqu'à la porte du parc, et vous direz
qu'après vous avoir égaré le hasard vous a fait retrouver votre chemin
toute seule.

--Sans doute, répondit Valentine troublée: c'est ce qu'il y a de moins
inconvenant à faire, après avoir trompé et renvoyé M. de Lansac. Mais si
nous le rencontrons?

--Je dirai, reprit vivement Bénédict, que, prenant part à sa peine, je
suis monté à cheval pour l'aider à vous retrouver, et que la fortune m'a
mieux servi que lui.

Valentine était bien un peu tourmentée de toutes les conséquences de
cette aventure; mais, après tout, il n'était guère en son pouvoir de s'en
occuper. Louise avait jeté une pelisse sur ses épaules, et elle était
descendue avec elle dans la salle. Là, saisissant le flambeau que Bénédict
avait à la main, elle l'approcha du visage de sa sœur pour la bien voir,
et l'ayant contemplée avec ravissement:

--Mon Dieu! s'écria-t-elle avec enthousiasme en s'adressant à Bénédict,
voyez donc comme est belle, ma Valentine!

Valentine rougit, et Bénédict plus qu'elle encore. Louise était trop
livrée à sa joie pour deviner leur embarras. Elle la couvrit de caresses;
et quand Bénédict voulut l'arracher de ses bras, elle accabla ce dernier
de reproches. Mais, passant subitement à un sentiment plus juste, elle se
jeta avec effusion au cou de son jeune ami, en lui disant que tout son
sang ne paierait pas le bonheur qu'il venait de lui donner.

--Pour votre récompense, ajouta-t-elle, je vais la prier de faire comme
moi; veux-tu, Valentine, donner aussi un baiser de sœur à ce pauvre
Bénédict, qui, se trouvant seul avec toi, s'est souvenu de Louise?

--Mais, dit Valentine en rougissant, ce sera donc pour la seconde fois
aujourd'hui?

--Et pour la dernière de ma vie, dit Bénédict en ployant un genou devant
la jeune comtesse. Que celui-ci efface toute la souffrance que j'ai
partagée en obtenant le premier malgré vous.

La belle Valentine reprit sa sérénité; mais, avec une noble pudeur sur le
front, elle leva les yeux au ciel.

--Dieu m'est témoin, dit-elle, que du fond de mon âme je vous donne cette
marque de la plus pure estime; et, se penchant vers le jeune homme, elle
déposa légèrement sur son front un baiser qu'il n'osa pas même lui rendre
sur la main. Il se releva pénétré d'un indicible sentiment de respect et
d'orgueil. Il n'avait pas connu de recueillement si suave, d'émotion si
douce, depuis le jour où, jeune villageois crédule et pieux, il avait
fait sa première communion, dans un beau jour de printemps, au parfum de
l'encens et des fleurs effeuillées.

Ils retournèrent par le chemin d'où ils étaient venus, et cette fois
Bénédict se sentit entièrement calme auprès de Valentine. Ce baiser avait
formé entre eux un lien sacré de fraternité. Ils s'établirent dans une
confiance réciproque, et, lorsqu'ils se quittèrent à l'entrée du parc,
Bénédict promit d'aller bientôt porter à Raimbault des nouvelles de
Louise.

--J'ose à peine vous en prier, répondit Valentine, et pourtant je le
désire bien vivement. Mais ma mère est si sévère dans ses préjugés!

--Je saurai braver toutes les humiliations pour vous servir, répondit
Bénédict, et je me flatte de savoir m'exposer sans compromettre personne.

Il la salua profondément et disparut.

Valentine rentra par l'allée la plus sombre du parc; mais elle aperçut
bientôt à travers le feuillage, sous ces longues galeries de verdure, la
lueur et le mouvement des flambeaux. Elle trouva toute la maison en émoi,
et sa mère, qui pressait les mains du cocher, brutalisait le valet de
chambre, se faisait humble avec les uns, se laissait aller à la fureur
avec les autres, pleurait comme une mère, puis commandait en reine, et,
pour la première fois de sa vie peut-être, semblait par intervalles
appeler la pitié d'autrui à son secours. Mais dès qu'elle reconnut le pas
du cheval qui lui ramenait Valentine, au lieu de se livrer à la joie, elle
céda à sa colère longtemps comprimée par l'inquiétude. Sa fille ne trouva
dans ses yeux que le ressentiment d'avoir souffert.

--D'où venez-vous? lui cria-t-elle d'une voix forte, en la tirant de sa
selle avec une violence qui faillit la faire tomber. Vous jouez-vous de
mes tourments? Pensez-vous que le moment soit bien choisi pour rêver à la
lune et vous oublier dans les chemins? À l'heure qu'il est, et lorsque,
pour me prêter à vos caprices, je suis brisée de fatigue, croyez-vous
qu'il soit convenable de vous faire attendre? Est-ce ainsi que vous
respectez votre mère, si vous ne la chérissez pas?

Elle la conduisit ainsi jusqu'au salon en l'accablant des reproches les
plus aigres et des accusations les plus dures. Valentine bégaya quelques
mots pour sa défense, et fut dispensée de la présence d'esprit qu'elle
aurait été forcée d'apporter à des explications qu'heureusement on ne lui
demanda pas. Elle trouva au salon sa grand'mère, qui prenait du thé, et
qui, lui tendant les bras, s'écria:

--Ah! te voilà, ma petite! Mais sais-tu que tu as donné bien de
l'inquiétude à ta mère? Pour moi, je savais bien qu'il ne pouvait t'être
rien arrivé de fâcheux dans ce pays-ci, où tout le monde révère le nom que
tu portes. Allons, embrasse-moi, et que tout soit oublié. Puisque te voilà
retrouvée, je vais manger de meilleur appétit. Cette course en calèche m'a
donné une faim d'enfer.

En parlant ainsi, la vieille marquise, qui avait encore de fort bonnes
dents, mordit dans un _tost_ à l'anglaise que sa demoiselle de compagnie
lui préparait. Le soin minutieux qu'elle y apportait prouvait l'importance
que sa maîtresse attachait à l'assaisonnement de ce mets. Quant à la
comtesse, chez qui l'orgueil et la violence étaient au moins les vices
d'une âme impressionnable, cédant à la force de ses sensations, elle se
laissa tomber à demi évanouie sur un fauteuil.

Valentine se jeta à ses genoux, aida à la délacer, couvrit ses mains de
larmes et de baisers, et regretta sincèrement le bonheur qu'elle avait
goûté en voyant combien il avait fait souffrir sa mère. La marquise quitta
son souper, dissimulant mal la contrariété qu'elle éprouvait, et vint,
alerte et vive qu'elle était, tourner autour de sa belle-fille en assurant
que ce ne serait rien.

Lorsque la comtesse ouvrit les yeux, elle repoussa rudement Valentine,
lui dit qu'elle avait trop à se plaindre d'elle pour agréer ses soins;
et comme la pauvre enfant exprimait sa douleur et demandait son pardon à
mains jointes, il lui fut impérieusement ordonné d'aller se coucher sans
avoir obtenu le baiser maternel.

La marquise, qui se piquait d'être l'ange consolateur de la famille,
s'appuya sur le bras de sa petite-fille pour remonter à sa chambre, et
lui dit en la quittant, après l'avoir embrassée au front:

--Allons, ma chère petite, console-toi. Ta mère a un peu d'humeur ce soir,
mais ce n'est rien. Ne va pas t'amuser à prendre du chagrin; tu serais
couperosée demain, et cela ne ferait pas les affaires de notre bon Lansac.

Valentine s'efforça de sourire, et quand elle se trouva seule, elle se
jeta sur son lit, accablée de chagrin, de bonheur, de lassitude, de
crainte, d'espoir, de mille sentiments divers qui se pressaient dans son
cœur.

Au bout d'une heure, elle entendit retentir dans le corridor le bruit
des bottes éperonnées de M. de Lansac. La marquise, qui ne se couchait
jamais avant minuit, l'appela dans sa chambre entr'ouverte, et Valentine,
entendant leurs voix mêlées, alla sur-le-champ les rejoindre.

--Ah! dit la marquise avec cette joie maligne de la vieillesse qui ne
respecte aucune des délicatesses de la pudeur parce qu'elle n'en a plus le
sentiment, j'étais bien sûre que la friponne, au lieu de dormir, attendait
le retour de son fiancé, le cœur agité, l'oreille au guet! Allons, allons,
mes enfants, je crois qu'il est temps de vous marier.

Rien n'allait si mal que cette idée à l'attachement calme et digne que
Valentine éprouvait pour M. de Lansac. Elle rougit de mécontentement; mais
la physionomie respectueuse et douce de son fiancé la rassura.

--Je n'ai pas pu dormir en effet, lui dit-elle, avant de vous avoir
demandé pardon de toute l'inquiétude que je vous ai causée.

--On aime, des personnes qui nous sont chères, répondit M. de Lansac avec
une grâce parfaite, jusqu'aux tourments qu'elles nous causent.

Valentine se retira confuse et agitée. Elle sentit qu'elle avait de grands
torts involontaires envers M. de Lansac, et sa conscience s'impatientait
d'avoir encore quelques heures à attendre pour lui en faire l'aveu. Si elle
avait eu moins de délicatesse et plus de connaissance du monde, elle se
fût bien gardée de faire cette confession.

M. de Lansac avait, dans l'aventure de la soirée, joué le rôle le plus
déplaisant, et, quelle que fût la candeur de Valentine, il eût peut-être
semblé difficile à cet homme du monde de pardonner bien sincèrement à
sa fiancée l'espèce de pacte fait avec un autre pour le tromper. Mais
Valentine rougissait de rester complice d'un mensonge envers celui qui
allait être son époux.

Le lendemain, dès le matin, elle courut le rejoindre au salon.

--Évariste, lui dit-elle en allant droit au but, j'ai sur le cœur un
secret qui me pèse; il faut que je vous le dise. Si je suis coupable, vous
me blâmerez, mais au moins vous ne me reprocherez pas d'avoir manqué de
loyauté.

--Eh! mon Dieu! ma chère Valentine, vous me faites frémir! Où voulez-vous
arriver avec ce préambule solennel? Songez dans quelle position nous nous
trouvons!... Non, non, je ne veux rien entendre. C'est aujourd'hui que je
vous quitte pour aller à mon poste attendre tristement la fin de l'éternel
mois qui s'oppose à mon bonheur, et je ne veux pas attrister ce jour déjà
si triste par une confidence qui semble vous être pénible. Quoi que vous
ayez à me dire, quoi que vous ayez fait de _criminel_, je vous absous.
Allez, Valentine, votre âme est trop belle, votre vie est trop pure pour
que j'aie l'insolence de vouloir vous confesser.

--Cette confidence ne vous attristera pas, répondit Valentine en
retrouvant toute sa confiance dans la raison de M. de Lansac. Au contraire,
lorsque même vous m'accuseriez d'avoir agi avec précipitation, vous vous
réjouiriez encore avec moi, j'en suis sûre, d'un événement qui me comble
de joie. J'ai retrouvé ma sœur...

--Taisez-vous, dit vivement M. de Lansac en affectant une terreur comique.
Ne prononcez pas ce nom ici! Votre mère a des doutes qui déjà la mettent
au désespoir. Que serait-ce, grand Dieu! si elle savait où vous en êtes?
Croyez-moi, ma chère Valentine, gardez ce secret bien avant dans votre
cœur, et n'en parlez pas même à moi. Vous m'ôteriez par là tous les moyens
de conviction que mon air d'innocence doit me donner auprès de votre mère.
Et puis, ajouta-t-il en souriant d'un air qui ôtait à ses paroles toute
la rigidité de leur sens, je ne suis pas encore assez votre maître,
c'est-à-dire votre protecteur, pour me croire bien fondé à autoriser un
acte de rébellion ouverte contre la volonté maternelle. Attendez un mois.
Cela vous semblera bien moins long qu'à moi.

Valentine, qui tenait à dégager sa conscience de la circonstance la plus
délicate de son secret, voulut en vain insister. M. de Lansac ne voulut
rien entendre, et finit par lui persuader qu'elle ne devait rien lui dire.

Le fait est que M. de Lansac était bien né, qu'il occupait de belles
fonctions diplomatiques, qu'il était plein d'esprit, de séduction et de
ruse; mais qu'il avait des dettes à payer, et que pour rien au monde il
n'eût voulu perdre la main et la fortune de mademoiselle de Raimbault.
Dans la crainte continuelle de s'aliéner la mère ou la fille, il
transigeait secrètement avec l'une et avec l'autre, il flattait leurs
sentiments, leurs opinions, et, peu intéressé dans l'affaire de Louise,
il était décidé à n'y intervenir que lorsqu'il deviendrait maître de la
terminer à son gré.

Valentine prit sa prudence pour une autorisation tacite, et, se rassurant
de ce côté, elle dirigea toutes ses pensées vers l'orage qui allait
éclater du côté de sa mère.

La veille au soir, le laquais adroit et bas qui avait déjà insinué
quelques soupçons sur l'apparition de Louise dans le pays était entré chez
la comtesse, sous le prétexte d'apporter une limonade, et il avait eu avec
elle l'entretien suivant.



IX.


--Madame m'avait ordonné hier de m'informer de la personne...

--Il suffit. Ne la nommez jamais devant moi. L'avez-vous fait?

--Oui, Madame, et je crois être sur la voie.

--Parlez donc.

--Je n'oserais pas affirmer à madame que la chose soit aussi certaine
que je le désirerais. Mais voici ce que je sais: il y a à la ferme de
Grangeneuve, depuis à peu près trois semaines, une femme qui passe pour la
nièce du père Lhéry, et qui m'a bien l'air d'être celle que nous cherchons.

--L'avez-vous vue?

--Non, Madame. D'ailleurs je ne connais pas la personne... et personne ici
n'est plus avancé que moi.

--Mais que disent les paysans?

--Les uns disent que c'est bien la parente des Lhéry; à preuve, disent-ils,
qu'elle n'est pas vêtue comme une demoiselle, et puis, parce qu'elle
occupe chez eux une chambre de laboureur. Ils pensent que si c'était
mademoiselle... on lui aurait fait une autre réception à la ferme. Les
Lhéry lui étaient tout dévoués, comme madame sait.

--Sans doute. La mère Lhéry a été sa nourrice dans un temps où elle
était fort heureuse de trouver ce moyen d'existence. Mais que disent les
autres?... Comment se fait-il que pas un ici ne puisse affirmer si cette
personne est ou n'est pas celle que tout le monde a vue autrefois?

--D'abord peu de gens l'ont vue à Grangeneuve, qui est un endroit fort
isolé. Elle n'en sort presque pas, et, lorsqu'elle sort, elle est toujours
enveloppée d'une mante, parce que, dit-on, elle est malade. Ceux qui l'ont
rencontrée l'ont à peine aperçue, et disent qu'il leur est impossible de
savoir si la personne fraîche et replète qu'ils ont vue, il y a quinze ans,
est la personne maigre et pâle qu'ils voient maintenant. C'est une chose
embarrassante à éclaircir, et qui demande beaucoup d'adresse et de
persévérance.

--Joseph! je vous donne cent francs si vous voulez vous en charger.

--Il suffit d'un ordre de madame, répondit le valet d'un air hypocrite.
Mais si je n'en viens pas à bout aussi vite que madame le désire, elle
voudra bien se rappeler que les paysans d'ici sont rusés, méfiants; qu'ils
ont un fort mauvais esprit, aucun attachement pour leurs anciens devoirs,
et qu'ils ne seraient pas fâchés de montrer une opposition quelconque à la
volonté de madame...

--Je sais qu'ils ne m'aiment pas, et je m'en félicite. La haine de ces
gens-là m'honore au lieu de m'inquiéter. Mais le maire de la commune
n'a-t-il point fait amener cette étrangère pour la questionner?

--Madame sait que le maire est un Lhéry, un cousin de son fermier; dans
cette famille-là, ils sont unis comme les doigts de la main, et ils
s'entendent comme larrons en foire...

Joseph sourit de complaisance en se trouvant tant de causticité dans le
discours. La comtesse ne daigna pas partager son sentiment; mais elle
reprit:

--Oh! c'est un grand désagrément que ces fonctions de maire soient
remplies par des paysans, à qui elles donnent une certaine autorité sur
nous!

--Il faudra, pensa-t-elle, que je m'occupe de faire destituer celui-là, et
que mon gendre prenne l'ennui de le remplacer. Il fera faire la besogne
par les adjoints.

Puis, revenant tout à coup au sujet de l'entretien par un de ces aperçus
clairs et prompts que donne la haine:

--Il y a un moyen, dit-elle: c'est d'envoyer Catherine à la ferme, et de
la faire parler.

--La nourrice de mademoiselle!... Oh! c'est une femme plus rusée que
madame ne pense. Peut-être sait-elle déjà fort bien ce qui en est.

--Enfin, il faut trouver un moyen, dit la comtesse avec humeur.

--Si madame me permet d'agir...

--Eh! certainement!

--En ce cas, j'espère être instruit demain de ce qui intéresse madame.

Le lendemain, vers six heures du matin, au moment où l'Angélus sonnait au
fond de la vallée et où le soleil enluminait tous les toits d'alentour,
Joseph se dirigea vers la partie du pays la plus déserte, et en même
temps la mieux cultivée; c'était sur les terres de Raimbault, terres
considérables et fertiles, jadis vendues comme biens nationaux, rachetées
sous l'empire par la dot de mademoiselle Chignon, fille d'un riche
manufacturier, que le général comte de Raimbault avait épousée en secondes
noces. L'empereur aimait à unir les anciens noms aux nouvelles fortunes:
ce mariage s'était conclu sous son influence suprême; et la nouvelle
comtesse avait bientôt dépassé dans son cœur tout l'orgueil de la vieille
noblesse qu'elle haïssait, et dont cependant elle avait voulu à tout prix
obtenir les honneurs et les titres.

Joseph avait sans doute tissé une fable bien savante pour se présenter à
la ferme sans effaroucher personne. Il avait dans son sac bien des tours
de Scapin pour abuser de la simplicité des habitants; mais, par malheur,
la première personne qu'il rencontra à cent pas de la ferme fut Bénédict,
homme bien plus fin, bien plus méfiant que lui. Le jeune homme se souvint
aussitôt de l'avoir vu quelque temps auparavant à une autre fête de
village, où, quoi qu'il portât fort bien son habit noir, bien qu'il
affectât des manières de supériorité sur les fermiers qui prenaient de la
bière avec lui, il avait été persiflé et humilié comme un vrai laquais
qu'il était. Aussitôt Bénédict comprit qu'il fallait écarter de la ferme
ce témoin dangereux, et, s'emparant de lui avec force politesses ironiques,
 il le força d'aller visiter avec lui une vigne située à quelque distance.
Il affecta de le croire, sur sa parole, homme de confiance et régisseur du
château, et feignit une grande disposition au bavardage. Joseph abusa bien
vite de l'occasion, et, au bout de dix minutes, ses intentions et ses
projets devinrent clairs comme le jour pour Bénédict. Alors celui-ci se
tint sur ses gardes, et le désabusa de ses doutes relativement à Louise
avec un air de candeur dont Joseph fut parfaitement dupe. Cependant
Bénédict comprit que ce n'était pas assez, qu'il fallait se débarrasser
entièrement des intentions malfaisantes de ce mouchard, et il retrouva
tout à coup dans sa mémoire un moyen de le dominer.

--Parbleu, monsieur Joseph! lui dit-il, je suis fort aise de vous avoir
rencontré. J'avais précisément à vous communiquer une affaire intéressante
pour vous.

Joseph ouvrit deux larges oreilles, de ces oreilles de laquais, profondes,
mobiles, habiles à saisir, vigilantes à conserver; de ces oreilles où rien
ne se perd, où tout se retrouve.

--M. le chevalier de Trigaud, continua Bénédict, ce gentilhomme campagnard
qui demeure à trois lieues d'ici, et qui fait un si énorme massacre de
lièvres et de perdrix qu'on n'en trouve plus là où il a passé, me disait
avant-hier (nous venions précisément de tuer dans les buissons une
vingtaine de cailles vertes; car le bon chevalier est braconnier comme un
garde-chasse), il disait donc avant hier qu'il serait bien aise d'avoir un
homme intelligent comme vous à son service...

--M. le chevalier de Trigaud a dit cela? repartit l'auditeur ému.

--Sans doute, reprit Bénédict. C'est un homme riche, libéral, insouciant,
ne se mêlant de rien, n'aimant que la chasse et la table, sévère à ses
chiens, doux à ses serviteurs, ennemi des embarras domestiques, volé
depuis qu'il est au monde, volable s'il en fut. Une personne qui aurait,
comme vous, reçu une certaine instruction, qui tiendrait ses comptes, qui
réformerait les abus de sa maison, et qui ne le contrarierait pas au
sortir de table, pourrait à jeun obtenir tout de son humeur facile, régner
en prince chez lui, et gagner quatre fois autant que chez madame la
comtesse de Raimbault. Or, tous ces avantages sont à votre disposition,
monsieur Joseph, si vous voulez, de ce pas, aller vous présenter au
chevalier.

--J'y vais au plus vite! s'écria Joseph, qui connaissait fort bien la
place et qui la savait bonne.

--Un instant! dit Bénédict. Il faudra vous rappeler que, grâce à mon goût
pour la chasse et à la morale bien connue de ma famille, ce bon chevalier
nous témoigne à tous une amitié vraiment extraordinaire, et que quiconque
aurait le malheur de me déplaire ou de rendre un mauvais office à
quelqu'un des miens ne _pourrirait_ pas sur le seuil de sa maison.

Le ton dont ces paroles furent prononcées les rendit très-intelligibles
pour Joseph. Il rentra au château, rassura complètement la comtesse, eut
l'adresse de se faire donner les cent francs de gratification pour son
zèle et ses peines, et sauva Valentine de l'interrogatoire terrible que sa
mère lui réservait. Huit jours après il entra au service du chevalier de
Trigaud, qu'il ne vola pas (il avait trop d'esprit et son maître était
trop bête pour qu'il s'en donnât la peine), mais qu'il pilla comme un pays
conquis.

Dans son désir de ne pas manquer une si excellente aubaine, il avait
poussé l'adresse et le dévouement aux intentions de Bénédict jusqu'à
donner de faux renseignements à la comtesse sur la résidence de Louise. En
trois jours il lui avait improvisé un voyage et un départ dont madame de
Raimbault avait été la dupe. Il avait réussi encore à ne pas perdre sa
confiance en quittant son service. Il s'était fait octroyer de bon gré la
permission de changer de maître, et madame de Raimbault ne pensa bientôt
plus à lui ni à ses révélations antérieures. La marquise, qui aimait
Louise plus peut-être qu'elle n'avait aimé personne, questionna Valentine.
Mais celle-ci connaissait trop le caractère faible et la légèreté de sa
grand'mère pour confier à son impuissante affection un secret de si haute
importance. M. de Lansac était parti, les trois femmes étaient fixées à
Raimbault, où le mariage devait se conclure dans un mois. Louise, qui ne
se fiait peut-être pas autant que Valentine aux bonnes intentions de M. de
Lansac, résolut de mettre à profit ce temps, où elle était à peu près
libre, pour la voir souvent; et trois jours après la Journée du 1er mai,
Bénédict, chargé d'une lettre, se présenta au château.

Hautain et fier, il n'avait jamais voulu s'y présenter pour traiter
d'aucune affaire au nom de son oncle; mais pour Louise, pour Valentine,
pour ces deux femmes qu'il ne savait comment qualifier dans son affection,
il se faisait une sorte de gloire d'aller affronter les regards dédaigneux
de la comtesse et les affabilités insolentes de la marquise. Il profita
d'un jour chaud qui devait confiner Valentine chez elle, et, s'étant muni
d'une carnassière bien remplie de gibier, ayant pris pour vêtement une
blouse, un chapeau de paille et des guêtres, il partit ainsi équipé en
chasseur villageois, certain que ce costume choquerait moins les yeux de
la comtesse que ne le ferait un extérieur plus soigné.

Valentine écrivait dans sa chambre. Je ne sais quelle attente vague
faisait trembler sa main; tout en traçant des lignes destinées à sa sœur,
il lui semblait que le messager qui devait s'en charger n'était pas loin.
Le moindre bruit dans la campagne, le trot d'un cheval, la voix d'un chien
la faisait tressaillir; elle se levait et courait à la fenêtre; appelant
dans son cœur Louise et Bénédict; car Bénédict, ce n'était pour elle, du
moins elle le croyait ainsi, qu'une partie de sa sœur détachée vers elle.

Comme elle commençait à se lasser de cette émotion involontaire et
cherchait à en distraire sa pensée, cette voix si belle et si pure, cette
voix de Bénédict, qu'elle avait entendue la nuit sur les bords de l'Indre,
vint de nouveau charmer son oreille. La plume tomba de ses doigts; elle
écouta, ravie, ce chant naïf et simple qui avait tant d'empire sur ses
nerfs. La voix de Bénédict partait d'un sentier qui tournait en dehors du
parc sur une colline assez rapide. Le chanteur, se trouvant élevé
au-dessus des jardins, pouvait faire entendre distinctement ces vers de sa
chanson villageoise, qui renfermaient peut-être un avertissement pour
Valentine:

       Bergère Solange, écoutez.
       L'alouette aux champs vous appelle.

Valentine était assez romanesque; elle ne pensait pas l'être parce que son
cœur vierge n'avait pas encore conçu l'amour. Mais lorsqu'elle croyait
pouvoir s'abandonner sans réserve à un sentiment pur et honnête, sa jeune
tête ne se défendait point d'aimer tout ce qui ressemblait à une aventure.
Élevée sous des regards si rigides, dans une atmosphère d'usages si froids
et si guindés, elle avait si peu joui de la fraîcheur et de la poésie de
son âge!

Collée au store de sa fenêtre, elle vit bientôt Bénédict descendre le
sentier. Bénédict n'était pas beau; mais sa taille était remarquablement
élégante. Son costume rustique, qu'il portait un peu théâtralement, sa
marche légère et assurée sur le bord du ravin, son grand chien blanc
tacheté qui bondissait devant lui, et surtout son chant, assez flatteur
et assez puissant pour suppléer chez lui à la beauté du visage, toute
cette apparition dans une scène champêtre qui, par les soins de l'art,
spoliateur de la nature, ressemblait assez à un décor d'opéra, c'était de
quoi émouvoir un jeune cerveau, et donner je ne sais quel accessoire de
coquetterie au prix de la missive.

Valentine fut bien tentée de s'enfoncer dans le parc, d'aller ouvrir une
petite porte qui donnait sur le sentier, de tendre une main avide vers la
lettre qu'elle croyait déjà voir dans celle de Bénédict. Tout cela était
assez imprudent. Une pensée plus louable que celle du danger la retint: ce
fut la crainte de désobéir deux fois en allant au-devant d'une aventure
qu'elle ne pouvait pas repousser.

Elle résolut donc d'attendre un nouvel avertissement pour descendre, et
bientôt une grande rumeur de chiens animés les uns contre les autres fit
glapir tous les échos du préau. C'était Bénédict qui avait mis le sien aux
prises avec ceux de la maison, afin d'annoncer son arrivée de la manière
la plus bruyante possible.

Valentine descendit aussitôt; son instinct lui fit deviner que Bénédict se
présenterait de préférence à la marquise, comme étant la plus abordable.
Elle rejoignit donc sa grand'mère, qui avait coutume de faire la sieste
sur le canapé du salon, et, après l'avoir doucement éveillée, elle prit un
prétexte pour s'asseoir à ses côtés.

Au bout de quelques minutes, un domestique vint annoncer que le neveu de
M. Lhéry demandait à présenter son respect et son gibier à la
marquise.

--Je me passerais bien de son respect, répondit la vieille folle, mais que
son gibier soit le bienvenu. Faites entrer.



DEUXIÈME PARTIE.



X.


En voyant paraître ce jeune homme dont elle se savait complice et qu'elle
allait encourager, sous les yeux de sa grand'mère, à lui remettre un
secret message, Valentine eut un remords. Elle sentit qu'elle rougissait,
et le pourpre de ses joues alla se refléter sur celles de Bénédict.

--Ah! c'est toi, mon garçon! dit la marquise qui étalait sur le sofa sa
jambe courte et replète avec des grâces du temps de Louis XV. Sois le
bienvenu. Comment va-t-on à la ferme? Et cette bonne mère Lhéry? et cette
jolie petite cousine? et tout le monde?

Puis, sans se soucier de la réponse, elle enfonça la main dans la
carnassière que Bénédict détachait de son épaule.

--Ah! vraiment, c'est fort beau, ce gibier-là! Est-ce toi qui l'as tué? On
dit que tu laisses un peu braconner le Trigaud sur nos terres? Mais voilà
de quoi te faire absoudre...

--Ceci, dit Bénédict en tirant de son sein une petite mésange vivante, je
l'ai prise au filet par hasard. Comme elle est d'une espèce rare, j'ai
pensé que mademoiselle, qui s'occupe d'histoire naturelle, la joindrait à
sa collection.

Et, tout en remettant le petit oiseau à Valentine, il affecta d'avoir
beaucoup de peine à le glisser dans ses doigts sans le laisser échapper.
Il profita de ce moment pour lui remettre la lettre. Valentine s'approcha
d'une fenêtre, comme pour examiner l'oiseau de près, et cacha le papier
dans sa poche.

--Mais tu dois avoir bien chaud, mon cher? dit la marquise. Va donc te
désaltérer à l'office.

Valentine vit le sourire de dédain qui effleurait les lèvres de Bénédict.

--Monsieur aimerait peut-être mieux, dit-elle vivement, prendre un verre
d'eau de grenades?

Et elle souleva la carafe qui était sur un guéridon derrière sa grand'mère,
pour en verser elle-même à son hôte. Bénédict la remercia d'un regard,
et, passant derrière le dossier du sofa, il accepta, heureux de toucher
le verre de cristal que la blanche main de Valentine lui offrit.

La marquise eut une petite quinte de toux pendant laquelle il dit vivement
à Valentine:

--Que faudra-t-il répondre de votre part à la demande contenue dans cette
lettre?

--Quoi que ce soit, _oui_, répondit Valentine, effrayée de tant d'audace.

Bénédict promenait un regard grave sur ce salon élégant et spacieux, sur
ces glaces limpides, sur ces parquets luisants, sur mille recherches de
luxe dont l'usage même était ignoré encore à la ferme. Ce n'était pas la
première fois qu'il pénétrait dans la demeure du riche, et son cœur était
loin de se prendre d'envie pour tous ces hochets de la fortune, comme eût
fait celui d'Athénaïs. Mais il ne pouvait s'empêcher de faire une remarque
qui n'avait pas encore pénétré chez lui si avant; c'est que la société
avait mis entre lui et mademoiselle de Raimbault des obstacles immenses.

«Heureusement, se disait-il, je puis braver le danger de la voir sans en
souffrir. Jamais je ne serai amoureux d'elle.»

--Eh, bien! ma fille, veux-tu te mettre au piano, et continuer cette
romance que tu m'avais commencée tout à l'heure?

C'était un ingénieux mensonge de la vieille marquise pour faire entendre à
Bénédict qu'il était temps de se retirer _à l'office_.

--Bonne maman, répondit Valentine, vous savez que je ne chante guère; mais
vous qui aimez la bonne musique, si vous voulez vous donner un très-grand
plaisir, priez monsieur de chanter.

--En vérité? dit la marquise. Mais comment sais-tu cela, ma fille?

--C'est Athénaïs qui me l'a dit, répondit Valentine en baissant les yeux.

--Eh bien! s'il en est ainsi, mon garçon, fais-moi ce plaisir-là, dit la
marquise. Régale-moi d'un petit air villageois; cela me reposera du
Rossini, auquel je n'entends rien.

--Je vous accompagnerai si vous voulez, dit Valentine au jeune homme avec
timidité.

Bénédict était bien un peu troublé de l'idée que sa voix allait peut-être
appeler au salon la fière comtesse. Mais il était plus touché encore des
efforts de Valentine pour le retenir et le faire asseoir; car la marquise,
malgré toute sa popularité, n'avait pu se décider à offrir un siège au
neveu de son fermier.

Le piano fut ouvert. Valentine s'y plaça après avoir tiré un pliant auprès
du sien. Bénédict, pour lui prouver qu'il ne s'apercevait pas de l'affront
qu'il avait reçu, préféra chanter debout.

Dès les premières notes, Valentine rougit et pâlit, des larmes vinrent au
bord de sa paupière; peu à peu elle se calma, ses doigts suivirent le
chant, et son oreille le recueillit avec intérêt.

La marquise écouta d'abord avec plaisir. Puis, comme elle avait sans cesse
l'esprit oisif et ne pouvait rester en place, elle sortit, rentra, et
ressortit encore.

--Cet air, dit Valentine dans un instant où elle fut seule avec Bénédict,
est celui que ma sœur me chantait de prédilection lorsque j'étais enfant,
et que je la faisais asseoir sur le haut de la colline pour l'entendre
répéter à l'écho. Je ne l'ai jamais oublié, et tout à l'heure j'ai failli
pleurer quand vous l'avez commencé.

--Je l'ai chanté à dessein, répondit Bénédict; c'était vous parler au nom
de Louise...

La comtesse entra comme ce nom expirait sur les lèvres de Bénédict. À la
vue de sa fille assise auprès d'un homme en tête-à-tête, elle attacha sur
ce groupe des yeux clairs, fixes, stupéfaits. D'abord, elle ne reconnut
pas Bénédict, qu'elle avait à peine regardé à la fête, et sa surprise la
pétrifia sur place. Puis, quand elle se rappela l'impudent vassal qui
avait osé porter ses lèvres sur les joues de sa fille, elle fit un pas
en avant, pâle et tremblante, essayant de parler et retenue par une
strangulation subite. Heureusement un incident ridicule préserva Bénédict
de l'explosion. Le beau lévrier gris de la comtesse s'était approché avec
insolence du chien de chasse de Bénédict, qui, tout poudreux, tout
haletant, s'était couché sans façon sous le piano. Perdreau, patiente et
raisonnable bête, se laissa flairer des pieds à la tête, et se contenta
de répondre aux avanies de son hôte en lui montrant silencieusement une
longue rangée de dents blanches. Mais quand le lévrier, hautain et
discourtois, voulut passer aux injures, Perdreau, qui n'avait jamais
souffert un affront et qui venait de faire tête à trois dogues quelques
instants auparavant, se dressa sur ses pattes, et, d'un coup de boutoir,
roula son frêle adversaire sur le parquet. Celui-ci vint, en jetant des
cris aigus, se réfugier aux pieds de sa maîtresse. Ce fut une occasion
pour Bénédict, qui vit la comtesse éperdue, de s'élancer hors de
l'appartement en feignant d'entraîner et de châtier Perdreau, qu'au fond
du cœur il remerciait sincèrement de son inconvenance.

Comme il sortait escorté des glapissements du lévrier, des sourds
grognements de son propre chien et des exclamations douloureuses de la
comtesse, il rencontra la marquise, qui, étonnée de ce vacarme, lui
demanda ce que cela signifiait.

--Mon chien a étranglé celui de madame, répondit-il d'un air piteux en
s'enfuyant.

Il retourna à la ferme, emportant un grand fonds d'ironie et de haine
contre la noblesse, et riant du bout des lèvres de son aventure. Cependant
il eut pitié de lui-même en se rappelant quels affronts bien plus grands
il avait prévus, et de quel sang-froid moqueur il s'était vanté en
quittant Louise quelques heures auparavant. Peu à peu tout le ridicule de
cette scène lui parut retomber sur la comtesse, et il arriva à la ferme en
veine de gaieté. Son récit fit rire Athénaïs jusqu'aux larmes. Louise
pleura en apprenant comment Valentine avait accueilli son message et
reconnu la chanson que Bénédict lui avait chantée. Mais Bénédict ne se
vanta pas de sa visite au château devant le père Lhéry. Celui-ci n'était
pas homme à s'amuser d'une plaisanterie qui pouvait lui faire perdre mille
écus de profits _par chacun an_.

--Qu'est-ce donc que tout cela signifie? répéta la marquise en entrant
dans le salon.

--C'est vous, Madame, qui me l'expliquerez, j'espère, répondit la
comtesse. N'étiez-vous pas ici quand cet homme est entré?

--Quel _homme_? demanda la marquise.

--M. Bénédict, répondit Valentine toute confuse et cherchant à prendre de
l'aplomb. Maman, il vous apportait du gibier; ma bonne maman l'a prié de
chanter, et je l'accompagnais...

--C'est pour vous qu'il chantait, Madame? dit la comtesse à sa belle-mère.
Mais vous l'écoutiez de bien loin, ce me semble.

--D'abord, répondit la vieille, ce n'est pas moi qui l'en ai prié, c'est
Valentine.

--Cela est fort étrange, dit la comtesse en attachant des yeux perçants
sur sa fille.

--Maman, dit Valentine en rougissant, je vais vous expliquer cela. Mon
piano est horriblement faux, vous le savez; nous n'avons pas de facteur
dans les environs; ce _jeune homme_ est musicien; en outre, il accorde
très bien les instruments... Je savais cela par Athénaïs, qui a un piano
chez elle, et qui a souvent recours à l'adresse de son cousin...

--Athénaïs a un piano! ce jeune homme est musicien! Quelle étrange
histoire me faites-vous là?

--Rien n'est plus vrai, Madame, dit la marquise. Vous ne voulez jamais
comprendre qu'à présent tout le monde en France reçoit de l'éducation!
Ces gens-là sont riches; ils ont fait donner des talents à leurs enfants.
C'est fort bien fait; c'est la mode: il n'y a rien à dire. Ce garçon
chante très-bien, ma foi! Je l'écoutais du vestibule avec beaucoup de
plaisir. Eh bien! qu'y a-t-il? Croyez-vous que Valentine fût en danger
auprès de lui quand moi j'étais à deux pas?

--Oh! Madame, dit la comtesse, vous avez une manière d'interpréter mes
idées!...

--Mais c'est que vous en avez de si bizarres! Vous voilà tout effarouchée
parce que vous avez trouvé votre fille au piano avec un homme! Est-ce
qu'on fait du mal quand on est occupé à chanter? Vous me faites un crime
de les avoir laissés seuls un instant, comme si... Eh! mon Dieu! vous ne
l'avez donc pas regardé, ce garçon? Il est laid à faire peur!

--Madame, répondit la comtesse avec le sentiment d'un profond mépris, il
est tout simple que vous vous traduisiez ainsi mon mécontentement. Comme
il nous est impossible de nous entendre sur de certaines choses, c'est à
ma fille que je m'adresse. Valentine, je n'ai pas besoin de vous dire que
je n'ai point les idées grossières qu'on me prête. Je vous connais assez,
ma fille, pour savoir qu'un homme de cette sorte n'est pas un _homme_ pour
vous, et qu'il n'est pas en son pouvoir de vous compromettre. Mais je hais
l'inconvenance, et je trouve que vous la bravez beaucoup trop légèrement.
Songez que rien n'est pire dans le monde que les situations ridicules.
Vous avez trop de bienveillance dans le caractère; trop de laisser-aller
avec les inférieurs. Rappelez-vous qu'ils ne vous en sauront aucun gré,
qu'ils en abuseront toujours, et que les mieux traités seront les plus
ingrats. Croyez-en l'expérience de votre mère et observez-vous davantage.
Déjà plusieurs fois j'ai eu l'occasion de vous faire ce reproche: vous
manquez de dignité. Vous en sentirez les inconvénients. Ces _gens-là_ ne
comprennent pas jusqu'où il leur est permis d'aller et le point fixe
où ils doivent s'arrêter. Cette petite Athénaïs est avec vous d'une
familiarité révoltante. Je le tolère, parce qu'après tout c'est une femme.
Mais je ne serais pas très-flattée que son fiancé vînt, dans un endroit
public, vous aborder d'un petit air dégagé. C'est un jeune homme fort mal
élevé, comme ils le sont tous dans cette classe-là, manquant de tact
absolument... M. de Lansac, qui fait quelquefois un peu trop le libéral,
a beaucoup trop auguré de lui en lui parlant l'autre jour comme à un
homme d'esprit... Un autre se fût retiré de la danse; lui, vous a
très-cavalièrement embrassée, ma fille... Je ne vous en fais pas un
reproche, ajouta la comtesse en voyant que Valentine rougissait à perdre
contenance; je sais que vous avez assez souffert de cette impertinence,
et, si je vous la rappelle, c'est pour vous montrer combien il faut tenir
à distance les gens _de peu_.

Pendant ce discours, la marquise, assise dans un coin, haussait les
épaules. Valentine, écrasée sous le poids de la logique de sa mère,
répondit en balbutiant:

--Maman, c'est seulement à cause du piano que je pensais... Je ne pensais
pas aux inconvénients...

--En s'y prenant bien, reprit la comtesse désarmée par sa soumission, il
peut n'y en avoir aucun à le faire venir. Le lui avez-vous proposé?

--J'allais le faire lorsque...

--En ce cas il faut le faire rentrer...

La comtesse sonna et demanda Bénédict; mais on lui dit qu'il était déjà
loin sur la colline.

--Tant pis, dit-elle quand le domestique fut sorti; il ne faut pour rien
au monde qu'il croie avoir été admis ici pour sa belle voix. Je tiens à
ce qu'il revienne en subalterne, et je me charge de le recevoir sur ce
pied-là. Donnez-moi cette écritoire. Je vais lui expliquer ce qu'on attend
de lui.

--Mettez-y de la politesse au moins, dit la marquise à qui la peur tenait
lieu de raison.

--Je sais les usages, Madame, répondit la comtesse.

Elle traça quelques mots à la hâte, et les remettant à Valentine:

--Lisez, dit-elle, et faites porter à la ferme.

Valentine jeta les yeux sur le billet. Le voici:

      «Monsieur Bénédict, voulez-vous accorder le piano de ma fille?
      vous me ferez plaisir.

      J'ai l'honneur de vous saluer.

      F. Comtesse DE RAIMBAULT.»

Valentine prit dans sa main le pain à cacheter, et feignit de le placer
sous le feuillet; mais elle sortit en gardant la lettre ouverte.
Allait-elle donc envoyer cette insolente signification? était-ce ainsi
qu'il fallait payer Bénédict de son dévouement? Fallait-il traiter en
laquais l'homme qu'elle n'avait pas craint de marquer au front d'un baiser
fraternel? Le cœur l'emporta sur la prudence; elle tira un crayon de sa
poche, et, entre les doubles portes de l'antichambre déserte, elle traça
ces mots au bas du billet de sa mère:

«Oh! pardon! pardon, Monsieur! Je vous expliquerai cette invitation.
Venez; ne refusez pas de venir. Au nom de Louise, pardon!»

Elle cacheta le billet et le remit à un domestique.



XI.


Elle ne put ouvrir la lettre de Louise que le soir. C'était une longue
paraphrase du peu de mots qu'elles avaient pu échanger à leur gré dans
l'entrevue de la ferme. Cette lettre toute palpitante de joie et d'espoir
était l'expression d'une véritable amitié de femme romanesque, expansive,
sœur de l'amour, amitié pleine d'adorables puérilités et de platoniques
ardeurs.

Elle terminait par ces mots:

«Le hasard m'a fait découvrir que ta mère allait demain rendre une visite
dans le voisinage. Elle n'ira que vers la nuit à cause de la chaleur.
Tâche de te dispenser de l'accompagner, et, dès que la nuit sera sombre,
viens me trouver au bout de la grande prairie, à l'endroit du petit bois
de Vavray. La lune ne se lève qu'à minuit, et cet endroit est toujours
désert.»

Le lendemain, la comtesse partit vers six heures du soir, engageant
Valentine à se mettre au lit, et recommandant à la marquise de veiller à
ce qu'elle prît un bain de pieds bien chaud. Mais la vieille femme, tout
en disant qu'elle avait élevé sept enfants et qu'elle sortait soigner une
migraine, oublia bien vite tout ce qui n'était pas elle. Fidèle à ses
habitudes de mollesse antique, elle se mit au bain à la place de sa
petite-fille, et fit appeler sa demoiselle de compagnie pour lui lire un
roman de Crébillon fils. Valentine s'échappa dès que l'ombre commença à
descendre sur la colline. Elle prit une robe brune afin d'être moins
aperçue dans la campagne assombrie, et, coiffée seulement de ses beaux
cheveux blonds qu'agitaient les tièdes brises du soir, elle franchit la
prairie d'un pied rapide.

Cette prairie avait bien une demi-lieue de long; elle était coupée de
larges ruisseaux auxquels des arbres renversés servaient de ponts. Dans
l'obscurité, Valentine faillit plusieurs fois se laisser tomber. Tantôt
elle accrochait sa robe à d'invisibles épines, tantôt son pied s'enfonçait
dans la vase trompeuse du ruisseau. Sa marche légère éveillait des
milliers de phalènes bourdonnantes; le grillon babillard se taisait à son
approche, et quelquefois une chouette endormie dans le tronc d'un vieux
saule s'en échappait, et la faisait tressaillir en rasant son front de son
aile souple et cotonneuse.

C'était la première fois de sa vie que Valentine se hasardait seule, la
nuit, volontairement, hors du toit paternel. Quoi qu'une grande exaltation
morale lui prêtât des forces, la peur s'empara d'elle parfois, et lui
donnait des ailes pour raser l'herbe et franchir les ruisseaux.

Au lieu indiqué elle trouva sa sœur, qui l'attendait avec impatience.
Après mille tendres caresses, elles s'assirent sur la marge d'un fossé et
se mirent à causer.

--Conte-moi donc ta vie depuis que je t'ai perdue, dit Valentine à Louise.

Louise raconta ses voyages, ses chagrins, son isolement, sa misère. À
peine âgée de seize ans, lorsqu'elle se trouva exilée en Allemagne auprès
d'une vieille parente de sa famille, elle n'avait touché qu'une faible
pension alimentaire qui ne suffisait point à la rendre indépendante.
Tyrannisée par cette duègne, elle s'était enfuie en Italie, où, à force de
travail et d'économie, elle avait réussi à subsister. Enfin, sa majorité
étant arrivée, elle avait joui de son patrimoine, héritage fort modique,
car toute la fortune de cette famille venait de la comtesse; la terre même
de Raimbault, ayant été rachetée par elle, lui appartenait en propre, et
la vieille mère du général ne devait une existence agréable qu'aux _bons
procédés_ de sa belle-fille. C'est pour cette raison qu'elle la ménageait
et avait abandonné entièrement Louise, afin de ne pas tomber dans
l'indigence.

Quelque mince que fût la somme que toucha cette malheureuse fille, elle
fut accueillie comme une richesse, et suffit de reste à des besoins
qu'elle avait su restreindre. Une circonstance, qu'elle n'expliquait pas à
sa sœur, l'ayant engagée à revenir à Paris, elle y était depuis six mois
lorsqu'elle apprit le prochain mariage de Valentine. Dévorée du désir
de revoir sa patrie et sa sœur, elle avait écrit à sa nourrice madame
Lhéry; et celle-ci, bonne et aimante femme, qui n'avait jamais cessé de
correspondre de loin en loin avec elle, se hâta de l'inviter à venir
secrètement passer quelques semaines à la ferme. Louise accepta avec
empressement, dans la crainte que le mariage de Valentine ne mît bientôt
une plus invincible barrière entre elles deux.

--À Dieu ne plaise! répondit Valentine; ce sera au contraire le signal de
notre rapprochement. Mais, dis-moi, Louise, dans tout ce que tu viens de
me raconter, tu as omis une circonstance bien intéressante pour moi... Tu
ne m'as pas dit si...

Et Valentine, embarrassée de prononcer un seul mot qui eût rapport à cette
terrible faute de sa sœur, qu'elle eût voulu effacer au prix de tout son
sang, sentit sa langue se paralyser et son front se couvrir d'une sueur
brûlante.

Louise comprit, et malgré les déchirants remords de sa vie, aucun reproche
n'enfonça dans son cœur une pointe si acérée que cet embarras et ce
silence. Elle laissa tomber sa tête sur ses mains, et, facile à aigrir
après une vie de malheur, elle trouva que Valentine lui faisait plus de
mal à elle seule que tous les autres ensemble. Mais, revenant bientôt à la
raison, elle se dit que Valentine souffrait par excès de délicatesse; elle
comprit qu'il en avait déjà bien coûté à cette jeune fille si pudique pour
appeler une confidence plus intime et pour oser seulement la désirer.

--Eh bien! Valentine, dit-elle en passant un de ses bras au cou de sa
jeune sœur.

Puis Valentine, essuyant ses yeux, réussit par un sublime effort à
dépouiller la rigidité de la jeune vierge pour s'élever au rôle de l'amie
généreuse et forte.

--Dis-moi, s'écria-t-elle; il est dans tout cela un être qui a dû étendre
son influence sacrée sur toute ta vie, un être que je ne connais pas, dont
j'ignore le nom, mais qu'il m'a semblé parfois aimer de toute la force du
sang et de toute la volonté de ma tendresse pour toi...

--Tu veux donc que je t'en parle, ô ma courageuse sœur! J'ai cru que je
n'oserais jamais te rappeler son existence. Eh bien! ta grandeur d'âme
surpasse tout ce que j'en espérais. Mon fils existe, il ne m'a jamais
quittée; c'est moi qui l'ai élevé. Je n'ai point essayé de dissimuler ma
faute en l'éloignant de moi ou en lui refusant mon nom. Partout il m'a
suivie, partout sa présence a révélé mon malheur et mon repentir. Et, le
croiras-tu, Valentine? j'ai fini par mettre ma gloire à me proclamer sa
mère, et dans toutes les âmes justes j'ai trouvé mon absolution en faveur
de mon courage.

--Et quand même je ne serais pas ta sœur et ta fille aussi, répondit
Valentine, je voudrais être au nombre de ces justes. Mais où est-il?

--Mon Valentin est à Paris, dans un collège. C'est pour l'y conduire que
j'ai quitté l'Italie, et c'est pour te voir que je me suis séparée de lui
depuis un mois. Il est beau, mon fils, Valentine; il est aimant; il te
connaît; il désire ardemment embrasser celle dont il porte le nom, et il
te ressemble. Il est blond et calme comme toi; à quatorze ans, il est
presque de ta taille... Dis, voudras-tu, quand tu seras mariée, que je te
le présente?

Valentine répondit par mille caresses.

Deux heures s'étaient écoulées rapidement, non-seulement à se rappeler le
passé, mais encore à faire des projets pour l'avenir. Valentine y portait
toute la confiance de son âge; Louise y croyait moins, mais elle ne le
disait pas. Une ombre noire se dessina tout d'un coup dans l'air bleu
au-dessus du fossé. Valentine tressaillit et laissa échapper un cri
d'effroi. Louise, posant sa main sur la sienne, lui dit:

--Rassure-toi, c'est un ami, c'est Bénédict.

Valentine fut d'abord contrariée de sa présence au rendez-vous.
Il semblait que désormais tous les actes de sa vie amenassent un
rapprochement forcé entre elle et ce jeune homme. Cependant elle fut
forcée de comprendre que son voisinage n'était pas inutile à deux femmes
dans cet endroit écarté, et surtout que son escorte devait agréer à
Louise, qui était à plus d'une lieue de son gîte. Elle ne put pas non
plus s'empêcher de remarquer le sentiment de délicatesse respectueuse qui
l'avait fait s'abstenir de paraître durant leur entretien. Ne fallait-il
pas du dévouement, d'ailleurs, pour monter ainsi la garde pendant deux
heures? Tout bien considéré, il y aurait eu de l'ingratitude à lui faire
un froid accueil. Elle lui expliqua le billet de sa mère, prit tout le
tort sur elle, et le supplia de ne venir au château qu'avec une forte
dose de patience et de philosophie. Bénédict jura en riant que rien ne
l'ébranlerait; et, après l'avoir reconduite avec Louise jusqu'au bout de
la prairie, il reprit avec celle-ci le chemin de la ferme.

Le lendemain il se présenta au château. Par un hasard dont Bénédict ne se
plaignait pas, c'était au tour de madame de Raimbault à avoir la migraine;
mais celle-là n'était pas feinte, elle la força de garder le lit. Les
choses se passèrent donc mieux que Bénédict ne l'avait espéré. Quand il
sut que la comtesse ne se lèverait pas de la journée, il commença par
démonter le piano et enlever toutes les touches; puis il trouva qu'il
fallait remettre des _buffles_ à tous les marteaux; quantité de cordes
rouillées étaient à renouveler; enfin il se créa de l'ouvrage pour tout
un jour; car Valentine était là, lui présentant les ciseaux, l'aidant à
rouler le laiton sur la bobine, lui donnant la note au diapason, et
s'occupant de son piano peut-être plus ce jour-là qu'elle n'avait fait
dans toute sa vie. De son côté, Bénédict était beaucoup moins habile à
cette besogne que Valentine ne l'avait annoncé. Il cassa plus d'une corde
en la montant, il tourna plus d'une cheville pour une autre, et souvent
dérangea l'accord de toute une gamme pour remettre celui d'une note.
Pendant ce temps, la vieille marquise allait, venait, toussait, dormait,
et ne s'occupait d'eux que pour les mettre plus à l'aise encore. Ce fut
une délicieuse journée pour Bénédict. Valentine était si douce, elle avait
une gaieté si naïve, si vraie, une politesse si obligeante, qu'il était
impossible de ne pas respirer à l'aise auprès d'elle. Et puis je ne sais
comment il se fit qu'au bout d'une heure, par un accord tacite, toute
politesse disparut entre eux. Une sorte de camaraderie enfantine et rieuse
s'établit. Ils se raillaient de leurs mutuelles maladresses, leurs mains
se rencontraient sur le clavier, et, la gaieté chassant l'émotion, ils se
querellaient comme de vieux amis. Enfin, vers cinq heures, le piano se
trouvant accordé, Valentine imagina un moyen de retenir Bénédict. Un peu
d'hypocrisie s'improvisa dans ce cœur de jeune fille, et, sachant que sa
mère accordait tout à l'extérieur de la déférence, elle se glissa dans son
alcôve.

--Maman, lui dit-elle, M. Bénédict a passé six heures à mon piano, et il
n'a pas fini; cependant nous allons nous mettre à table: j'ai pensé qu'il
était impossible d'envoyer ce jeune homme à l'office, puisque vous n'y
envoyez jamais son oncle, et que vous lui faites servir du vin sur votre
propre table. Que dois-je faire? Je n'ai pas osé l'inviter à dîner avec
nous sans savoir de vous si cela était convenable.

La même demande, faite en d'autres termes, n'eût obtenu qu'une sèche
désapprobation. Mais la comtesse était toujours plus satisfaite d'obtenir
la soumission à ses principes que l'obéissance passive à ses volontés.
C'est le propre de la vanité de vouloir imposer le respect et l'amour de
sa domination.

--Je trouve la chose assez convenable, répondit-elle. Puis qu'il s'est
rendu à mon billet sans hésiter, et qu'il s'est exécuté de bonne grâce,
il est juste de lui montrer quelque égard. Allez, ma fille, invitez-le
vous-même de ma part.

Valentine, triomphante, retourna au salon, heureuse de pouvoir faire
quelque chose d'agréable au nom de sa mère, et lui laissa tout l'honneur
de cette invitation. Bénédict, surpris, hésita à l'accepter. Valentine
outre-passa un peu les pouvoirs dont elle était investie en insistant.
Comme ils passaient tous trois à table, la marquise dit à l'oreille de
Valentine:

--Est-ce que vraiment ta mère a eu l'idée de cette honnêteté? Cela
m'inquiète pour sa vie. Est-ce qu'elle est sérieusement malade?

Valentine ne se permit pas de sourire à cette âcre plaisanterie. Tour à
tour dépositaire des plaintes et des inimitiés de ces deux femmes, elle
était entre elles comme un rocher battu de deux courants contraires.

Le repas fut court, mais enjoué. On passa ensuite sous la charmille pour
prendre le café. La marquise était toujours d'assez bonne humeur en
sortant de table. De son temps, quelques jeunes femmes, dont on tolérait
la légèreté en faveur de leurs grâces, et peut-être aussi de la diversion
que leurs inconvenances apportaient à l'ennui d'une société oisive et
blasée, se faisaient fanfaronnes de mauvais ton; à certains visages
l'air _mauvais sujet_ allait bien. Madame de Provence était le noyau
d'une coterie féminine qui _sablait fort bien le champagne_. Un siècle
auparavant, _Madame_, belle-sœur de Louis XIV, bonne et grave Allemande
qui n'aimait que les _saucisses à l'ail_ et la _soupe à la bière_,
admirait chez les dames de la cour de France, et surtout chez madame la
duchesse de Berry, la faculté de boire beaucoup sans qu'il y parût, et de
supporter à merveille le vin de Constance et le marasquin de Hongrie.

La marquise était gaie au dessert. Elle racontait avec cette aisance, ce
naturel propre aux gens qui ont vu beaucoup de monde, et qui leur tient
lieu d'esprit. Bénédict l'écouta avec surprise. Elle lui parlait une
langue qu'il croyait étrangère à sa classe et à son sexe. Elle se servait
de mots crus qui ne choquaient pas, tant elle les disait d'un air simple
et sans façon. Elle racontait aussi des histoires avec une merveilleuse
lucidité de mémoire et une admirable présence d'esprit pour en sauver
les situations graveleuses à l'oreille de Valentine. Bénédict levait
quelquefois les yeux sur elle avec effroi, et, à l'air paisible de la
pauvre enfant, il voyait si clairement qu'elle n'avait pas compris qu'il
se demandait s'il avait bien compris lui-même, si son imagination n'avait
pas été au delà du vrai sens. Enfin il était confondu, étourdi de tant
d'usage avec tant de démoralisation, d'un tel mépris des principes joint
à un tel respect des convenances. Le monde que la marquise lui peignait
était devant lui comme un rêve auquel il refusait de croire.

Ils restèrent assez longtemps sous la charmille. Ensuite Bénédict essaya
le piano et chanta. Enfin il se retira assez tard, tout surpris de son
intimité avec Valentine, tout ému sans en savoir la cause, mais emplissant
son cerveau avec délices de l'image de cette belle et bonne fille, qu'il
était impossible de ne pas aimer.



XII.


À quelques jours de là, madame de Raimbault fut engagée par le préfet à
une brillante réunion qui se préparait au chef-lieu du département.
C'était à l'occasion du passage de madame la duchesse de Berry qui s'en
allait ou qui revenait d'un de ses joyeux voyages; femme étourdie et
gracieuse, qui avait réussi à se faire aimer malgré l'inclémence des temps,
et qui longtemps se fit pardonner ses prodigalités par un sourire.

Madame de Raimbault devait être du petit nombre des dames choisies qui
seraient présentées à la princesse, et qui prendraient place à sa table
privilégiée. Il était donc, selon elle, impossible qu'elle se dispensât de
ce petit voyage, et pour rien au monde elle n'eût voulu en être dispensée.

Fille d'un riche marchand, mademoiselle Chignon avait aspiré aux grandeurs
dès son enfance; elle s'était indignée de voir sa beauté, ses grâces de
reine, son esprit d'intrigue et d'ambition _s'étioler_ dans l'atmosphère
bourgeoise d'un gros capitaliste. Mariée au général comte de Raimbault,
elle avait volé avec transport dans le tourbillon des grandeurs de
l'Empire; elle était justement la femme qui devait y briller. Vaine,
bornée, ignorante, mais sachant ramper devant la royauté, belle de cette
beauté imposante et froide pour laquelle semblait avoir été choisi le
costume du temps, prompte à s'instruire de l'étiquette, habile à s'y
conformer, amoureuse de parures, de luxe, de pompes et de cérémonies,
jamais elle n'avait pu concevoir les charmes de la vie intérieure; jamais
son cœur vide et altier n'avait goûté les douceurs de la famille. Louise
avait déjà dix ans, elle était même très-développée pour son âge, lorsque
madame de Raimbault devint sa belle-mère, et comprit avec effroi qu'avant
cinq ans la fille de son mari serait pour elle une rivale. Elle la relégua
donc avec sa grand'mère au château de Raimbault, et se promit de ne jamais
la présenter dans le monde. Chaque fois qu'en la revoyant elle s'aperçut
des progrès de sa beauté, sa froideur pour cette enfant se changea en
aversion. Enfin, dès qu'elle put reprocher à cette malheureuse une faute
que l'abandon où elle l'avait laissée rendait excusable peut-être, elle se
livra à une haine implacable, et la chassa ignominieusement de chez elle.
Quelques personnes dans le monde assuraient savoir la cause plus positive
de cette inimitié. M. de Neuville, l'homme qui avait séduit Louise, et qui
fut tué en duel par le père de cette infortunée, avait été en même temps,
dit-on, l'amant de la comtesse et celui de sa belle-fille.

Avec l'Empire s'était évanouie toute la brillante existence de madame de
Raimbault; honneurs, fêtes, plaisirs, flatteries, représentation, tout
avait disparu comme un songe, et elle s'éveilla un matin, oubliée et
délaissée dans la France légitimiste. Plusieurs furent plus habiles, et,
n'ayant pas perdu de temps pour saluer la nouvelle puissance, remontèrent
au faîte des grandeurs; mais la comtesse, qui n'avait jamais eu de
présence d'esprit et chez qui les premières impressions étaient violentes,
perdit absolument la tête. Elle laissa voir à celles qui avaient été ses
compagnes et ses amies toute l'amertume de ses regrets, tout son mépris
pour les _têtes poudrées_, toute son irrévérence pour la dévotion
réédifiée. Ses amies accueillirent ces blasphèmes par des cris d'horreur;
elles lui tournèrent le dos comme à une hérétique, et répandirent leur
indignation dans les cabinets de toilette, dans les appartements secrets
de la famille royale, où elles étaient admises et où leurs voix
disposaient des places et des fortunes.

Dans le système des compensations de la couronne, la comtesse de Raimbault
fut oubliée; il n'y eut pas pour elle la plus petite charge de _dame
d'atours_. Forcée de renoncer à l'état de domesticité si cher aux
courtisans, elle se retira dans ses terres, et se fit _franchement
bonapartiste_. Le faubourg Saint-Germain, qu'elle avait vu jusqu'alors,
rompit avec elle comme _mal pensante_. Les égaux, les _parvenus_ lui
restèrent, et elle les accepta faute de mieux; mais elle les avait si fort
méprisés dans sa prospérité, qu'elle ne trouva autour d'elle aucune
affection solide pour la consoler de ses pertes.

À trente-cinq ans il lui avait fallu ouvrir les yeux sur le néant des
choses humaines, et c'était un peu tard pour cette femme qui avait perdu
sa jeunesse, sans la sentir passer, dans l'enivrement des joies puériles.
Force lui fut de vieillir tout d'un coup. L'expérience ne l'ayant pas
détachée de ses illusions une par une, comme cela arrive dans le cours des
générations ordinaires, elle ne connut du déclin de l'âge que les regrets
et la mauvaise humeur.

Depuis ce temps, sa vie fut un continuel supplice; tout lui devint sujet
d'envie et d'irritation. En vain son ironie la vengeait des ridicules de
la Restauration; en vain elle trouvait dans sa mémoire mille brillants
souvenirs du passé pour faire la critique, par opposition, de ces
semblants de royauté nouvelle; l'ennui rongeait cette femme dont la vie
avait été une fête perpétuelle, et qui maintenant se voyait forcée de
végéter à l'ombre de la vie privée.

Les soins domestiques, qui lui avaient toujours été étrangers, lui
devinrent odieux; sa fille, qu'elle connaissait à peine, versa peu de
consolations sur ses blessures. Il fallait former cette enfant pour
l'avenir, et madame de Raimbault ne pouvait vivre que dans le passé. Le
monde de Paris, qui tout d'un coup changea si étrangement de mœurs et de
manières, parlait une langue nouvelle qu'elle ne comprenait plus; ses
plaisirs l'ennuyaient ou la révoltaient; la solitude l'écrasait de fièvre
et d'épouvante. Elle languissait malade de colère et de douleur sur son
ottomane, autour de laquelle ne venait plus ramper une cour en sous-ordre,
miniature de la grande cour du souverain. Ses compagnons de disgrâce
venaient chez elle pour gémir sur leurs propres chagrins et pour insulter
aux siens en les niant. Chacun voulait avoir accaparé à lui seul toute la
disgrâce des temps et l'ingratitude de la France. C'était un monde de
victimes et d'outragés qui se dévoraient entre eux.

Ces égoïstes récriminations augmentaient l'aigreur fébrile de madame de
Raimbault.

Si de plus heureux venaient lui tendre encore une main amie, et lui dire
que les faveurs de Louis XVIII n'avaient point effacé en eux les souvenirs
de la cour de Napoléon, elle se vengeait de leur prospérité en les
accablant de reproches, en les accusant de trahison envers le grand homme,
elle qui n'avait pas pu le trahir de la même manière! Enfin, pour comble
de douleur et de consternation, à force de se voir passer au jour devant
ses glaces vides et immobiles, à force de se regarder sans parure, sans
rouge et sans diamants, boudeuse et flétrie, la comtesse de Raimbault
s'aperçut que sa jeunesse et sa beauté avaient fini avec l'Empire.

Maintenant elle avait cinquante ans, et quoique cette beauté passée ne fût
plus écrite sur son front qu'en signes hiéroglyphiques, la vanité, qui
ne meurt point au cœur de certaines femmes, lui créait de plus vives
souffrances qu'en aucun temps de sa vie. Sa fille, qu'elle aimait de cet
instinct que la nécessité imprime aux plus perverses natures, était pour
elle un continuel sujet de retour vers le passé et de haine vers le
temps présent. Elle ne la produisait dans le monde qu'avec une mortelle
répugnance, et si, en la voyant admirée, son premier mouvement était une
pensée d'orgueil maternel, le second était une pensée de désespoir. «Son
existence de femme commence, se disait-elle, c'en est fait de la mienne!»
Aussi, lorsqu'elle pouvait se montrer sans Valentine, elle se sentait
moins malheureuse. Il n'y avait plus autour d'elle de ces regards
maladroitement complimenteurs qui lui disaient: «C'est ainsi que vous
fûtes jadis; et vous aussi, je vous ai vue belle.»

Elle ne raisonnait pas sa coquetterie au point d'enfermer sa fille
lorsqu'elle allait dans le monde; mais, pour peu que celle-ci témoignât
son humeur sédentaire, la comtesse, sans peut-être s'en rendre bien compte,
 admettait son refus, partait plus légère, et respirait plus à l'aise dans
l'atmosphère agitée des salons.

Garrottée à ce monde oublieux et sans pitié qui n'avait plus pour elle
que des déceptions et des déboires, elle se laissait traîner encore comme
un cadavre à son char. Où vivre? comment tuer le temps, et arriver à
la fin de ces jours qui la vieillissaient et qu'elle regrettait dès
qu'ils étaient passés? Aux esclaves de la mode, quand toute jouissance
d'amour-propre est enlevée, quand tout intérêt de passion est ravi, il
reste pour plaisir le mouvement, la clarté des lustres, le bourdonnement
de la foule. Après tous les rêves de l'amour ou de l'ambition subsiste
encore le besoin de bruire, de remuer, de veiller, de dire: «J'y étais
hier, j'y serai demain.» C'est un triste spectacle que celui de ces femmes
flétries qui cachent leurs rides sous des fleurs et couronnent leurs
fronts hâves de diamants et de plumes. Chez elles tout est faux: la taille,
le teint, les cheveux, le sourire; tout est triste: la parure, le fard,
la gaieté. Spectres échappés aux saturnales d'une autre époque, elles
viennent s'asseoir aux banquets d'aujourd'hui comme pour donner à la
jeunesse une triste leçon de philosophie, comme pour lui dire: «C'est
ainsi que vous passerez». Elles semblent se cramponner à la vie qui les
abandonne, et repoussent les outrages de la décrépitude en l'étalant nue
aux outrages des regards. Femmes dignes de pitié, presque toutes sans
famille ou sans cœur, qu'on voit dans toutes les fêtes s'enivrer de fumée,
de souvenirs et de bruit!

La comtesse, malgré l'ennui qu'elle y trouvait, n'avait pu se détacher de
cette vie creuse et éventée. Tout en disant qu'elle y avait renoncé pour
jamais, elle ne manquait pas une occasion de s'y replonger. Lorsqu'elle
fut invitée à cette réunion de province que devait présider la princesse,
elle ne se sentit pas d'aise; mais elle cacha sa joie sous un air de
condescendance dédaigneuse. Elle se flatta même en secret de rentrer en
faveur, si elle pouvait fixer l'attention de la duchesse, et lui faire
voir combien elle était supérieure, pour le ton et l'usage, à tout ce qui
l'entourait. D'ailleurs, sa fille allait épouser M. de Lansac, un des
favoris de la cause légitime. Il était bien temps de faire un pas vers
cette aristocratie de nom qui allait relustrer son aristocratie d'argent.
Madame de Raimbault ne haïssait la noblesse que depuis que la noblesse
l'avait repoussée. Peut-être le moment était-il venu de voir toutes ces
vanités s'humaniser pour elle à un signe de _Madame_.

Elle exhuma donc du fond de sa garde-robe ses plus riches parures, tout
en réfléchissant à celles dont elle couvrirait Valentine pour l'empêcher
d'avoir l'air aussi grande et aussi formée qu'elle l'était réellement.
Mais, au milieu de cet examen, il arriva que Valentine, désirant mettre à
profit cette semaine de liberté, devint plus ingénieuse et plus pénétrante
qu'elle ne l'avait encore été. Elle commença à deviner que sa mère élevait
ces graves questions de toilette et créait ces insolubles difficultés
pour l'engager à rester au château. Quelques mots piquants de la vieille
marquise, sur l'embarras d'avoir une fille de dix-neuf ans à produire,
achevèrent d'éclairer Valentine. Elle s'empressa de faire le procès aux
modes, aux fêtes, aux déplacements et aux préfets. Sa mère, étonnée,
abonda dans son sens, et lui proposa de renoncer à ce voyage comme elle y
renonçait elle-même. L'affaire fut bientôt jugée; mais une heure après,
comme Valentine serrait ses cartons et arrêtait ses préparatifs, madame de
Raimbault recommença les siens en disant qu'elle avait réfléchi, qu'il
serait inconvenant et dangereux peut-être de ne pas aller faire sa cour à
la princesse; qu'elle se sacrifiait à cette démarche toute politique, mais
qu'elle dispensait Valentine de la corvée.

Valentine, qui depuis huit jours était devenue singulièrement rusée,
renferma sa joie.

Le lendemain, dès que les roues qui emportaient la calèche de la comtesse
eurent rayé le sable de l'avenue, Valentine courut demander à sa
grand'mère la permission d'aller passer la journée à la ferme avec
Athénaïs.

Elle se prétendit invitée par sa jeune compagne à manger un gâteau sur
l'herbe. À peine eut-elle parlé de gâteau qu'elle frémit, car la vieille
marquise fut aussitôt tentée d'être de la partie; mais l'éloignement et la
chaleur l'y firent renoncer.

Valentine monta à cheval, mit pied à terre à quelque distance de la
ferme, renvoya son domestique et sa monture, et prit sa volée, comme une
tourterelle, le long des buissons fleuris qui conduisaient à Grangeneuve.



XIII.


Elle avait trouvé moyen, la veille, de faire avertir Louise de sa visite;
aussi toute la ferme était en joie et en ordre pour la recevoir. Athénaïs
avait mis des fleurs nouvelles dans des vases de verre bleu. Bénédict
avait taillé les arbres du jardin, ratissé les allées, réparé les bancs.
Madame Lhéry avait confectionné elle-même la plus belle galette qui se
fût vue de mémoire de ménagère. M. Lhéry avait fait sa barbe et tiré le
meilleur de son vin. Ce furent des cris de joie et de surprise quand
Valentine entra toute seule et sans bruit dans la salle. Elle embrassa
comme une folle la mère Lhéry, qui lui faisait de grandes révérences; elle
serra la main de Bénédict avec vivacité; elle folâtra comme un enfant avec
Athénaïs; elle se pendit au cou de sa sœur. Jamais Valentine ne s'était
sentie si heureuse; loin des regards de sa mère, loin de la roideur
glaciale qui pesait sur tous ses pas, il lui semblait respirer un air plus
libre, et, pour la première fois depuis qu'elle était née, vivre de toute
sa vie. Valentine était une bonne et douce nature; le ciel s'était trompé
en envoyant cette âme simple et sans ambition habiter les palais et
respirer l'atmosphère des cours. Nulle n'était moins faite pour la vie
d'apparat, pour les triomphes de la vanité. Ses plaisirs étaient, au
contraire, tout modestes, tout intérieurs; et plus on lui faisait un
crime de s'y livrer, plus elle aspirait à cette simple existence qui lui
semblait être la terre promise. Si elle désirait se marier, c'était afin
d'avoir un ménage, des enfants, une vie retirée. Son cœur avait besoin
d'affections immédiates, peu nombreuses, peu variées. À nulle femme la
vertu ne semblait devoir être plus facile.

Mais le luxe qui l'environnait, qui prévenait ses moindres besoins, qui
devinait jusqu'à ses fantaisies, lui interdisait les petits soins du
ménage. Avec vingt laquais autour d'elle, c'eût été un ridicule et presque
une apparence de parcimonie que de se livrer à l'activité de la vie
domestique. À peine lui laissait-on le soin de sa volière, et l'on eût pu
facilement préjuger du caractère de Valentine en voyant avec quel amour
elle s'occupait minutieusement de ces petites créatures.

Lorsqu'elle se vit à la ferme, entourée de poules, de chiens de chasse, de
chevreaux; lorsqu'elle vit Louise filant au rouet, madame Lhéry faisant
la cuisine, Bénédict raccommodant des filets, il lui sembla être là dans
la sphère pour laquelle elle était créée. Elle voulut aussi avoir son
occupation, et, à la grande surprise d'Athénaïs, au lieu d'ouvrir le piano
ou de lui demander une bande de sa broderie, elle se mit à tricoter un
bas gris qu'elle trouva sur une chaise. Athénaïs s'étonna beaucoup de sa
dextérité, et lui demanda si elle savait pour qui elle travaillait avec
tant d'ardeur.

--Pour qui? dit Valentine. Moi, je n'en sais rien; c'est pour quelqu'un de
vous toujours; pour toi, peut-être?

--Pour moi ces bas gris! dit Athénaïs avec dédain.

--Est-ce pour toi, ma bonne sœur? demanda Valentine à Louise.

--Cet ouvrage, dit Louise, j'y travaille quelquefois; mais c'est maman
Lhéry qui l'a commencé. Pour qui? je n'en sais rien non plus.

--Et si c'était pour Bénédict? dit Athénaïs en regardant Valentine avec
malice.

Bénédict leva la tête et suspendit son travail pour examiner ces deux
femmes en silence.

Valentine avait un peu rougi; mais se remettant aussitôt:

--Eh bien! si c'est pour Bénédict, répondit-elle, c'est bon; j'y
travaillerai de bon cœur.

Elle leva les yeux en riant vers sa jeune compagne. Athénaïs était pourpre
de dépit. Je ne sais quel sentiment d'ironie et de méfiance venait
d'entrer dans son cœur.

--Ah! ah! dit avec une franchise étourdie la bonne Valentine, cela semble
ne pas te faire trop de plaisir. Au fait, j'ai tort, Athénaïs; je vais là
sur tes brisées, j'usurpe des droits qui t'appartiennent. Allons, allons,
prends vite cet ouvrage, et pardonne-moi d'avoir mis la main au trousseau.

--Mademoiselle Valentine, dit Bénédict poussé par un sentiment cruel pour
sa cousine, si vous ne regrettez pas de travailler pour le plus humble de
vos vassaux, continuez, je vous en prie. Les jolis doigts de ma cousine
n'ont jamais touché de fil aussi rude et d'aiguilles aussi lourdes.

Une larme roula dans les cils noirs d'Athénaïs. Louise lança un regard
de reproche à Bénédict. Valentine, étonnée, les regarda tous trois
alternativement, cherchant à comprendre ce mystère.

Ce qui avait fait le plus de mal à la jeune fermière dans les paroles de
son cousin, ce n'était pas tant le reproche de frivolité (elle y était
habituée) que le ton de soumission et de familiarité en même temps envers
Valentine. Elle savait bien, en gros, l'histoire de leur connaissance, et
jusque-là elle n'avait point songé à s'en alarmer. Mais elle ignorait
quel rapide progrès avait fait entre eux une intimité qui ne se serait
jamais formée dans des circonstances ordinaires. Elle s'émerveillait
douloureusement d'entendre Bénédict, naturellement si rebelle, si
hostile aux prétentions de la noblesse, s'intituler l'humble vassal de
mademoiselle de Raimbault. Quelle révolution s'était donc opérée dans ses
idées? Quelle puissance Valentine exerçait-elle déjà sur lui?

Louise, voyant la tristesse sur tous les visages, proposa une partie de
pèche sur le bord de l'Indre, en attendant le dîner. Valentine, qui se
sentait instinctivement coupable envers Athénaïs, passa amicalement son
bras sous le sien, et se mit à courir avec elle à travers la prairie.
Affectueuse et franche comme elle était, elle réussit bientôt à dissiper
le nuage qui s'était élevé dans l'âme de la jeune fille. Bénédict, chargé
de son filet et couvert de sa blouse, les suivit avec Louise, et bientôt
tous les quatre arrivèrent sur les rives bordées de lotos et de saponaires.

Bénédict jeta l'épervier. Il était adroit et robuste. Dans les exercices
du corps on trouvait en lui la force, la hardiesse et la grâce rustique du
paysan. C'étaient des qualités qu'Athénaïs n'appréciait pas, communes à
tous ceux qui l'entouraient; mais Valentine s'en étonnait comme de choses
surnaturelles, et elle en faisait volontiers à ce jeune homme un point de
supériorité sur les hommes qu'elle connaissait. Elle s'effrayait de le
voir se hasarder sur des saules vermoulus qui se penchaient sur l'eau et
craquaient sous le pied; et lorsqu'elle le voyait échapper, par un bond
nerveux, à une chute certaine, atteindre avec adresse et sang-froid à
de petites places unies que l'herbe et les joncs semblaient devoir lui
cacher, elle sentait son cœur battre d'une émotion indéfinissable, comme
il arrive chaque fois que nous voyons accomplir bravement une œuvre
périlleuse ou savante.

Après avoir pris quelques truites, Louise et Valentine s'élançant avec
enfantillage sur l'épervier tout ruisselant, et s'emparant du butin avec
des cris de joie, tandis qu'Athénaïs, craignant de salir ses doigts, ou
gardant rancune à son cousin, se cachait boudeuse à l'ombre des aunes,
Bénédict, accablé de chaleur, s'assit sur un frêne équarri grossièrement
et jeté d'un bord à l'autre en guise de pont. Éparses sur la fraîche
pelouse de la rive, les trois femmes s'occupaient diversement. Athénaïs
cueillait des fleurs, Louise jetait mélancoliquement des feuilles dans le
courant, et Valentine, moins habituée à l'air, au soleil et à la marche,
sommeillait à demi, cachée, à ce qu'elle croyait, par les hautes tiges de
la prêle de rivière. Ses yeux, qui errèrent longtemps sur les brillantes
gerçures de l'eau et sur un rayon de soleil qui se glissait parmi les
branches, vinrent par hasard se reposer sur Bénédict, qu'elle découvrait
en entier à dix pas devant elle, assis les jambes pendantes sur le pont
élastique.

Bénédict n'était pas absolument dépourvu de beauté. Son teint était d'une
pâleur bilieuse; ses yeux longs n'avaient pas de couleur; mais son front
était vaste et d'une extrême pureté. Par un prestige attaché peut-être
aux hommes doués de quelque puissance morale, les regards s'habituaient
peu à peu aux défauts de sa figure pour n'en plus voir que les
beautés; car certaines laideurs sont dans ce cas, et celle de Bénédict
particulièrement. Son teint blême et uni avait une apparence de calme
qui inspirait comme un respect d'instinct pour cette âme dont aucune
altération extérieure ne trahissait les mouvements. Ces yeux, où la
prunelle pâle nageait dans un émail blanc et vitreux, avaient une
expression vague et mystérieuse qui devait piquer la curiosité de tout
observateur. Mais ils auraient désespéré toute la science de Lavater; ils
semblaient lire profondément dans ceux d'autrui, et leur immobilité était
métallique quand ils avaient à se méfier d'un examen indiscret. Une femme
n'en pouvait soutenir l'éclat quand elle était belle; un ennemi n'y
pouvait surprendre le secret d'aucune faiblesse. C'était un homme qu'on
pouvait toujours regarder sans le trouver au-dessous de lui-même, un
visage qui pouvait s'abandonner à la distraction, sans enlaidir comme la
plupart des autres, une physionomie qui attirait comme l'aimant. Aucune
femme ne le voyait avec indifférence, et si la bouche le dénigrait parfois,
l'imagination n'en perdait pas aisément l'empreinte; personne ne le
rencontrait pour la première fois sans le suivre des yeux aussi longtemps
que possible; aucun artiste ne pouvait le voir sans en admirer la
singularité et sans désirer la reproduire.

Lorsque Valentine le regarda, il était plongé dans une de ces rêveries
profondes qui semblaient lui être familières. La teinte du feuillage qui
l'abritait envoyait à son large front un reflet verdâtre; et ses yeux
fixés sur l'eau semblaient ne saisir aucun objet. Le fait est qu'ils
saisissaient parfaitement l'image de Valentine réfléchie dans l'onde
immobile. Il se plaisait à cette contemplation dont l'objet s'évanouissait
chaque fois qu'une brise légère ridait la surface du miroir; puis l'image
gracieuse se reformait peu à peu, flottait d'abord incertaine et vague,
et se fixait enfin belle et limpide sur la masse cristalline. Bénédict
ne pensait pas; il contemplait, il était heureux, et c'est dans ces
moments-là qu'il était beau.

Valentine avait toujours entendu dire que Bénédict était laid. Dans les
idées de la province, où, suivant la spirituelle définition de M. de
Stendhal, un _bel homme_ est toujours gros et rouge, Bénédict était le
plus disgracié des jeunes gens. Valentine n'avait jamais regardé Bénédict
avec attention; elle avait conservé le souvenir de l'impression qu'elle
avait reçue en le voyant pour la première fois; cette impression n'était
pas favorable. Depuis quelques instants seulement elle commençait à lui
trouver un charme inexprimable. Plongée elle-même dans une rêverie où
nulle réflexion précise ne trouvait place, elle se laissait aller à cette
dangereuse curiosité qui analyse et qui compare. Elle trouvait une immense
différence entre Bénédict et M. de Lansac. Elle ne se demandait pas à
l'avantage duquel était cette différence; seulement elle la constatait.
Comme M. de Lansac était beau et qu'il était son fiancé, elle ne
s'inquiétait pas du résultat de cette contemplation imprudente; elle ne
pensait pas qu'il pouvait en sortir vaincu.

Et c'est pourtant ce qui arriva; Bénédict, pâle, fatigué, pensif, les
cheveux en désordre; Bénédict, vêtu d'habits grossiers et couvert de vase,
le cou nu et hâlé; Bénédict, assis négligemment au milieu de cette belle
verdure, au-dessus de ces belles eaux; Bénédict, qui regardait Valentine à
l'insu de Valentine, et qui souriait de bonheur et d'admiration; Bénédict
alors était un homme; un homme des champs et de la nature, un homme dont
la mâle poitrine pouvait palpiter d'un amour violent, un homme s'oubliant
lui-même dans la contemplation de ce que Dieu a créé de plus beau. Je ne
sais quelles émanations magnétiques nageaient dans l'air embrasé autour de
lui; je ne sais quelles émotions mystérieuses, indéfinies, involontaires,
firent tout d'un coup battre le cœur ignorant et pur de la jeune comtesse.

M. de Lansac était un dandy régulièrement beau, parfaitement spirituel,
parlant au mieux, riant à propos, ne faisant jamais rien hors de place;
son visage ne faisait jamais un pli, pas plus que sa cravate; sa toilette,
on le voyait dans les plus petits détails, était pour lui une affaire
aussi importante, un devoir aussi sacré que les plus hautes délibérations
de la diplomatie. Jamais il n'avait rien admiré, ou du moins il n'admirait
plus rien désormais; car il avait vu les plus grands potentats de l'Europe,
il avait contemplé froidement les plus hautes têtes de la société;
il avait plané dans la région culminante du monde, il avait discuté
l'existence des nations entre le dessert et le café. Valentine l'avait
toujours vu dans le monde, en tenue, sur ses gardes, exhalant des parfums
et ne perdant pas une ligne de sa taille. En lui, elle n'avait jamais
aperçu l'homme; le matin, le soir, M. de Lansac était toujours le même. Il
se levait secrétaire d'ambassade, il se couchait secrétaire d'ambassade;
il ne rêvait jamais; il ne s'oubliait jamais devant personne jusqu'à
commettre l'inconvenance de méditer; il était impénétrable comme Bénédict,
mais avec cette différence qu'il n'avait rien à cacher, qu'il ne possédait
pas une volonté individuelle, et que son cerveau ne renfermait que les
niaiseries solennelles de la diplomatie. Enfin M. de Lansac, homme sans
passion généreuse, sans jeunesse morale, déjà usé et flétri au dedans par
le commerce du monde, incapable d'apprécier Valentine, la louant sans
cesse et ne l'admirant jamais, n'avait, dans aucun moment, excité en
elle un de ces mouvements rapides, irrésistibles, qui transforment, qui
éclairent, qui entraînent avec impétuosité vers une existence nouvelle.

Imprudente Valentine! Elle savait si peu ce que c'est que l'amour,
qu'elle croyait aimer son fiancé; non pas, il est vrai, avec passion,
mais de toute sa puissance d'aimer.

Parce que cet homme ne lui inspirait rien, elle croyait son cœur incapable
d'éprouver davantage; elle ressentait déjà l'amour à l'ombre de ces
arbres. Dans cet air chaud et vif son sang commençait à s'éveiller;
plusieurs fois, en regardant Bénédict, elle sentit comme une ardeur
étrange monter de son cœur à son front, et l'ignorante fille ne comprit
point ce qui l'agitait ainsi. Elle ne s'en effraya pas: elle était fiancée
à M. de Lansac, Bénédict était fiancé à sa cousine. C'étaient là de belles
raisons; mais Valentine, habituée à regarder ses devoirs comme faciles à
remplir, ne croyait pas qu'un sentiment mortel à ces devoirs pût naître en
elle.



XIV.


Bénédict regardait d'abord l'image de Valentine avec calme; peu à peu une
sensation pénible, plus prompte et plus vive que celle qu'elle éprouvait
elle-même, le força de changer de place et d'essayer de s'en distraire. Il
reprit ses filets et les jeta de nouveau, mais il ne put rien prendre; il
était distrait. Ses yeux ne pouvaient pas se détacher de ceux de Valentine;
soit qu'il se penchât sur l'escarpement de la rivière, soit qu'il se
hasardât sur les pierres tremblantes ou sur les grès polis et glissants,
il surprenait toujours le regard de Valentine qui l'épiait, qui le couvait
pour ainsi dire avec sollicitude. Valentine ne savait pas dissimuler, elle
ne croyait pas en cette circonstance avoir le moindre motif pour le faire;
Bénédict palpitait fortement sous ce regard si naïf et si affectueux.
Il était fier pour la première fois de sa force et de son courage. Il
traversa une écluse que le courant franchissait avec furie, en trois sauts
il fut à l'autre bord. Il se retourna; Valentine était pâle: Bénédict se
gonfla d'orgueil.

Et puis, comme elles revenaient à la ferme par un long détour à travers
les prés, et marchaient toutes trois devant lui, il réfléchit un peu. Il
se dit que de toutes les folies qu'il pût faire, la plus misérable, la
plus fatale au repos de sa vie, serait d'aimer mademoiselle de Raimbault.
Mais l'aimait-il donc?

--Non! se dit Bénédict en haussant les épaules, je ne suis pas si fou;
cela n'est pas. Je l'aime aujourd'hui, comme je l'aimais hier, d'une
affection toute fraternelle, toute paisible...

Il ferma les yeux sur tout le reste, et, rappelé par un regard de
Valentine, il doubla le pas et se rapprocha d'elle, résolu de savourer le
charme qu'elle savait répandre autour d'elle, et qui _ne pouvait pas_ être
dangereux.

La chaleur était si forte que ces trois femmes délicates furent forcées
de s'asseoir en chemin. Elles se mirent au frais dans un enfoncement qui
avait été un bras de la rivière, et qui, desséché depuis peu, nourrissait
une superbe végétation d'osiers et de fleurs sauvages. Bénédict, écrasé
sous le poids de son filet garni de plomb, se jeta par terre à quelques
pas d'elles. Mais au bout de cinq minutes toutes trois étaient autour de
lui, car toutes trois l'aimaient: Louise avec une ardente reconnaissance à
cause de Valentine, Valentine (au moins elle le croyait) à cause de Louise,
et Athénaïs à cause d'elle-même.

Mais elles ne furent pas plus tôt installées auprès de lui, alléguant
qu'il y avait là plus d'ombrage, que Bénédict se traîna plus près de
Valentine, sous prétexte que le soleil gagnait de l'autre côté. Il avait
mis le poisson dans son mouchoir, et s'essuyait le front avec sa cravate.

--Cela doit être agréable, lui dit Valentine en le raillant, une cravate
de taffetas! J'aimerais autant une poignée de ces feuilles de houx.

--Si vous étiez une personne humaine, vous auriez pitié de moi au lieu de
me critiquer, répondit Bénédict.

--Voulez-vous mon fichu? dit Valentine; je n'ai que cela à vous offrir.

Bénédict tendit la main sans répondre. Valentine détacha le foulard
qu'elle avait autour du cou.

--Tenez, voici mon mouchoir, dit Athénaïs vivement, en jetant à Bénédict
un petit carré de batiste brodé et garni de dentelle.

--Votre mouchoir n'est bon à rien, répondit Bénédict en s'emparant de
celui de Valentine avant qu'elle eût songé à le lui retirer.

Il ne daigna même pas ramasser celui de sa cousine, qui tomba sur l'herbe
à côté de lui. Athénaïs, blessée au cœur, s'éloigna et reprit en boudant
le chemin de la ferme. Louise, qui comprenait son chagrin, courut après
elle pour la consoler, pour lui démontrer combien cette jalousie était
une ridicule pensée; et, pendant ce temps, Bénédict et Valentine, qui ne
s'apercevaient de rien, restèrent seuls dans la ravine, à deux pas l'un
de l'autre, Valentine assise et feignant de jouer avec des pâquerettes,
Bénédict couché, pressant ce mouchoir brûlant sur son front, sur son cou,
sur sa poitrine, et regardant Valentine, d'un regard dont elle sentait le
feu sans oser le voir.

Elle resta ainsi sous le charme de ce fluide électrique qui à son âge et à
celui de Bénédict, avec des cœurs si neufs, des imaginations si timides et
des sens dont rien n'a émoussé l'ardeur, a tant de puissance et de magie!
Ils ne se dirent rien, ils n'osèrent échanger ni un sourire ni un mot.
Valentine resta fascinée à sa place, Bénédict s'oublia dans la sensation
d'un bonheur impétueux, et, lorsque la voix de Louise les rappela, ils
quittèrent à regret ce lieu où l'amour venait de parler secrètement, mais
énergiquement, au cœur de l'un et de l'autre,

Louise revint vers eux.

--Athénaïs est fâchée, leur dit-elle. Bénédict, vous la traitez mal; vous
n'êtes pas généreux. Valentine, dites-le-lui, ma chérie. Engagez-le à
mieux reconnaître l'affection de sa cousine.

Une sensation de froid gagna le cœur de Valentine. Elle ne comprit rien au
sentiment de douleur inouïe qui s'empara d'elle à cette pensée. Cependant
elle maîtrisa vite ce mouvement, et regardant Bénédict avec surprise:

--Vous avez donc affligé Athénaïs? lui dit-elle dans la sincérité de son
âme; je ne m'en suis pas aperçue. Que lui avez-vous donc dit?

--Eh! rien, dit Bénédict en haussant les épaules; elle est folle!

--Non! elle n'est pas folle, dit Louise avec sévérité, c'est vous qui êtes
dur et injuste. Bénédict, mon ami, ne troublez pas ce jour, si doux pour
moi, par une faute nouvelle. Le chagrin de notre jeune amie détruit mon
bonheur et celui de Valentine.

--C'est vrai, dit Valentine en passant son bras sous celui de Bénédict à
l'exemple de Louise, qui l'entraînait de l'autre côté. Allons rejoindre
cette pauvre enfant, et, si vous avez eu en effet des torts envers elle,
réparez-les, afin que nous soyons toutes heureuses aujourd'hui.

Bénédict tressaillit brusquement dès qu'il sentit le bras de Valentine se
glisser sous le sien. Il le pressa insensiblement contre sa poitrine, et
finit par l'y tenir si bien qu'elle n'eût pas pu le retirer sans avoir
l'air de s'apercevoir de son émotion. Il valait mieux feindre d'être
insensible à ces pulsations violentes qui soulevaient le sein du jeune
homme. D'ailleurs, Louise les entraînait vers Athénaïs, qui se faisait une
malice de doubler le pas pour se faire suivre. Qu'elle se doutait peu, la
pauvre fille, de la situation de son fiancé! Palpitant, ivre de joie entre
ces deux sœurs, l'une qu'il avait aimée, l'autre qu'il allait aimer;
Louise qui la veille lui faisait éprouver encore quelques réminiscences
d'un amour à peine guéri, Valentine qui commençait à l'enivrer de toutes
les ardeurs d'une passion nouvelle; Bénédict ne savait pas trop encore
vers qui allait son cœur, et s'imaginait par instants que c'était vers
toutes les deux, tant on est riche d'amour à vingt ans! Et toutes deux
l'entraînaient pour qu'il mît aux pieds d'une autre ce pur hommage que
chacune d'elles peut-être regrettait de ne pouvoir accepter. Pauvres
femmes! pauvre société où le cœur n'a de véritables jouissances que dans
l'oubli de tout devoir et de toute raison!

Au détour d'un chemin Bénédict s'arrêta tout à coup, et, pressant leurs
mains dans chacune des siennes, il les regarda alternativement, Louise
d'abord avec une amitié tendre, Valentine ensuite avec moins d'assurance
et plus de vivacité.

--Vous voulez donc, leur dit-il, que j'aille apaiser les caprices de cette
petite fille? Eh bien! pour vous faire plaisir j'irai; mais vous m'en
saurez gré, j'espère!

--Comment faut-il que nous vous poussions à une chose que votre conscience
devrait vous dicter? lui dit Louise.

Bénédict sourit et regarda Valentine.

--En effet, dit celle-ci avec un trouble mortel, n'est-elle pas digne de
votre affection? n'est-elle pas la femme que vous devez épouser?

Un éclair passa sur le large front de Bénédict. Il laissa tomber la main
de Louise, et gardant un instant encore celle de Valentine qu'il pressa
insensiblement:

--Jamais! s'écria-t-il en levant les yeux au ciel, comme pour y
enregistrer son serment en présence de ces deux témoins.

Puis son regard sembla dire à Louise:--Jamais cet amour n'entrera dans
un cœur où vous avez régné. À Valentine:--Jamais; car vous y régnerez
éternellement.

Et il se mit à courir après Athénaïs, laissant les deux sœurs confondues
de surprise.

Il faut l'avouer, ce mot _jamais_ fit une telle impression sur Valentine
qu'il lui sembla qu'elle allait tomber. Jamais joie aussi égoïste, aussi
cruelle, n'envahit de force le sanctuaire d'une âme généreuse.

Elle resta un instant sans pouvoir se remettre; puis, s'appuyant sur le
bras de sa sœur, sans songer, l'ingénue, que le tremblement de son corps
était facile à apercevoir:

--Qu'est-ce donc que cela veut dire? lui demanda-t-elle.

Mais Louise était si absorbée elle-même dans ses pensées qu'elle se fit
répéter deux fois cette question sans l'entendre. Enfin elle répondit
qu'elle n'y comprenait rien.

Bénédict atteignit sa cousine en trois sauts, et passant un bras autour de
sa taille:

--Vous êtes fâchée? lui dit-il.

--Non, répondit la jeune fille d'un ton qui exprimait qu'elle l'était
beaucoup.

--Vous êtes une enfant, lui dit Bénédict; vous doutez toujours de mon
amitié.

--Votre amitié? dit Athénaïs avec dépit; je ne vous la demande pas.

--Ah! vous la repoussez donc? Alors...

Bénédict s'éloigna de quelques pas. Athénaïs se laissa tomber, pâle et ne
respirant plus, sur un vieux saule au bord du chemin.

Aussitôt Bénédict se rapprocha; il ne l'aimait pas assez pour vouloir
entrer en discussion avec elle; il valait mieux profiter de son émotion
que de perdre le temps à se justifier.

--Voyons, ma cousine, lui dit-il d'un ton sévère qui dominait entièrement
la pauvre Athénaïs, voulez-vous cesser de me bouder?

--Est-ce donc moi qui boude? répondit-elle en fondant en larmes.

Bénédict se pencha vers elle, et déposa un baiser sur un cou frais et
blanc que n'avait point rougi le hâle des champs. La jeune fermière frémit
de plaisir et se jeta dans les bras de son cousin. Bénédict éprouva un
cruel malaise. Athénaïs était, à coup sûr, une fort belle personne; de
plus, elle l'aimait, et, se croyant destinée à lui, elle le lui montrait
ingénument. Il était bien difficile à Bénédict de se garantir d'un certain
amour-propre et d'une sensation de plaisir toute physique en recevant ses
caresses. Cependant sa conscience lui ordonnait de repousser toute pensée
d'union avec cette jeune personne; car il sentait que son cœur était à
jamais enchaîné ailleurs.

Il se hâta donc de se lever et d'entraîner Athénaïs vers ses deux
compagnes, après l'avoir embrassée. C'est ainsi que se terminaient toutes
leurs querelles. Bénédict, qui ne voulait pas, qui ne pouvait pas dire
sa pensée, évitait toute explication, et, au moyen de quelques marques
d'amitié, réussissait toujours à apaiser la crédule Athénaïs.

En rejoignant Louise et Valentine, la fiancée de Bénédict se jeta au cou
de cette dernière avec effusion. Son cœur facile et bon abjura sincèrement
toute rancune, et Valentine, en lui rendant ses caresses, sentit comme un
remords s'élever en elle.

Néanmoins, la gaieté qui se peignait sur les traits de Bénédict les
entraîna toutes trois. Bientôt elles rentrèrent à la ferme, rieuses et
folâtres. Le dîner n'étant pas prêt, Valentine voulut faire le tour de
la ferme, visiter les bergeries, les vaches, le pigeonnier. Bénédict
s'occupait peu de tout cela, et cependant il aurait su bon gré à sa
fiancée de s'en occuper. Lorsqu'il vit mademoiselle de Raimbault entrer
dans les étables, courir après les jeunes agneaux, les prendre dans ses
bras, caresser toutes les bestioles favorites de madame Lhéry, donner
même à manger, sur sa main blanche, aux grands bœufs de trait qui la
regardaient d'un air hébété, il sourit d'une pensée flatteuse et cruelle
qui lui vint: c'est que Valentine semblait bien mieux faite qu'Athénaïs
pour être sa femme; c'est qu'il y avait eu erreur dans la distribution des
rôles, et que Valentine, bonne et franche fermière, lui aurait fait aimer
la vie domestique.

--Que n'est-elle la fille de madame Lhéry! se dit-il; je n'aurais jamais
eu l'ambition d'apprendre, et même encore aujourd'hui je renoncerais à la
vaine rêverie de jouer un rôle dans le monde. Je me ferais paysan avec
joie; j'aurais une existence utile, positive; avec Valentine, au fond de
cette belle vallée, je serais poëte et laboureur: poëte pour l'admirer,
laboureur pour la servir. Ah! que j'oublierais facilement la foule qui
bourdonne au sein des villes!

Il se livrait à ces pensées en suivant Valentine au travers des granges
dont elle se plaisait à respirer l'odeur saine et champêtre. Tout d'un
coup elle lui dit en se retournant vers lui:

--Je crois vraiment que j'étais née pour être fermière! Oh! que j'aurais
aimé cette vie simple et ces calmes occupations de tous les jours!
J'aurais fait tout moi-même comme madame Lhéry; j'aurais élevé les plus
beaux troupeaux du pays; j'aurais eu de belles poules huppées et des
chèvres que j'aurais menées brouter dans les buissons. Si vous saviez
combien de fois dans les salons, au milieu des fêtes, ennuyée du bruit de
cette foule, je me suis prise à rêver que j'étais une gardeuse de moutons,
assise au coin d'un pré! mais l'orchestre m'appelait dans la cohue, mais
mon rêve était l'histoire du pot au lait!

Appuyé contre un râtelier, Bénédict l'écoutait avec attendrissement; car
elle venait de répondre tout haut, par une liaison d'idées sympathiques,
aux vœux qu'il avait formés tout bas.

Ils étaient seuls. Bénédict voulut se hasarder à poursuivre ce rêve.

--Mais s'il vous avait fallu épouser un paysan? lui dit-il.

--Au temps où nous vivons, répondit-elle, il n'y a plus de paysans. Ne
recevons-nous pas la même éducation dans presque toutes les classes?
Athénaïs n'a-t-elle pas plus de talents que moi? Un homme comme vous
n'est-il pas très-supérieur par ses connaissances à une femme comme moi?

--N'avez-vous pas les préjugés de la naissance? reprit Bénédict.

--Mais je me suppose fermière; je n'aurais pas pu les avoir.

--Ce n'est pas une raison; Athénaïs est née fermière, et elle est bien
fâchée de n'être pas née comtesse.

--Oh! qu'à sa place je m'en réjouirais, au contraire! dit-elle avec
vivacité.

Et elle resta pensive, appuyée sur la crèche, vis-à-vis de Bénédict, les
yeux fixés à terre, et ne songeant pas qu'elle venait de lui dire des
choses qu'il aurait payées de son sang.

Bénédict s'enivra longtemps des images folles et flatteuses que cet
entretien venait d'éveiller. Sa raison s'endormit dans ce doux silence, et
toutes les idées riantes et trompeuses prirent la volée. Il se vit maître,
époux et fermier dans la Vallée-Noire. Il vit dans Valentine sa compagne,
sa ménagère, sa plus belle propriété. Il rêva tout éveillé, et deux ou
trois fois il s'abusa au point d'être près de l'aller presser dans ses
bras. Quand le bruit des voix l'avertit de l'approche de Louise et
d'Athénaïs, il s'enfuit par un côté opposé, et courut se cacher dans un
coin obscur de la grange, derrière les meules de blé. Là il pleura comme
un enfant, comme une femme, comme il ne se souvenait pas d'avoir pleuré;
il pleura ce rêve qui venait de l'enlever un instant au monde existant, et
qui lui avait donné plus de joie en quelques minutes d'illusion qu'il n'en
avait goûté dans toute une vie de réalité. Quand il eut essuyé ses larmes,
quand il revit Valentine, toujours sereine et douce, interrogeant son
visage avec une muette sollicitude, il fut heureux encore: il se dit qu'il
y avait plus de bonheur et de gloire à être aimé en dépit des hommes et de
la destinée qu'à obtenir sans peine et sans péril une affection légitime.
Il se plongea jusqu'au cou dans cette mer trompeuse de souhaits et de
chimères; il retomba dans son rêve. À table, il se plaça auprès de
Valentine; il s'imagina qu'elle était la maîtresse chez lui. Comme elle
aimait volontiers à se charger de tout l'embarras du service, elle
découpait, faisait les portions et se plaisait à être utile à tous.
Bénédict la regardait d'un air stupide de joie; il lui tendait son
assiette, ne lui adressait plus une seule de ces politesses d'usage qui
rapellent à chaque instant les conventions et les distances, et, quand il
voulait qu'elle lui servît de quelque mets, il lui disait en tendant son
assiette:

--À moi, madame la fermière!

Quoiqu'on bût le vin du cru à la ferme, M. Lhéry avait en réserve pour les
grandes occasions, d'excellent champagne; mais personne n'y fit honneur.
L'ivresse morale était assez forte. Ces êtres jeunes et sains n'avaient
pas besoin d'exciter leurs nerfs et de fouetter leur sang. Après le dîner
ils jouèrent à se cacher et à se poursuivre dans les prés. M. et Mme Lhéry
eux-mêmes, libres enfin des soins de la journée, se mirent de la partie.
On y admit encore une jolie servante de ferme et les enfants du métayer.
Bientôt la prairie ne retentit plus que de rires et de cris joyeux. Ce fut
le dernier coup pour la raison de Bénédict. Poursuivre Valentine, ralentir
sa course pour la laisser fuir devant lui et la forcer de s'égarer dans
les buissons, puis fondre sur elle à l'improviste, s'amuser de ses cris,
de ses ruses, la joindre enfin et n'oser la toucher, mais voir son sein
agité, ses joues vermeilles et ses yeux humides, c'en était trop pour un
seul jour.

Athénaïs, remarquant en elle-même ces fréquentes absences de Bénédict et
de Valentine, et voulant faire courir après elle, proposa de bander les
yeux au poursuivant. Elle serra malicieusement le mouchoir à Bénédict,
s'imaginant qu'il ne pourrait plus choisir sa proie; mais Bénédict s'en
souciait bien! L'instinct de l'amour, ce charme puissant et magique qui
fait reconnaître à l'amant l'air où sa maîtresse a passé, le guidait aussi
bien que ses yeux; il atteignait toujours Valentine, et, plus heureux qu'à
l'autre jeu, il pouvait la saisir dans ses bras, et, feignant de ne pas la
reconnaître, l'y garder longtemps. Ces jeux-là sont la plus dangereuse
chose du monde.

Enfin la nuit vint, Valentine parla de se retirer; Bénédict était auprès
d'elle, et ne sut pas dissimuler son chagrin.

--Déjà! s'écria-t-il d'une grosse et rude manière qui porta jusqu'au fond
du cœur de Valentine la conviction de la vérité.

--Déjà! en effet, répondit-elle; cette journée m'a semblé bien courte.

Et elle embrassa sa sœur; mais n'avait-elle songé qu'à Louise en le
disant?

On apprêta la carriole, Bénédict se promettait encore quelques instants de
bonheur; mais l'arrangement des places trompa son attente. Louise se mit
tout au fond pour n'être pas aperçue aux environs du château. Sa sœur se
mit auprès d'elle. Athénaïs s'assit sur la banquette de devant, auprès
de son cousin; il en eut tant d'humeur qu'il ne lui adressa pas un mot
pendant toute la route.

À l'entrée du parc, Valentine le pria d'arrêter à cause de Louise qui
craignait toujours d'être vue malgré l'obscurité. Bénédict sauta à terre
et l'aida à descendre. Tout était sombre et silencieux autour de cette
riche demeure, que Bénédict eût voulu voir s'engloutir. Valentine embrassa
sa sœur et Athénaïs, tendit la main à Bénédict, qui, cette fois, osa la
baiser, et s'enfuit dans le parc. À travers la grille, Bénédict vit
pendant quelques instants flotter sa robe blanche qui s'éloignait parmi
les arbres; il aurait oublié toute la terre, si Athénaïs, l'appelant du
fond de de la carriole, ne lui eût dit avec aigreur:

--Eh bien! allez-vous nous laisser coucher ici?



XV.


Personne ne dormit à la ferme dans la nuit qui suivit cette journée.
Athénaïs se trouva mal en rentrant; sa mère en conçut une vive inquiétude,
et ne consentit à se coucher que pressée par les instances de Louise.
Celle-ci s'engagea à passer la nuit dans la chambre de sa jeune compagne,
et Bénédict se retira dans la sienne, où partagé entre la joie et le
remords, il ne put goûter un instant de repos.

Après la fatigue d'une attaque de nerfs, Athénaïs s'endormit profondément;
mais bientôt les chagrins qui l'avaient torturée durant le jour se
présentèrent dans les images de son sommeil, et elle se mit à pleurer
amèrement. Louise, qui s'était assoupie sur une chaise, s'éveilla en
sursaut en l'entendant sangloter; et se penchant vers elle, lui demanda
avec affection la cause de ses larmes. N'en obtenant pas de réponse, elle
s'aperçut qu'elle dormait et se hâta de l'arracher à cet état pénible.
Louise était la plus compatissante personne du monde; elle avait tant
souffert pour son compte, qu'elle sympathisait avec toutes les peines
d'autrui. Elle mit en œuvre tout ce qu'elle possédait de douceur et de
bonté pour consoler la jeune fille; mais celle-ci se jetant à son cou:

--Pourquoi voulez-vous me tromper aussi? s'écria-t-elle; pourquoi
voulez-vous prolonger une erreur qui doit cesser entièrement tôt ou tard?
Mon cousin ne m'aime pas; il ne m'aimera jamais, vous le savez bien!
Allons, convenez qu'il vous l'a dit.

Louise était fort embarrassée de lui répondre. Après le _jamais_ qu'avait
prononcé Bénédict (mot dont elle ne pouvait apprécier la valeur), elle
n'osait pas répondre de l'avenir à sa jeune amie, dans la crainte de lui
apprêter une déception. D'un autre côté, elle aurait voulu trouver un
motif de consolation; car sa douleur l'affligeait sincèrement. Elle
s'attacha donc à lui démontrer que si son cousin n'avait pas d'amour pour
elle, du moins il n'était pas vraisemblable qu'il en eût pour aucune autre
femme, et elle s'efforça de lui faire espérer qu'elle triompherait de sa
froideur; mais Athénaïs n'écouta rien.

--Non, non, ma chère demoiselle, répondit-elle en essuyant tout à coup
ses larmes, il faut que j'en prenne mon parti; j'en mourrai peut-être de
chagrin, mais enfin je ferai mon possible pour en guérir. Il est trop
humiliant de se voir mépriser ainsi! J'ai bien d'autres aspirants! Si
Bénédict croit qu'il était le seul dans le monde à me faire la cour,
il se trompe. J'en connais qui ne me trouveront pas si indigne d'être
recherchée. Il verra! il verra que je m'en vengerai, que je ne serai pas
longtemps au dépourvu, que j'épouserai Georges Simonneau, ou Pierre Blutty,
ou bien encore Blaise Moret! Il est vrai que je ne peux pas les souffrir.
Oh! oui, je sens bien que je haïrai l'homme qui m'épousera à la place de
Bénédict! Mais c'est lui qui l'aura voulu; et, si je suis une mauvaise
femme, il en répondra devant Dieu!

--Tout cela n'arrivera pas, ma chère enfant, reprit Louise; vous ne
trouverez point parmi vos nombreux adorateurs un homme que vous puissiez
comparer à Bénédict pour l'esprit, la délicatesse et les talents, comme,
de son côté, il ne trouvera jamais une femme qui vous surpasse en beauté
et en attachement...

--Oh! pour cela, arrêtez, ma bonne demoiselle Louise, arrêtez; je ne suis
pas aveugle, ni vous non plus. Il est bien facile de voir quand on a des
yeux, et M. Bénédict ne se donne pas beaucoup de peine pour échapper aux
nôtres. Rien n'a été si clair pour moi que sa conduite d'aujourd'hui. Ah!
si ce n'était pas votre sœur, que je la haïrais!

--Haïr Valentine! elle, votre compagne d'enfance, qui vous aime tant, qui
est si loin d'imaginer ce que vous soupçonnez? Valentine, si amicale et si
bienveillante de cœur, mais si fière par modestie! Ah! qu'elle souffrirait,
Athénaïs, si elle pouvait deviner ce qui se passe en vous!

--Ah! vous avez raison! dit la jeune filles en recommençant à pleurer; je
suis bien injuste, bien impertinente de l'accuser d'une chose semblable!
Je sais bien que si elle en avait la pensée, elle frémirait d'indignation.
Eh bien! voilà ce qui me désespère pour Bénédict; voilà ce qui me révolte
contre sa folie: c'est de le voir se rendre malheureux à plaisir.
Qu'espère-t-il donc? quel égarement d'esprit le pousse à sa perte?
Pourquoi faut-il qu'il s'éprenne de la femme qui ne pourra jamais être
rien pour lui, tandis que sous sa main il y en a une qui lui apporterait
jeunesse, amour, fortune? Ô Bénédict! Bénédict! quel homme êtes-vous donc?
Et moi, quelle femme suis-je aussi, puisque je ne peux pas me faire aimer!
Vous m'avez toutes trompée; vous m'avez dit que j'étais jolie, que j'avais
des talents, que j'étais aimable et faite pour plaire. Vous m'avez trompée;
vous voyez bien que je ne plais pas!

Athénaïs passa ses mains dans ses cheveux noirs comme si elle eût voulu
les arracher; mais son regard tomba sur la toilette de citronnier ouverte
à côté de son lit, et le miroir lui donna un si formel démenti qu'elle se
réconcilia un peu avec elle-même.

--Vous êtes bien enfant! lui dit Louise. Comment pouvez-vous croire que
Bénédict soit déjà épris de ma sœur, qu'il a vue trois fois?

--Que trois fois! Oh! que trois fois!

--Mettons-en quatre ou cinq, qu'importe! Certes, s'il l'aimait ce serait
depuis peu; car, hier encore, il me disait que Valentine était la plus
belle, la plus estimable des femmes...

--Voyez-vous, la plus belle, la plus estimable...

--Attendez donc. Il disait qu'elle était digne des hommages de toute la
terre, et que son mari serait le plus heureux des hommes; et cependant,
ajoutait-il, je crois que je pourrais vivre dix ans auprès d'elle sans en
devenir amoureux, tant sa confiante franchise m'inspire de respect, tant
son front pur et serein répand de calme autour d'elle!

--Il disait cela hier?

--Je vous le jure par l'amitié que j'ai pour vous.

--Eh bien! oui; mais c'était hier! aujourd'hui tout cela est bien changé!

--Croyez-vous donc que Valentine ait perdu le charme qui la rendait si
imposante?

--Peut-être en a-t-elle acquis d'autres; qui sait? l'amour vient si vite!
Moi, il n'y a guère qu'un mois que j'aime mon cousin. Avant je ne l'aimais
pas; je ne l'avais pas vu depuis qu'il était sorti du collège, et dans ce
temps-là j'étais si jeune! Et puis je me souvenais de l'avoir vu si grand,
si gauche, si embarrassé de ses bras trop longs de moitié pour ses
manches! Mais quand je l'ai retrouvé si élégant, si aimable, ayant si
bonne tournure, sachant tant de choses, et puis ayant ce regard un peu
sévère qui lui sied si bien et qui fait que j'ai toujours peur de lui...
oh! de ce moment-là je l'ai aimé, et je l'ai aimé tout d'un coup; du soir
au matin mon cœur a été surpris. Qui empêche que Valentine n'ait pris le
sien de même aujourd'hui? Elle est bien belle Valentine; elle a toujours
l'esprit de dire ce qui est dans les idées de Bénédict. Il semble qu'elle
devine ce qu'il a envie de lui entendre dire, et moi je fais tout le
contraire. Où prend-elle cet esprit-là? Ah! c'est plutôt parce qu'il est
disposé à admirer ce qu'elle dit. Et puis, quand ce ne serait qu'une
fantaisie commencée ce matin, finie ce soir; quand demain il viendrait
encore me tendre la main et me dire: «Faisons la paix;» je vois bien que
je ne l'ai pas fixé, que je ne le fixerai pas. Voyez quelle belle vie
j'aurais, étant sa femme, s'il me fallait toujours pleurer de rage,
toujours sécher de jalousie! Non, non, il vaut mieux se faire une raison
et y renoncer.

--Eh bien! ma chère belle, dit Louise, puisque vous ne pouvez éloigner ce
soupçon de votre esprit, il faut en avoir le cœur net. Demain je parlerai
à Bénédict, je l'interrogerai franchement sur ses intentions, et, quelle
que soit la vérité, vous en serez instruite. Vous sentez-vous ce courage?

--Oui, répondit Athénaïs en l'embrassant; j'aime mieux savoir mon sort que
de vivre dans de pareils tourments.

--Prenez donc sur vous-même, lui dit Louise, d'essayer de vous reposer, et
ne faites rien paraître demain de votre émotion. Puisque vous ne croyez
pas devoir compter sur l'attachement de votre cousin, votre dignité de
femme exige que vous fassiez bonne contenance.

--Oh! vous avez raison, dit la jeune fille en se renfonçant dans son lit.
Je veux agir selon vos conseils. Je me sens déjà plus forte puisque vous
prenez mes intérêts.

En effet, cette résolution ayant ramené un peu de calme dans ses idées,
elle s'endormit bientôt, et Louise, dont le cœur était bien plus
profondément ébranlé, attendit, les yeux ouverts, que les premières lueurs
du matin eussent blanchi l'horizon. Alors elle entendit Bénédict, qui ne
dormait pas non plus, entr'ouvrir doucement la porte de sa chambre et
descendre l'escalier. Elle le suivit sans éveiller personne, et tous deux,
s'étant abordés d'un air plus grave que de coutume, s'enfoncèrent dans une
allée du jardin qui commençait à se remplir de rosée.



XVI.


Louise était assez embarrassée pour aborder une question si délicate,
lorsque Bénédict, prenant le premier la parole, lui dit d'un ton ferme:

--Mon amie, je sais de quoi vous allez me parler. Nos cloisons de bois de
chêne ne sont pas tellement épaisses, la nuit n'est pas tellement bruyante
autour de cette demeure, et mon sommeil n'était pas tellement profond, que
j'aie perdu un seul mot de votre entretien avec ma cousine. La confession
que je me proposais de vous faire serait donc parfaitement inutile à
présent, puisque vous êtes aussi bien informée que moi-même de l'état de
mon cœur.

Louise s'arrêta et le regarda en face pour savoir s'il ne raillait point;
mais l'expression de son visage était si parfaitement calme qu'elle resta
stupéfaite.

--Je sais que vous maniez la plaisanterie avec un admirable sang-froid,
lui répondit-elle; mais je vous supplie de me parler sérieusement. Il ne
s'agit point ici de sentiments dont vous ayez le droit de vous faire un
jeu.

--À Dieu ne plaise! dit Bénédict avec force; il s'agit de l'affection la
plus importante et la plus sacrée de ma vie. Athénaïs vous l'a dit, et
j'en jure sur mon honneur, j'aime Valentine de toutes les puissances de
mon âme.

Louise joignit les mains d'un air atterré, et s'écria en levant les yeux
au ciel:

--Quelle insigne folie!

--Pourquoi? reprit Bénédict en attachant sur elle ce regard fixe qui
renfermait tant d'autorité.

--Pourquoi? répéta Louise; vous me le demandez! Mais, Bénédict, êtes-vous
sous la puissance d'un rêve, ou moi-même ne suis-je pas bien éveillée?
Vous aimez ma sœur, vous me le dites; et qu'espérez-vous donc d'elle,
grand Dieu?

--Ce que j'espère?... le voici, répondit-il: j'espère l'aimer toute ma
vie.

--Et vous pensez peut-être qu'elle vous le permettra?

--Qui sait?... peut-être.

--Mais vous n'ignorez pas qu'elle est riche, qu'elle est d'une haute
naissance...

--Elle est, comme vous, fille du comte de Raimbault, et j'ai bien osé
vous aimer! Est-ce donc parce que je suis le fils du paysan Lhéry que vous
m'avez repoussé?

--Non, certes, répondit Louise, qui devint pâle comme la mort; mais
Valentine n'a pas vingt ans, et en supposant qu'elle n'eût pas les
préjugés de la naissance...

--Elle ne les a pas, interrompit Bénédict.

--Comment le savez-vous?

--Comme vous le savez vous-même. Notre connaissance avec Valentine date de
la même époque, ce me semble.

--Mais oubliez-vous qu'elle dépend d'une mère vaine et inflexible, d'un
monde qui ne l'est pas moins? qu'elle est fiancée à M. de Lansac? qu'elle
ne peut enfin rompre les liens qui l'enchaînent à ses devoirs sans attirer
sur elle les malédictions de sa famille, le mépris de sa caste, et sans
détruire à jamais le repos de toute sa vie?

--Comment ne saurais-je pas tout cela?

--Eh bien! enfin, qu'attendez-vous donc de sa folie ou de la vôtre?

--De la sienne, rien; de la mienne tout...

--Ah! vous croyez vaincre la destinée par la seule force de votre
caractère! Est-ce cela? Je vous ai entendu quelquefois développer cette
utopie; mais soyez sûr, Bénédict, que, fussiez-vous plus qu'un homme, vous
n'y parviendrez pas. Dès cet instant, j'entre en résistance ouverte contre
vous; je renoncerais plutôt à voir ma sœur que de vous fournir l'occasion
et les moyens de compromettre son avenir...

--Oh! quelle chaleur d'opposition! dit Bénédict avec un sourire, dont
l'effet fut atroce pour Louise. Calmez-vous, ma bonne sœur... vous m'avez
permis, vous m'avez presque ordonné de vous donner ce nom alors que nous
ne connaissions pas Valentine. Si vous y eussiez consenti, j'en aurais
réclamé un plus doux. Mon âme inquiète eût été fixée, et Valentine eût pu
passer dans ma vie sans y faire impression; mais vous ne l'avez pas voulu,
vous avez rejeté des vœux qui, maintenant j'y songe de sang-froid, ont dû
vous sembler bien ridicules... Vous m'avez repoussé du pied dans cette mer
d'incertitudes et d'orages; je me prends à suivre une belle étoile qui me
luit; que vous importe?

--Que m'importe? quand il s'agit de ma sœur, de ma sœur dont je suis
presque la mère!...

--Ah! vous êtes une mère bien jeune! dit Bénédict avec un peu d'ironie.
Mais, écoutez, Louise; je serais presque tenté de croire que vous
manifestez toutes ces craintes pour me railler, et dans ce cas vous
devez avouer que, depuis le temps qu'elle dure, j'ai assez bien subi la
plaisanterie.

--Que voulez-vous dire?

--Il est impossible que vous me trouviez dangereux pour votre sœur, quand
vous savez si bien par vous-même combien je le suis peu. Vos terreurs sont
fort singulières, et vous croyez la raison de Valentine bien fragile
apparemment, puisque vous vous effrayez tant des atteintes que j'y peux
porter... Rassurez-vous, bonne Louise; vous m'avez donné, il n'y a pas
longtemps, une leçon dont je vous remercie, et que je saurai mettre à
profit peut-être. Je n'irai plus m'exposer à mettre aux pieds d'une femme
telle que Valentine ou Louise l'hommage d'un cœur comme le mien. Je
n'aurai plus la folie de croire qu'il ne s'agit, pour attendrir une femme,
que de l'aimer avec toute l'ardeur d'un cerveau de vingt ans, que, pour
effacer à ses yeux la distance des rangs et pour faire taire en elle le
cri de la mauvaise honte, il suffise d'être dévoué à elle corps et âme,
sang et honneur. Non, non, tout cela n'est rien aux yeux des femmes; je
suis le fils d'un paysan, je suis horriblement laid, absurde on ne peut
plus; je n'ai pas la prétention d'être aimé. Il n'est qu'une pauvre
bourgeoise frelatée comme Athénaïs qui, faute de mieux jusqu'ici, ait pu
songer à descendre jusqu'à moi.

--Bénédict! s'écria Louise avec chaleur, tout ceci est une cruelle
moquerie, je le vois bien; c'est un sanglant reproche que vous m'adressez.
Oh! vous êtes bien injuste; vous ne voulez pas comprendre ma situation;
vous ne songez pas que si je vous avais écouté, ma conduite envers votre
famille aurait été odieuse; vous ne me tenez pas compte de la vertu qu'il
m'a fallu peut-être pour vous sembler si glaciale. Oh! vous ne voulez rien
comprendre!

La pauvre Louise cacha son visage dans ses mains, effrayée d'en avoir trop
dit. Bénédict étonné la regarda attentivement. Son sein était agité, une
rougeur brûlante se trahissait sur son front malgré ses efforts pour le
cacher. Bénédict comprit qu'il était aimé...

Il s'arrêta irrésolu, tremblant, bouleversé. Il avança une main pour
saisir celle de Louise; il craignit d'être trop ardent, il craignit d'être
trop froid. Louise, Valentine, laquelle des deux aimerait-il?

Quand Louise, effrayée de son silence, releva timidement la tête, Bénédict
n'était plus auprès d'elle.



XVII.


Mais à peine Bénédict fut-il seul que, n'éprouvant plus l'effet de
l'attendrissement, il s'étonna d'en avoir ressenti un si vif, et ne
s'expliqua cette émotion qu'en l'attribuant à un sentiment d'amour-propre
flatté. En effet, Bénédict, ce garçon laid à faire peur, comme disait la
marquise de Raimbault, ce jeune homme enthousiaste pour les autres et
sceptique envers lui-même, se trouvait dans une étrange position. Aimé à
la fois de trois femmes dont la moins belle eût rempli d'orgueil le cœur
de tout autre, il avait bien de la peine à lutter contre les bouffées de
vanité qui s'élevaient en lui. C'était une rude épreuve pour sa raison,
il le sentait bien. Pour y résister il se mit à penser à Valentine, à
celle des trois qui lui inspirait le moins de certitude, et qui devait
nécessairement le désabuser la première. Il ne connaissait l'amour de
celle-là que par ces révélations sympathiques qui trompent rarement les
amants. Mais quand cet amour serait éclos réellement dans le sein de
la jeune comtesse, il devait y être étouffé en naissant, dès qu'il se
trahirait à elle-même. Bénédict se dit tout cela pour triompher du démon
de l'orgueil, et, ce qui peut-être ne fut pas sans mérite à son âge, il en
triompha.

Alors, jetant sur sa situation un regard aussi lucide que possible à un
homme fortement épris, il se dit qu'il fallait arrêter son choix sur l'une
d'elles, et couper court sur-le-champ aux angoisses des deux autres.
Athénaïs fut la première fleur qu'il retrancha de cette belle couronne;
il jugea qu'elle serait bientôt consolée. Les naïves menaces de vengeance
dont il avait été le confident involontaire pendant la nuit précédente lui
firent espérer que Georges Simonneau, Pierre Blutty ou Blaise Moret se
chargerait de dégager sa conscience de tout remords envers elle.

Le plus raisonnable, peut-être le plus généreux choix eût dû tomber sur
Louise. Donner un état et un avenir à cette infortunée que sa famille et
l'opinion avaient si cruellement outragée, réparer envers elle les rudes
châtiments que le passé lui avait infligés, être le protecteur d'une femme
si malheureuse et si intéressante, il y avait dans cette idée quelque
chose de chevaleresque qui avait déjà tenté Bénédict. Peut-être l'amour
qu'il avait cru ressentir pour Louise avait-il pris naissance dans la
portée un peu héroïque de son caractère. Il avait vu là une occasion de
dévouement; sa jeunesse, avide d'une gloire quelconque, appelait l'opinion
en combat singulier, comme faisaient ces preux aventuriers envoyant un
cartel au géant de la contrée, jaloux qu'ils étaient de faire parler d'eux,
ne fût-ce que par une chute glorieuse.

Le refus de Louise, qui d'abord avait rebuté Bénédict, lui apparaissait
maintenant sous son véritable aspect. Ne voulant point accepter de si
grands sacrifices, et craignant de se laisser vaincre en générosité,
Louise avait cherché à lui ôter toute espérance, et peut-être y avait-elle
réussi au delà de son désir. Dans toute vertu il y a un peu d'espoir de
récompense; elle n'eut pas plus tôt repoussé Bénédict qu'elle en souffrit
amèrement. Maintenant Bénédict comprenait que, dans ce refus, il y avait
plus de véritable générosité, plus d'affection délicate et forte qu'il n'y
en avait eu dans sa propre conduite. Louise s'élevait à ses propres yeux
presque au-dessus de l'héroïsme dont il se sentait capable lui-même;
c'était de quoi l'émouvoir profondément et le jeter dans une nouvelle
carrière d'émotions et de désirs.

Si l'amour était un sentiment qui se calcule et se raisonne comme l'amitié
ou la haine, Bénédict eût été se jeter aux pieds de Louise; mais ce qui
fait l'immense supériorité de celui-là sur tous les autres, ce qui prouve
son essence divine, c'est qu'il ne naît point de l'homme même; c'est que
l'homme n'en peut disposer; c'est qu'il ne l'accorde pas plus qu'il ne
l'ôte par un acte de sa volonté; c'est que le cœur humain le reçoit d'en
haut sans doute pour le reporter sur la créature choisie entre toutes
dans les desseins du ciel; et quand une âme énergique l'a reçu, c'est
en vain que toutes les considérations humaines élèveraient la voix pour
le détruire; il subsiste seul et par sa propre puissance. Tous ces
auxiliaires qu'on lui donne, ou plutôt qu'il attire à soi, l'amitié,
la confiance, la sympathie, l'estime même, ne sont que des alliés
subalternes; il les a créés, il les domine, il leur survit.

Bénédict aimait Valentine et non pas Louise. Pourquoi Valentine? Elle lui
ressemblait moins; elle avait moins de ses défauts, moins de ses qualités;
elle devait sans doute le comprendre et l'apprécier moins... c'est
celle-là qu'il devait aimer apparemment. Il se mit à chérir en elle, dès
qu'il la vit, les qualités qu'il n'avait pas en lui-même: il était inquiet,
mécontent, exigeant envers la destinée; Valentine était calme, facile,
heureuse à propos de tout. Eh bien! cela n'était-il pas selon les desseins
de Dieu? La suprême Providence, qui est partout en dépit des hommes,
n'avait-elle pas présidé à ce rapprochement? L'un était nécessaire à
l'autre: Bénédict à Valentine, pour lui faire connaître ces émotions sans
lesquelles la vie est incomplète; Valentine à Bénédict, pour apporter le
repos et la consolation dans une vie orageuse et tourmentée. Mais la
société se trouvait là entre eux, qui rendait ce choix mutuel absurde,
coupable, impie! La Providence a fait l'ordre admirable de la nature, les
hommes l'ont détruit; à qui la faute? Faut-il que, pour respecter la
solidité de nos murs de glace, tout rayon du soleil se retire de nous?

Quand il se rapprocha du banc où il avait laissé Louise, il la trouva pâle,
les mains pendantes, les yeux fixés à terre. Elle tressaillit en écoutant
le frôlement de ses vêtements contre le feuillage; mais quand elle
l'eut regardé, quand elle eut compris qu'il s'était renfermé dans son
inexpugnable impénétrabilité, elle attendit dans une angoisse plus grande
le résultat de ses réflexions.

--Nous ne nous sommes pas compris, ma sœur, lui dit Bénédict en s'asseyant
à son côté. Je vais m'expliquer mieux.

Ce mot de _sœur_ fut un coup mortel pour Louise; elle rassembla ce qu'elle
avait de force pour cacher sa douleur et pour écouter d'un air calme.

--Je suis loin, dit Bénédict, de conserver aucun dépit contre vous; au
contraire, j'admire en vous cette candeur et cette bonté qui ne se sont
point retirées de moi malgré mes folies; je sens que vos refus ont affermi
mon respect et ma tendresse pour vous. Comptez sur moi comme sur le plus
dévoué de vos amis, et laissez-moi vous parler avec toute la confiance
qu'un frère doit à sa sœur. Oui, j'aime Valentine, je l'aime avec passion;
et, comme Athénaïs l'a très-bien remarqué, c'est d'hier seulement que je
connais le sentiment qu'elle m'inspire. Mais je l'aime sans espoir, sans
but, sans dessein aucun. Je sais que Valentine ne renoncera pour moi ni à
sa famille, ni à son prochain mariage, ni même, en supposant qu'elle fût
libre, aux devoirs de convention que les idées de sa classe auraient pu
lui tracer. J'ai mesuré de sang-froid l'impossibilité d'être pour elle
autre chose qu'un ami obscur et soumis, estimé en secret peut-être, mais
jamais redoutable. Dussé-je, moi chétif et imperceptible, inspirer à
Valentine une de ces passions qui rapprochent les rangs et surmontent les
obstacles, je la fuirais plutôt que d'accepter des sacrifices dont je ne
me sens pas digne! Tout cela, Louise, doit vous rassurer un peu sur l'état
de mon cerveau.

--En ce cas, mon ami, dit Louise en tremblant, vous allez travailler à
détruire cet amour qui ferait le tourment de votre vie?

--Non, Louise, non, plutôt mourir, répondit Bénédict avec force. Tout
mon bonheur, tout mon avenir, toute ma vie sont là! Depuis que j'aime
Valentine, je suis un autre homme; je me sens exister. Le voile sombre qui
couvrait ma destinée se déchire de toutes parts; je ne suis plus seul sur
la terre; je ne m'ennuie plus de ma nullité; je me sens grandir d'heure en
heure avec cet amour. Ne voyez-vous pas sur ma figure un calme qui doit la
rendre plus supportable?

--J'y vois une assurance qui m'effraie, répondit Louise. Mon ami, vous
vous perdez vous-même. Ces chimères ruineront votre destinée; vous
dépenserez votre énergie à des rêves inutiles, et quand le temps viendra
d'être un homme, vous verrez avec regret que vous en aurez perdu la force.

--Qu'entendez-vous donc par être un homme, Louise?

--J'entends avoir sa place dans la société sans être à charge aux autres.

--Eh bien! dès demain je puis être un homme, avocat ou portefaix, musicien
ou laboureur; j'ai plus d'une ressource.

--Vous ne pouvez être rien de tout cela, Bénédict; car au bout de huit
jours une profession quelconque, dans l'état d'irritation où vous êtes...

--M'ennuierait, j'en conviens; mais j'aurai toujours la ressource de me
casser la tête si la vie m'ennuie, ou de me faire lazzarone si elle me
plaît beaucoup. Et, tout bien considéré, je crois que je ne suis plus bon
à autre chose. Plus j'ai appris, plus je me suis dégoûté de la vie; je
veux retourner maintenant, autant que possible, à mon état de nature, à
ma grossièreté de paysan, à la simplicité des idées, à la frugalité de la
vie. J'ai, de mon patrimoine, cinq cents livres de rentes en bonnes terres,
avec une maison couverte en chaume; je puis vivre honorablement dans mes
propriétés, seul, libre, heureux, oisif, sans être à charge à personne.

--Parlez-vous sérieusement?

--Pourquoi pas? Dans l'état de la société, le meilleur résultat possible
de l'éducation qu'on nous donne serait de retourner volontairement à
l'état d'abrutissement d'où l'on s'efforce de nous tirer durant vingt ans
de notre vie. Mais, écoutez, Louise, ne faites pas pour moi de ces rêves
chimériques que vous me reprochez. C'est vous qui m'invitez à dépenser mon
énergie en fumée, quand vous me dites de travailler pour être un homme
comme les autres, de consacrer ma jeunesse, mes veilles, mes plus belles
heures de bonheur et de poésie, à gagner de quoi mourir de vieillesse
commodément, les pieds dans de la fourrure et la tête sur un coussin de
duvet. Voilà pourtant le but de tous ceux qu'on appelle de bons sujets
à mon âge, et des hommes positifs à quarante ans. Dieu les bénisse!
Laissez-les aspirer de tous leurs efforts vers ce but sublime: être
électeurs du grand collège, ou conseillers municipaux, ou secrétaires
de préfecture. Qu'ils engraissent des bœufs et maigrissent des chevaux
à courir les foires; qu'ils se fassent valets de cour ou valets de
basse-cour, esclaves d'un ministre ou d'un _lot_ de moutons, préfets à la
livrée d'or ou marchands de porcs à la ceinture doublée de _pistoles_;
et qu'après toute une vie de sueurs, de maquignonnage, de platitude
ou de grossièreté, ils laissent le fruit de tant de peines à une fille
entretenue, intrigante cosmopolite, ou servante joufflue du Berri, par le
moyen de leur testament ou par l'intermédiaire de leurs héritiers pressés
de _jouir de la vie_: voilà la vie positive qui se déroule dans toute sa
splendeur autour de moi! voilà la glorieuse condition d'_homme_ vers
laquelle aspirent tous mes contemporains d'étude. Franchement, Louise,
croyez-vous que j'abandonne là une bien belle et bien glorieuse existence?

--Vous savez vous-même, Bénédict, combien il serait facile de rétorquer
cette hyperbolique satire. Aussi je n'en prendrai pas la peine; je veux
vous demander simplement ce que vous comptez faire de cette ardente
activité qui vous dévore, et si votre conscience ne vous prescrit pas d'en
faire un emploi utile à la société?

--Ma conscience ne me prescrit rien de semblable. La _société_ n'a pas
besoin de ceux qui n'ont pas besoin d'elle. Je conçois la puissance de ce
grand mot chez des peuples nouveaux, sur une terre vierge qu'un petit
nombre d'hommes, rassemblés d'hier, s'efforcent de fertiliser et de faire
servir à leurs besoins; alors, si la colonisation est volontaire, je
méprise celui qui viendra s'engraisser impunément du travail des autres.
Je puis concevoir le civisme chez les nations libres ou vertueuses, s'il
en existe. Mais ici, sur le sol de la France, où, quoi qu'on en dise,
la terre manque de bras, où chaque profession regorge d'aspirants, où
l'espèce humaine, hideusement agglomérée autour des palais, rampe et lèche
la trace des pas du riche, où d'énormes capitaux rassemblés (selon toutes
les lois de la richesse sociale) dans les mains de quelques hommes,
servent d'enjeu à une continuelle loterie entre l'avarice, l'immoralité et
l'ineptie; dans ce pays d'impudeur et de misère, de vice et de désolation;
dans cette civilisation pourrie jusqu'à sa racine, vous voulez que je sois
_citoyen_? que je sacrifie ma volonté, mon inclination, ma fantaisie à ses
besoins pour être sa dupe ou sa victime? pour que le denier que j'aurais
jeté au mendiant aille tomber dans la caisse du millionnaire? Il faudra
que je m'essouffle à faire du bien afin de produire un peu plus de mal,
afin de fournir mon contingent aux administrations qui patentent les
mouchards, les croupiers et les prostituées? Non, sur ma vie! je ne le
ferai pas. Je ne veux rien être dans cette belle France, la plus éclairée
des nations. Je vous l'ai dit, Louise, j'ai cinq cents livres de rente;
tout homme qui a cinq cents livres de rente doit en vivre, et vivre en
paix.

--Eh bien, Bénédict, si vous voulez sacrifier toute noble ambition à ce
besoin de repos qui vient de succéder si vite à votre ardente impatience,
si vous voulez faire abnégation de tous vos talents et de toutes vos
qualités pour vivre obscur et paisible au fond de cette vallée, assurez la
première condition de cette heureuse existence, bannissez de votre esprit
ce ridicule amour...

--Ridicule, avez-vous dit? Non! celui-là ne sera pas ridicule, j'en fais
le serment. Ce sera un secret entre Dieu et moi. Comment donc le ciel, qui
me l'inspira, pourrait-il s'en moquer? Non, ce sera mon bouclier contre la
douleur, ma ressource contre l'ennui. N'est-ce pas lui qui m'a suggéré
depuis hier cette résolution de rester libre et de me faire heureux à peu
de frais? Ô bienfaisante passion, qui dès son irruption se révèle par la
lumière et le calme! Vérité céleste, qui dessille les yeux et désabuse
l'esprit de toutes les choses humaines! Puissance sublime, qui accapare
toutes les facultés et les inonde de jouissances ignorées! Ô Louise!
ne cherchez pas à m'ôter mon amour; vous n'y réussiriez pas, et vous me
deviendriez peut-être moins chère; car, je l'avoue, rien ne saurait lutter
avec avantage contre lui. Laissez-moi adorer Valentine en secret, et
nourrir en moi ces illusions qui m'avaient hier transporté aux cieux. Que
serait la réalité auprès d'elles? Laissez-moi emplir ma vie de cette seule
chimère, laissez-moi vivre au sein de cette vallée enchantée, avec mes
souvenirs et les traces qu'elle y a laissées pour moi, avec ce parfum qui
est resté après elle dans toutes les prairies où elle a posé le pied, avec
ces harmonies que sa voix a éveillées dans toutes les brises, avec ces
paroles si douces et si naïves qui lui sont échappées dans l'innocence de
son cœur et que j'ai interprétées selon ma fantaisie; avec ce baiser pur
et délicieux qu'elle a posé sur mon front le premier jour que je l'ai vue.
Ah! Louise, ce baiser! vous le rappelez-vous? C'est vous qui l'avez voulu.

--Oh! oui, dit Louise en se levant d'un air consterné, c'est moi qui ai
fait tout le mal.



XVIII.


Valentine, en rentrant au château, avait trouvé sur sa cheminée une
lettre de M. de Lansac. Selon l'usage du grand monde, elle était en
correspondance avec lui depuis l'époque de ses fiançailles. Cette
correspondance, qui semble devoir être une occasion de se connaître et de
se lier plus intimement, est presque toujours froide et maniérée. On y
parle d'amour dans le langage des salons; on y montre son esprit, son
style et son écriture, rien de plus.

Valentine écrivait si simplement qu'elle passait aux yeux de M. de Lansac
et de sa famille pour une personne fort médiocre. M. de Lansac s'en
réjouissait assez. À la veille de disposer d'une fortune considérable,
il entrait bien dans ses plans de dominer entièrement sa femme. Aussi,
quoi qu'il ne fût nullement épris d'elle, il s'appliquait à lui écrire
des lettres qui, dans le goût du beau monde, devaient être de petits
chefs-d'œuvre épistolaires. Il s'imaginait ainsi exprimer l'attachement le
plus vif qui fût jamais entré dans le cœur d'un diplomate, et Valentine
devait nécessairement prendre de son âme et de son esprit une haute idée.
Jusqu'à ce moment, en effet, cette jeune personne, qui ne savait
absolument rien de la vie et des passions, avait conçu pour la sensibilité
de son fiancé une grande admiration, et lorsqu'elle comparait les
expressions de son dévouement à ses propres réponses, elle s'accusait de
rester, par sa froideur, bien au-dessous de lui.

Ce soir-là, fatiguée des joyeuses et vives émotions de sa journée, la vue
de cette suscription, qui d'ordinaire lui était si agréable, éleva en elle
comme un sentiment de tristesse et de remords. Elle hésita quelques
instants à la lire, et, dès les premières lignes, elle tomba dans une si
grande distraction qu'elle la lut des yeux jusqu'à la fin sans en avoir
compris un mot, et sans avoir pensé à autre chose qu'à Louise, à Bénédict,
au bord de l'eau et à l'oseraie de la prairie. Elle se fit un nouveau
reproche de cette préoccupation, et relut courageusement la lettre du
secrétaire d'ambassade. C'était celle qu'il avait faite avec le plus
de soin; malheureusement elle était plus obscure, plus vide et plus
prétentieuse que toutes les autres. Valentine fut, malgré elle, pénétrée
du froid mortel qui avait présidé à cette composition. Elle se consola
de cette impression involontaire en l'attribuant à la fatigue qu'elle
éprouvait. Elle se mit au lit, et, grâce au peu d'habitude qu'elle avait
de prendre tant d'exercice, elle s'endormit profondément; mais elle
s'éveilla le lendemain toute rouge et toute troublée des songes qu'elle
avait faits.

Elle prit sa lettre qu'elle avait laissée sur sa table de nuit, et la
relut encore avec la ferveur que met une dévote à recommencer ses prières
lorsqu'elle croit les avoir mal dites. Mais ce fut en vain; au lieu de
l'admiration qu'elle avait jusque-là éprouvée pour ces lettres, elle n'eut
que de l'étonnement et quelque chose qui ressemblait à de l'ennui; elle se
leva effrayée d'elle-même et toute pâlie de la fatigue d'esprit qu'elle en
ressentait.

Alors, comme en l'absence de sa mère elle faisait absolument tout ce qui
lui plaisait, comme sa grand'mère ne songeait pas même à la questionner
sur sa journée de la veille, elle partit pour la ferme, emportant dans un
petit coffre de bois de cèdre toutes les lettres qu'elle avait reçues de
M. de Lansac depuis un an, et se flattant qu'à la lecture de ces lettres
l'admiration de Louise raviverait la sienne.

Il serait peut-être téméraire d'affirmer que ce fût là l'unique motif de
cette nouvelle visite à la ferme; mais si Valentine en eut un autre, ce
fut certainement à l'insu d'elle-même. Quoi qu'il en soit, elle trouva
Louise toute seule. Sur la demande d'Athénaïs, qui avait voulu s'éloigner
pour quelques jours de son cousin, madame Lhéry était partie avec sa fille
pour aller rendre visite dans les environs à une de ses parentes, Bénédict
était à la chasse, et le père Lhéry aux travaux des champs.

Valentine fut effrayée de l'altération des traits de sa sœur. Celle-ci
donna pour excuse l'indisposition d'Athénaïs, qui l'avait forcée de
veiller. Elle sentit d'ailleurs sa peine s'adoucir aux tendres caresses
de Valentine, et bientôt elles se mirent à causer avec abandon de leurs
projets pour l'avenir. Ceci conduisit Valentine à montrer les lettres de
M. de Lansac.

Louise en parcourut quelques-unes, qu'elle trouva d'un froid mortel et
d'un ridicule achevé. Elle jugea sur-le-champ le cœur de cet homme, et
devina fort bien que ses intentions bienveillantes, relativement à elle,
méritaient une médiocre confiance. La tristesse qui l'accablait redoubla
par cette découverte, et l'avenir de sa sœur lui parut aussi triste que le
sien; mais elle n'osa en rien témoigner à Valentine. La veille, peut-être,
elle se fût senti le courage de l'éclairer; mais, après les aveux de
Bénédict, Louise, qui peut-être soupçonnait Valentine de l'encourager un
peu, n'osa pas l'éloigner d'un mariage qui devait du moins la soustraire
aux dangers de cette situation. Elle ne se prononça pas, et la pria de lui
laisser ces lettres, en promettant de lui en dire son avis après les avoir
toutes lues avec attention.

Elles étaient toutes deux assez attristées de cet entretien; Louise y
avait trouvé de nouveaux sujets de douleur, et Valentine, en apercevant
l'air contraint de sa sœur, n'en avait pas obtenu le résultat qu'elle en
attendait, lorsque Bénédict rentra en fredonnant au loin la cavatine
_Di placer mi balza il cor_. Valentine tressaillit en reconnaissant sa
voix; mais la présence de Louise lui causa un embarras qu'elle ne put
s'expliquer, et ce fut avec d'hypocrites efforts qu'elle attendit d'un air
d'indifférence l'arrivée de Bénédict.

Bénédict entra dans la salle, dont les volets étaient fermés. Le passage
subit du grand soleil à l'obscurité de cette pièce l'empêcha de distinguer
les deux femmes. Il suspendit son fusil à la muraille en chantant toujours,
et Valentine, silencieuse, le cœur ému, le sourire sur les lèvres,
suivait tous ses mouvements, lorsqu'il l'aperçut, au moment où il passait
tout près d'elle, et laissa échapper un cri de surprise et de joie. Ce cri,
parti du plus profond de ses entrailles, exprimait plus de passion et de
transport que toutes les lettres de M. de Lansac étalées sur la table.
L'instinct du cœur ne pouvait guère abuser Valentine à cet égard, et la
pauvre Louise comprit que son rôle était déplorable.

De ce moment, Valentine oublia et M. de Lansac, et la correspondance, et
ses doutes, et ses remords; elle ne sentit plus que ce bonheur impérieux
qui étouffe tout autre sentiment en présence de l'être que l'on aime. Elle
et Bénédict le savourèrent avec égoïsme en présence de cette triste Louise,
dont la situation fausse était si pénible entre eux deux.

L'absence de la comtesse de Raimbault s'étant prolongée de plusieurs jours
au delà du terme qu'elle avait prévu, Valentine revint plusieurs fois à la
ferme. Madame Lhéry et sa fille étaient toujours absentes, et Bénédict,
couché dans le sentier par où devait arriver Valentine, y passait des
heures de délices à l'attendre dans le feuillage de la haie. Il la voyait
souvent passer sans oser se montrer, de peur de se trahir par trop
d'empressement; mais dès qu'elle était entrée à la ferme, il s'élançait
sur ses traces, et, au grand déplaisir de Louise, il il ne les quittait
plus de la journée. Louise ne pouvait s'en plaindre; car Bénédict avait
la délicatesse de comprendre le besoin qu'elles pouvaient avoir de
s'entretenir ensemble, et, tout en feignant de battre les buissons avec
son fusil, il les suivait à une distance respectueuse; mais il ne les
perdait jamais de vue. Regarder Valentine, s'enivrer du charme indicible
répandu autour d'elle, cueillir avec amour les fleurs que sa robe venait
d'effleurer, suivre dévotement la trace d'herbe couchée qu'elle laissait
derrière elle, puis remarquer avec joie qu'elle tournait souvent la tête
pour voir s'il était là; saisir, deviner parfois son regard à travers
les détours d'un sentier; se sentir appelé par une attraction magique
lorsqu'elle l'appelait effectivement dans son cœur; obéir à toutes ces
impressions subtiles, mystérieuses, invincibles, qui composent l'amour,
c'était là pour Bénédict autant de joies pures et fraîches que vous ne
trouverez point trop puériles si vous vous souvenez d'avoir eu vingt ans.

Louise ne pouvait lui adresser de reproches; car il lui avait juré de
ne jamais chercher à voir Valentine seule un instant, et il tenait
religieusement sa parole. Il n'y avait donc à cette vie aucun danger
apparent; mais chaque jour le trait s'enfonçait plus avant dans ces âmes
sans expérience, chaque jour endormait la prévoyance de l'avenir. Ces
rapides instants, jetés comme un rêve dans leur existence, composaient
déjà pour eux toute une vie qui leur semblait devoir durer toujours.
Valentine avait pris le parti de ne plus penser du tout à M. de Lansac,
et Bénédict se disait qu'un tel bonheur ne pouvait pas être balayé par
un souffle.

Louise était bien malheureuse. En voyant de quel amour Bénédict était
capable, elle apprenait à connaître ce jeune homme qu'elle avait cru
jusque-là plus ardent que sensible. Cette puissance d'aimer, qu'elle
découvrait en lui, le lui rendait plus cher; elle mesurait l'étendue d'un
sacrifice qu'elle n'avait pas compris en l'accomplissant, et pleurait en
secret la perte d'un bonheur qu'elle eût pu goûter plus innocemment que
Valentine. Cette pauvre Louise, dont l'âme était passionnée, mais qui
avait appris à se vaincre en subissant les funestes conséquences de la
passion, luttait maintenant contre des sentiments âpres et douloureux.
Malgré elle, une dévorante jalousie lui rendait insupportable le bonheur
pur de Valentine. Elle ne pouvait se défendre de déplorer le jour où elle
l'avait retrouvée, et déjà cette amitié romanesque et sublime avait perdu
tout son charme; elle était déjà, comme la plupart des sentiments humains,
dépouillée d'héroïsme et de poésie. Louise se surprenait parfois à
regretter le temps où elle n'avait aucun espoir de retrouver sa sœur.
Et puis elle avait horreur d'elle-même, et priait Dieu de la soustraire à
ces ignobles sentiments. Elle se représentait la douceur, la pureté, la
tendresse de Valentine, et se prosternait devant cette image comme devant
celle d'une sainte qu'elle priait d'opérer sa réconciliation avec le ciel.
Par instants elle formait l'enthousiaste et téméraire projet de l'éclairer
franchement sur le peu de mérite réel de M. de Lansac, de l'exhorter à
rompre ouvertement avec sa mère, à suivre son penchant pour Bénédict, et
à se créer, au sein de l'obscurité, une vie d'amour, de courage et de
liberté. Mais ce dessein, dont le dévouement n'était peut-être pas
au-dessus de ses forces, s'évanouissait bientôt à l'examen de la raison.
Entraîner sa sœur dans l'abîme où elle s'était précipitée, lui ravir la
considération qu'elle-même avait perdue, pour l'attirer dans les mêmes
malheurs, la sacrifier à la contagion de son exemple, c'était de quoi
faire reculer le désintéressement le plus hardi. Alors Louise persistait
dans le plan qui lui avait paru le plus sage: c'était de ne point éclairer
Valentine sur le compte de son fiancé, et de lui cacher soigneusement les
confidences de Bénédict. Mais quoique cette conduite fût la meilleure
possible, à ce qu'elle pensait, elle n'était pas sans remords d'avoir
attiré Valentine dans de semblables dangers, et de n'avoir pas la force
de l'y soustraire tout à coup en quittant le pays.

Mais voilà ce qu'elle ne se sentait pas l'énergie d'accomplir. Bénédict
lui avait fait jurer qu'elle resterait jusqu'à l'époque du mariage de
Valentine. Après cela, Bénédict ne se demandait pas ce qu'il deviendrait;
mais il voulait être heureux jusque-là; il le voulait avec cette force
d'égoïsme que donne un amour sans espérance. Il avait menacé Louise de
faire mille folies si elle le poussait au désespoir, tandis qu'il jurait
de lui être aveuglément soumis si elle lui laissait encore ces deux ou
trois jours de vie. Il l'avait même menacée de sa haine et de sa colère;
ses larmes, ses emportements, son obstination, avaient eu tant d'empire
sur Louise, dont le caractère était d'ailleurs faible et irrésolu, qu'elle
s'était soumise à cette volonté supérieure à la sienne. Peut-être aussi
puisait-elle sa faiblesse dans l'amour qu'elle nourrissait en secret pour
lui; peut-être se flattait-elle de ranimer le sien, à force de dévouement
et de générosité, lorsque le mariage de Valentine aurait ruiné pour lui
toute espérance.

Le retour de madame de Raimbault vint enfin mettre un terme à cette
dangereuse intimité; alors Valentine cessa de venir à la ferme, et
Bénédict tomba du ciel en terre.

Comme il avait vanté à Louise le courage qu'il aurait dans l'occasion, il
supporta d'abord assez bien en apparence cette rude épreuve. Il ne voulait
point avouer combien il s'était abusé lui-même sur l'état de ses forces.
Il se contenta pendant les premiers jours d'errer autour du château sous
différents prétextes, heureux quand il avait aperçu de loin Valentine au
fond de son jardin; puis il pénétra la nuit dans le parc pour voir briller
la lampe qui éclairait son appartement. Une fois, Valentine s'étant
hasardée à aller voir lever le soleil au bout de la prairie, à l'endroit
où elle avait reçu le premier rendez-vous de Louise, elle trouva Bénédict
assis à cette même place où elle s'était assise; mais dès qu'il l'aperçut,
il s'enfuit en feignant de ne pas la voir, car il ne se sentait pas la
force de lui parler sans trahir ses agitations.

Une autre fois, comme elle errait dans le parc à l'entrée de la nuit, elle
entendit à plusieurs reprises le feuillage s'agiter autour d'elle, et
quand elle se fut éloignée du lieu où elle avait éprouvé cette frayeur,
elle vit de loin un homme qui traversait l'allée, et qui avait la taille
et le costume de Bénédict.

Il détermina Louise à demander un nouveau rendez vous à sa sœur. Il
l'accompagna comme la première fois, et se tint à distance pendant
qu'elles causaient ensemble. Quand Louise le rappela, il s'approcha dans
un trouble inexprimable.

--Eh bien! mon cher Bénédict, lui dit Valentine qui avait rassemblé tout
son courage pour cet instant, voici la dernière fois que nous nous verrons
d'ici à longtemps peut-être. Louise vient de m'annoncer son prochain
départ et le vôtre.

--Le mien! dit Bénédict avec amertume. Pourquoi le mien, Louise? Qu'en
savez-vous?

Il sentit tressaillir la main de Valentine, que dans l'obscurité il avait
gardée entre les siennes.

--N'êtes-vous pas décidé, répondit Louise, à ne pas épouser votre cousine,
du moins pour cette année? Et votre intention n'est-elle pas de vous
établir dès lors dans une situation indépendante!

--Mon intention est de ne jamais épouser personne, répondit-il d'un ton
dur et énergique. Mon intention est aussi de ne demeurer à la charge de
personne; mais il n'est pas prouvé que mon intention soit de quitter le
pays.

Louise ne répondit rien et dévora des larmes que l'on ne pouvait voir
couler. Valentine pressa faiblement la main de Bénédict afin de pouvoir
dégager la sienne, et ils se séparèrent plus émus que jamais.

Cependant on faisait au château les apprêts du mariage de Valentine.
Chaque jour apportait de nouveaux présents de la part du fiancé; il devait
arriver lui-même aussitôt que les devoirs de sa charge le permettraient,
et la cérémonie était fixée au surlendemain; car M. de Lansac, le précieux
diplomate, avait bien peu de temps à perdre à l'action futile d'épouser
Valentine.

Un dimanche, Bénédict avait conduit en carriole sa tante et sa cousine à
la messe, au plus gros bourg de la vallée. Athénaïs, jolie et parée, avait
retrouvé tout l'éclat de son teint, toute la vivacité de ses yeux noirs.
Un grand gars de cinq pieds six pouces, que le lecteur a déjà vu sous
le nom de Pierre Blutty, avait accosté les dames de Grangeneuve, et
s'était placé dans le même banc, à côté d'Athénaïs. C'était une évidente
manifestation de ses prétentions auprès de la jeune fermière, et
l'attitude insouciante de Bénédict, appuyé à quelque distance contre
un pilier, fut pour tous les observateurs de la contrée un signe non
équivoque de rupture entre lui et sa cousine. Déjà Moret, Simonneau et
bien d'autres s'étaient mis sur les rangs; mais Pierre Blutty avait été
le mieux accueilli.

Quand le curé monta en chaire pour faire le prône, et que sa voix
cassée et chevrotante rassembla toute sa force pour énoncer les noms de
Louise-Valentine de Raimbault et de Norbert-Évariste de Lansac, dont la
seconde et dernière publication s'affichait ce jour même aux portes de la
mairie, il y eut sensation dans l'auditoire, et Athénaïs échangea avec son
nouvel adorateur un regard de satisfaction et de malice; car l'amour
ridicule de Bénédict pour mademoiselle de Raimbault n'était point un
secret pour Pierre Blutty; Athénaïs, avec sa légèreté accoutumée, s'était
livrée au plaisir d'en médire avec lui, afin peut-être de s'encourager à
la vengeance. Elle se hasarda même à se retourner doucement pour voir
l'effet de cette publication sur son cousin, mais, de rouge et triomphante
qu'elle était, elle devint pâle et repentante quand elle eut envisagé les
traits bouleversés de Bénédict.



XIX.


Louise, en apprenant l'arrivée de M. de Lansac, écrivit une lettre d'adieu
à sa sœur, lui exprima dans les termes les plus vifs sa reconnaissance
pour l'amitié qu'elle lui avait témoignée, et lui dit qu'elle allait
attendre à Paris l'effet des bonnes intentions de M. de Lansac pour leur
rapprochement. Elle la suppliait de ne point brusquer cette demande, et
d'attendre que l'amour de son mari eût consolidé le succès qu'elle devait
en attendre.

Après avoir fait passer cette lettre à Valentine par l'intermédiaire
d'Athénaïs, qui alla en même temps faire part à la jeune comtesse de son
prochain mariage avec Pierre Blutty, Louise fit les apprêts de son voyage.
Effrayée de l'air sombre et de la taciturnité presque brutale de Bénédict,
elle n'osa chercher un dernier entretien avec lui. Mais le matin même de
son départ, il vint la trouver dans sa chambre, et, sans avoir la force de
lui dire une parole, il la pressa contre son cœur en fondant en larmes.
Elle ne chercha point à le consoler, et, comme ils ne pouvaient rien se
dire qui adoucît leur peine mutuelle, ils se contentèrent de pleurer
ensemble en se jurant une éternelle amitié. Ces adieux soulagèrent un peu
le cœur de Louise; mais, en la voyant partir, Bénédict sentit s'évanouir
la dernière espérance qui lui restât d'approcher de Valentine.

Alors il tomba dans le désespoir. De ces trois femmes qui naguère
l'accablaient à l'envi de prévenances et d'affection, il ne lui en restait
pas une; il était seul désormais sur la terre. Ses rêves si riants et si
flatteurs étaient devenus sombres et poignants. Qu'allait-il devenir?

Il ne voulait plus rien devoir à la générosité de ses parents; il sentait
bien qu'après l'affront fait à leur fille il ne devait plus rester à leur
charge. N'ayant pas assez d'argent pour aller habiter Paris, et pas assez
de courage, dans un moment aussi critique, pour s'y créer une existence à
force de travail, il ne lui restait d'autre parti à prendre que d'aller
habiter sa cabane et son champ, en attendant qu'il eût repris la volonté
d'aviser à quelque chose de mieux.

Il fit donc arranger, aussi proprement que le lui permirent ses moyens,
l'intérieur de sa chaumière; ce fut l'affaire de quelques jours. Il loua
une vieille femme pour faire son ménage, et il s'installa chez lui après
avoir pris congé de ses parents avec cordialité. La bonne femme Lhéry
sentit s'évanouir tout le ressentiment qu'elle avait conçu contre lui et
pleura en l'embrassant. Le brave Lhéry se fâcha et voulut de force le
retenir à la ferme; Athénaïs alla s'enfermer dans sa chambre, où la
violence de son émotion lui causa une nouvelle attaque de nerfs. Car
Athénaïs était sensible et impétueuse; elle ne s'était attachée à Blutty
que par dépit et vanité; au fond de son cœur elle chérissait encore
Bénédict, et lui eût accordé son pardon s'il eût fait un pas vers elle.

Bénédict ne put s'arracher de la ferme qu'en donnant sa parole d'y revenir
après le mariage d'Athénaïs. Quand il se trouva, le soir, seul dans sa
maisonnette silencieuse, ayant pour tout compagnon Perdreau assoupi entre
ses jambes, pour toute harmonie le bruit de la bouilloire qui contenait
son souper, et qui grinçait sur un ton aigre et plaintif devant les fagots
de l'âtre, un sentiment de tristesse et de découragement s'empara de lui.
À vingt-deux ans, après avoir connu les arts, les sciences, l'espérance et
l'amour, c'est une triste fin que l'isolement et la pauvreté!

Ce n'est pas que Bénédict fût très-sensible aux avantages de la richesse,
il était dans l'âge où l'on s'en passe le mieux; mais on ne saurait nier
que l'aspect des objets extérieurs n'ait une influence immédiate sur nos
pensées, et ne détermine le plus souvent la teinte de notre humeur. Or, la
ferme avec son désordre et ses contrastes était un lieu de délices, en
comparaison de l'ermitage de Bénédict. Les murs bruts, le lit de serge
en forme de corbillard, quelques vases de cuisine en cuivre et en terre,
disposés sur des rayons, le pavé en dalles calcaires inégales et ébréchées
de tous côtés, les meubles grossiers, le jour rare et gris qui venait de
quatre carreaux irisés par le soleil et la pluie, ce n'était pas là de
quoi faire éclore des rêves brillants. Bénédict tomba dans une triste
méditation. Le paysage qu'il découvrait par sa porte entr'ouverte, quoique
pittoresque et vigoureusement dessiné, n'était pas non plus de nature à
donner une physionomie très riante à ses idées. Une ravine sombre et semée
de genêts épineux le séparait du chemin raide et tortueux qui se déroulait
comme un serpent sur la colline opposée, et, s'enfonçant dans les houx et
les buis au feuillage noirâtre, semblait, par sa pente rapide, tomber
brusquement des nues.

Cependant, les souvenirs de Bénédict venant à se reporter sur ses jeunes
années qui s'étaient écoulées en ce lieu, il trouva insensiblement un
charme mélancolique à sa retraite. C'était sous ce toit obscur et décrépit
qu'il avait vu le jour; auprès de ce foyer, sa mère l'avait bercé d'un
chant rustique ou du bruit monotone de son rouet. Le soir, sur ce sentier
escarpé, il avait vu descendre son père, paysan grave et robuste, avec sa
cognée sur l'épaule et son fils aîné derrière lui. Bénédict avait aussi
de vagues souvenirs d'une sœur plus jeune que lui dont il avait agité le
berceau, de quelques vieux parents, d'anciens serviteurs. Mais tout
cela avait pour jamais passé le seuil. Tout était mort, et Bénédict se
rappelait à peine les noms qui avaient été jadis familiers à son oreille.

«Ô mon père! ô ma mère! disait-il aux ombres qu'il voyait passer dans
ses rêves, voilà bien la maison que vous avez bâtie, le lit où vous avez
reposé, le champ que vos mains ont cultivé. Mais votre plus précieux
héritage, vous ne me l'avez pas transmis. Où sont ici pour moi la
simplicité du cœur, le calme de l'esprit, les véritables fruits du
travail? Si vous errez dans cette demeure pour y retrouver les objets qui
vous furent chers, vous allez passer auprès de moi sans me reconnaître;
car je ne suis plus cet être heureux et pur qui sortit de vos mains, et
qui devait profiter de vos labeurs. Hélas! l'éducation a corrompu mon
esprit; les vains désirs, les rêves gigantesques ont faussé ma nature et
détruit mon avenir. La résignation et la patience, ces deux vertus du
pauvre, je les ai perdues; aujourd'hui je reviens en proscrit habiter
cette chaumière dont vous étiez innocemment vains. C'est pour moi la terre
d'exil que cette terre fécondée par vos sueurs; ce qui fit votre richesse
est aujourd'hui mon pis-aller.»

Puis, en pensant à Valentine, Bénédict se demandait avec douleur ce qu'il
eût pu faire pour cette fille élevée dans le luxe, ce qu'elle fût devenue
si elle eût consenti à venir se perdre avec lui dans cette existence rude
et chétive; et il s'applaudissait de n'avoir pas même essayé de la
détourner de ses devoirs.

Et pourtant il se disait aussi qu'avec l'espoir d'une femme comme
Valentine il aurait eu des talents, de l'ambition et une carrière.
Elle eût réveillé en lui ce principe d'énergie qui, ne pouvant servir à
personne, s'était engourdi et paralysé dans son sein. Elle eût embelli la
misère, ou plutôt elle l'aurait chassée; car, pour Valentine, Bénédict ne
voyait rien qui fût au-dessus de ses forces.

Et elle lui échappait pour jamais; Bénédict retombait dans le désespoir.

Quand il apprit que M. de Lansac était arrivé au château, que dans trois
jours Valentine serait mariée, il entra dans un accès de rage si atroce
qu'un instant il se crut né pour les plus grands crimes. Jamais il ne
s'était arrêté sur cette pensée que Valentine pouvait appartenir à un
autre homme que lui. Il s'était bien résigné à ne la posséder jamais; mais
voir ce bonheur passer aux bras d'un autre, c'est ce qu'il ne croyait pas
encore. La circonstance la plus évidente, la plus inévitable, la plus
prochaine de son malheur, il s'était obstiné à croire qu'elle n'arriverait
point, que M. de Lansac mourrait, que Valentine mourrait plutôt elle-même
au moment de contracter ces liens odieux. Bénédict ne s'en était pas
vanté, dans la crainte de passer pour un fou; mais il avait réellement
compté sur quelque miracle, et, ne le voyant point s'accomplir, il
maudissait Dieu qui lui en avait suggéré l'espérance et qui l'abandonnait.
Car l'homme rapporte tout à Dieu dans les grandes crises de sa vie; il a
toujours besoin d'y croire, soit pour le bénir de ses joies, soit pour
l'accuser de ses fautes.

Mais sa fureur augmenta encore quand il eut aperçu, un jour qu'il rôdait
autour du parc, Valentine, qui se promenait seule avec M. de Lansac.
Le secrétaire d'ambassade était empressé, gracieux, presque triomphant.
La pauvre Valentine était pâle, abattue; mais elle avait l'air doux et
résigné; elle s'efforçait de sourire aux mielleuses paroles de son fiancé.

Cela était donc bien sûr, cet homme était là! il allait épouser Valentine!
Bénédict cacha sa tête dans ses deux mains, et passa douze heures dans un
fossé, absorbé par un désespoir stupide.

Pour elle, la pauvre jeune fille, elle subissait son sort avec une
soumission passive et silencieuse. Son amour pour Bénédict avait fait des
progrès si rapides qu'il avait bien fallu s'avouer le mal à elle-même;
mais entre la conscience de sa faute et la volonté de s'y abandonner, il y
avait encore bien du chemin à faire, surtout Bénédict n'étant plus là pour
détruire d'un regard tout l'effet d'une journée de résolutions. Valentine
était pieuse; elle se confia à Dieu, et attendit M. de Lansac avec
l'espoir de revenir à ce qu'elle croyait avoir éprouvé pour lui.

Mais dès qu'il parut elle sentit combien cette bienveillance aveugle
et indulgente qu'elle lui avait accordée était loin de constituer une
affection véritable; il lui sembla dépouillé de tout le charme que son
imagination lui avait prêté un instant. Elle se sentit froide et ennuyée
auprès de lui. Elle ne l'écoutait plus qu'avec distraction, et ne lui
répondait que par complaisance. Il en ressentit une vive inquiétude; mais
quand il vit que le mariage n'en marchait pas moins, et que Valentine
ne semblait pas disposée à faire la moindre opposition, il se consola
facilement d'un caprice qu'il ne voulut pas pénétrer et qu'il feignit de
ne pas voir.

La répugnance de Valentine augmentait pourtant d'heure en heure; elle
était pieuse et même dévote par éducation et par conviction. Elle
s'enfermait des heures entières pour prier, espérant toujours trouver,
dans le recueillement et la ferveur, la force qui lui manquait pour
revenir au sentiment de son devoir. Mais ces méditations ascétiques
fatiguaient de plus en plus son cerveau, et donnaient plus d'intensité à
la puissance que Bénédict exerçait sur son âme. Elle sortait de là plus
épuisée, plus tourmentée que jamais. Sa mère s'étonnait de sa tristesse,
s'en offensait sérieusement, et l'accusait de vouloir jeter de la
contrariété sur ce moment si doux, disait-elle, au cœur d'une mère. Il est
certain que tous ces embarras ennuyaient mortellement madame de Raimbault.
Elle avait voulu, pour les diminuer, que la noce se fît sans éclat et sans
luxe à la campagne. Tels qu'ils étaient, il lui tardait beaucoup d'en être
dégagée, et de se trouver libre de rentrer dans le monde, où la présence
de Valentine l'avait toujours extraordinairement gênée.

Bénédict roulait dans sa tête mille absurdes projets. Le dernier auquel il
s'arrêta, et qui mit un peu de calme dans ses idées, fut de voir Valentine
une fois avant d'en finir pour jamais avec elle; car il se flattait
presque de ne l'aimer plus quand elle aurait subi les embrassements de
M. de Lansac. Il espéra que Valentine le calmerait par des paroles de
consolation et de bonté, ou qu'elle le guérirait par la pruderie d'un
refus.

Il lui écrivit:

«MADEMOISELLE,

Je suis votre ami à la vie et à la mort, vous le savez; vous m'avez appelé
votre frère, vous avez imprimé sur mon front un témoignage sacré de votre
estime et de votre confiance. Vous m'avez fait espérer, dès cet instant,
que je trouverais en vous un conseil et un appui dans les circonstances
difficiles de ma vie. Je suis horriblement malheureux; j'ai besoin de vous
voir un instant, de vous demander du courage, à vous si forte et si
supérieure. Il est impossible que vous me refusiez cette faveur. Je
connais votre générosité, votre mépris des sottes convenances et des
dangers quand il s'agit de faire du bien. Je vous ai vue auprès de Louise;
je sais ce que vous pouvez. C'est au nom d'une amitié aussi sainte, aussi
pure que la sienne, que je vous prie à genoux d'aller vous promener ce
soir au bout de la prairie.

«BÉNÉDICT.»



XX.


Valentine aimait Bénédict, elle ne pouvait pas résister à sa demande. Il y
a tant d'innocence et de pureté dans le premier amour de la vie, qu'il se
méfie peu des dangers qui sont en lui. Valentine se refusait à pressentir
la cause des chagrins de Bénédict; elle le voyait malheureux, et elle
eût admis les plus invraisemblables infortunes plutôt que de s'avouer
celle qui l'accablait. Il y a des routes si trompeuses et des replis si
multipliés dans la plus pure conscience! Comment la femme jetée, avec
une âme impressionnable, dans la carrière ardue et rigide des devoirs
impossibles, pourrait-elle résister à la nécessité de transiger à chaque
instant avec eux? Valentine trouva aisément des motifs pour croire
Bénédict atteint d'un malheur étranger à elle. Souvent Louise lui avait
dit, dans les derniers temps, que ce jeune homme l'affligeait par sa
tristesse et par son incurie de l'avenir; elle avait aussi parlé de la
nécessité où il serait bientôt de quitter la famille Lhéry, et Valentine
se persuadait que, jeté sans fortune et sans appui dans le monde, il
pouvait avoir besoin de sa protection et de ses conseils.

Il était assez difficile de s'échapper la veille même de son mariage,
obsédée comme elle l'était des attentions et des petits soins de M. de
Lansac. Elle y réussit cependant en priant sa nourrice de dire qu'elle
était couchée si on la demandait, et pour ne pas perdre de temps, pour ne
pas revenir sur une résolution qui commençait à l'effrayer, elle traversa
rapidement la prairie. La lune était alors dans son plein; on voyait aussi
nettement les objets que dans le jour.

Elle trouva Bénédict debout, les bras croisés sur sa poitrine, dans une
immobilité qui lui fit peur. Comme il ne faisait pas un mouvement pour
venir à sa rencontre, elle crut un instant que ce n'était pas lui et fut
sur le point de fuir. Alors il vint à elle. Sa figure était si altérée, sa
voix si éteinte, que Valentine, accablée par ses propres chagrins et par
ceux dont elle voyait la trace chez lui, ne put retenir ses larmes, et fut
forcée de s'asseoir.

Ce fut fait des résolutions de Bénédict. Il était venu en ce lieu,
déterminé à suivre religieusement la marche qu'il s'était tracée dans son
billet, il voulait entretenir Valentine de sa séparation d'avec les Lhéry,
de ses incertitudes pour le choix d'un état, de son isolement, de tous
les prétextes étrangers à son vrai but. Ce but était de voir Valentine,
d'entendre le son de sa voix, de trouver dans ses dispositions envers
lui le courage de vivre ou de mourir. Il s'attendait à la trouver grave,
réservée, à la voir armée de tout le sentiment de ses devoirs. Il y a
plus, il s'attendait presque à ne pas la voir du tout.

Quand il l'aperçut au fond de la prairie, accourant vers lui de toute sa
vitesse; quand elle se laissa tomber haletante et accablée sur le gazon;
quand sa douleur s'exprima en dépit d'elle-même par des larmes, Bénédict
crut rêver. Oh! ce n'était pas là de la compassion seulement, c'était de
l'amour! Un sentiment de joie délirante s'empara de lui! il oublia encore
une fois et son malheur et celui de Valentine, et la veille et le
lendemain, pour ne voir que Valentine qui était là, seule avec lui,
Valentine qui l'aimait et qui ne le lui cachait plus.

Il se jeta à genoux devant elle; il baisa ses pieds avec ardeur. C'était
une trop rude épreuve pour Valentine: elle sentit tout son sang se figer
dans ses veines, sa vue se troubla; la fatigue de sa course rendant plus
pénible encore la lutte qu'elle s'imposait pour cacher ses pleurs, elle
tomba pâle et presque morte dans les bras de Bénédict.

Leur entrevue fut longue, orageuse. Ils n'essayèrent pas de se tromper sur
la nature du sentiment qu'ils éprouvaient; ils ne cherchèrent point à
se soustraire au danger des plus ardentes émotions. Bénédict couvrit de
pleurs et de baisers les vêtements et les mains de Valentine. Valentine
cacha son front brûlant sur l'épaule de Bénédict; mais ils avaient vingt
ans, ils aimaient pour la première fois, et l'honneur de Valentine était
en sûreté auprès du sein de Bénédict. Il n'osa seulement pas prononcer
ce mot d'amour qui effarouche l'amour même. Ses lèvres osèrent à peine
effleurer les beaux cheveux de sa maîtresse. Le premier amour sait à peine
s'il existe une volupté plus grande que celle de se savoir aimé. Bénédict
fut le plus timide des amants et le plus heureux des hommes.

Ils se séparèrent sans avoir rien projeté, rien résolu. À peine, dans ces
deux heures de transport et d'oubli, avaient-ils échangé quelques paroles
sur leur situation, lorsque le timbre clair de l'horloge du château vint
faiblement vibrer dans le silence de la prairie. Valentine compta dix
coups presque insaisissables, et se rappela sa mère, son fiancé, le
lendemain... Mais comment quitter Bénédict? que lui dire pour le consoler?
où trouver la force de l'abandonner dans un tel moment? L'apparition d'une
femme à quelque distance lui arracha une exclamation de terreur. Bénédict
se tapit précipitamment dans le buisson; mais, à la vive clarté de la
lune, Valentine reconnut presque aussitôt sa nourrice Catherine qui la
cherchait avec anxiété. Il lui eût été facile de se cacher aussi à ses
regards; mais elle sentit qu'elle ne devait pas le faire, et marchant
droit à elle:

--Qu'y a-t-il? lui demanda-t-elle en se penchant toute tremblante à son
bras.

--Pour l'amour de Dieu, rentrez, Mademoiselle, dit la bonne femme; madame
vous a déjà demandée deux fois, et, comme j'ai répondu que vous vous étiez
jetée sur votre lit, elle m'a ordonné de l'avertir aussitôt que vous
seriez éveillée; alors l'inquiétude m'a prise, et comme je vous avais vue
sortir par la petite porte, comme je sais que vous venez quelquefois
le soir vous promener par ici, je me suis mise à vous chercher. Oh!
Mademoiselle, aller toute seule vous promener si loin! Vous avez tort;
vous devriez au moins me dire d'aller avec vous.

Valentine embrassa sa nourrice, jeta un coup d'œil triste et inquiet sur
le buisson, et laissa volontairement à la place qu'elle quittait son
foulard, celui qu'elle avait une fois prêté à Bénédict dans la promenade
autour de la ferme. Lorsqu'elle fut rentrée, sa nourrice le chercha
partout, et remarqua qu'elle l'avait perdu dans cette promenade.

Valentine trouva sa mère qui l'attendait dans sa chambre depuis quelques
instants. Elle manifesta un peu de surprise de la voir si complètement
habillée après avoir passé deux heures sur son lit. Valentine répondit
que, se sentant oppressée, elle avait voulu prendre l'air, et que sa
nourrice lui avait donné le bras pour faire un tour de promenade dans le
parc.

Alors madame de Raimbault entama une grave dissertation d'affaires avec sa
fille; elle lui fit remarquer qu'elle lui laissait le château et la terre
de Raimbault, dont le nom seul constituait presque tout l'héritage de son
père, et dont la valeur réelle, détachée de sa propre fortune, constituait
une assez belle dot. Elle la pria de lui rendre justice en reconnaissant
le bon ordre qu'elle avait mis dans sa fortune, et de témoigner à tout le
monde, dans le cours de sa vie, l'excellente conduite de sa mère envers
elle. Elle entra dans des détails d'argent qui firent de cette exhortation
maternelle une véritable consultation notariée, et termina sa harangue
en lui disant qu'elle espérait, au moment où la loi allait les rendre
_étrangères_ l'une à l'autre, trouver Valentine disposée à lui accorder
des _égards_ et des soins.

Valentine n'avait pas entendu la moitié de ce long discours. Elle était
pâle, des teintes violettes cernaient ses yeux abattus, et de temps
en temps un brusque frisson parcourait tous ses membres. Elle baisa
tristement les mains de sa mère, et s'apprêtait à se mettre au lit quand
la demoiselle de compagnie de sa grand'mère vint, d'un air solennel,
l'avertir que la marquise l'attendait dans son appartement.

Valentine se traîna encore à cette cérémonie; elle trouva la chambre à
coucher de la vieille dame accoutrée d'une sorte de décoration religieuse.
On avait formé un autel avec une table et des linges brodés. Des fleurs
disposées en bouquets d'église entouraient un crucifix d'or guilloché.
Un missel de velours écarlate était ouvert sacramentellement sur l'autel.
Un coussin attendait les genoux de Valentine, et la marquise, posée
théâtralement dans son grand fauteuil, s'apprêtait avec une puérile
satisfaction à jouer sa petite comédie d'étiquette.

Valentine s'approcha en silence, et, parce qu'elle était pieuse de
cœur, elle regarda sans émotion ces ridicules apprêts. La demoiselle de
compagnie ouvrit une porte opposée par laquelle entrèrent, d'un air à la
fois humble et curieux, toutes les servantes de la maison. La marquise
leur ordonna de se mettre à genoux et de prier pour le bonheur de leur
jeune maîtresse; puis, ayant fait agenouiller aussi Valentine, elle se
leva, ouvrit le missel, mit ses lunettes, récita quelques versets de
psaumes, chevrota un cantique avec sa demoiselle de compagnie, et finit
en imposant les mains et en donnant sa bénédiction à Valentine. Jamais
cérémonie sainte et patriarcale ne fut plus misérablement travestie par
une vieille espiègle du temps de la Dubarry.

En embrassant sa petite-fille, elle prit (précisément sur l'autel) un
écrin contenant une assez jolie parure en camées dont elle lui faisait
présent, et, mêlant la dévotion à la frivolité, elle lui dit presque en
même temps:

--Dieu vous donne, ma fille, les vertus d'une bonne mère de famille!
--Tiens, ma petite, voici le petit cadeau de ta grand'mère; ce sera pour
les demi-toilettes.

Valentine eut la fièvre toute la nuit, et ne dormit que vers le matin;
mais elle fut bientôt éveillée par le son des cloches qui appelaient tous
les environs à la chapelle du château. Catherine entra dans sa chambre
avec un billet qu'une vieille femme des environs lui avait remis pour
mademoiselle de Raimbault. Il ne contenait que ce peu de mots tracés
péniblement:

«Valentine, il serait encore temps de dire non.»

Valentine frémit et brûla le billet. Elle essaya de se lever; mais
plusieurs fois la force lui manqua. Elle était assise, à demi vêtue, sur
une chaise, quand sa mère entra, lui reprocha d'être si fort en retard,
refusa de croire son indisposition sérieuse, et l'avertit que plusieurs
personnes l'attendaient déjà au salon. Elle l'aida elle-même à faire sa
toilette; et quand elle la vit belle, parée, mais aussi pâle que son
voile, elle voulut lui mettre du rouge. Valentine pensa que Bénédict la
regarderait peut-être passer; elle aima mieux qu'il vit sa pâleur, et elle
résista, pour la première fois de sa vie, à une volonté de sa mère.

Elle trouva au salon quelques voisins d'un rang secondaire; car madame de
Raimbault, ne voulant point d'apparat à cette noce, n'avait invité que des
gens _sans conséquence_. On devait déjeuner dans le jardin, et les paysans
danseraient au bout du parc au pied de la colline. M. de Lansac parut
bientôt, noir des pieds à la tête, et la boutonnière chargée d'ordres
étrangers. Trois voitures transportèrent toute la noce à la mairie, qui
était au village voisin. Le mariage ecclésiastique fut célébré au château.

Valentine, en s'agenouillant devant l'autel, sortit un instant de l'espèce
de torpeur où elle était tombée; elle se dit qu'il n'était plus temps de
reculer, que les hommes venaient de la forcer à s'engager avec Dieu, et
qu'il n'y avait plus de choix possible entre le malheur et le sacrilège.
Elle pria avec ferveur, demanda au ciel la force de tenir des serments
qu'elle voulait prononcer dans la sincérité de son âme, et, à la fin de la
cérémonie, l'effort surhumain qu'elle s'était imposé pour être calme et
recueillie l'ayant épuisée, elle se retira dans sa chambre pour y prendre
quelque repos. Par un secret instinct de pudeur et d'attachement,
Catherine s'assit au pied de son lit et ne la quitta point.

Le même jour, à deux lieues de là, se célébrait, dans un petit hameau de
la vallée, le mariage d'Athénaïs Lhéry avec Pierre Blutty. Là aussi la
jeune épousée était pâle et triste, moins cependant que Valentine, mais
assez pour tourmenter sa mère, qui était beaucoup plus tendre que madame
de Raimbault, et pour donner quelque humeur à son époux, qui était
beaucoup plus franc et moins poli que M. de Lansac. Athénaïs avait
peut-être un peu trop présumé des forces de son dépit en se déterminant
aussi vite à épouser un homme qu'elle n'aimait guère. Par suite peut-être
de l'esprit de contradiction qu'on reproche aux femmes, son affection pour
Bénédict se réveilla précisément au moment où il n'était plus temps de se
raviser, et, au retour de l'église, elle _régala_ son mari d'une scène de
pleurs fort _ennuyante_. C'est ainsi que s'exprimait Pierre Blutty en se
plaignant de cette contrariété à son ami Georges Simonneau.

Néanmoins la noce fut autrement nombreuse, joyeuse et bruyante à la
ferme qu'au château. Les Lhéry avaient au moins soixante cousins et
arrière-cousins; les Blutty n'étaient pas moins riches en parenté, et
la grange ne fut pas assez grande pour contenir les convives.

Dans l'après-midi, lorsque la moitié dansante de la noce eut suffisamment
fêté les veaux gras et les pâtés de gibier de la ferme, on laissa
l'arène gastronomique aux vieillards, et l'on se rassembla sur la pelouse
pour commencer le bal; mais la chaleur était extrême: il y avait peu
d'ombrage en cet endroit, et autour de la ferme il n'y avait pas de place
très-commode pour danser. Quelqu'un insinua qu'il y avait auprès du
château une immense salle de verdure fort bien nivelée, où cinq cents
personnes dansaient en cet instant. Le campagnard aime la foule tout comme
le dandy; pour s'amuser beaucoup, il lui faut beaucoup de monde, des pieds
qui écrasent ses pieds, des coudes qui le coudoient, des poumons qui
absorbent l'air qu'il respire; dans tous les pays du monde, dans tous les
rangs de la société, c'est là le plaisir.

Madame Lhéry accueillit cette idée avec empressement; elle avait mis assez
d'argent à la toilette de sa fille pour désirer qu'on la vît en regard de
celle de mademoiselle de Raimbault, et qu'on parlât dans tout le pays
de sa magnificence. Elle s'était scrupuleusement informée du choix des
parures de Valentine. Pour une fête aussi champêtre, on n'avait destiné
à celle-ci que des ornements simples et de bon goût; madame Lhéry avait
écrasé sa fille de dentelles et de pierreries, et, jalouse de la produire
dans tout son éclat, elle proposa d'aller se réunir à la noce du château,
où elle avait été priée, elle et tous les siens. Athénaïs résista bien un
peu; elle craignait de rencontrer autour de Valentine cette pâle et sombre
figure de Bénédict qui lui avait fait tant de mal, le dimanche précédent,
à l'église. Mais l'obstination de sa mère, le désir de son mari, qui
n'était pas non plus exempt de vanité, peut-être aussi un peu de cette
même vanité pour son propre compte, la déterminèrent. On attela les
carrioles, chaque cavalier prit en croupe sa cousine, sa sœur ou sa
fiancée. Athénaïs vit en soupirant s'installer, les rênes en main, dans la
patache, son nouvel époux, à cette place que Bénédict avait si longtemps
occupée et qu'il n'occuperait plus.



TROISIÈME PARTIE.



XXI.


La danse était fort animée au parc de Raimbault. Les paysans, pour
lesquels on avait dressé des ramées, chantaient, buvaient, et proclamaient
le nouveau couple le plus beau, le plus heureux et le plus honorable de la
contrée. La comtesse, qui n'était rien moins que populaire, avait ordonné
cette fête avec beaucoup de prodigalité, afin de se débarrasser en un jour
de tous les trais d'amabilité qu'une autre eût faits dans le cours de sa
vie. Elle avait un profond mépris pour la canaille, et prétendait que,
pourvu qu'on la fît boire et manger, on pouvait ensuite lui marcher sur le
ventre sans qu'elle se révoltât. Et ce qu'il y a de plus triste en ceci,
c'est que madame de Raimbault n'avait pas tout à fait tort.

La marquise de Raimbault était charmée de cette occasion de renouveler sa
popularité. Elle n'était pas fort sensible aux misères du pauvre, mais à
cet égard on ne la trouvait pas plus insouciante qu'au malheur de ses
amis; et, grâce à son penchant pour le commérage et la familiarité,
on lui avait accordé cette réputation de bonté que le pauvre donne si
gratuitement, hélas! à ceux qui, ne lui faisant pas de bien, ne lui font
du moins pas de mal. En voyant passer alternativement ces deux femmes, les
esprits forts du village se disaient tout bas sous la ramée:

«Celle-ci nous méprise, mais elle nous régale; celle-là ne nous régale
pas, mais elle nous parle.»

Et ils étaient contents de toutes deux. La seule qui fût aimée réellement,
c'était Valentine, parce qu'elle ne se contentait pas d'être amicale et de
leur sourire, d'être libérale et de les secourir, elle était sensible à
leurs maux, à leurs joies; ils sentaient qu'il n'y avait dans sa bonté
aucun motif d'intérêt personnel, aucun calcul politique; ils l'avaient
vue pleurer sur leurs malheurs; ils avaient trouvé dans son cœur des
sympathies vraies. Ils la chérissaient plus qu'il n'est donné aux hommes
grossiers de chérir les êtres qui leur sont supérieurs. Beaucoup d'entre
eux savaient fort bien l'histoire de ses relations à la ferme avec sa
sœur; mais ils respectaient son secret si religieusement qu'à peine
osaient-ils prononcer tout bas entre eux le nom de Louise.

Valentine passa autour de leurs tables et s'efforça de sourire à leurs
vœux; mais la gaieté s'évanouit après qu'elle eut passé, car on avait
remarqué son air d'abattement et de maladie; il y eut même des regards de
malveillance pour M. de Lansac.

Athénaïs et sa noce tombèrent au milieu de cette fête, et les idées
changèrent de cours. La recherche de sa parure et la bonne mine de
son mari attirèrent tous les yeux. La danse qui languissait se ranima;
Valentine, après avoir embrassé sa jeune amie, se retira de nouveau avec
sa nourrice. Madame de Raimbault, que tout ceci ennuyait beaucoup, alla
se reposer; M. de Lansac, qui, même le jour de ses noces, avait toujours
d'importantes lettres à écrire, alla faire son courrier. La noce Lhéry
resta maîtresse du terrain, et les gens qui étaient venus pour voir danser
Valentine restèrent pour voir danser Athénaïs.

La nuit approchait. Athénaïs, fatiguée de la danse, s'était assise pour
prendre des rafraîchissements. À la même table, le chevalier de Trigaud,
son majordome Joseph, Simonneau, Moret, et plusieurs autres qui avaient
fait danser la mariée, étaient réunis autour d'elle et l'accablaient
de leurs prévenances. Athénaïs avait semblé si belle à la danse, sa
parure brillante et folle lui allait si bien, elle avait recueilli tant
d'éloges, son mari lui-même la regardait d'un œil noir si amoureux,
qu'elle commençait à s'égayer et à se réconcilier avec la journée de ses
noces. Le chevalier de Trigaud, raisonnablement gris, lui débitait des
galanteries en style de Dorat, qui la faisaient à la fois rire et rougir.
Peu à peu le groupe qui l'environnait, animé par quelques bouteilles d'un
léger vin blanc du pays, par la danse, par les beaux yeux de la mariée,
par l'occasion et l'usage, se mit à débiter ces propos graveleux qui
commencent par être énigmatiques et qui finissent par devenir grossiers.
C'est la coutume chez les pauvres, et même chez les riches de mauvais ton.

Athénaïs, qui se sentait jolie, qui se voyait admirée et qui ne comprenait
rien à tout le reste, sinon qu'on enviait et qu'on félicitait son mari,
s'efforçait de maintenir sur ses lèvres le sourire qui l'embellissait, et
commençait même à répondre avec une assez friponne timidité aux brûlantes
œillades de Pierre Blutty, lorsqu'une personne silencieuse vint s'asseoir
à la place vide qui était à sa gauche. Athénaïs, émue malgré elle par
l'imperceptible frôlement de son habit, se retourna, étouffa un cri
d'effroi et devint pâle: c'était Bénédict.

C'était Bénédict, plus pâle qu'elle encore, mais grave, froid et ironique.
Toute la journée il avait couru les bois comme un forcené; le soir,
désespéré de se calmer à force de fatigue, il avait résolu de voir la noce
de Valentine, d'écouter les gravelures des paysans, d'entendre signaler
le départ des époux pour la chambre nuptiale, et de se guérir à force de
colère, de pitié et de dégoût.

«Si mon amour survit à tout cela, s'était-il dit, c'est qu'il n'y a pas de
remède.»

Et, à tout hasard il avait chargé des pistolets de poche qu'il avait mis
sur lui.

Il ne s'était pas attendu à trouver là cette autre noce et cette autre
mariée. Depuis quelques instants il observait Athénaïs; sa gaieté
soulevait en lui un profond dédain, et il voulut se mettre au centre
des dégoûts qu'il venait braver en s'asseyant auprès d'elle.

Bénédict, qui avait un caractère âpre et sceptique, un de ces esprits
mécontents et frondeurs si incommodes aux ridicules et aux travers de la
société, prétendait (c'était sans doute un de ses paradoxes) qu'il n'est
point d'inconvenance plus monstrueuse, d'usage plus scandaleux que la
publicité qu'on donne au mariage. Il n'avait jamais vu, sans la plaindre,
passer au milieu de la cohue d'une noce cette pauvre jeune fille qui a
presque toujours quelque amour timide dans le cœur, et qui traverse
l'insolente attention, les impertinents regards, pour arriver dans les
bras de son mari, déflorée déjà par l'audacieuse imagination de tous les
hommes. Il plaignait aussi ce pauvre jeune homme dont on affichait l'amour
aux portes de la mairie, au banc de l'église, et que l'on forçait de
livrer à toutes les impuretés de la ville et de la campagne la blanche
robe de sa fiancée. Il trouvait qu'en lui ôtant le voile du mystère, on
profanait l'amour. Il eût voulu entourer la femme de tant de respects
qu'on n'eût jamais connu officiellement l'objet de son choix, et qu'on eût
craint de l'offenser en le lui nommant.

«Comment, disait-il, voulez-vous avoir des femmes aux mœurs pures, lorsque
vous faites publiquement violence à leur pudeur? quand vous les amenez
vierges en présence de la foule assemblée, et que vous leur dites, en
prenant cette foule à témoin, «Vous appartenez à l'homme que voici, vous
n'êtes plus vierge.» Et la foule bat des mains, rit, triomphe, raille la
rougeur des époux, et, jusque dans le secret de leur lit nuptial, les
poursuit de ses cris et de ses chants obscènes! les peuples barbares du
Nouveau-Monde avaient de plus pieux hyménées. Aux fêtes du Soleil on
amenait dans le temple un homme vierge et une femme vierge. La foule
prosternée, grave et recueillie, bénissait le dieu qui créa l'amour, et,
dans toute la solennité de l'amour physique et de l'amour divin, le
mystère de la génération s'accomplissait sur l'autel. Cette naïveté qui
vous révolte était plus chaste que vos mariages. Vous avez tant souillé la
pudeur, tant oublié l'amour, tant avili la femme, que vous êtes réduits à
insulter la femme, la pudeur et l'amour.»

En voyant Bénédict s'asseoir auprès de sa femme, Pierre Blutty, qui
n'ignorait point l'inclination d'Athénaïs pour son cousin, jeta sur eux
un regard de travers. Ses amis échangèrent avec lui le même regard de
mécontentement. Tous haïssaient Bénédict pour sa supériorité dont ils
le croyaient vain. Les joyeux propos s'arrêtèrent un instant; mais le
chevalier de Trigaud, qui avait pour lui une grande estime, lui fit bon
accueil, et lui tendit la bouteille d'une main mal assurée. Bénédict avait
un ton calme et dégagé qui fit croire à Athénaïs que son parti était pris;
elle lui fit timidement quelques prévenances auxquelles il répondit
respectueusement et sans humeur.

Peu à peu les paroles libres et grivoises reprirent leur cours, mais avec
l'intention évidente, de la part de Blutty et de ses amis, de leur donner
une tournure insultante pour Bénédict. Celui-ci s'en aperçut aussitôt, et
s'arma de cette tranquillité dédaigneuse dont l'expression semblait être
naturelle à sa physionomie.

Jusqu'à son arrivée, le nom de Valentine n'avait pas été prononcé; ce fut
l'arme dont Blutty se servit pour le blesser. Il donna le signal à ses
compagnons, et on commença à mots couverts, un parallèle entre le bonheur
de Pierre Blutty et celui de M. de Lansac, qui fit passer comme du feu
dans les veines glacées de Bénédict. Mais il était venu là pour entendre
ce qu'il entendait. Il fit bonne contenance, espérant que cette rage
intérieure qui le dévorait allait faire place au dégoût. D'ailleurs, se
fût-il livré à sa colère, il n'avait aucun droit de défendre le nom de
Valentine de ces souillures.

Mais Pierre Blutty ne s'en tint pas là. Il était résolu à l'insulter
grièvement, et même à lui faire une scène, afin de l'expulser à jamais de
la ferme. Il hasarda quelques mots qui donnèrent à entendre combien le
bonheur de M. de Lansac était amer au cœur d'un des convives. Tous les
regards l'interrogèrent avec surprise, et virent les siens désigner
Bénédict. Alors les Moret et les Simonneau, ramassant la balle, fondirent,
avec plus de rudesse que de force réelle, sur leur adversaire. Celui-ci
demeura longtemps impassible; il se contenta de jeter un coup d'œil de
reproche à la pauvre Athénaïs, qui seule avait pu trahir un pareil secret.
La jeune femme, au désespoir, essaya de changer la conversation; mais ce
fut impossible, et elle resta plus morte que vive, espérant au moins que
sa présence contiendrait son mari jusqu'à un certain point.

--Il y en a d'aucuns, disait Georges en affectant de parler plus
rustiquement que de coutume, afin de contraster avec la manière de
Bénédict, qui veulent lever le pied plus haut que la jambe et qui se
cassent le nez par terre. Ça rappelle l'histoire de Jean Lory, qui
n'aimait ni les brunes ni les blondes, et qui a fini, comme chacun sait,
par être bien heureux d'épouser une rousse.

Toute la conversation fut sur ce ton et fort peu spirituelle, comme on
voit. Blutty reprenant son ami Georges:

--Ce n'est pas comme ça, lui dit-il; voilà l'histoire de Jean Lory. Il
disait qu'il ne pouvait aimer que les blondes; mais ni les brunes ni les
blondes ne voulaient de lui: si bien que la rousse fut forcée d'en avoir
pitié.

--Oh! dit un autre, c'est que les femmes ont des yeux.

--En revanche, reprit un troisième, il y a des hommes qui ne voient pas
plus loin que leur nez.

--_Manes habunt_, dit le chevalier de Trigaud, qui, ne comprenant rien à
la conversation, voulut au moins y faire briller son savoir.

Et il continua sa citation en écorchant impitoyablement le latin.

--Ah! monsieur le chevalier, vous parlez à des sourds, dit le père Lhéry;
nous ne savons pas le grec.

--M. Benoît qui n'a appris que ça, dit Blutty, pourrait nous le traduire.

--Cela signifie, répondit Bénédict d'un air calme, qu'il y a des hommes
semblables à des brutes, qui ont des yeux pour ne pas voir et des oreilles
pour ne pas entendre. Cela se rapporte fort bien, comme vous voyez, à ce
que vous disiez tout à l'heure.

--Oh! pour les oreilles, pardieu! dit un gros petit cousin du marié qui
n'avait pas encore parlé, nous n'en avons rien dit, et pour cause; on sait
les égards qu'on se doit entre amis.

--Et puis, dit Blutty, il n'y a de pires sourds, comme dit le proverbe,
que ceux qui ne veulent pas entendre.

--Il n'y a de pire sourd, interrompit Bénédict d'une voix forte, que
l'homme à qui le mépris bouche les oreilles.

--Le mépris! s'écria Blutty en se levant rouge de colère et les yeux
étincelants; le mépris!

--J'ai dit le mépris, répondit Bénédict sans changer d'attitude et sans
daigner lever les yeux sur lui.

Il n'eut pas plus tôt répété ce mot, que Blutty, brandissant son verre
plein de vin, le lui lança à la tête; mais sa main, tremblante de fureur,
fut un mauvais auxiliaire. Le vin couvrit de taches indélébiles la belle
robe de la mariée, et le verre l'eût infailliblement blessée, si Bénédict,
avec autant de sang-froid que d'adresse, ne l'eût reçu dans sa main sans
se faire aucun mal.

Athénaïs, épouvantée, se leva et se jeta dans les bras de sa mère.
Bénédict se contenta de regarder Blutty, et de lui dire avec beaucoup de
tranquillité:

--Sans moi, c'en était fait de la beauté de votre femme.

Puis, plaçant le verre au milieu de la table, il l'écrasa avec un broc de
grès qui se trouvait sous sa main. Il lui porta plusieurs coups pour le
réduire en autant de morceaux qu'il put; puis, les éparpillant sur la
table:

--Messieurs, leur dit-il, cousins, parents et amis de Pierre Blutty, qui
venez de m'insulter, et vous, Pierre Blutty. que je méprise de tout mon
cœur, à chacun de vous j'envoie une parcelle de ce verre. C'est autant de
sommations que je vous fais de me rendre raison; c'est autant de portions
de mon affront que je vous ordonne de réparer.

--Nous ne nous battons ni au sabre, ni à l'épée, ni au pistolet, s'écria
Blutty d'une voix tonnante; nous ne sommes pas des freluquets, des _habits
noirs_ comme toi. Nous n'avons pas pris des leçons de courage, nous en
avons dans le cœur et au bout des poings. Pose ton habit, Monsieur, la
querelle sera bientôt vidée.

Et Blutty, grinçant des dents, commença à se débarrasser de son habit
chargé de fleurs et de rubans, et à retrousser ses manches jusqu'au coude.
Athénaïs, qui était tombée en défaillance dans les bras de sa mère
s'élança brusquement et se jeta entre eux en poussant des cris perçants.
Cette marque d'intérêt que Blutty jugea avec raison être tout en faveur de
Bénédict, augmenta sa fureur... Il la repoussa et s'élança sur Bénédict.

Celui-ci, évidemment plus faible, mais agile et de sang-froid, lui passa
son pied dans les jambes et le fit tomber.

Blutty n'était pas relevé qu'une nuée de ses camarades s'était jetée sur
Bénédict. Celui-ci n'eut que le temps de tirer ses deux pistolets de sa
poche et de leur en présenter les doubles canons.

--Messieurs, leur dit-il, vous êtes vingt contre un, vous êtes des lâches!
Si vous faites un geste contre moi, quatre d'entre vous seront tués comme
des chiens.

Cette vue calma un instant leur vaillance; alors le père Lhéry, qui
connaissait la fermeté de Bénédict et qui craignait une issue tragique à
cette scène, se précipita au devant de lui, et, levant son bâton noueux
sur les assaillants, il leur montra ses cheveux blancs souillés du vin que
Blutty avait voulu jeter à Bénédict. Des larmes de colère roulaient dans
ses yeux.

--Pierre Blutty, s'écria-t-il, vous vous êtes conduit aujourd'hui d'une
manière infâme. Si vous croyez par de pareils procédés prendre de l'empire
dans ma maison et en chasser mon neveu, vous vous trompez. Je suis encore
libre de vous en fermer la porte et de garder ma fille. Le mariage n'est
pas consommé. Athénaïs, passez derrière moi.

Le vieillard, prenant avec force le bras de sa fille, l'attira vers lui.
Athénaïs, prévenant sa volonté, s'écria avec l'accent de la haine et de la
terreur:

--Gardez-moi, mon père, gardez-moi toujours. Défendez-moi de ce furieux
qui vous insulte, vous et votre famille! Non, je ne serai jamais sa femme!
Je ne veux pas vous quitter!

Et elle s'attacha de toute sa force au cou de son père.

Pierre Blutty, à qui aucune clause légale n'assurait encore l'héritage de
son beau-père, fut frappé de la force de ces arguments. Renfermant le
dépit que lui inspirait la conduite de sa femme:

--Je conviens, dit-il en changeant aussitôt de ton, que j'ai eu trop de
vivacité. Beau-père, si je vous ai manqué, recevez mes excuses.

--Oui, Monsieur, reprit Lhéry, vous m'avez manqué dans la personne de ma
fille, dont les habits de noce portent les marques de votre brutalité;
vous m'avez manqué dans la personne de mon neveu, que je saurai faire
respecter. Si vous voulez que votre femme et votre beau-père oublient
cette conduite, offrez la main à Bénédict, et que tout soit
dit.

Une foule immense s'était rassemblée autour d'eux et attendait avec
curiosité la fin de cette scène. Tous les regards semblaient dire à Blutty
qu'il ne devait point fléchir; mais quoique Blutty ne manquât pas d'un
certain courage brutal, il entendait ses intérêts aussi bien que tout bon
campagnard sait le faire. En outre, il était réellement très-amoureux de
sa femme, et la menace d'être séparé d'elle l'effrayait plus encore que
tout le reste. Sacrifiant donc les conseils de la vaine gloire à ceux du
bon sens, il dit, après un peu d'hésitation:

--Eh bien! je vous obéirai, beau-père; mais cela me coûte, je l'avoue, et
j'espère que vous me tiendrez compte, Athénaïs, de ce que je fais pour
vous obtenir.

--Vous ne m'obtiendrez jamais, quoi que vous fassiez! s'écria la jeune
fermière, qui venait d'apercevoir les nombreuses taches dont elle était
couverte.

--Ma fille, interrompit Lhéry, qui savait fort bien reprendre au besoin la
dignité et l'autorité d'un père de famille, dans la situation où vous êtes,
 vous ne devez pas avoir d'autre volonté que celle de votre père. Je vous
ordonne de donner le bras à votre mari et de le réconcilier avec votre
cousin.

En parlant ainsi, Lhéry se retourna vers son neveu, qui pendant cette
contestation avait désarmé et caché ses pistolets; mais, au lieu d'obéir à
l'impulsion que voulait lui donner son oncle, il recula devant la main que
lui tendait à contre-cœur Pierre Blutty.

--Jamais, mon oncle! répondit-il; je suis fâché de ne pouvoir pas
reconnaître par mon obéissance l'intérêt que vous venez de me témoigner,
mais il n'est pas en ma puissance de pardonner un affront. Tout ce que je
puis faire, c'est de l'oublier.

Après cette réponse, il tourna le dos, et disparut en se frayant avec
autorité un passage à travers les curieux ébahis.



XXII.


Bénédict s'enfonça dans le parc de Raimbault, et se jetant sur la mousse,
dans un endroit sombre, il s'abandonna aux plus tristes réflexions. Il
venait de rompre le dernier lien qui l'attachait à la vie; car il sentait
bien qu'après de telles relations avec Pierre Blutty, il ne pouvait plus
en conserver de directes avec ses parents de la ferme. Ces lieux, où il
avait passé de si heureux instants, et qui étaient pour lui tout remplis
des traces de Valentine, il ne les verrait plus; ou s'il y retournait
quelquefois, ce serait en étranger et sans avoir la liberté d'y chercher
ses souvenirs, naguère si doux, aujourd'hui si amers. Il lui semblait que
de longues années de malheur le séparaient déjà de ces jours récemment
écoulés, et il se reprochait de n'en avoir point assez joui; il se
repentait des instants d'humeur qu'il n'avait pas réprimés; il déplorait
la triste nature de l'homme, qui ne sait jamais la valeur de ses joies
qu'après les avoir perdues.

Désormais l'existence de Bénédict devenait effrayante; environné d'ennemis,
il serait la risée de la province; chaque jour une voix, partie de trop
bas pour qu'il pût se donner la peine d'y répondre, viendrait faire
entendre à ses oreilles d'insolentes et atroces railleries. Chaque jour
il lui faudrait rapprendre le triste dénouement de ses amours, et se
convaincre qu'il n'y avait plus d'espoir.

Cependant l'amour de soi, qui donne tant d'énergie aux naufragés près de
périr, imprima un instant à Bénédict la volonté de vivre en dépit de tout.
Il fit d'incroyables efforts pour trouver à sa vie un but, une ambition,
un charme quelconque; ce fut en vain: son âme se refusait à admettre
aucune autre passion que l'amour. À vingt ans, quelle autre semble en
effet digne de l'homme? tout lui semblait terne et décoloré après cette
rapide et folle existence qui l'avait enlevé à la terre; ce qui eût été
trop haut pour ses espérances il y avait à peine un mois, lui paraissait
maintenant indigne de ses désirs. Il n'y avait au monde qu'un bonheur,
qu'un amour, qu'une femme.

Quand il eut vainement épuisé ce qui lui restait de force, il tomba dans
un horrible dégoût de la vie, et résolut d'en finir. Il examina ses
pistolets, et se dirigea vers la sortie du parc, pour aller accomplir son
dessein sans troubler la fête qui rayonnait encore à travers le feuillage.

Mais auparavant il voulut avaler le fond de sa coupe de douleur; il
retourna sur ses pas, et, se glissant parmi les massifs, il arriva
jusqu'au pied des murs qui renfermaient Valentine. Il les suivit au hasard
pendant quelque temps. Tout était silencieux et triste dans ce grand
manoir; tous les domestiques étaient à la fête. Depuis longtemps les
convives s'étaient retirés. Bénédict n'entendit que la voix de la vieille
marquise qui paraissait assez animée. Elle partait d'un appartement au
rez-de-chaussée dont la fenêtre était entr'ouverte. Bénédict s'approcha,
et recueillit des paroles qui modifièrent tout à coup ses résolutions:

--Je vous assure, Madame, disait la marquise, que Valentine est
sérieusement malade, et qu'il faudrait faire entendre raison à M. de
Lansac.

--Eh! mon Dieu! Madame, répondit une voix que Bénédict jugea ne pouvoir
être que celle de la comtesse, vous avez la rage de vous immiscer dans
tout! Il me semble que votre intervention ou la mienne dans une pareille
circonstance ne peut être que fort inconvenante.

--Madame, je ne connais pas d'inconvenance, reprit l'autre voix, lorsqu'il
s'agit de la santé de ma petite-fille.

--Si je ne savais combien il vous est agréable de donner ici un autre avis
que le mien, je m'expliquerais difficilement cet accès de sensibilité.

--Raillez tant qu'il vous plaira, Madame; je viens d'écouter à la porte de
Valentine, ne sachant point ce qui s'y passait, et me doutant de tout
autre chose que de la vérité. En entendant la voix de la nourrice au lieu
de celle du cher mari, je suis entrée, et j'ai trouvé Valentine fort
souffrante, fort défaite; je vous assure que ce ne serait pas du tout le
moment...

--Valentine aime son mari, son mari l'aime, je suis bien certaine qu'il
aura pour elle tous les égards qu'elle exigera.

--Est-ce qu'une mariée d'un jour sait exiger quelque chose? est-ce qu'elle
a des droits? est-ce qu'on en tient compte?

La fenêtre fut fermée en cet instant, et Bénédict n'en put entendre
davantage. Tout ce que la rage peut inspirer de projets terribles et
insensés, il le connut en cet instant.

«Ô abominable violation des droits les plus sacrés! s'écria-t-il
intérieurement; infâme tyrannie de l'homme sur la femme! Mariage, sociétés,
institutions, haine à vous! haine à mort! Et toi, Dieu! volonté créatrice,
qui nous jettes sur la terre et refuses ensuite d'intervenir dans nos
destinées, toi qui livres le faible à tant de despotisme et d'abjection,
je te maudis! Tu t'endors satisfait d'avoir produit, insoucieux de
conserver. Tu mets en nous une âme intelligente, et tu permets au malheur
de l'étouffer! Maudit sois-tu, maudites soient les entrailles qui m'ont
porté!»

En raisonnant ainsi, le malheureux jeune homme arma ses pistolets,
déchirait sa poitrine avec ses ongles, et marchait avec agitation, ne
songeant plus à se cacher. Tout à coup la raison, ou plutôt une sorte de
lucidité dans son délire, vint l'éclairer. Il y avait un moyen de sauver
Valentine d'une odieuse et flétrissante tyrannie; il y avait un moyen de
punir cette mère sans entrailles, qui condamnait froidement sa fille à un
opprobre légal, au dernier des opprobres qu'on puisse infliger à la femme,
au viol.

«Oui, le viol! répétait Bénédict avec fureur (et il ne faut pas oublier
que Bénédict était un naturel d'excès et d'exception). Chaque jour, au nom
de Dieu et de la société, un manant ou un lâche obtient la main d'une
malheureuse fille, que ses parents, son honneur ou la misère forcent
d'étouffer dans son sein un amour pur et sacré. Et là, sous les yeux de la
société qui approuve et ratifie, la femme pudique et tremblante qui a su
résister aux transports de son amant, tombe flétrie sous les baisers d'un
maître exécré! Et il faut que cela soit ainsi!»

Et Valentine, la plus belle œuvre de la création, la douce, la simple, la
chaste Valentine était réservée comme les autres à cet affront! En vain
ses larmes, sa pâleur, son abattement avaient dû éclairer la conscience de
sa mère et alarmer la délicatesse de son époux. Rien ne la défendrait
de la honte, cette infortunée! pas même la faiblesse de la maladie et
l'épuisement de la fièvre! Il y a sur la terre un homme assez misérable
pour dire: N'importe! et une mère assez glacée pour fermer les yeux sur ce
crime! «Non, s'écria-t-il, cela ne sera pas! j'en jure par l'honneur de ma
mère!»

Il arma de nouveau ses pistolets et courut au hasard devant lui. Le bruit
d'une petite toux sèche l'arrêta tout à coup. Dans l'état d'irritation où
il était, la pénétration instinctive de la haine lui fit reconnaître à ce
léger indice que M. de Lansac venait droit à lui.

Ils avançaient tous deux dans une allée de jardin anglais, allée étroite,
ombreuse et tournante. Un épais massif de sapins protégea Bénédict. Il
s'enfonça dans leurs rameaux sombres, et se tint prêt à brûler la cervelle
à son ennemi.

M. de Lansac venait du pavillon situé dans le parc, où jusque-là il avait
logé par respect pour les convenances; il se dirigeait vers le château.
Ses vêtements exhalaient une odeur d'ambre que Bénédict détestait presque
autant que lui; ses pas faisaient crier le sable. Le cœur de Bénédict
battait haut dans sa poitrine; son sang ne circulait plus; pourtant sa
main était ferme et son coup d'œil sûr.

Mais au moment où, le doigt sur la détente, il élevait le bras à la
hauteur de cette tête détestée, d'autres pas se firent entendre venant sur
les traces de Bénédict. Il frémit de cet atroce contre-temps; un témoin
pouvait faire échouer son entreprise et l'empêcher, non pas de tuer Lansac,
il sentait que nulle force humaine ne pourrait le sauver de sa haine,
mais de se tuer lui-même immédiatement après. La pensée de l'échafaud le
fit frémir; il sentit que la société avait des punitions infamantes pour
le crime héroïque que son amour lui dictait.

Incertain, irrésolu, il attendit et recueillit ce dialogue:

--Eh bien! Franck, que vous a répondu madame la comtesse de Raimbault?

--Que monsieur le comte peut entrer chez elle, répondit un laquais.

--Fort bien; vous pouvez aller vous coucher, Franck. Tenez, voici la clef
de mon appartement.

--Monsieur ne rentrera pas?

--Ah! il en doute! dit M. de Lansac entre ses dents, et comme se parlant à
lui-même.

--C'est que, monsieur le comte... madame la marquise... Catherine...

--C'est fort clair; allez vous coucher.

Les deux ombres noires se croisèrent sous les sapins, et Bénédict vit
son ennemi se rapprocher du château. Dès qu'il l'eut perdu de vue, sa
résolution lui revint.

--Je laisserais échapper cette occasion! s'écria-t-il, je laisserais
seulement son pied profaner le seuil de cette demeure qui renferme
Valentine!

Il se mit à courir, mais le comte avait trop d'avance sur lui; il ne put
l'atteindre avant qu'il fût entré dans la maison.

Le comte arrivait là mystérieusement, seul, sans flambeaux, comme un
prince allant en conquête. Il franchit légèrement le perron, le péristyle,
et monta au premier étage; car cette feinte d'aller s'entretenir avec sa
belle mère n'était qu'un arrangement de convenance pour ne pas énoncer à
son laquais le motif délicat de ses empressements. Il était convenu avec
la comtesse qu'elle le ferait appeler à l'heure où sa femme consentirait à
le recevoir. Madame de Raimbault n'avait pas consulté sa fille, comme on
le voit; elle ne pensait pas qu'il en fût besoin.

Mais au moment où M. de Lansac allait être atteint par Bénédict, dont le
pistolet toujours armé le suivait dans l'ombre, la demoiselle de compagnie
se glissa vers le diligent époux avec autant de légèreté que le lui
permirent son corps baleiné et ses soixante ans:

--Madame la marquise aurait un mot à dire à monsieur, lui dit-elle.

Alors M. de Lansac prit une autre direction et la suivit. Ceci se passa
rapidement et dans l'obscurité; Bénédict chercha en vain, et ne put
découvrir par quel escamotage infernal sa proie lui échappait encore.

Seul, dans cette vaste maison, dont on avait, à dessein, éteint toutes les
lumières, et, sous divers prétextes, éloigné le peu de domestiques qui ne
fussent pas à la fête, Bénédict erra au hasard, essayant de rassembler ses
souvenirs et de se diriger vers la chambre que Valentine devait habiter.
Son parti était pris; il la soustrairait à son sort, soit en tuant son
mari, soit en la tuant elle-même. Il avait souvent regardé du dehors la
fenêtre de Valentine, il l'avait reconnue la nuit aux longues veilles dont
la clarté de sa lampe rendait témoignage; mais comment en trouver la
direction dans ces ténèbres et dans cette agitation terrible?

Il s'abandonna au hasard. Il savait seulement que cet appartement était
situé au premier; il suivit une vaste galerie et s'arrêta pour écouter.
Au bout opposé, il apercevait un rayon de lumière se glissant par une
porte entr'ouverte, et il lui semblait entendre un chuchotement de voix
de femmes. C'était la chambre de la marquise; elle avait fait appeler
son beau-petit-fils pour l'engager à renoncer au bonheur de cette
première nuit, et Catherine, qu'on avait fait venir là pour attester
l'indisposition de sa maîtresse, s'en acquittait de son mieux pour
seconder les intentions de Valentine. Mais M. de Lansac était fort peu
persuadé, et trouvait assez ridicule que toutes ces femmes vinssent déjà
glisser leur curiosité et leur influence dans les mystères de son ménage;
il résistait poliment, et jurait sur son honneur d'obéir à l'ordre que
Valentine lui donnerait de vive voix de se retirer.

Bénédict, ayant atteint sans bruit cette porte, entendit toute la
discussion, quoiqu'elle se fît à voix basse, dans la crainte d'attirer la
comtesse, qui eût détruit d'un mot tout l'effet de cette négociation.

«Valentine aura-t-elle bien la force de prononcer cet ordre? se demanda
Bénédict. Oh! je la lui donnerai, moi.

Et il s'avança de nouveau à tâtons vers un autre rayon de lumière plus
faible qui rampait sous une porte fermée; il y colla son oreille: c'était
là! Il le sentit au battement de son cœur et à la faible respiration de
Valentine, qu'il n'était sans doute donné qu'à un homme passionné comme il
l'était pour elle de saisir et de reconnaître.

Il s'appuyait, oppressé, haletant, contre cette porte, lorsqu'il lui
sembla qu'elle cédait; il la poussa et elle obéit sans bruit.

«Grand Dieu! pensa Bénédict, toujours prêt à admettre tout ce qui pouvait
le torturer, l'attendait-elle donc?»

Il fit un pas dans cette chambre; le lit était placé de manière à masquer
la porte à la personne couchée. Une veilleuse brûlait dans son globe
de verre mat. Était-ce bien là? Il avança. Les rideaux étaient à demi
relevés; Valentine, toute habillée, sommeillait sur son lit. Son attitude
témoignait assez de ses terreurs; elle était assise sur le bord de sa
couche, les pieds à terre; sa tête succombant à la fatigue s'était laissée
aller sur les coussins; son visage était d'une pâleur effrayante, et l'on
eût pu compter les pulsations de la fièvre sur les artères gonflées de son
cou et de ses tempes.

Bénédict avait eu à peine le temps de se glisser derrière le dossier de ce
lit et de se presser entre le rideau et la muraille lorsque les pas de
Lansac retentirent dans le corridor.

Il venait de ce côté, il allait entrer. Bénédict tenait toujours son
pistolet; là l'ennemi ne pouvait lui échapper, il n'avait qu'un mouvement
à faire pour l'étendre mort avant qu'il eût effleuré seulement le lin de
la couche nuptiale.

Au bruit que fit Bénédict en se cachant, Valentine, éveillée en sursaut,
jeta un faible cri et se redressa précipitamment; mais, ne voyant rien,
elle prêta l'oreille et distingua les pas de son mari. Alors elle se leva
et courut vers la porte.

Ce mouvement faillit faire éclater Bénédict. Il sortit à demi de sa
cachette pour aller brûler la cervelle à cette femme impudique et menteuse;
 mais Valentine n'avait eu d'autre intention que de verrouiller sa porte.

Cinq minutes se passèrent dans le plus complet silence, au grand
étonnement de Valentine et de Bénédict; celui-ci s'était caché de nouveau,
lorsqu'on frappa doucement. Valentine ne répondit pas; mais Bénédict,
penché hors des rideaux, entendit le bruit inégal de sa respiration
entrecoupée; il voyait son effroi, ses lèvres livides, ses mains crispées
contre le verrou qui la défendait.

«Courage, Valentine! allait-il s'écrier, nous sommes deux pour soutenir
l'assaut!» lorsque la voix de Catherine se fit entendre.

--Ouvrez, Mademoiselle, disait-elle; n'ayez plus peur; c'est moi, je suis
seule. _Monsieur_ est parti; il s'est rendu aux raisons de madame la
marquise et à la prière que je lui ai faite en votre nom de se retirer.
Oh! nous vous avons faite bien plus malade que vous n'êtes, j'espère,
ajouta la bonne femme en entrant et recevant Valentine dans ses bras.
N'allez pas vous aviser de l'être aussi sérieusement que nous nous en
sommes vantées, au moins!

--Oh! tout à l'heure je me sentais mourir, répondit Valentine en
l'embrassant; mais à présent je suis mieux, tu m'as sauvée encore pour
quelques heures. Après, que Dieu me protège!

--Eh! mon Dieu, chère enfant! dit Catherine, quelles idées avez-vous donc?
Allons, couchez-vous. Je passerai la nuit auprès de vous.

--Non, Catherine, va te reposer. Voici bien des nuits que je te fais
passer. Va-t'en; je l'exige. Je suis mieux; je dormirai bien. Seulement
enferme-moi, prends la clef, et ne te couche que lorsque toute la maison
sera fermée.

--Oh! n'ayez pas peur. Tenez, voici qu'on ferme déjà; n'entendez-vous pas
rouler la grosse porte?

--Oui, c'est bien. Bonsoir, nourrice, ma bonne nourrice!

La nourrice fit encore quelques difficultés pour se retirer; elle
craignait que Valentine ne se trouvât plus mal dans la nuit. Enfin elle
céda et se retira après avoir fermé la porte, dont elle emporta la
clef.

--Si vous avez besoin de quelque chose, cria-t-elle du dehors, vous me
sonnerez?

--Oui, sois tranquille, dors bien, répondit Valentine.

Elle tira les verrous, et, secouant ses cheveux épars, elle posa les mains
sur son front, en respirant fortement comme une personne délivrée; puis
elle revint à son lit et se laissa tomber assise, avec la raideur que
donnent le découragement et la maladie. Bénédict se pencha et put la voir.
Il eût pu se montrer tout à fait sans qu'elle y prît garde. Les bras
pendants, l'œil fixé sur le parquet, elle était là comme une froide
statue; ses facultés semblaient épuisées, son cœur éteint.



XXIII.


Bénédict entendit successivement fermer toutes les portes de la maison.
Peu à peu les pas des domestiques s'éloignèrent du rez-de-chaussée, les
reflets que quelques lumières errantes faisaient courir sur le feuillage
s'éteignirent; les sons lointains des instruments et quelques coups de
pistolet qu'il est d'usage en Berry de tirer aux noces et aux baptêmes en
signe de réjouissance, venaient seuls par intervalles rompre le silence.
Bénédict se trouvait dans une situation inouïe, et qu'il n'eût jamais
osé rêver. Cette nuit, cette horrible nuit qu'il devait passer dans les
angoisses de la rage le réunissait à Valentine! M. de Lansac retournait
seul à son gîte, et Bénédict, le désolé Bénédict, qui devait se brûler la
cervelle dans un fossé, était là enfermé seul avec Valentine! Il eut des
remords d'avoir renié son Dieu, d'avoir maudit le jour de sa naissance.
Cette joie imprévue, qui succédait à la pensée de l'assassinat et à celle
du suicide, le saisit si impétueusement qu'il ne songea pas à en calculer
les suites terribles. Il ne s'avoua pas que, s'il était découvert en ce
lieu, Valentine était perdue; il ne se demanda pas si cette conquête
inespérée d'un instant de joie ne rendrait pas plus odieuse ensuite la
nécessité de mourir. Il s'abandonna au délire qu'un tel triomphe sur sa
destinée lui causait. Il mit ses deux mains sur sa poitrine pour en
maîtriser les ardentes palpitations. Mais au moment de se trahir par ses
transports, il s'arrêta, dominé par la crainte d'offenser Valentine, par
cette timidité respectueuse et chaste qui est le principal caractère du
véritable amour.

Irrésolu, le cœur plein d'angoisses et d'impatiences, il allait se
déterminer, lorsqu'elle sonna, et au bout d'un instant Catherine reparut.

--Bonne nourrice, lui dit-elle, tu ne m'as pas donné ma potion.

--Ah! votre _portion_? dit la bonne femme; je pensais que vous ne la
prendriez pas aujourd'hui. Je vais la préparer.

--Non, cela serait trop long. Fais dissoudre un peu d'opium dans de l'eau
de fleurs d'orange.

--Mais cela pourra vous faire mal?

--Non; jamais l'opium ne peut faire de mal dans l'état où je suis.

--Je n'en sais rien, moi. Vous n'êtes pas médecin; voulez-vous que j'aille
demander à madame la marquise?

--Oh! pour Dieu, ne fais pas cela! Ne crains donc rien. Tiens, donne-moi
la boîte; je sais la dose.

--Oh! vous en mettez deux fois trop.

--Non, te dis-je; puisqu'il m'est enfin accordé de dormir, je veux pouvoir
en profiter. Pendant ce temps-là je ne penserai pas.

Catherine secoua la tête d'un air triste, et délaya une assez forte dose
d'opium que Valentine avala à plusieurs reprises en se déshabillant, et,
quand elle fut enveloppée de son peignoir, elle congédia de nouveau sa
nourrice et se mit au lit.

Bénédict, enfoncé dans sa cachette, n'avait pas osé faire un mouvement.
Cependant la crainte d'être aperçu par la nourrice était bien moins forte
que celle qu'il éprouva en se retrouvant seul avec Valentine. Après un
terrible combat avec lui-même, il se hasarda à soulever doucement le
rideau. Le frôlement de la soie n'éveilla point Valentine; l'opium faisait
déjà son effet. Cependant Bénédict crut qu'elle entr'ouvrait les yeux.
Il eut peur, et laissa retomber le rideau, dont la frange entraîna un
flambeau de bronze placé sur le guéridon, et le fit tomber avec assez de
bruit. Valentine tressaillit, mais ne sortit point de sa léthargie. Alors
Bénédict resta debout auprès d'elle, plus libre encore de la contempler
qu'au jour où il avait adoré son image répétée dans l'eau. Seul à ses
pieds dans ce solennel silence de la nuit, protégé par ce sommeil
artificiel qu'il n'était pas en son pouvoir de rompre, il croyait
accomplir une destinée magique. Il n'avait plus rien à craindre de sa
colère; il pouvait s'enivrer du bonheur de la voir sans être troublé dans
sa joie; il pouvait lui parler sans qu'elle l'entendît, lui dire tout son
amour, tous ses tourments, sans faire évanouir ce faible et mystérieux
sourire qui errait sur ses lèvres à demi entr'ouvertes. Il pouvait coller
ses lèvres sur sa bouche sans qu'elle le repoussât... Mais l'impunité ne
l'enhardit point jusque-là. C'est dans son cœur que Valentine avait un
culte presque divin, et elle n'avait pas besoin de protections extérieures
contre lui. Il était sa sauvegarde et son défenseur contre lui-même. Il
s'agenouilla devant elle, et se contenta de prendre sa main pendante au
bord du lit, de la soutenir dans les siennes, d'en admirer la finesse et
la blancheur, et d'y appuyer ses lèvres tremblantes. Cette main portait
l'anneau nuptial, le premier anneau d'une chaîne pesante et indissoluble.
Bénédict eût pu l'ôter et l'anéantir, il ne le voulut point; son âme était
revenue à des impressions plus douces; il voulait respecter dans Valentine
jusqu'à l'emblème de ses devoirs.

Car dans cette délicieuse extase, il avait bientôt oublié tout. Il se crut
heureux et plein d'avenir comme aux beaux jours de la ferme; il s'imagina
que la nuit ne devait pas finir, et que Valentine ne devait pas s'éveiller,
et qu'il accomplissait là son éternité de bonheur.

Longtemps cette contemplation fut sans danger: les anges sont moins purs
que le cœur d'un homme de vingt ans lorsqu'il aime avec passion; mais il
tressaillit lorsque Valentine, émue par un de ces rêves heureux que crée
l'opium, se pencha doucement vers lui et pressa faiblement sa main en
murmurant des paroles indistinctes. Bénédict tressaillit et s'éloigna du
lit, effrayé de lui-même.

--Oh! Bénédict! lui dit Valentine d'une voix faible et lente, Bénédict,
c'est vous qui m'avez épousée aujourd'hui? Je croyais que c'était un autre;
 dites-moi bien que c'est vous!...

--Oui, c'est moi, c'est moi! dit Bénédict éperdu, en pressant contre son
cœur agité cette main qui cherchait la sienne.

Valentine, à demi éveillée, se dressa sur son chevet, ouvrit les yeux, et
fixa sur lui des prunelles pâles qui flottaient dans le vague des songes.
Il y eut comme un sentiment d'effroi sur ses traits; puis elle referma les
yeux et retomba en souriant sur son oreiller.

--C'est vous que j'aimais, lui dit-elle; mais comment l'a-t-on permis?

Elle parlait si bas et articulait si faiblement que Bénédict recueillait
lui-même ses paroles comme le murmure angélique qu'on entend dans les
songes.

--Ô ma bien-aimée! s'écria-t-il en se penchant vers elle, dites-le-moi
encore, dites-le-moi, pour que je meure de joie à vos pieds!

Mais Valentine le repoussa.

--Laissez-moi! dit-elle.

Et ses paroles devinrent inintelligibles.

Bénédict crut comprendre qu'elle le prenait pour M. de Lansac. Il se
nomma plusieurs fois avec insistance, et Valentine, flottant entre la
réalité et l'illusion, s'éveillant et s'endormant tour à tour, lui dit
ingénument tous ses secrets. Un instant elle crut voir M. de Lansac qui la
poursuivait une épée à la main; elle se jeta dans le sein de Bénédict, et
passant ses bras autour de son cou:

--Mourons tous deux! lui dit-elle.

--Oh! tu as raison, s'écria-t-il. Sois à moi, et mourons.

Il posa ses pistolets sur le guéridon, et étreignit dans ses bras le corps
souple et languissant de Valentine. Mais elle lui dit encore:

--Laisse-moi, mon ami; je meurs de fatigue, laisse-moi dormir.

Elle appuya sa tête sur le sein de Bénédict, et il n'osa faire un
mouvement de peur de la déranger. C'était un si grand bonheur que de la
voir dormir dans ses bras! Il ne se souvenait déjà plus qu'il en pût
exister un autre.

--Dors, dors, ma vie! lui disait-il en effleurant doucement son front avec
ses lèvres; dors, mon ange. Sans doute tu vois la Vierge aux cieux; et
elle te sourit, car elle te protège. Va, nous serons unis là-haut!

Il ne put résister au désir de détacher doucement son bonnet de dentelle,
et de répandre sur elle et sur lui cette magnifique chevelure d'un blond
cendré qu'il avait regardée tant de fois avec amour. Qu'elle était soyeuse
et parfumée! que son frais contact allumait chez lui de délire et de
fièvre! Vingt fois il mordit les draps de Valentine et ses propres mains
pour s'arracher, par la sensation d'une douleur physique, aux emportements
de sa joie. Assis sur le bord de cette couche dont le linge odorant et fin
le faisait frissonner, il se jetait rapidement à genoux pour reprendre
empire sur lui-même, et il se bornait à la regarder. Il l'entourait
chastement des mousselines brodées qui protégeaient son jeune sein si
paisible et si pur; il ramenait même un peu le rideau sur son visage
pour ne plus la voir et trouver la force de s'en aller. Mais Valentine,
éprouvant ce besoin d'air qu'on ressent dans le sommeil, repoussait cet
obstacle, et, se rapprochant de lui, semblait appeler ses caresses d'un
air naïf et confiant. Il soulevait les tresses de ses cheveux et en
remplissait sa bouche pour s'empêcher de crier; il pleurait de rage et
d'amour. Enfin, dans un instant de douleur inouïe, il mordit l'épaule
ronde et blanche qu'elle livrait à sa vue. Il la mordit cruellement, et
elle s'éveilla, mais sans témoigner de souffrance. En la voyant se dresser
de nouveau sur son lit, le regarder avec plus d'attention, et passer sa
main sur lui pour s'assurer qu'il n'était point un fantôme, Bénédict, qui
était alors assis tout à fait auprès d'elle, se crut perdu; tout son sang,
qui bouillonnait, se glaça; il devint pâle, et lui dit, sans savoir ce
qu'il disait:

--Valentine, pardon; je me meurs, si vous n'avez pitié de moi...

--Pitié de toi! lui dit-elle avec la voix forte et brève du somnambulisme;
qu'as-tu? souffres-tu? Viens dans mes bras comme tout à l'heure; viens.
N'étais-tu pas heureux?

--Ô Valentine! s'écria Bénédict devenu fou, dis-tu vrai? Me reconnais-tu?
Sais-tu qui je suis?

--Oui, lui dit-elle en s'assoupissant sur son épaule, ma bonne nourrice!

--Non! non! Bénédict! Bénédict! entends-tu! l'homme qui t'aime plus que sa
vie! Bénédict!

Et il la secoua pour la réveiller, mais cela était impossible. Il ne
pouvait qu'exciter en elle l'ardeur des songes. Cette fois, la lucidité du
sien fut telle qu'il s'y trompa.

--Oui! c'est toi, dit-elle en se redressant, mon mari; je le sais, mon
Bénédict; je t'aime aussi. Embrasse-moi, mais ne me regarde pas. Éteins
cette lumière; laisse-moi cacher mon visage contre ta poitrine.

En même temps elle l'entoura de ses bras et l'attira vers elle avec une
force fébrile extraordinaire. Ses joues étaient vivement colorées, ses
lèvres étincelaient. Il y avait dans ses yeux éteints un feu subit et
fugitif; évidemment elle avait le délire. Mais Bénédict pouvait-il
distinguer cette excitation maladive de l'ivresse passionnée qui le
dévorait? Il se jeta sur elle avec désespoir, et, près de céder à ses
fougueuses tortures, il laissa échapper des cris nerveux et déchirants.
Aussitôt des pas se firent entendre, et la clef tourna dans la serrure.
Bénédict n'eut que le temps de se jeter derrière le lit; Catherine entra.

La nourrice examina Valentine, s'étonna du désordre de son lit et de
l'agitation de son sommeil. Elle tira une chaise et resta près d'elle
environ un quart d'heure. Bénédict crut qu'elle allait y passer le reste
de la nuit et la maudit mille fois. Cependant Valentine, n'étant plus
excitée par le souffle embrasé de son amant, retomba dans une torpeur
immobile et paisible. Catherine, rassurée, imagina qu'un rêve l'avait
trompée elle-même lorsqu'elle avait cru entendre crier; elle remit le lit
en ordre, arrangea les draps autour de Valentine, releva ses cheveux sous
son bonnet, et ramena les plis de sa camisole sur sa poitrine pour la
préserver de l'air de la nuit; puis elle se retira doucement, et tourna
deux fois la clef dans la serrure. Ainsi il était impossible à Bénédict de
s'en aller par là.

Quand il se retrouva maître de Valentine, connaissant maintenant tout le
danger de sa situation, il s'éloigna du lit avec effroi, et alla se jeter
sur une chaise à l'autre bout de la chambre. Là, il cacha sa tête dans ses
mains et chercha à résumer les conséquences de sa position.

Ce courage féroce qui lui eût permis, quelques heures auparavant, de tuer
Valentine, il ne l'avait plus. Ce n'était pas après avoir contemplé
ses charmes modestes et touchants qu'il pouvait se sentir l'énergie de
détruire cette belle œuvre de Dieu: c'était Lansac qu'il fallait tuer.
Mais Lansac ne pouvait pas mourir seul, il fallait le suivre; et que
deviendrait Valentine, sans amant, sans époux? Comment la mort de l'un lui
profiterait-elle si l'autre ne lui restait? Et puis, qui sait si elle ne
maudirait pas l'assassin de ce mari qu'elle n'aimait pas? Elle si pure,
si pieuse, et d'une âme si droite et si honnête, comprendrait-elle la
sublimité d'un dévouement si sauvage? Le souvenir de Bénédict ne lui
resterait-il pas funeste et odieux dans le cœur, souillé de ce sang et de
ce terrible nom d'_assassin_?

--Ah! puisque je ne peux jamais la posséder, se dit-il, il ne faut pas
du moins qu'elle haïsse ma mémoire! Je mourrai seul, et peut-être
osera-t-elle me pleurer dans le secret de ses prières.

Il approcha sa chaise du bureau de Valentine; tout ce qu'il fallait pour
écrire s'y trouvait. Il alluma un flambeau, ferma les rideaux du lit pour
ne plus la voir et trouver la force de lui dire un éternel adieu. Il tira
les verrous de la porte, afin de n'être pas surpris à l'improviste, et il
écrivit à Valentine:

«Il est deux heures du matin, et je suis seul avec vous, Valentine, seul,
dans votre chambre, maître de vous plus que ne le sera jamais votre mari;
car vous m'avez dit que vous m'aimiez, vous m'avez appelé sur votre cœur
dans le secret de vos rêves, vous m'avez presque rendu mes caresses; vous
m'avez fait, sans le vouloir, le plus heureux et le plus misérable des
hommes; et pourtant, Valentine, je vous ai respectée au milieu du plus
terrible délire qui ait envahi des facultés humaines. Vous êtes toujours
là, pure et sacrée pour moi, et vous pourrez vous éveiller sans rougir.
Oh! Valentine! il faut que je vous aime bien.

«Mais, quelque douloureux et incomplet qu'ait été mon bonheur, il faut que
je le paie de ma vie. Après des heures comme celles que je viens de passer
à vos genoux, les lèvres collées sur votre main, sur vos cheveux, sur le
fragile vêtement qui vous protège à peine, je ne puis pas vivre un jour de
plus. Après de tels transports, je ne puis pas retourner à la vie commune,
à la vie odieuse que je mènerais désormais loin de vous. Rassure-toi,
Valentine; l'homme qui t'a mentalement possédée cette nuit ne verra pas le
lever du soleil.

«Et, sans cette résolution irrévocable, où aurais-je trouvé l'audace de
pénétrer ici et d'avoir des pensées de bonheur? Comment aurais-je osé vous
regarder et vous parler comme je l'ai fait, même pendant votre sommeil! Ce
ne sera pas assez de tout mon sang pour payer la destinée qui m'a vendu de
pareils instants.

«Il faut que vous sachiez tout, Valentine. J'étais venu pour assassiner
votre mari. Quand j'ai vu qu'il m'échappait, j'ai résolu de vous tuer avec
moi. N'ayez point peur; quand vous lirez ceci, mon cœur aura cessé de
battre; mais cette nuit, Valentine, au moment où vous m'avez appelé dans
vos bras, un pistolet armé était levé sur votre tête.

«Et puis je n'ai pas eu le courage, je ne l'aurais pas. Si je pouvais vous
tuer du même coup que moi, ce serait déjà fait; mais il faudrait vous voir
souffrir, voir votre sang couler, votre âme se débattre contre la mort, et
ce spectacle ne durât-il qu'une seconde, cette seconde résumerait à elle
seule plus de douleurs qu'il n'y en a eu dans toute ma vie.

«Vivez donc, et que votre mari vive aussi! la vie que je lui accorde est
encore plus que le respect qui vient de m'enchaîner, mourant de désirs, au
pied de votre lit. Il m'en coûte plus pour renoncer à satisfaire ma haine
qu'il ne m'en a coûté pour vaincre mon amour; c'est que sa mort vous
déshonorerait peut-être. Témoigner ainsi ma jalousie au monde, c'était
peut-être lui avouer votre amour autant que le mien; car vous m'aimez,
Valentine, vous me l'avez dit tout à l'heure malgré vous. Et hier soir,
au bout de la prairie, quand vous pleuriez dans mon sein, n'était-ce pas
aussi de l'amour? Ah! ne vous éveillez pas, laissez-moi emporter cette
pensée dans le tombeau!

«Mon suicide ne vous compromettra pas; vous seule saurez pour qui je
meurs. Le scalpel du chirurgien ne trouvera pas votre nom écrit au fond de
mon cœur, mais vous saurez que ses dernières palpitations étaient pour
vous.

«Adieu, Valentine; adieu, le premier, le seul amour de ma vie! Bien
d'autres vous aimeront; qui ne le ferait? mais une seule fois vous aurez
été aimée comme vous devez l'être. L'âme que vous avez remplie devait
retourner au sein de Dieu, afin de ne pas dégénérer sur la terre.

«Après moi, Valentine, quelle sera votre vie? Hélas! je l'ignore. Sans
doute vous vous soumettrez à votre sort, mon souvenir s'émoussera; vous
tolérerez peut-être tout ce qui vous semble odieux aujourd'hui, il le
faudra bien... Ô Valentine! si j'épargne votre mari, c'est pour que vous
ne me maudissiez pas, c'est pour que Dieu ne m'exile pas du ciel, où votre
place est marquée. Dieu, protégez-moi! Valentine, priez pour moi!

«Adieu... Je viens de m'approcher de vous, vous dormez, vous êtes calme.
Oh! si vous saviez comme vous êtes belle! oh! jamais, jamais une poitrine
d'homme ne renfermera sans se briser tout l'amour que j'avais pour vous!

«Si l'âme n'est pas un vain souffle que le vent disperse, la mienne
habitera toujours près de vous.

«Le soir, quand vous irez au bout de la prairie, pensez à moi si la brise
soulève vos cheveux; et si, dans ses froides caresses, vous sentez courir
tout à coup une haleine embrasée; la nuit dans vos songes, si un baiser
mystérieux vous effleure, souvenez-vous de Bénédict.»

Il plia ce papier et le mit sur le guéridon, à la place de ses pistolets,
que Catherine avait presque touchés sans les voir; il les désarma,
les prit sur lui, se pencha vers Valentine, la regarda encore avec
enthousiasme, déposa un baiser, le premier et le dernier, sur ses lèvres;
puis il s'élança vers la fenêtre, et, avec le courage d'un homme qui
n'a rien à risquer, il descendit au péril de sa vie. Il pouvait tomber
de trente pieds de haut, ou bien recevoir un coup de fusil, comme un
voleur; mais que lui importait! La seule crainte de compromettre Valentine
l'engageait à prendre des précautions pour n'éveiller personne. Le
désespoir lui donna des forces surnaturelles; car, pour ceux qui
regarderaient aujourd'hui de sang-froid la distance des croisées du
rez-de-chaussée à celles du premier étage, au château de Raimbault, la
nudité du mur et l'absence de tout point d'appui, une pareille entreprise
semblerait fabuleuse.

Il atteignit pourtant le sol sans éveiller personne, et gagna la campagne
par-dessus les murs.

Les premières lueurs du matin blanchissaient l'horizon.



XXIV.


Valentine, plus fatiguée d'un semblable sommeil qu'elle ne l'eût été d'une
insomnie, s'éveilla fort tard. Le soleil était haut et chaud dans le ciel,
des myriades d'insectes bourdonnaient dans ses rayons. Longtemps plongée
dans ce mol engourdissement qui suit le réveil, Valentine ne cherchait
point encore à recueillir ses idées; elle écoutait vaguement les mille
bruits de l'air et des champs. Elle ne souffrait point parce qu'elle avait
oublié bien des choses et qu'elle en ignorait plus encore.

Elle se souleva pour prendre un verre d'eau sur le guéridon, et trouva la
lettre de Bénédict; elle la retourna dans ses doigts lentement et sans
avoir la conscience de ce qu'elle faisait. Enfin elle y jeta les yeux,
et, en reconnaissant l'écriture, elle tressaillit et l'ouvrit d'une main
convulsive. Le rideau venait de tomber: elle voyait à nu toute sa vie.

Aux cris déchirants qui lui échappèrent, Catherine accourut; elle avait la
figure renversée: Valentine comprit sur-le-champ la vérité.

--Parle! s'écria-t-elle, où est Bénédict? qu'est devenu Bénédict?

Et voyant le trouble et la consternation de sa nourrice, elle dit en
joignant les mains:

--Ô mon Dieu! c'est donc bien vrai, tout est fini!

--Hélas! Mademoiselle, comment donc le savez-vous? dit Catherine en
s'asseyant sur le lit; qui donc a pu entrer ici? j'avais la clef dans ma
poche. Est-ce que vous avez entendu? Mais mademoiselle Beaujon me l'a dit
si bas, dans la crainte de vous éveiller... Je savais bien que cette
nouvelle vous ferait du mal.

--Ah! il s'agit bien de moi! s'écria Valentine avec impatience en se
levant brusquement. Parlez donc! qu'est devenu Bénédict?

Effrayée de cette véhémence, la nourrice baissa la tête et n'osa répondre.

--Il est mort, je le sais! dit Valentine en retombant sur son lit, pâle et
suffoquée; mais depuis quand?

--Hélas! dit la nourrice, on ne sait; le malheureux jeune homme a été
trouvé au bout de la prairie, ce matin, au petit jour. Il était couché
dans un fossé et couvert de sang. Les métayers de la Croix-Bleue, en s'en
allant chercher leurs bœufs au pâturage, l'ont ramassé, et tout de suite
on l'a porté dans sa maison; il avait la tête fracassée d'un coup de
pistolet, et le pistolet était encore dans sa main. La justice s'y est
transportée sur-le-champ. Ah! mon Dieu! quel malheur! Qu'est-ce qui a pu
causer tant de chagrin à ce jeune homme? On ne dira pas que c'est la
misère; M. Lhéry l'aimait comme son fils; et madame Lhéry, que va-t-elle
dire? Ce sera une désolation.

Valentine n'écoutait plus, elle était tombée sur son lit, roide et froide.
En vain Catherine essaya de la réveiller par ses cris et ses caresses: il
semblait qu'elle fût morte. La bonne nourrice, en voulant ouvrir ses mains
contractées, y trouva une lettre froissée. Elle ne savait pas lire, mais
elle avait l'instinct du cœur qui avertit des dangers de la personne qu'on
aime; elle lui retira cette lettre et la cacha avec soin avant d'appeler
du secours.

Bientôt la chambre de Valentine fut pleine de monde; mais tous les efforts
furent vains pour la ranimer. Un médecin qu'on fit venir promptement
lui trouva une congestion cérébrale très-grave, et parvint, à force de
saignées, à rappeler la circulation; mais les convulsions succédèrent à
cet état d'accablement, et pendant huit jours Valentine fut entre la vie
et la mort.

La nourrice se garda bien de dire la cause de cette funeste émotion; elle
n'en parla qu'au médecin sous le sceau du secret, et voici comment elle
fut conduite à comprendre qu'il y avait dans tous ces événements une
liaison qu'il était nécessaire de ne faire saisir à personne. En voyant
Valentine un peu mieux, après la saignée, le jour même de l'événement,
elle se mit à réfléchir à la manière surnaturelle dont sa jeune maîtresse
en avait été informée. Cette lettre qu'elle avait trouvée dans sa main lui
rappela le billet qu'on l'avait chargée de lui remettre la veille, avant
le mariage, et qui lui avait été confié par la vieille gouvernante
de Bénédict. Étant descendue un instant à l'office, elle entendit le
domestique commenter la cause de ce suicide, et se dire tout bas que, dans
la soirée précédente, une querelle avait eu lieu entre Pierre Blutty et
Bénédict, au sujet de mademoiselle de Raimbault. On ajoutait que Bénédict
vivait encore, et que le même médecin qui soignait dans ce moment
Valentine, ayant pansé le blessé dans la matinée, avait refusé de se
prononcer positivement sur sa situation. Une balle avait fracassé le front
et était ressortie au-dessus de l'oreille; cette blessure-là, quoique
grave, n'était peut-être point mortelle; mais on ignorait de combien de
balles était chargé le pistolet. Il se pouvait qu'il y en eût une seconde
logée dans l'intérieur du crâne, et, en ce cas, le répit qu'éprouvait en
ce moment le moribond ne pouvait servir qu'à prolonger ses souffrances.

Aux yeux de Catherine, il devait donc être prouvé que cette catastrophe
et les chagrins qui l'avaient précédée avaient une influence directe sur
l'état effrayant de Valentine. Cette bonne femme s'imagina qu'un rayon
d'espérance, si faible qu'il fût, devait produire plus d'effet sur son
mal que tous les secours de la médecine. Elle courut à la chaumière de
Bénédict, qui n'était qu'à une demi-lieue du château, et s'assura par
elle-même qu'il y avait encore chez cet infortuné un souffle de vie.
Beaucoup de voisins, attirés par la curiosité plus que par l'intérêt,
encombraient sa porte; mais le médecin avait ordonné qu'on laissât entrer
peu de monde, et M. Lhéry, qui était installé au chevet du mourant, ne
reçut Catherine qu'après beaucoup de difficultés. Madame Lhéry ignorait
encore cette triste nouvelle; elle était allée faire _le retour de noces_
de sa fille à la ferme de Pierre Blutty.

Catherine, après avoir examiné le malade et recueilli l'opinion de Lhéry,
s'en retourna aussi peu fixée qu'auparavant sur les véritables suites de
la blessure, mais complètement éclairée sur les causes du suicide. Par une
circonstance particulière, au moment où elle sortait de cette maison, elle
tressaillit en jetant les yeux sur une chaise où l'on avait déposé les
vêtements ensanglantés de Bénédict. Comme il arrive toujours que nos
regards s'arrêtent, en dépit de nous, sur un objet d'effroi ou de dégoût,
ceux de Catherine ne purent se détacher de cette chaise, et y découvrirent
un mouchoir de soie des Indes, horriblement taché de sang. Aussitôt elle
reconnut le foulard qu'elle avait mis elle-même autour du cou de Valentine
en la voyant sortir dans la soirée qui précéda le mariage, et qu'elle
avait perdu dans sa promenade au bout de la prairie. Ce fut un trait de
lumière irrécusable; elle choisit donc un moment où l'on ne faisait point
attention à elle pour s'emparer de ce mouchoir, qui eût pu compromettre
Valentine, et pour le cacher dans sa poche.

De retour au château, elle se hâta de le serrer dans sa chambre et ne
songea plus à s'en occuper. Elle essaya, dans les rares instants où elle
se trouva seule avec Valentine, de lui faire comprendre que Bénédict
pouvait être sauvé; mais ce fut en vain. Les facultés morales semblaient
complètement épuisées chez Valentine; elle ne soulevait même plus ses
paupières pour reconnaître la personne qui lui parlait. S'il lui restait
une pensée, c'était la satisfaction de se voir mourir.

Huit jours s'étaient ainsi passés. Il y eut alors un mieux sensible;
Valentine parut retrouver la mémoire, et se soulagea par d'abondantes
larmes. Mais comme on ne put jamais lui faire dire le motif de cette
douleur, on pensa qu'il y avait encore de l'égarement dans son cerveau.
La nourrice seule guettait un instant favorable pour parler; mais M. de
Lansac, étant à la veille de partir, se _faisait un devoir_ de ne plus
quitter l'appartement de sa femme. M. de Lansac venait de recevoir sa
nomination à la place de premier secrétaire d'ambassade (jusque-là il
n'avait été que le second), et en même temps l'ordre de rejoindre aussitôt
son chef, et de partir, avec ou sans sa femme, pour la Russie.

Il n'était jamais entré dans les dispositions sincères de M. de Lansac
d'emmener sa femme en pays étranger. Dans le temps où il avait le plus
fasciné Valentine, elle lui avait demandé s'il l'emmènerait en _mission_:
et, pour ne pas lui sembler au-dessous de ce qu'il affectait d'être, il
lui avait répondu que son vœu le plus ardent était de ne jamais se séparer
d'elle. Mais il s'était bien promis d'user de son adresse, et, s'il le
fallait, de son autorité, pour préserver sa vie nomade des embarras
domestiques. Cette coïncidence d'une maladie qui n'était plus sans espoir,
mais qui menaçait d'être longue, avec la nécessité pour lui de partir
immédiatement, était donc favorable aux intérêts et aux goûts de M. de
Lansac. Quoique madame de Raimbault fût une personne fort habile en
matière d'intérêts pécuniaires, elle s'était laissé complètement
circonvenir par l'habileté bien supérieure de son gendre. Le contrat,
après les discussions les plus dégoûtantes pour le fond, les plus
délicates pour la forme, avait été tressé tout à l'avantage de M. de
Lansac. Il avait usé, dans la plus grande extension possible, de
l'élasticité des lois pour se rendre maître de la fortune de sa femme,
et il avait fait consentir les _parties contractantes_ à donner des
espérances considérables à ses créanciers sur la terre de Raimbault.
Ces légères particularités de sa conduite avaient bien failli rompre le
mariage; mais il avait su, en flattant toutes les ambitions de la comtesse,
s'emparer d'elle mieux qu'auparavant. Quant à Valentine, elle ignorait
tellement les affaires, et sentait une telle répugnance à s'en occuper,
qu'elle souscrivit, sans y rien comprendre, à tout ce qui fut exigé d'elle.

M. de Lansac, voyant ses dettes pour ainsi dire payées, partit donc sans
beaucoup regretter sa femme, et, se frôlant les mains, il se vanta
intérieurement d'avoir mené à bien une délicate et excellente affaire.
Cet ordre de départ arrivait on ne peut plus à propos pour le délivrer
du rôle difficile qu'il jouait à Raimbault depuis son mariage. Devinant
peut-être qu'une inclination contrariée causait le chagrin et la maladie
de Valentine, et, dans tous les cas, se sentant fort offensé des
sentiments qu'elle lui témoignait, il n'avait cependant aucun droit
jusque-là d'en montrer son dépit. Sous les yeux de ces deux mères, qui
faisaient un grand étalage de leur tendresse et de leur inquiétude, il
n'osait point laisser percer l'ennui et l'impatience qui le dévoraient.
Sa situation était donc extrêmement pénible, au lieu qu'en faisant une
absence indéfinie, il se soustrayait en outre aux désagréments qui
devaient résulter de la vente forcée des terres de Raimbault; car le
principal de ses créanciers réclamait impérieusement ses fonds, qui
se montaient à environ cinq cent mille francs; et bientôt cette belle
propriété, que madame de Raimbault avait mis tant d'orgueil à compléter,
devait, à son grand déplaisir, être démembrée et réduite à de chétives
dimensions.

En même temps M. de Lansac se débarrassait des pleurs et des caprices
d'une nouvelle épousée.

«En mon absence, se disait-il, elle pourra s'habituer à l'idée d'avoir
aliéné sa liberté. Son caractère calme et retiré s'accommodera de cette
vie tranquille et obscure où je la laisse; ou si quelque amour romanesque
trouble son repos, eh bien! elle aura le temps de s'en guérir ou de s'en
lasser avant mon retour.»

M. de Lansac était un homme sans préjugés, aux yeux de qui toute
sentimentalité, tout raisonnement, toute conviction, se rapportaient à ce
mot puissant qui gouverne l'univers: l'argent.

Madame de Raimbault avait d'autres propriétés en diverses provinces, et
des procès partout. Les procès étaient l'occupation majeure de sa vie;
elle prétendait qu'ils la minaient de fatigues et d'agitations, mais sans
eux elle fût morte d'ennui. C'était, depuis la perte de ses grandeurs,
le seul aliment qu'eussent son activité et son amour de l'intrigue; elle
y épanchait aussi toute la bile que les contrariétés de sa situation
amassaient en elle. Dans ce moment, elle en avait un fort important, en
Sologne, contre les habitants d'un bourg qui lui disputaient une vaste
étendue de bruyères. La cause allait être plaidée, et la comtesse brûlait
d'être là pour stimuler son avocat, influencer ses juges, menacer ses
adversaires, se livrer enfin à toute cette activité fébrile qui est le
ver rongeur des âmes longtemps nourries d'ambition. Sans la maladie de
Valentine, elle serait partie, comme elle se l'était promis, le lendemain
du mariage, pour aller s'occuper de cette affaire; maintenant, voyant sa
fille hors de danger, et n'ayant qu'une courte absence à faire, elle se
décida à partir avec son gendre, qui prenait la route de Paris, et qui lui
fit ses adieux à mi-chemin, sur le lieu de la contestation.

Valentine restait seule pour plusieurs jours, avec sa grand'mère et sa
nourrice, au château de Raimbault.



XXV.


Une nuit, Bénédict, accablé jusque-là par des souffrances atroces, qui ne
lui avaient pas laissé retrouver une pensée, s'éveilla plus calme, et fit
un effort pour se rappeler sa situation. Sa tête était empaquetée au point
qu'une partie de son visage était privée d'air. Il fit un mouvement pour
soulever ces obstacles et retrouver la première faculté qui s'éveille en
nous, le besoin de voir, avant celui même de penser. Aussitôt une main
légère détacha les épingles, dénoua un bandeau, et l'aida à se satisfaire.
Il regardait cette femme pâle qui se penchait sur lui, et, à la lueur
vacillante d'une veilleuse, il distingua un profil noble et pur, qui avait
de la ressemblance avec celui de Valentine. Il crut avoir une vision, et
sa main chercha celle du fantôme. Le fantôme saisit la sienne et y colla
ses lèvres.

--Qui êtes-vous? dit Bénédict en frissonnant.

--Vous me le demandez? lui répondit la voix de Louise.

Cette bonne Louise avait tout quitté pour venir soigner son ami. Elle
était là jour et nuit, souffrant à peine que madame Lhéry la relayât
pendant quelques heures dans la matinée, se dévouant au triste emploi
d'infirmière auprès d'un moribond presque sans espoir de salut. Pourtant,
grâce aux admirables soins de Louise et à sa propre jeunesse, Bénédict
échappa à une mort presque certaine, et un jour il trouva assez de force
pour la remercier et lui reprocher en même temps de lui avoir conservé la
vie.

--Mon ami, lui dit Louise, effrayée de l'abattement moral qu'elle trouvait
en lui, si je vous rappelle cruellement à cette existence que mon
affection ne saurait embellir, c'est par dévouement pour Valentine.

Bénédict tressaillit.

--C'est, continua Louise, pour conserver la sienne, qui, en ce moment, est
au moins aussi menacée que la vôtre.

--Menacée! pourquoi? s'écria Bénédict.

--En apprenant votre folie et votre crime, Bénédict, Valentine, qui sans
doute avait pour vous une tendre amitié, est tombée subitement malade. Un
rayon d'espoir pourrait la sauver peut-être; mais elle ignore que vous
vivez et que vous pouvez nous être rendu.

--Qu'elle l'ignore donc toujours! s'écria Bénédict, et puisque le mal est
fait, puisque le coup est porté, laissez-la en mourir avec moi.

En parlant ainsi, Bénédict arracha les bandages de sa blessure, et l'eût
rouverte sans les efforts de Louise, qui lutta courageusement avec lui, et
tomba épuisée d'énergie, et abreuvée de douleur après l'avoir sauvé de
lui-même.

Une autre fois, il sembla sortir d'une profonde léthargie, et saisissant
la main de Louise avec force:

--Pourquoi êtes-vous ici? lui dit-il; votre sœur est mourante, et c'est à
moi que s'adressent vos soins!

Subjuguée par un mouvement de passion et d'enthousiasme Louise, oubliant
tout, s'écria:

--Et si je vous aimais plus encore que Valentine?

--En ce cas vous êtes maudite, répondit Bénédict en la repoussant d'un air
égaré; car vous préférez le chaos à la lumière, le démon à l'archange.
Vous êtes une misérable folle! Sortez d'ici! Ne suis-je pas assez
malheureux, sans que vous veniez me navrer l'âme de vos malheurs?

Louise, atterrée, cacha sa figure dans les rideaux et en enveloppa sa tête
pour étouffer ses sanglots. Bénédict se mit à pleurer aussi, et ces larmes
le calmèrent.

Un instant après il la rappela.

--Je crois que je vous ai parlé durement tout à l'heure, lui dit-il; il
faut pardonner quelque chose au délire de la fièvre.

Louise ne répondit qu'en baisant la main qu'il lui tendait. Bénédict eut
besoin de tout le peu de force morale qu'il avait reconquise pour
supporter sans humeur ce témoignage d'amour et de soumission. Explique qui
pourra cette bizarrerie; la présence de Louise, au lieu de le consoler,
lui était désagréable; ses soins l'irritaient. La reconnaissance luttait
chez lui avec l'impatience et le mécontentement. Recevoir de Louise tous
ces services, toutes ces marques de dévouement, c'était comme un reproche,
comme une critique amère de son amour pour une autre. Plus cet amour lui
était funeste, plus il s'offensait des efforts qu'on faisait pour l'en
dissuader, il s'y cramponnait comme on fait avec orgueil aux choses
désespérées. Et puis, s'il avait eu, dans son bonheur, l'âme assez large
pour accorder de l'intérêt et de la compassion à Louise, il ne l'avait
plus dans son désespoir. Il trouvait que ses propres maux étaient assez
lourds à porter, et cette espèce d'appel fait par l'amour de Louise à
sa générosité lui semblait la plus égoïste et la plus inopportune des
exigences. Ces injustices étaient inexcusables peut-être, et cependant
les forces de l'homme sont-elles bien toujours proportionnées à ses maux?
C'est une consolante promesse évangélique; mais qui tiendra la balance, et
qui sera le juge? Dieu nous rend-il ses comptes? daigne-t-il mesurer la
coupe après que nous l'avons vidée?

La comtesse était absente depuis deux jours, lorsque Bénédict eut son plus
terrible redoublement de fièvre. Il fallut l'attacher dans son lit. C'est
encore une cruelle tyrannie que celle de l'amitié; souvent elle nous
impose une existence pire que la mort, et emploie la force arbitraire pour
nous attacher au pilori de la vie.

Enfin Louise, ayant demandé à être seule avec lui, le calma en lui
répétant avec patience le nom de Valentine.

--Eh bien! dit tout d'un coup Bénédict en se dressant avec force et comme
frappé de surprise, où est-elle?

--Bénédict, répondit-elle, elle est comme vous aux portes du tombeau.
Voulez-vous, par une mort furieuse, empoisonner ses derniers instants?

--Elle va mourir! dit-il avec un sourire affreux. Ah! Dieu est bon! nous
serons donc unis!

--Et si elle vivait? lui dit Louise, si elle vous ordonnait de vivre! si,
pour prix de votre soumission, elle vous rendait son amitié?

--Son amitié! dit Bénédict avec un rire dédaigneux, qu'en ferais-je?
N'avez-vous pas la mienne? qu'en retirez-vous?

--Oh! vous êtes bien cruel, Bénédict! s'écria Louise avec douleur; mais
pour vous sauver que ne ferais-je pas! Eh bien! dites-moi, si Valentine
vous aimait, si je l'avais vue, si j'avais recueilli dans son délire des
aveux que vous n'avez jamais osé espérer?

--Je les ai reçus moi-même! répondit Bénédict avec le calme apparent dont
il entourait souvent ses plus violentes émotions. Je sais que Valentine
m'aime comme j'avais aspiré à être aimé. Me raillerez-vous maintenant?

--À Dieu ne plaise! répondit Louise stupéfaite.

Louise s'était introduite la nuit précédente auprès de Valentine. Il lui
avait été facile de prévenir et de gagner la nourrice, qui lui était
dévouée, et qui l'avait vue avec joie au chevet de sa sœur. C'est alors
qu'elles avaient réussi à faire comprendre à cette infortunée que Bénédict
n'était pas mort. D'abord elle avait témoigné sa joie par d'énergiques
caresses à ces deux personnes amies; puis elle était retombée dans un état
d'abattement complet, et, à l'approche du jour, Louise avait été forcée de
se retirer sans pouvoir obtenir d'elle un regard ou un mot.

Elle apprit le lendemain que Valentine était mieux, et passa la nuit
entière auprès de Bénédict, qui était plus mal; mais la nuit suivante,
ayant appris que Valentine avait eu un redoublement, elle quitta Bénédict
au milieu de son paroxysme, et se rendit auprès de sa sœur. Partagée entre
ces deux malades, la triste et courageuse Louise s'oubliait elle-même.

Elle trouva le médecin auprès de Valentine. Celle-ci était calme et
dormait lorsqu'elle entra. Alors, prenant le docteur à part, elle crut de
son devoir de lui ouvrir son cœur, et de confier à sa délicatesse les
secrets de ces deux amants, pour le mettre à même d'essayer sur eux un
traitement moral plus efficace.

«Vous avez fort bien fait, répondit le médecin, de me confier cette
histoire, mais il n'en était pas besoin; je l'aurais devinée, quand même
on ne vous eût pas prévenue. Je comprends fort bien vos scrupules dans la
situation délicate où les préjugés et les usages vous rejettent; mais moi,
qui m'applique plus positivement à obtenir des résultats physiques, je me
charge de calmer ces deux cœurs égarés, et de guérir l'un par l'autre.

En ce moment Valentine ouvrit les yeux et reconnut sa sœur. Après l'avoir
embrassée, elle lui demanda à voix basse des nouvelles de Bénédict. Alors
le médecin prit la parole:

--Madame, lui dit-il, c'est moi qui puis vous en donner, puisque c'est moi
qui l'ai soigné et qui ai eu le bonheur jusqu'ici de prolonger sa vie.
L'ami qui vous inquiète, et qui a des droits à l'intérêt de toute âme
noble et généreuse comme la vôtre, est maintenant physiquement hors de
danger. Mais le moral est loin d'une aussi rapide guérison, et vous seule
pouvez l'opérer.

--Ô mon Dieu! dit la pâle Valentine en joignant les mains et en attachant
sur le médecin ce regard triste et profond que donne la
maladie.

--Oui, Madame, reprit-il, un ordre de votre bouche, une parole de
consolation et de force, peuvent seuls fermer cette blessure; elle le
serait sans l'affreuse obstination du malade à en arracher l'appareil
aussitôt que la cicatrice se forme. Notre jeune ami est atteint d'un
profond découragement, Madame, et ce n'est pas moi qui ai des secrets
assez puissants pour la douleur morale. J'ai besoin de votre aide,
voudrez-vous me l'accorder?

En parlant ainsi, le bon vieux médecin de campagne, obscur savant, qui
avait maintes fois dans sa vie étanché du sang et des larmes, prit la main
de Valentine avec une affectueuse douceur qui n'était pas sans un mélange
d'antique galanterie, et la baisa méthodiquement, après en avoir compté
les pulsations.

Valentine, trop faible pour bien comprendre ce qu'elle entendait, le
regardait avec une surprise naïve et un triste sourire.

--Eh bien! ma chère enfant, dit le vieillard, voulez-vous être mon
aide-major et venir mettre la dernière main à cette cure?

Valentine ne répondit que par un signe d'avidité ingénue.

--Demain? reprit-il.

--Oh! tout de suite! répondit-elle d'une voix faible et pénétrante.

--Tout de suite, ma pauvre enfant? dit le médecin en souriant. Eh! voyez
donc ces flambeaux! il est deux heures du matin; mais si vous voulez me
promettre d'être sage et de bien dormir, et de ne pas reprendre la fièvre
d'ici à demain, nous irons dans la matinée faire une promenade dans le
bois de Vavray. Il y a de ce côté-là une petite maison où vous porterez
l'espoir et la vie.

Valentine pressa à son tour la main du vieux médecin, se laissa
médicamenter avec la docilité d'un enfant, passa son bras autour du cou de
Louise, et s'endormit sur son sein d'un sommeil paisible.

--Y pensez-vous, monsieur Faure? dit Louise en la voyant assoupie. Comment
voulez-vous qu'elle ait la force de sortir, elle qui était encore à
l'agonie il y a quelques heures?

--Elle l'aura, comptez-y, répondit M. Faure. Ces affections nerveuses
n'affaiblissent le corps qu'aux heures de la crise. Celle-ci est si
évidemment liée à des causes morales, qu'une révolution favorable dans
les idées doit en amener une équivalente dans la maladie. Plusieurs
fois, depuis l'invasion du mal, j'ai vu madame de Lansac passer d'une
prostration effrayante à une surabondance d'énergie à laquelle j'eusse
voulu donner un aliment. Il existe des symptômes de la même affection chez
Bénédict; ces deux personnes sont nécessaires l'une à l'autre...

--Oh! monsieur Faure! dit Louise, n'allons-nous pas commettre une grande
imprudence?

--Je ne le crois pas; les passions dangereuses pour la vie des individus
comme pour celle des sociétés sont les passions que l'on irrite et que
l'on exaspère. N'ai-je pas été jeune? n'ai-je pas été amoureux à en perdre
l'esprit? N'ai-je pas guéri? ne suis-je pas devenu vieux? Allez, le temps
et l'expérience marchent pour tous. Laissez guérir ces pauvres enfants;
après qu'ils auront trouvé la force de vivre, ils trouveront celle de
se séparer. Mais, croyez-moi, hâtons le paroxysme de la passion; elle
éclaterait sans nous d'une manière peut-être plus terrible; en la
sanctionnant de notre présence, nous la calmerons un peu.

--Oh! pour lui, pour elle, je ferai tous les sacrifices! répondit Louise;
mais que dira-t-on de nous, monsieur Faure? Quel rôle coupable allons-nous
jouer?

--Si votre conscience ne vous le reproche pas, qu'avez-vous à craindre des
hommes? Ne vous ont-ils pas fait le mal qu'ils pouvaient vous faire? Leur
devez-vous beaucoup de reconnaissance pour l'indulgence et la charité que
vous avez trouvées en ce monde?

Le sourire malin et affectueux du vieillard fit rougir Louise. Elle se
chargea d'éloigner de chez Bénédict tout témoin indiscret, et le lendemain
Valentine, M. Faure et la nourrice, s'étant fait promener environ une
heure en calèche dans le bois de Vavray, mirent pied à terre dans un
endroit sombre et solitaire, où ils dirent à l'équipage de les attendre.
Valentine, appuyée sur le bras de sa nourrice, s'enfonça dans un des
chemins tortueux qui descendent vers le ravin; et M. Faure, prenant les
devants, alla s'assurer par lui-même qu'il n'y avait personne de trop à la
maison de Bénédict. Louise avait, sous différents prétextes, renvoyé tout
le monde; elle était seule avec son malade endormi. Le médecin lui avait
défendu de le prévenir, dans la crainte que l'impatience ne lui fût trop
pénible et n'augmentât son irritation.

Quand Valentine approcha du seuil de cette chaumière, elle fut saisie d'un
tremblement convulsif; mais M. Faure, venant à elle, lui dit:

--Allons, Madame, il est temps d'avoir du courage et d'en donner à ceux
qui en manquent; songez que la vie de mon malade est dans vos mains.

Valentine, réprimant aussitôt son émotion avec cette force de l'âme qui
devrait détruire toutes les convictions du matérialisme, pénétra dans
cette chambre grise et sombre, où gisait le malade entre ses quatre
rideaux de serge verte.

Louise voulait conduire sa sœur vers Bénédict, mais M. Faure lui prenant
la main:

--Nous sommes de trop ici, ma belle curieuse; allons admirer les légumes
du jardin. Et vous, Catherine, dit-il à la nourrice, installez-vous sur ce
banc, au seuil de la maison, et, si quelqu'un paraissait sur le sentier,
frappez des mains pour nous avertir.

Il entraîna Louise, dont les angoisses furent inexprimables durant cet
entretien. Nous ne saurions affirmer si une involontaire et poignante
jalousie n'entrait pas pour beaucoup dans le déplaisir de sa situation
et dans les reproches qu'elle se faisait à elle-même.



XXVI.


Au léger bruit que firent les anneaux du rideau en glissant sur la
tringle rouillée, Bénédict se souleva à demi éveillé et murmura le nom
de Valentine. Il venait de la voir dans ses rêves; mais quand il la vit
réellement devant lui, il fit un cri de joie que Louise entendit du fond
du jardin, et qui la pénétra de douleur.

--Valentine, dit-il, est-ce votre ombre qui vient m'appeler? Je suis prêt
à vous suivre.

Valentine se laissa tomber sur une chaise.

--C'est moi qui viens vous ordonner de vivre, lui répondit-elle, ou vous
prier de me tuer avec vous.

--Je l'aimerais mieux ainsi, dit Bénédict.

--Ô mon ami! dit Valentine, le suicide est un acte impie; sans cela, nous
serions réunis dans la tombe. Mais Dieu le défend; il nous maudirait,
il nous punirait par une éternelle séparation, Acceptons la vie, quelle
qu'elle soit; n'avez-vous pas en vous une pensée qui devrait vous donner
du courage?

--Laquelle, Valentine? dites-la.

--Mon amitié n'est-elle pas?...

--Votre amitié? c'est beaucoup plus que je ne mérite, Madame; aussi je
me sens indigne d'y répondre, et je n'en veux pas. Ah! Valentine, vous
devriez dormir toujours; mais la femme la plus pure redevient hypocrite
en s'éveillant. Votre amitié!

--Oh! vous êtes égoïste, vous ne vous souciez pas de mes remords!

--Madame, je les respecte; c'est pour cela que je veux mourir.
Qu'êtes-vous venue faire ici? Il fallait abjurer toute religion, tout
scrupule, et venir à moi pour me dire: «Vis, et je t'aimerai;» ou bien il
fallait rester chez vous, m'oublier et me laisser périr. Vous ai-je rien
demandé? ai-je voulu empoisonner votre vie? Me suis-je fait un jeu de
votre bonheur, de vos principes? Ai-je imploré votre pitié, seulement?
Tenez, Valentine, cette compassion que vous me témoignez, ce sentiment
d'humanité qui vous amène ici, cette amitié que vous m'offrez, tout
cela, ce sont de vains mots qui m'eussent trompé il y a un mois, lorsque
j'étais un enfant et qu'un regard de vous me faisait vivre tout un jour.
À présent, j'ai trop vécu, j'a trop appris les passions pour m'aveugler.
Je n'essaierai plus une lutte inutile et folle contre ma destinée. Vous
devez me résister, je le sais; vous le ferez, je n'en doute pas. Vous me
jetterez parfois une parole d'encouragement et de pitié pour m'aider à
souffrir, et encore vous vous la reprocherez comme un crime, et il faudra
qu'un prêtre vous en absolve pour que vous vous la pardonniez. Votre vie
sera troublée et gâtée par moi; votre âme, sereine et pure jusqu'ici, sera
désormais orageuse comme la mienne! À Dieu ne plaise! Et moi, en dépit
de ces sacrifices qui vous sembleront grands, je me trouverai le plus
misérable des hommes! Non, non, Valentine, ne nous abusons pas. Il faut
que je meure. Telle que vous êtes, vous ne pouvez pas m'aimer sans remords
et sans tourments; je ne veux point d'un bonheur qui vous coûterait si
cher. Loin de vous accuser, c'est pour votre vertu, pour votre force que
je vous aime avec tant d'ardeur et d'enthousiasme. Restez donc telle que
vous êtes; ne descendez pas au-dessous de vous-même pour arriver jusqu'à
moi. Vivez, et méritez le ciel. Moi, dont l'âme est au néant, j'y veux
retourner. Adieu, Valentine; vous êtes venue me dire adieu, je vous en
remercie.

Ce discours dont Valentine ne sentit que trop toute la force, la jeta dans
le désespoir. Elle ne sut rien trouver pour y répondre, et se jeta la face
contre le lit en pleurant avec une profonde amertume. Le plus grand charme
de Valentine était une franchise d'impressions qui ne cherchait jamais à
abuser ni elle-même ni les autres.

Sa douleur fit plus d'effet sur Bénédict que tout ce qu'elle eût pu dire:
en voyant ce cœur si noble et si droit se briser à l'idée de le perdre, il
s'accusa lui-même. Il saisit les mains de Valentine, elle pencha son front
vers les siennes et les arrosa de larmes. Alors il fut comme inondé de
joie, de force et de repentir.

--Pardon, Valentine, s'écria-t-il, je suis un lâche et un misérable, moi
qui vous fais pleurer ainsi. Non, non! je ne mérite pas ces regrets et cet
amour; mais Dieu m'est témoin que je m'en rendrai digne! Ne m'accordez
rien, ne me promettez rien; ordonnez seulement, et j'obéirai. Oh! oui,
c'est mon devoir; plutôt que de vous coûter une de ces larmes, je dois
vivre, fussé-je malheureux! Mais avec le souvenir de ce que vous avez
fait pour moi aujourd'hui, je ne le serai pas, Valentine. Je jure que je
supporterai tout, que je ne me plaindrai jamais, que je ne chercherai
point à vous imposer des sacrifices et des combats. Dites-moi seulement
que vous me plaindrez quelquefois dans le secret de votre cœur; dites que
vous aimerez Bénédict en silence et dans le sein de Dieu... Mais non, ne
me dites rien, ne m'avez-vous pas tout dit? Ne vois-je pas bien que je
suis ingrat et stupide d'exiger plus que ces pleurs et ce silence!

N'est-ce pas une étrange chose que le langage de l'amour? et, pour un
spectateur froid, quelle inexplicable contradiction que ce serment de
stoïcisme et de vertu, scellé par des baisers de feu, à l'ombre d'épais
rideaux sur un lit d'amour et de souffrance! Si l'on pouvait ressusciter
le premier homme à qui Dieu donna une compagne avec un lit de mousse et
la solitude des bois, en vain peut-être chercherions-nous dans cette âme
primitive la puissance d'aimer. De combien de grandeur et de poésie le
trouverions-nous ignorant! Et que dirions-nous si nous découvrions qu'il
est inférieur à l'homme dégénéré de la civilisation? si ce corps
athlétique ne renfermait qu'une âme sans passion et sans vigueur?

Mais non, l'homme n'a pas changé, et sa force s'exerce contre d'autres
obstacles; voilà tout. Autrefois il domptait les ours et les tigres,
aujourd'hui il lutte contre la société pleine d'erreurs et d'ignorance.
Là est sa vigueur, son audace, et peut-être sa gloire. À la puissance
physique a succédé la puissance morale. À mesure que le système musculaire
s'énervait chez les générations, l'esprit humain grandissait en énergie.

La guérison de Valentine fut prompte; celle de Bénédict plus lente, mais
miraculeuse néanmoins pour ceux qui n'en surent point le secret. Madame
de Raimbault ayant gagné son procès, succès dont elle s'attribua tout
l'honneur, revint passer quelques jours auprès de Valentine. Elle ne se
fut pas plus tôt assurée de sa guérison qu'elle repartit pour Paris. En se
sentant débarrassée des devoirs de la maternité, il lui sembla qu'elle
rajeunissait de vingt ans. Valentine, désormais libre et souveraine dans
son château de Raimbault, resta donc seule avec sa grand'mère, qui n'était
pas, comme on sait, un mentor incommode.

Ce fut alors que Valentine désira se rapprocher réellement de sa sœur. Il
ne fallait que l'assentiment de M. de Lansac; car la marquise reverrait
certainement avec joie sa petite-fille. Mais jamais M. de Lansac ne
s'était prononcé assez franchement à cet égard pour inspirer de la
confiance à Louise, et Valentine commençait aussi à douter beaucoup de la
sincérité de son mari.

Néanmoins elle voulait à tout risque lui offrir un asile dans sa maison,
et lui témoigner ostensiblement sa tendresse, comme une espèce de
réparation de tout ce qu'elle avait souffert de la part de sa famille;
mais Louise refusa positivement.

--Non, chère Valentine, lui dit-elle, je ne souffrirai jamais que pour moi
tu t'exposes à déplaire à ton mari. Ma fierté souffrirait de l'idée que je
suis dans une maison d'où l'on pourrait me chasser. Il vaut mieux que nous
vivions ainsi. Nous avons désormais la liberté de nous voir, que nous
faut-il de plus? D'ailleurs, je ne pourrais m'établir pour longtemps à
Raimbault. L'éducation de mon fils est loin d'être finie, et il faut que
je reste à Paris pour la surveiller encore quelques années. Là nous nous
verrons avec plus de liberté encore; mais que cette amitié reste entre
nous un doux mystère. Le monde te blâmerait certainement de m'avoir tendu
la main, ta mère te maudirait presque. Ce sont là des maîtres injustes
qu'il faut craindre, et dont les lois ne seraient pas impunément bravées
en face. Restons ainsi; Bénédict a encore besoin de mes soins. Dans un
mois au plus il faudra que je parte; en attendant, je tâcherai de te voir
tous les jours.

En effet, elles eurent de fréquentes entrevues. Il y avait dans le parc un
joli pavillon où M. de Lansac avait demeuré durant son séjour à Raimbault;
Valentine le fit arranger pour s'en servir comme de cabinet d'étude. Elle
y fit transporter des livres et son chevalet; elle y passait une partie de
ses journées, et, le soir, Louise venait l'y trouver et causer pendant
quelques heures avec elle. Malgré ces précautions, l'_identité_ de Louise
était désormais bien constatée dans le pays, et le bruit avait fini par en
venir aux oreilles de la vieille marquise. D'abord, elle en avait éprouvé
un sentiment de joie aussi vif qu'il lui était possible de le ressentir,
et s'était promis de faire venir sa petite-fille pour l'embrasser, car
Louise avait été longtemps ce que la marquise aimait le mieux dans le
monde; mais la demoiselle de compagnie, qui était une personne prudente et
posée, et qui dominait entièrement sa maîtresse, lui avait fait comprendre
que madame de Raimbault finirait par apprendre cette démarche et qu'elle
pourrait s'en venger.

--Mais qu'ai-je à craindre d'elle, à présent? avait répondu la marquise.
Ma pension ne doit-elle pas être désormais _servie_ par Valentine? Ne
suis-je pas chez Valentine? Et si Valentine voit sa sœur en secret,
comme on l'assure, ne serait-elle pas heureuse de me voir partager ses
intentions?

--Madame de Lansac, répondit la vieille suivante, dépend de son mari, et
vous savez bien que M. de Lansac et vous, n'êtes pas toujours fort bien
ensemble. Prenez garde, madame la marquise, de compromettre par une
étourderie l'existence de vos vieux jours. Votre petite-fille n'est pas
très-empressée de vous voir, puisqu'elle ne vous a point fait part de son
arrivée dans le pays; madame de Lansac elle-même n'a pas jugé à propos de
vous confier ce secret. Mon avis est donc que vous fassiez comme vous avez
fait jusqu'ici, c'est-à-dire que vous ayez l'air de ne rien voir au danger
où les autres s'exposent, et que vous tâchiez de maintenir votre
tranquillité à tout prix.

Ce conseil avait dans le caractère même de la marquise un trop puissant
auxiliaire pour être méconnu; elle ferma donc les yeux sur ce qui se
passait autour d'elle, et les choses en restèrent à ce point.

Athénaïs avait été d'abord fort cruelle pour Pierre Blutty, et pourtant
elle avait vu avec un certain plaisir l'obstination de celui-ci à
combattre ses dédains. Un homme comme M. de Lansac se fût retiré piqué dès
le premier refus; mais Pierre Blutty avait sa diplomatie qui en valait
bien une autre. Il voyait que son ardeur à mériter le pardon de sa femme,
son humilité à l'implorer, et le bruit un peu ridicule qu'il faisait
devant trente témoins de son martyre, flattaient la vanité de la jeune
fermière. Quand ses amis le quittèrent le soir de ses noces, quoi qu'il ne
fût pas encore rentré en grâce en apparence, un sourire significatif qu'il
échangea avec eux leur fit comprendre qu'il n'était pas aussi désespéré
qu'il voulait bien le paraître. En effet, laissant Athénaïs barricader
la porte de sa chambre, il imagina de grimper par la fenêtre. Il serait
difficile de n'être pas touchée de la résolution d'un homme qui s'expose
à se casser le cou pour vous obtenir, et le lendemain, à l'heure où l'on
apporta, au milieu du repas, la nouvelle de la mort de Bénédict à la ferme
de Pierre Blutty, Athénaïs avait une main dans celle de son mari, et
chaque regard énergique du fermier couvrait de rougeur les belles joues de
la fermière.

Mais le récit de cette catastrophe réveilla l'orage assoupi. Athénaïs jeta
des cris perçants, il fallut l'emporter de la salle. Le lendemain, dès
qu'elle eut appris que Bénédict n'était point mort, elle voulut aller
le voir. Blutty comprit que ce n'était pas le moment de la contrarier,
d'autant plus que son père et sa mère lui donnaient l'exemple et couraient
auprès du moribond. Il pensa qu'il ferait bien d'y aller lui-même, et de
montrer ainsi à sa nouvelle famille qu'il était disposé à déférer à leurs
intentions. Cette marque de soumission ne pouvait pas compromettre sa
fierté auprès de Bénédict, puisque celui-ci était hors d'état de le
reconnaître.

Il accompagna donc Athénaïs, et quoique son intérêt ne fût pas fort
sincère, il se conduisit assez convenablement pour mériter de sa part une
mention honorable. Le soir, malgré la résistance de sa fille, qui voulait
passer la nuit auprès du malade, madame Lhéry lui ordonna de se mettre
en route avec son mari. Tête à tête dans la carriole, les deux époux se
boudèrent d'abord, et puis Pierre Blutty changea de tactique. Au lieu de
paraître choqué des pleurs que sa femme donnait au cousin, il se mit à
déplorer avec elle le malheur de Bénédict et à faire l'oraison funèbre du
mourant. Athénaïs ne s'attendait point à tant de générosité; elle tendit
la main à son mari, et se rapprochant de lui:

--Pierre, lui dit-elle, vous avez un bon cœur; je tâcherai de vous aimer
comme vous le méritez.

Quand Blutty vit que Bénédict ne mourait point, il souffrit un peu plus
des visites de sa femme à la chaumière du ravin, cependant il n'en
témoigna rien; mais quand Bénédict fut assez fort pour se lever et marcher,
il sentit sa haine pour lui se réveiller, et il jugea qu'il était temps
d'user de son autorité. Il _était dans son droit_, comme disent les
paysans avec tant de finesse, lorsqu'ils peuvent mettre l'appui des lois
au-dessus de la conscience. Bénédict n'avait plus besoin des soins de
sa cousine, et l'intérêt qu'elle lui marquait ne pouvait plus que la
compromettre. En déduisant ces raisons à sa femme, Blutty mit dans son
regard et dans sa voix quelque chose d'énergique qu'elle ne connaissait
pas encore, et qui lui fit comprendre admirablement que le moment était
venu d'obéir.

Elle fut triste pendant quelques jours, et puis elle en prit son parti;
car si Pierre Blutty commençait à faire le mari à certains égards, sous
tous les autres il était demeuré amant passionné; et cela fut un exemple
de la différence du préjugé dans les diverses classes de la société. Un
homme de qualité et un bourgeois se fussent trouvés également compromis
par l'amour de leur femme pour un autre. Ce fait avéré, ils n'eussent pas
recherché Athénaïs en mariage, l'opinion les eut flétris; eussent-ils été
trompés, le ridicule les eût poursuivis. Tout au contraire, la manière
savante et hardie dont Blutty conduisit toute cette affaire lui fit le
plus grand honneur parmi ses pareils.

--Voyez Pierre Blutty, se disaient-ils lorsqu'ils voulaient citer un homme
de résolution. Il a épousé une petite femme bien coquette, bien revêche,
qui ne se cachait guère d'en aimer un autre, et qui, le jour de ses noces,
a fait un scandale pour se séparer de lui. Eh bien, il ne s'est pas rebuté;
il est venu à bout, non-seulement de se faire obéir, mais de se faire
aimer. C'est là un garçon qui s'y entend. Il n'y a pas de danger qu'on se
moque de lui.

Et, à l'exemple de Pierre Blutty, chaque garçon du pays se promettait bien
de ne jamais prendre au sérieux les premières rigueurs d'une femme.



XXVII.


Valentine avait fait plus d'une visite à la maisonnette du ravin: d'abord
sa présence avait calmé l'irritation de Bénédict; mais dès qu'il eut
repris ses forces, comme elle cessa de le voir, son amour, à lui, redevint
âpre et cuisant; sa situation lui sembla insupportable; il fallut que
Louise consentît à le mener quelquefois le soir avec elle au pavillon
du parc. Dominée entièrement par lui, la faible Louise éprouvait de
profonds remords, et ne savait comment excuser son imprudence aux yeux de
Valentine. De son côté, celle-ci s'abandonnait à des dangers dont elle
n'était pas trop fâchée de voir sa sœur complice. Elle se laissait
emporter par sa destinée, sans vouloir regarder en avant, et puisait dans
l'imprévoyance de Louise des excuses pour sa propre faiblesse.

Valentine n'était point née passionnée, mais la fatalité semblait se
plaire à la jeter dans une situation d'exception, et à l'entourer de
périls au-dessus de ses forces. L'amour a causé beaucoup de suicides, mais
il est douteux que beaucoup de femmes aient vu à leurs pieds l'homme
qui s'était brûlé la cervelle pour elles. Pût-on ressusciter les morts,
sans doute la générosité féminine accorderait beaucoup de pardons à des
dévouements si énergiques; et si rien n'est plus douloureux au cœur d'une
femme que le suicide de son amant, rien peut-être aussi n'est plus
flatteur pour cette secrète vanité qui trouve sa place dans toutes les
passions humaines. C'était pourtant là la situation de Valentine. Le
front de Bénédict, encore sillonné d'une large cicatrice, était toujours
devant ses yeux comme le sceau d'un terrible serment dont elle ne pouvait
révoquer la sincérité. Ces refus de nous croire, ces railleuses méfiances
dont elles se servent toutes contre nous pour se dispenser de nous
plaindre et de nous consoler, Valentine ne pouvait s'en servir contre
Bénédict. Il avait fait ses preuves; ce n'était point là une de ces vagues
menaces dont on abuse tant auprès des femmes. Quoique la plaie large et
profonde fût fermée, Bénédict en porterait toute sa vie le stigmate
indélébile. Vingt fois, durant sa maladie, il avait essayé de la rouvrir,
il en avait arraché l'appareil et cruellement élargi les bords. Une
si ferme volonté de mourir n'avait pu être fléchie que par Valentine
elle-même; c'était par son ordre, par ses prières, qu'il y avait renoncé.
Mais Valentine avait-elle bien compris à quel point elle se liait envers
lui en exigeant ce sacrifice?

Bénédict ne pouvait se le dissimuler; loin d'elle, il faisait mille
projets hardis, il s'obstinait dans ses espérances nouvelles; il se disait
que Valentine n'avait plus le droit de lui rien refuser: mais dès qu'il se
retrouvait sous l'empire de ses regards si purs, de ses manières si nobles
et si douces, il s'arrêtait subjugué et se tenait bien heureux des plus
faibles marques d'amitié.

Cependant les dangers de leurs situations allaient croissant. Pour donner
le change à leurs sentiments, ils se témoignaient une amitié intime;
c'était une imprudence de plus, car la rigide Valentine elle-même ne
pouvait pas s'y tromper. Afin de rendre leurs entrevues plus calmes,
Louise, qui se mettait à la torture pour imaginer quelque chose, imagina
de faire de la musique. Elle accompagnait un peu, et Bénédict chantait
admirablement. Cela compléta les périls dont ils s'environnaient. La
musique peut paraître un art d'agrément, un futile et innocent plaisir
pour les esprits calmes et rassis; pour les âmes passionnées, c'est la
source de toute poésie, le langage de toute passion forte. C'est bien
ainsi que Bénédict l'entendait; il savait que la voix humaine, modulée
avec âme, est la plus rapide, la plus énergique expression des sentiments,
qu'elle arrive à l'intelligence d'autrui avec plus de puissance que
lorsqu'elle est refroidie par les développements de la parole. Sous la
forme de mélodie, la pensée est grande, poétique et belle.

Valentine, récemment éprouvée par une maladie de nerfs très-violente,
était encore en proie, à de certaines heures, à une sorte d'exaltation
fébrile. Ces heures-là, Bénédict les passait auprès d'elle, et il
chantait. Valentine avait le frisson, tout son sang affluait à son cœur et
à son cerveau; elle passait d'une chaleur dévorante à un froid mortel.
Elle tenait son cœur sous ses mains pour l'empêcher de briser ses parois,
tant il palpitait avec fougue, à de certains sons partis de la poitrine et
de l'âme de Bénédict. Lorsqu'il chantait, il était beau, malgré ou plutôt
à cause de la mutilation de son front. Il aimait Valentine avec passion,
et il le lui avait bien prouvé. N'était-ce pas de quoi l'embellir un peu?
Et puis ses yeux avaient un éclat prestigieux. Dans l'obscurité, lorsqu'il
était au piano, elle les voyait scintiller comme deux étoiles. Quand elle
regardait, au milieu des lueurs vagues du crépuscule, ce front large et
blanc que rehaussait la profusion de ses cheveux noirs, cet œil de feu et
ce long visage pâle dont les traits, s'effaçant dans l'ombre, prenaient
mille aspects singuliers, Valentine avait peur: il lui semblait voir en
lui le spectre sanglant de l'homme qui l'avait aimée; et s'il chantait,
d'une voix creuse et lugubre, quelque souvenir du _Roméo_ de Zingarelli,
elle se sentait si émue de frayeur et de superstition, qu'elle se pressait,
 en frissonnant, contre sa sœur.

Ces scènes de passion muette et comprimée se passaient dans le pavillon du
jardin, où elle avait fait porter son piano, et où, insensiblement, Louise
et Bénédict vinrent passer toutes les soirées avec elle. Pour que Bénédict
ne pût deviner les émotions violentes qui la dominaient, Valentine avait
coutume, pendant les soirées d'été, de demeurer sans lumière. Bénédict
chantait de mémoire, ensuite on faisait quelques tours de promenade dans
le parc, ou bien l'on causait auprès d'une fenêtre où l'on respirait la
bonne odeur des feuilles mouillées après une pluie d'orage, ou bien encore
on allait voir la lune du haut de la colline. Cette vie eût été délicieuse
si elle avait pu durer; mais Valentine sentait bien, à ses remords,
qu'elle durait déjà depuis trop longtemps.

Louise ne les quittait pas un instant; cette surveillance sur Valentine
lui semblait un devoir, et pourtant ce devoir lui devenait souvent à
charge, car elle s'apercevait qu'elle y portait une jalousie toute
personnelle, et alors elle éprouvait toutes les tortures d'une âme noble
en lutte avec des sentiments étroits.

Un soir où Bénédict lui parut plus animé que de coutume, ses regards
enflammés, l'expression de sa voix, en s'adressant à Valentine, lui firent
tant de mal qu'elle se retira, découragée de son rôle et de ses chagrins.
Elle alla rêver seule dans le parc. Une terrible palpitation s'empara de
Bénédict lorsqu'il se vit seul avec Valentine. Elle essaya de lui parler
de choses générales, sa voix tremblait. Effrayée d'elle-même, elle garda
le silence quelques instants, puis elle le pria de chanter; mais sa voix
opéra sur ses nerfs une action plus violente encore, et elle sortit, le
laissant seul au piano. Bénédict en eut du dépit, et il continua de
chanter. Cependant Valentine s'était assise sous les arbres de la terrasse,
à quelques pas de la fenêtre entr'ouverte. La voix de Bénédict lui
arrivait ainsi plus suave et plus caressante parmi les feuilles émues, sur
la brise odorante du soir. Tout était parfum et mélodie autour d'elle.
Elle cacha sa tête dans ses mains, et, livrée à une des plus fortes
séductions que la femme ait jamais bravées, elle laissa couler ses larmes.
Bénédict cessa de chanter, et elle s'en aperçut à peine, tant elle était
sous le charme. Il s'approcha de la fenêtre et la vit. Le salon n'était
qu'au rez-de-chaussée; il sauta sur l'herbe et s'assit à ses pieds. Comme
elle ne lui parlait pas, il craignit qu'elle ne fût malade et osa écarter
doucement ses mains. Alors il vit ses larmes, et laissa échapper un cri de
surprise et de triomphe. Valentine, accablée de honte, voulut cacher son
front dans le sein de son amant. Comment se fit-il que leurs lèvres se
rencontrèrent? Valentine voulut se défendre; Bénédict n'eut pas la force
d'obéir. Ayant que Louise fût auprès d'eux, ils avaient échangé vingt
serments d'amour, vingt baisers dévorants. Louise, où étiez-vous donc?



XXVIII.


Dès ce moment, le péril devint imminent. Bénédict se sentit si heureux
qu'il en devint fier, et se mit à mépriser le danger. Il prit sa destinée
en dérision, et se dit qu'avec l'amour de Valentine il devait vaincre
tous les obstacles. L'orgueil du triomphe le rendit audacieux; il imposa
silence à tous les scrupules de Louise. D'ailleurs il était affranchi de
l'espèce de dépendance à laquelle les soins et le dévouement de celle-ci
l'avaient soumis. Depuis qu'il était guéri complètement, Louise habitait
la ferme, et le soir ils se rendaient auprès de Valentine, chacun de son
côté. Il arriva plusieurs fois que Louise y vint bien après lui; il arriva
même que Louise ne put pas y venir, et que Bénédict passa de longues
soirées seul avec Valentine. Le lendemain, lorsque Louise interrogeait
sa sœur, il lui était facile de comprendre, à son trouble, la nature de
l'entretien qu'elle avait eu avec son amant, car le secret de Valentine
ne pouvait plus en être un pour Louise; elle était trop intéressée à le
pénétrer pour n'y avoir pas réussi depuis longtemps. Rien ne manquait plus
à son malheur, et ce qui le complétait, c'est qu'elle se sentait incapable
d'y apporter un prompt remède. Louise sentait que sa faiblesse perdait
Valentine. N'eût-elle eu d'autre motif que son intérêt pour elle, elle
n'eût pas hésité à l'éclairer sur les dangers de sa situation; mais rongée
de jalousie comme elle l'était, et conservant toute sa fierté d'âme,
elle aimait mieux exposer le bonheur de Valentine que de s'abandonner
à un sentiment dont elle rougissait. Il y avait de l'égoïsme dans ce
désintéressement-là.

Elle se détermina à retourner à Paris pour mettre fin au supplice qu'elle
endurait, sans avoir rien décidé pour sauver sa sœur. Elle résolut
seulement de l'informer de son prochain départ, et un soir, au moment où
Bénédict se retira, au lieu de sortir du parc avec lui, elle dit à
Valentine qu'elle voulait lui parler un instant. Ces paroles donnèrent de
l'ombrage à Bénédict; il était toujours préoccupé de l'idée que Louise,
tourmentée par ses remords, voulait lui nuire auprès de Valentine. Cette
idée achevait de l'aigrir contre cette femme si généreuse et si dévouée,
et lui faisait porter le poids de la reconnaissance avec humeur et
parcimonie.

--Ma sœur, dit Louise à Valentine, le moment est arrivé où il faut que je
te quitte. Je ne puis rester plus longtemps éloignée de mon fils. Tu n'as
plus besoin de moi, je pars demain.

--Demain! s'écria Valentine effrayée; tu me quittes, tu me laisses seule,
Louise! Et que vais-je devenir?

--N'es-tu pas guérie? n'es-tu pas heureuse et libre, Valentine? À quoi
peut te servir désormais la pauvre Louise?

--Ma sœur, ô ma sœur! dit Valentine en l'enlaçant de ses bras; vous ne
me quitterez point! Vous ne savez pas mes chagrins et les périls qui
m'entourent. Si vous me quittez, je suis perdue.

Louise garda un triste silence; elle se sentait une mortelle répugnance à
écouter les aveux de Valentine, et pourtant elle n'osait les repousser.
Valentine, le front couvert de honte, ne pouvait se résoudre à parler. Le
silence froid et cruel de sa sœur la glaçait de crainte. Enfin, elle
vainquit sa propre résistance, et lui dit d'une voix émue:

--Eh bien, Louise, ne voudras-tu pas rester auprès de moi, si je te dis
que sans toi je suis perdue?

Ce mot, deux fois répété, offrit à Louise un sens qui l'irrita malgré elle.

--Perdue! reprit-elle avec amertume, vous êtes _perdue_, Valentine?

--Oh! ma sœur! dit Valentine blessée de l'empressement avec lequel Louise
accueillait cette idée, Dieu m'a protégée jusqu'ici; il m'est témoin que
je ne me suis livrée volontairement à aucun sentiment, à aucune démarche
contraire à mes devoirs.

Ce noble orgueil d'elle-même, auquel Valentine avait encore droit, acheva
d'aigrir celle qui se livrait trop aveuglément peut-être à sa passion.
Toujours facile à blesser, parce que sa vie passée était souillée d'une
tache ineffaçable, elle éprouva comme un sentiment de haine pour la
supériorité de Valentine. Un instant, l'amitié, la compassion, la
générosité, tous les nobles sentiments s'éteignirent dans son cœur; elle
ne trouva pas de meilleure vengeance à exercer que d'humilier Valentine.

--Mais de quoi donc est-il question? lui dit-elle avec dureté. Quels
dangers courez-vous? Je ne comprends pas de quoi vous me parlez.

Il y avait dans sa voix une sécheresse qui fit mal à Valentine; jamais
elle ne l'avait vue ainsi. Elle s'arrêta quelques instants pour la
regarder avec surprise. À la lueur d'une pâle bougie qui brûlait sur le
piano au fond de l'appartement, elle crut voir dans les traits de sa sœur
une expression qu'elle ne leur connaissait pas. Ses sourcils étaient
contractés, ses lèvres pâles et serrées; son œil, terne et sévère, était
impitoyablement attaché sur Valentine. Celle-ci, troublée, recula
involontairement sa chaise, et, toute tremblante, chercha à s'expliquer la
froideur dédaigneuse dont pour la première fois de sa vie elle se voyait
l'objet. Mais elle eût tout imaginé plutôt que de deviner la vérité.
Humble et pieuse, elle eut en ce moment tout l'héroïsme que l'esprit
religieux, donne aux femmes, et, se jetant aux pieds de sa sœur, elle
cacha son visage baigné de larmes sur ses genoux.

--Vous ayez raison de m'humilier ainsi, lui dit-elle; je l'ai bien mérité,
et quinze ans de vertu vous donnent le droit de réprimander ma jeunesse
imprudente et vaine. Grondez-moi, méprisez-moi; mais ayez compassion de
mon repentir et de mes terreurs. Protégez-moi, Louise, sauvez-moi; vous le
pouvez, car vous savez tout!

--Laisse! s'écria Louise, bouleversée par cette conduite et ramenée tout
à coup aux nobles sentiments qui faisaient le fond de son caractère,
relève-toi, Valentine, ma sœur, mon enfant, ne reste pas ainsi à mes
genoux. C'est moi qui devrais être aux tiens; c'est moi qui suis
méprisable et qui devrais te demander, ange du ciel, de me réconcilier
avec Dieu! Hélas! Valentine, je ne sais que trop tes chagrins; mais
pourquoi me les confier, à moi, misérable, qui ne puis t'offrir aucune
protection et qui n'ai pas le droit de te conseiller?

--Tu peux me conseiller et me protéger, Louise, répondit Valentine en
l'embrassant avec effusion. N'as-tu pas pour toi, l'expérience qui donne
la raison et la force? Il faut que cet homme s'éloigne d'ici ou il faut
que je parte moi-même. Nous ne devons pas nous voir davantage; car chaque
jour le mal augmente, et le retour à Dieu devient plus difficile. Oh! tout
à l'heure je me vantais! je sens que mon cœur est bien coupable.

Les larmes amères que répandait Valentine brisèrent le cœur de Louise.

--Hélas! dit-elle, pâle et consternée, le mal est donc aussi grand que je
craignais! Vous aussi, vous voilà malheureuse à jamais!

--À jamais! dit Valentine épouvantée; avec la volonté de guérir et l'aide
du ciel...

--On ne guérit pas! reprit Louise d'un ton sinistré, en mettant ses deux
mains sur son cœur sombre et désolé.

Puis elle se leva, et, marchant avec agitation, elle s'arrêtait de temps
en temps devant Valentine pour lui parler d'une voix entrecoupée.

--Pourquoi me demander des conseils, à moi? Qui suis-je pour consoler
et pour guérir? Eh quoi! vous me demandez l'héroïsme qui terrasse
les passions, et les vertus qui préservent la société, à moi! à moi
malheureuse, que les passions ont flétrie, que la société a maudite et
repoussée! Et où prendrais-je, pour vous le donner, ce qui n'est pas en
moi? Adressez-vous aux femmes que le monde estime; adressez-vous à votre
mère! Celle-là est irréprochable; nul n'a su positivement que mon amant
ait été le sien. Elle avait tant de prudence! Et quand mon père, quand son
époux a tué cet homme qui lui avait été parjure, elle a battu des mains;
et le monde l'a vue triompher, tant elle avait de force d'âme et de
fierté! Voilà les femmes qui savent vaincre une passion ou en guérir!...

Valentine, épouvantée de ce qu'elle entendait, voulait interrompre sa
sœur; mais celle-ci, en proie à une sorte de délire, continua:

--Les femmes comme moi succombent, et sont à jamais perdues! Les femmes
comme vous, Valentine, doivent prier et combattre; elles doivent chercher
leur force en elles-mêmes et ne pas la demander aux autres. Des conseils!
des conseils! quels conseils vous donnerais-je que vous ne sachiez fort
bien vous dicter? C'est la force de les suivre qu'il faut trouver. Vous me
croyez donc plus forte que vous? Non, Valentine, je ne le suis pas. Vous
savez bien quelle a été ma vie, avec quelles passions indomptables je suis
née; vous savez bien où elles m'ont conduite!

--Tais-toi, Louise, s'écria Valentine en s'attachant à elle avec douleur,
cesse de te calomnier ainsi. Quelle femme fut plus grande et plus forte
que toi dans sa chute? Peut-on t'accuser éternellement d'une faute commise
dans l'âge de l'ignorance et de la faiblesse? Hélas! vous étiez une
enfant! et depuis vous avez été sublime, vous avez forcé l'estime de tout
ce qui porte un cœur élevé. Vous voyez bien que vous savez ce que c'est
que la vertu.

--Hélas! dit Louise, ne l'apprenez jamais au même prix; abandonnée à
moi-même dès mon enfance, privée des secours de la religion et de la
protection d'une mère, livrée à notre aïeule, cette femme si légère et si
dépourvue de pudeur, je devais tomber de flétrissure en flétrissure! Oui,
cela serait arrivé sans les sanglantes et terribles leçons que me donna le
sort. Mon amant immolé par mon père; mon père lui-même, abreuvé de douleur
et de honte par ma faute, cherchant et trouvant la mort quelques jours
après sur un champ de bataille; moi, bannie, chassée honteusement du toit
paternel, et réduite à traîner ma misère de ville en ville avec mon enfant
mourant de faim dans mes bras! Ah! Valentine, c'est là une horrible
destinée!

C'était la première fois que Louise parlait aussi hardiment de ses
malheurs. Exaltée par la crise douloureuse où elle se trouvait, elle
s'abandonnait à la triste satisfaction de se plaindre elle-même, et elle
oubliait les chagrins de Valentine et l'appui qu'elle lui devait. Mais
ces cris du remords et du désespoir produisirent plus d'effet que les
plus éloquentes remontrances. En mettant sous les yeux de Valentine le
tableau des malheurs où peuvent entraîner les passions, elle la frappa
d'épouvante. Valentine se vit sur le bord de l'abîme où sa sœur était
tombée.

--Vous avez raison, s'écria-t-elle, c'est une horrible destinée, et, pour
la porter avec courage et vertu, il faut être vous; mon âme, plus faible,
s'y perdrait. Mais, Louise, aidez-moi à avoir du courage, aidez-moi à
éloigner Bénédict.

Comme elle prononçait ce nom, un faible bruit lui fit tourner la tête.
Toutes deux jetèrent un cri perçant en voyant Bénédict debout, derrière
elles, comme une pâle apparition.

--Vous avez prononcé mon nom, Madame, dit-il à Valentine avec ce calme
profond qui donnait souvent le change sur ses impressions réelles.

Valentine s'efforça de sourire. Louise ne partagea pas son erreur.

--Où étiez-vous donc, lui dit-elle, pour avoir si bien entendu?

--J'étais fort près d'ici, Mademoiselle, répondit Bénédict avec un regard
double.

--Cela est au moins fort étrange, dit Valentine d'un ton sévère. Ma sœur
vous avait dit, ce me semble, qu'elle voulait me parler en particulier, et
vous êtes resté assez près de nous pour nous écouter, sans doute?

Bénédict n'avait jamais vu Valentine irritée contre lui; il en fut étourdi
un instant, et faillit renoncer à son hardi projet. Mais comme c'était
pour lui une crise décisive, il paya d'audace, et, conservant dans son
regard et dans son attitude cette fermeté grave qui lui donnait tant de
puissance sur l'esprit des autres:

--Il est fort inutile de dissimuler, dit-il; j'étais assis derrière ce
rideau, et je n'ai rien perdu de votre entretien. J'aurais pu en entendre
davantage et me retirer, sans être aperçu, par la même fenêtre qui
m'avait donné entrée. Mais y étais si intéressé dans le sujet de votre
discussion...

Il s'arrêta en voyant Valentine devenir plus pâle que sa collerette et
tomber sur un fauteuil d'un air consterné. Il eut envie de se jeter à ses
pieds, de pleurer sur ses mains; mais il sentait trop la nécessité de
dominer l'agitation de ces deux femmes à force de sang-froid et de
fermeté.

--J'étais si intéressé dans votre discussion, reprit-il, que j'ai cru
rentrer dans mon droit en venant y prendre part. Si j'ai eu tort, l'avenir
en décidera. En attendant, tâchons d'être plus forts que notre destinée.
Louise, vous ne sauriez rougir de ce que vous avez dit devant moi; vous ne
pouvez oublier que vous vous êtes souvent accusée ainsi à moi-même, et je
serais tenté de croire qu'il y a de la coquetterie dans votre vertueuse
humilité, tant vous savez bien quel doit en être l'effet sur ceux qui,
comme moi, vous vénèrent pour les épreuves que vous avez subies.

En parlant ainsi, il prit la main de Louise, qui était penchée sur sa sœur
et la tenait embrassée; puis il l'attira doucement et d'un air affectueux
vers un siège plus éloigné; et quand il l'y eut assise, il porta cette
main à ses lèvres avec tendresse, et aussitôt, s'emparant du siège dont il
l'avait arrachée, et se plaçant entre elle et Valentine, il lui tourna le
dos et ne s'occupa plus d'elle.

--Valentine! dit-il alors d'une voix pleine et grave.

C'était la première fois qu'il osait l'appeler par son nom en présence
d'un tiers. Valentine tressaillit, écarta ses mains dont elle se cachait
le visage, et laissa tomber sur lui un regard froid et offensé. Mais
il répéta son nom avec une douceur pleine d'autorité, et tant d'amour
brillait dans ses yeux que Valentine se cacha de nouveau le visage pour ne
pas le voir.

--Valentine, reprit-il, n'essayez pas avec moi ces feintes puériles qu'on
dit être la grande défense de votre sexe; nous ne pouvons plus nous
tromper l'un l'autre. Voyez cette cicatrice! je l'emporterai dans la
tombe! C'est le sceau et le symbole de mon amour pour vous. Vous ne pouvez
pas croire que je consente à vous perdre, c'est une erreur trop naïve pour
que vous l'admettiez; Valentine, vous n'y songez pas!

Il prit ses mains dans les siennes. Subjuguée par son air de résolution,
elle les lui abandonna et le regarda d'un air effrayé.

--Ne me cachez pas vos traits, lui dit-il, et ne craignez pas de voir en
face de vous le spectre que vous avez retiré du tombeau! Vous l'avez
voulu, Madame! si je suis devant vous aujourd'hui comme un objet de
terreur et d'aversion, c'est votre faute. Mais écoute, ma Valentine, ma
toute-puissante maîtresse, je t'aime trop pour te contrarier; dis un mot,
et je retourne au linceul dont tu m'as retiré.

En même temps, il tira un pistolet de sa poche, et le lui montrant:

--Vois-tu, lui dit-il, c'est le même, absolument le même; ses braves
services ne l'ont point endommagé; c'est un ami fidèle et toujours à tes
ordres. Parle, chasse-moi, il est toujours prêt... Oh! rassurez-vous,
s'écria-t-il d'un ton railleur, en voyant ces deux femmes, pâles d'effroi,
se reculer en criant; ne craignez pas que je commette l'inconvenance de me
tuer sous vos yeux; je sais trop les égards qu'on doit aux nerfs des
femmes.

--C'est une scène horrible! s'écria Louise avec angoisse; vous voulez
faire mourir Valentine.

--Tout à l'heure, Mademoiselle, vous me réprimanderez, répondit-il d'un
air haut et sec; à présent je parle à Valentine, et je n'ai pas fini.

Il désarma son pistolet et le mit dans sa poche.

--Voyez-vous, Madame, dit-il à Valentine, c'est absolument à cause de vous
que je vis, non pour votre plaisir, mais pour le mien. Mon plaisir est
et sera toujours bien modeste. Je ne demande rien que vous ne puissiez
accorder sans remords à la plus pure amitié. Consultez votre mémoire et
votre conscience; l'avez-vous trouvé bien audacieux et bien dangereux,
ce Bénédict qui n'a au monde qu'une passion? Cette passion, c'est vous.
Vous ne pouvez pas espérer qu'il en ait jamais une autre, lui qui est déjà
vieux de cœur et d'expérience pour tout le reste! lui qui vous a aimée,
n'aimera jamais une autre femme; car enfin, ce n'est pas une brute, ce
Bénédict que vous voulez chasser! Eh quoi! vous m'aimez assez pour me
craindre, et vous me méprisez assez pour espérer me soumettre à vous
perdre? Oh! quelle folie! Non, non! je ne vous perdrai pas tant que
j'aurai un souffle de vie, j'en jure par le ciel et par l'enfer! je vous
verrai, je serai votre ami, votre frère, ou que Dieu me damne si...

--Par pitié, taisez-vous, dit Valentine, pâle et suffoquée, en lui
pressant les mains d'une manière convulsive; je ferai ce que vous voudrez,
je perdrai mon âme à jamais, s'il le faut, pour sauver votre vie...

--Non, vous ne perdrez pas votre âme, répondit-il, vous nous sauverez tous
deux. Croyez-vous donc que je ne puisse pas aussi mériter le ciel et tenir
un serment? Hélas! avant vous je croyais à peine en Dieu; mais j'ai adopté
tous vos principes, toutes vos croyances. Je suis prêt à jurer par celui
de vos anges que vous me nommerez. Laissez-moi vivre, Valentine; que vous
importe? Je ne repousse pas la mort; imposée par vous, cette fois, elle me
serait plus douce que la première. Mais, par pitié, Valentine, ne me
condamnez pas au néant!... Vous froncez le sourcil à ce mot. Eh! tu sais
bien que je crois au ciel avec toi; mais le ciel sans toi, c'est le néant.
Le ciel n'est pas où tu n'es pas; j'en suis si certain que, si tu me
condamnes à mourir, je te tuerai peut-être aussi afin de ne pas te perdre.
J'ai déjà eu cette idée... Il s'en est fallu de peu qu'elle ne dominât
toutes les autres!... Mais, crois-moi, vivons encore quelques jours
ici-bas. Hélas! ne sommes-nous pas heureux? En quoi donc sommes-nous
coupables? Tu ne me quitteras pas, dis?... Tu ne m'ordonneras pas de
mourir, c'est impossible; car tu m'aimes, et tu sais bien que ton honneur,
ton repos, tes principes me sont sacrés. Est-ce que vous me croyez capable
d'en abuser, Louise? dit-il en se tournant brusquement vers elle. Vous
faisiez tout à l'heure une horrible peinture des maux où la passion nous
entraîne; je proteste que j'ai foi en moi-même, et que si j'eusse été aimé
de vous jadis, je n'aurais point flétri et empoisonné votre vie. Non,
Louise, non, Valentine, tous les hommes ne sont pas des lâches...

Bénédict parla encore longtemps, tantôt avec force et passion, tantôt avec
une froide ironie, tantôt avec douceur et tendresse. Après avoir épouvanté
ces deux femmes et les avoir subjuguées par la crainte, il vint à bout de
les dominer par l'attendrissement. Il sut si bien s'emparer d'elles, qu'en
les quittant il avait obtenu toutes les promesses qu'elles se seraient
crues incapables d'accorder une heure auparavant.



XXIX.


Voici quel fut le résultat de leurs conventions.

Louise partit pour Paris, et revint quinze jours après avec son fils. Elle
força madame Lhéry à traiter avec elle pour une pension qu'elle voulait
lui payer chaque mois. Bénédict et Valentine se chargèrent tour à tour de
l'éducation de Valentin, et continuèrent à se voir presque tous les jours
après le coucher du soleil.

Valentin était un garçon de quinze ans, grand, mince et blond. Il
ressemblait à Valentine; il avait comme elle un caractère égal et facile.
Ses grands yeux bleus avaient déjà cette expression de douceur caressante
qui charmait en elle; son sourire avait la même fraîcheur, la même bonté.
Il ne l'eut pas plus tôt vue, qu'il se prit d'affection pour elle au point
que sa mère en fut jalouse.

On régla ainsi l'emploi de son temps: il allait passer dans la matinée
deux heures avec sa tante, qui cultivait en lui les arts d'agrément. Le
reste du jour, il le passait à la maisonnette du ravin. Bénédict avait
fait d'assez bonnes études pour remplacer avantageusement ses professeurs.
Il avait pour ainsi dire forcé Louise à lui confier l'éducation de cet
enfant; il s'était senti le courage et la volonté ferme de s'en charger et
de lui consacrer plusieurs années de sa vie. C'était une manière de
s'acquitter envers elle, et sa conscience embrassait cette tâche avec
ardeur. Mais quand il eut vu Valentin, la ressemblance de ses traits et de
son caractère avec Valentine, et jusqu'à la similitude de son nom, lui
firent concevoir pour lui une affection dont il ne se serait pas cru
capable. Il l'adopta dans son cœur, et pour lui épargner les longues
courses qu'il était forcé de faire chaque jour, il obtint que sa mère le
laissât habiter avec lui. Il lui fallut bien souffrir alors que, sous
prétexte de rendre l'habitation commode à son nouvel occupant, Valentine
et Louise y fissent faire quelques embellissements. Par leurs soins, la
maison du ravin devint en peu de jours une retraite délicieuse pour un
homme frugal et poétique comme l'était Bénédict; le pavé humide et malsain
fit place à un plancher élevé de plusieurs pieds au-dessus de l'ancien
sol. Les murs furent recouverts d'une étoffe sombre et fort commune, mais
élégamment plissée en forme de tente pour cacher les poutres du plafond.
Des meubles simples, mais propres, des livres choisis, quelques gravures,
et de jolis tableaux peints par Valentine, furent apportés du château, et
achevèrent de créer comme par magie un élégant cabinet de travail sous le
toit de chaume de Bénédict. Valentine fit présent à son neveu d'un joli
poney du pays pour venir chaque matin déjeuner et travailler avec elle.
Le jardinier du château vint arranger le petit jardin de la chaumière;
il cacha les légumes prosaïques derrière des haies de pampres; il sema
de fleurs le tapis de verdure qui s'arrondissait devant la porte de
la maison, il fit courir des guirlandes de liseron et de houblon sur
le chaume rembruni de la toiture; il couronna la porte d'un dais de
chèvrefeuille et de clématite: il élagua un peu les houx et les buis du
ravin, et ouvrit quelques percées d'un aspect sauvage et pittoresque. En
homme intelligent, que la science de l'horticulture n'avait pas abruti, il
respecta les longues fougères qui s'accrochaient aux rochers; il nettoya
le ruisseau sans lui ôter ses pierres moussues et ses margelles de
bruyères empourprées, enfin il embellit considérablement cette demeure.
Les libéralités de Bénédict et les bontés de Valentine fermèrent la bouche
à tout commentaire insolent. Qui pouvait ne pas aimer Valentine? Dans les
premiers jours, l'arrivée de Valentin, ce témoignage vivant du déshonneur
de sa mère, fit un peu jaser le village et les serviteurs du château.
Quelque porté qu'on soit à la bienveillance, on ne renonce pas aisément à
une occasion si favorable de blâmer et de médire. Alors on fit attention à
tout; on remarqua les fréquentes visites de Bénédict au château, le genre
de vie mystérieux et retiré de madame de Lansac. Quelques vieilles femmes
qui, du reste, détestaient cordialement madame de Raimbault, firent
observer à leurs voisines, avec un soupir et un clignement d'œil piteux,
que les habitudes étaient déjà bien changées au château depuis le départ
de la comtesse, et que tout ce qui s'y passait ne lui conviendrait guère
si elle pouvait s'en douter. Mais les commérages furent tout à coup
arrêtés par l'invasion d'une épidémie dans le pays. Valentine, Louise et
Bénédict prodiguèrent leurs soins, s'exposèrent courageusement aux dangers
de la contagion, fournirent avec générosité à toutes les dépenses,
prévinrent tous les besoins du pauvre, éclairèrent l'ignorance du riche.
Bénédict avait étudié un peu en médecine; avec une saignée et quelques
ordonnances rationnelles, il sauva beaucoup de malades. Les tendres soins
de Louise et de Valentine adoucirent les dernières souffrances des autres
ou calmèrent la douleur des survivants. Quand l'épidémie fut passée,
personne ne se souvint des cas de conscience qui s'étaient élevés à propos
de ce jeune et beau garçon transplanté dans le pays. Tout ce que firent
Valentine, Bénédict ou Louise, fut déclaré inattaquable; et si quelque
habitant d'une ville voisine eût osé tenir un propos équivoque sur leur
compte, il n'était pas un paysan à trois lieues à la ronde qui ne le
lui eût fait payer cher. Le passant curieux et désœuvré était mal venu
lui-même à faire dans les cabarets de village quelques questions trop
indiscrètes sur le compte de ces trois personnes.

Ce qui compléta leur sécurité, c'est que Valentine n'avait gardé à son
service aucun de ces valets nés dans la livrée, peuple insolent, ingrat et
bas, qui salit tout ce qu'il regarde, et dont la comtesse de Raimbault
aimait à s'entourer, pour avoir apparemment des esclaves à tyranniser.
Après son mariage, Valentine avait renouvelé sa maison; elle ne l'avait
composée que de ces bons serviteurs à demi villageois qui font un bail
pour entrer au service d'un maître, le servent avec gravité, avec lenteur,
avec _complaisance_, si l'on peut parler ainsi; qui répondent: _Je veux
bien_, ou: _Il y a moyen_, à ses ordres, l'impatientent et le désespèrent
souvent, cassent ses porcelaines, ne lui volent pas un sou, mais par
maladresse et lourdeur font un horrible dégât dans une maison élégante;
gens insupportables, mais excellents, qui rappellent toutes les vertus de
l'âge patriarcal; qui, dans leur solide bon sens et leur heureuse
ignorance, n'ont pas l'idée de cette rapide et servile soumission de la
domesticité selon nos usages; qui obéissent sans se presser, mais avec
respect; gens précieux, qui ont encore la foi de leur devoir, parce que
leur devoir est une convention franche et raisonnée; gens robustes, qui
rendraient des coups de cravache à un dandy; qui ne font rien que par
amitié; qu'on ne peut s'empêcher ni d'aimer ni de maudire; qu'on souhaite,
cent fois par jour, voir à tous les diables, mais qu'on ne se décide
jamais à mettre à la porte.

La vieille marquise eût pu être une sorte d'obstacle aux projets de nos
trois amis. Valentine s'apprêtait à lui en faire la confidence et à la
disposer en sa faveur. Mais, à cette époque, elle faillit succomber à une
attaque d'apoplexie. Son raisonnement et sa mémoire en reçurent une si
vive atteinte, qu'il ne fallut pas espérer de lui faire comprendre ce dont
il s'agissait. Elle cessa d'être active et robuste; elle se renferma
presque entièrement dans sa chambre, et se livra avec sa gouvernante aux
pratiques d'une dévotion puérile. La religion, dont elle s'était fait un
jeu toute sa vie, lui devint un amusement nécessaire, et sa mémoire usée
ne s'exerça plus qu'à réciter des patenôtres. Il n'y avait donc plus
qu'une personne qui eût pu nuire à Valentine; c'était cette demoiselle
de compagnie. Mais mademoiselle Beaujon (c'était son nom) ne demandait
qu'une chose au monde, c'était de rester auprès de sa maîtresse, et de
la circonvenir de manière à accaparer tous les legs qu'il serait en son
pouvoir de lui faire. Valentine, tout en la surveillant de manière à ce
qu'elle n'abusât jamais de l'empire qu'elle avait sur l'esprit de la
marquise, s'étant assurée qu'elle méritait par son zèle et ses soins
toutes les récompenses qu'elle pourrait en obtenir, lui témoigna une
confiance dont elle fut reconnaissante. Madame de Raimbault, à demi
instruite par la voix publique (car rien ne peut rester absolument secret,
si bien qu'on s'y prenne), lui écrivit pour savoir à quoi s'en tenir sur
les différents propos qui lui étaient parvenus. Elle avait grande
confiance dans cette Beaujon, qui n'avait jamais beaucoup aimé Valentine,
et qui, en revanche, avait toujours aimé à médire. Mais la Beaujon, dans
un style et dans une orthographe remarquablement bizarres, s'empressa de
la détromper et de l'assurer qu'elle n'avait jamais entendu parler de ces
étranges nouvelles, inventées probablement dans les petites villes des
environs. La Beaujon comptait se retirer du service aussitôt que la
vieille marquise serait morte; elle se souciait fort peu ensuite du
courroux de la comtesse, pourvu qu'elle quittât cette maison les poches
pleines.

M. de Lansac écrivait fort rarement, et ne témoignait nulle impatience de
revoir sa femme, nul désir de s'occuper de ses affaires de cœur. Ainsi une
réunion de circonstances favorables concourait à protéger le bonheur que
Louise, Valentine et Bénédict, volaient pour ainsi dire à la loi des
convenances et des préjugés. Valentine fit entourer d'une clôture la
partie du parc où était situé le pavillon. Cette espèce de parc réservé
était fort sombre et fort bien planté. On y ajouta sur les confins, des
massifs de plantes grimpantes, des remparts de vigne vierge, d'aristoloche,
et de ces haies de jeunes cyprès qu'on taille en rideau, et qui forment
une barrière impénétrable à la vue. Au milieu de ces lianes, et derrière
ces discrets ombrages, le pavillon s'élevait dans une situation délicieuse,
auprès d'une source dont le bouillonnement, s'échappant à travers les
roches, entretenait sans cesse un frais murmure autour de cette rêveuse
et mystérieuse retraite. Personne n'y fut admis que Valentin, Louise,
Bénédict et Athénaïs, lorsqu'elle pouvait échapper à la surveillance de
son mari, qui n'aimait pas beaucoup à lui voir conserver des relations
avec son cousin. Chaque matin, Valentin, qui avait une clef du pavillon,
venait y attendre Valentine. Il arrosait ses fleurs, il renouvelait celles
du salon, il essayait quelques études sur le piano, ou bien il donnait des
soins à la volière. Quelquefois il s'oubliait, sur un banc, aux vagues
et inquiètes rêveries de son âge; mais sitôt qu'il apercevait la forme
svelte de sa tante à travers les arbres, il se remettait à l'ouvrage.
Valentine aimait à constater la similitude de leurs caractères et de leurs
inclinations; elle se plaisait à retrouver dans ce jeune homme, malgré la
différence des sexes, les goûts paisibles, l'amour de la vie intime et
retirée qui étaient en elle. Et puis elle l'aimait à cause de Bénédict,
dont il recevait les soins et les leçons, et dont chaque jour il lui
apportait un reflet.

Valentin, sans comprendre la force des liens qui l'attachaient à Bénédict
et à Valentine, les aimait déjà avec une vivacité et une délicatesse
au-dessus de son âge. Cet enfant, né dans les larmes, le plus grand fléau
et la plus grande consolation de sa mère, avait fait de bonne heure
l'essai de cette sensibilité qui se développe plus tard dans le cours des
destinées ordinaires. Dès qu'il avait été en âge de comprendre un peu la
vie, Louise lui avait exposé nettement sa position dans le monde, les
malheurs de sa destinée, la tache de sa naissance, les sacrifices qu'elle
lui avait faits, et tout ce qu'elle avait à braver pour remplir envers
lui ces devoirs si faciles et si doux aux autres mères. Valentin avait
profondément senti toutes ces choses; son âme, facile et tendre, avait
pris dès lors une teinte de mélancolie et de fierté; il avait conçu pour
sa mère une reconnaissance passionnée, et, dans toutes ses douleurs, elle
avait trouvé en lui de quoi la récompenser et la consoler...

Mais il faut bien l'avouer, Louise, qui était capable d'un si grand
courage et de tant de vertus supérieures au vulgaire, était peu agréable
dans le commerce de la vie ordinaire; passionnée à propos de tout, et, en
dépit d'elle même, sensible à toutes les blessures dont elle aurait dû
savoir émousser l'atteinte, elle faisait souvent retomber l'amertume de
son âme sur l'âme si douce et si impressionnable de son fils. Aussi, à
force d'irriter ses jeunes facultés, elle les avait déjà un peu épuisées.
Il y avait comme des teintes de vieillesse sur ce front de quinze ans, et
cet enfant, à peine éclos à la vie, éprouvait déjà la fatigue de vivre et
le besoin de se reposer dans une existence calme et sans orage. Comme une
belle fleur née le matin sur les rochers et déjà battue des vents avant de
s'épanouir, il penchait sa tête pâle sur son sein, et son sourire avait
une langueur qui n'était pas de son âge. Aussi, l'intimité si caressante
et si sereine de Valentine, le dévouement si prudent et si soutenu de
Bénédict, commencèrent pour lui une nouvelle ère. Il se sentit épanouir
dans cette atmosphère plus favorable à sa nature. Sa taille souple et
frêle prit un essor plus rapide, et une douce nuance d'incarnat vint se
mêler à la blancheur mate de ses joues. Athénaïs, qui faisait plus de
cas de la beauté physique que de toute chose au monde, déclarait n'avoir
jamais vu une tête aussi ravissante que celle de ce bel adolescent, avec
ses cheveux d'un blond cendré, comme ceux de Valentine, flottant par
grosses boucles sur un cou blanc et poli comme le marbre de l'Antinoüs.
L'étourdie n'était pas fâchée de répéter à tout propos que c'était un
enfant sans conséquence, afin d'avoir le droit de baiser de temps en temps
ce front si pur et si limpide, et de passer ses doigts dans ces cheveux
qu'elle comparait à la soie vierge des cocons dorés.

Le pavillon était donc pour tous, à la fin du jour, un lieu de repos et de
délices. Valentine n'y admettait aucun profane, et ne permettait aucune
communication avec les gens du château. Catherine avait seule droit d'y
pénétrer et d'en prendre soin. C'était l'Élysée, le monde poétique, la vie
dorée de Valentine; au château, tous les ennuis, toutes les servitudes,
toutes les tristesses; la grand'mère infirme, les visites importunes, les
réflexions pénibles et l'oratoire plein de remords; au pavillon, tous les
bonheurs, tous les amis, tous les doux rêves, l'oubli des terreurs, et les
joies pures d'un amour chaste. C'était comme une île enchantée au milieu
de la vie réelle, comme une oasis dans le désert.

Au pavillon, Louise oubliait ses amertumes secrètes, ses violences
comprimées, son amour méconnu. Bénédict, heureux de voir Valentine
s'abandonner sans résistance à sa foi, semblait avoir changé de caractère;
il avait dépouillé ses inégalités, ses injustices, ses brusqueries
cruelles. Il s'occupait de Louise presque autant que de sa sœur; il se
promenait avec elle sous les tilleuls du parc, un bras passé sous le sien.
Il lui parlait de Valentin, lui vantait ses qualités, son intelligence,
ses progrès rapides; il la remerciait de lui avoir donné un ami et un
fils. La pauvre Louise pleurait en l'écoutant, et s'efforçait de trouver
l'amitié de Bénédict plus flatteuse et plus douce que ne l'eût été son
amour.

Athénaïs, rieuse et folâtre, reprenait au pavillon toute l'insouciance de
son âge; elle oubliait là les tracas du ménage, les orageuses tendresses
et la jalouse défiance de Pierre Blutty. Elle aimait encore Bénédict, mais
autrement que par le passé; elle ne voyait plus en lui qu'un ami sincère.
Il l'appelait sa sœur, comme Louise et Valentine; seulement il se plaisait
à la nommer sa petite sœur. Athénaïs n'avait pas assez de poésie dans
l'esprit pour s'obstiner à nourrir une passion malheureuse. Elle était
assez jeune, assez belle pour aspirer à un amour partagé, et jusque-là
Pierre Blutty n'avait pas contribué à faire souffrir sa petite vanité de
femme. Elle en parlait avec estime, la rougeur au front et le sourire sur
les lèvres; et puis, à la moindre remarque maligne de Louise, elle
s'enfuyait, légère espiègle, parmi les sentiers du parc, traînant après
elle le timide Valentin, qu'elle traitait de petit écolier, et qui n'avait
guère qu'un an de moins qu'elle.

Mais ce qu'il serait impossible de rendre, c'est la tendresse muette et
réservée de Bénédict et de Valentine, c'est ce sentiment exquis de pudeur
et de dévouement qui dominait chez eux la passion ardente toujours prête à
déborder. Il y avait dans cette lutte éternelle mille tourments et mille
délices, et peut-être Bénédict chérissait-il autant les uns que les
autres. Valentine pouvait souvent encore craindre d'offenser Dieu et
souffrir de ses scrupules religieux; mais lui, qui ne concevait pas aussi
bien l'étendue des devoirs d'une femme, se flattait de n'avoir entraîné
Valentine dans aucune faute et de ne l'exposer à aucun repentir. Il lui
sacrifiait avec joie ces brûlantes aspirations qui le dévoraient. Il était
fier de savoir souffrir et vaincre: tout bas, son imagination s'enivrait
de mille désirs et de mille rêves; mais tout haut il bénissait Valentine
des moindres faveurs. Effleurer ses cheveux, respirer ses parfums, se
coucher sur l'herbe à ses pieds, la tête appuyée sur un coin de son
tablier de soie, reprendre sur le front de Valentin un des baisers qu'elle
venait d'y déposer, emporter furtivement, le soir, le bouquet qui s'était
flétri à sa ceinture, c'étaient là les grands accidents et les grandes
joies de cette vie de privation, d'amour et de bonheur.



QUATRIÈME PARTIE.



XXX.


Quinze mois s'écoulèrent ainsi: quinze mois de calme et de bonheur dans la
vie de cinq individus, c'est presque fabuleux. Il en fut ainsi pourtant.
Le seul chagrin qu'éprouva Bénédict, ce fut de voir quelquefois Valentine
pâle et rêveuse. Alors il se hâtait d'en chercher la cause, et il
découvrait toujours qu'elle avait rapport à quelque alarme de son âme
pieuse et timorée. Il parvenait à chasser ces légers nuages, car Valentine
n'avait plus le droit de douter de sa force et de sa soumission. Les
lettres de M. de Lansac achevaient de la rassurer, elle avait pris le
parti de lui écrire que Louise était installée à la ferme avec son fils,
et que _M. Lhéry_ (Bénédict) s'occupait de l'éducation de ce jeune homme,
sans dire dans quelle intimité elle vivait avec ces trois personnes. Elle
avait ainsi expliqué leurs relations, en affectant de regarder M. de
Lansac comme lié envers elle par la promesse de lui laisser voir sa sœur.
Toute cette histoire avait paru bizarre et ridicule à M. de Lansac. S'il
n'avait pas tout à fait deviné la vérité, du moins était-il sur la voie.
Il avait haussé les épaules en songeant au mauvais goût et au mauvais ton
d'une intrigue de sa femme avec un cuistre de province.

Mais, tout bien considéré, la chose lui plaisait mieux ainsi qu'autrement.
Il s'était marié avec la ferme résolution de ne pas s'embarrasser de
madame de Lansac, et, pour le moment, il entretenait avec une première
danseuse du théâtre de Saint-Pétersbourg des relations qui lui faisaient
envisager très-philosophiquement la vie. Il trouvait donc fort juste que
sa femme se créât de son côté des affections qui l'enchaînassent loin
de lui sans reproches et sans murmures. Tout ce qu'il désirait, c'était
qu'elle agît avec prudence, et qu'elle ne le couvrît point, par une
conduite dissolue, de ce sot et injuste ridicule qui s'attache aux maris
trompés. Or, il se fiait assez au caractère de Valentine pour dormir en
paix sur ce point; et puisqu'il fallait nécessairement à cette jeune femme
abandonnée ce qu'il appelait une occupation de cœur, il aimait mieux la
lui voir chercher dans le mystère de la retraite qu'au milieu du bruit et
de l'éclat des salons. Il se garda donc bien de critiquer ou de blâmer son
genre de vie, et toutes ses lettres exprimèrent, dans les termes les plus
affectueux et les plus honorables, la profonde indifférence avec laquelle
il était résolu d'accueillir toutes les démarches de Valentine.

La confiance de son mari, dont elle attribua les motifs à de plus nobles
causes, tourmenta longtemps Valentine en secret. Cependant peu à peu les
susceptibilités de son esprit rigide s'engourdirent et se reposèrent dans
le sein de Bénédict. Tant de respect, de stoïcisme, de désintéressement,
un amour si pur et si courageux, la touchèrent profondément. Elle en vint
à se dire que, loin d'être un sentiment dangereux, c'était là une vertu
héroïque et précieuse, que Dieu et l'honneur sanctionnaient leurs liens,
que son âme s'épurait et se fortifiait à ce feu sacré. Toutes les sublimes
utopies de la passion robuste et patiente vinrent l'éblouir. Elle osa bien
remercier le ciel de lui avoir donné pour sauveur et pour appui, dans les
périls de la vie, ce puissant et magnanime complice qui la protégeait et
la gardait contre elle-même. La dévotion jusqu'alors avait été pour elle
comme un code de principes sacrés, fortement raisonnés et gravement
repassés chaque jour pour la défense de ses mœurs; elle changea de nature
dans son esprit, et devint une passion poétique et enthousiaste, une
source de rêves ascétiques et brûlants, qui, bien loin de servir de
rempart à son cœur, l'ouvrirent de tous côtés aux attaques de la passion.
Cette dévotion nouvelle lui sembla meilleure que l'ancienne. Comme elle
la sentit plus intense et plus féconde en vives émotions, en ardentes
aspirations vers le ciel, elle l'accueillit avec imprudence, et se plut à
penser que l'amour de Bénédict l'avait allumée.

«De même que le feu purifie l'or, se disait-elle, l'amour vertueux élève
l'âme, dirige son essor vers Dieu, source de tout amour.»

Mais, hélas! Valentine ne s'aperçut point que cette foi, retrempée au feu
des passions humaines, transigeait souvent avec les devoirs de son origine,
et descendait à des alliances terrestres. Elle laissa ravager les forces
que vingt ans de calme et d'ignorance avaient amassées en elle; elle la
laissa envahir et altérer ses convictions, jadis si nettes et si rigides,
et couvrir de ses fleurs trompeuses l'âpre et étroit sentier du devoir.
Ses prières devinrent plus longues; le nom et l'image de Bénédict s'y
mêlaient sans cesse, et elle ne les repoussait plus; elle s'en entourait
pour s'exciter à mieux prier: le moyen était infaillible, mais il était
dangereux. Valentine sortait de son oratoire avec une âme exaltée, des
nerfs irrités, un sang actif et brûlant; alors les regards et les paroles
de Bénédict ravageaient son cœur comme une lave ardente. Qu'il eût été
assez hypocrite ou assez habile pour présenter l'adultère sous un jour
mystique, et Valentine se perdait en invoquant le ciel.

Mais ce qui devait les préserver longtemps, c'était la candeur de ce jeune
homme, en qui résidait vraiment une âme honnête. Il s'imaginait qu'au
moindre effort pour ébranler la vertu de Valentine il devait perdre son
estime et sa confiance, si péniblement achetées. Il ne savait pas qu'une
fois engagée sur la pente rapide des passions on ne revient guère sur ses
pas. Il n'avait pas la conscience de sa puissance; l'eût-il eue, peut-être
ne s'en serait-il pas servi, tant était droit et loyal encore cet esprit
tout neuf et tout jeune.

Il fallait voir de quelles nobles fatuités, de quelles sublimes paradoxes
ils sanctionnaient leur imprudent amour.

--Comment pourrais-je t'engager à manquer à tes principes, disait Bénédict
à Valentine, moi qui te chéris pour cette force virile que tu m'opposes!
moi qui préfère ta vertu à ta beauté, et ton âme à ton corps! moi qui te
tuerais avec moi, si l'on pouvait m'assurer de te posséder immédiatement
dans le ciel, comme les anges possèdent Dieu!

--Non, tu ne saurais mentir, lui répondait Valentine, toi que Dieu m'a
envoyé pour m'apprendre à le connaître et à l'aimer, toi qui le premier
m'as fait concevoir sa puissance et m'as enseigné les merveilles de la
création. Hélas! je la croyais si petite et si bornée! Mais toi, tu as
grandi le sens des prophéties, tu m'as donné la clef des poésies sacrées,
tu m'as révélé l'existence d'un vaste univers dont le pur amour est le
lien et le principe. Je sais maintenant que nous avons été créés l'un
pour l'autre, et que l'alliance immatérielle contractée entre nous est
préférable à tous les liens terrestres.

Un soir, ils étaient tous réunis dans le joli salon du pavillon. Valentin,
qui avait une voix agréable et fraîche, essayait une romance; sa mère
l'accompagnait. Athénaïs, un coude appuyé sur le piano, regardait
attentivement son jeune favori, et ne voulait point s'apercevoir du
malaise qu'elle lui causait. Bénédict et Valentine, assis près de la
fenêtre, s'enivraient des parfums de la soirée, de calme, d'amour, de
mélodie et d'air pur. Jamais Valentine n'avait senti une si profonde
sécurité. L'enthousiasme se glissait de plus en plus dans son âme,
et, sous le voile d'une juste admiration pour la vertu de son amant,
grandissait sa passion intense et rapide. La pâle clarté des étoiles leur
permettait à peine de se voir. Pour remplacer ce chaste et dangereux
plaisir que verse le regard, ils laissèrent leurs mains s'enlacer.
Peu à peu, l'étreinte devint plus brûlante, plus avide; leurs sièges
se rapprochèrent insensiblement, leurs cheveux s'effleuraient et se
communiquaient l'électricité abondante qu'ils dégagent; leurs haleines se
mêlaient, et la brise du soir s'embrasait autour d'eux. Bénédict, accablé
sous le poids du bonheur délicat et pénétrant que recèle un amour à la
fois repoussé et partagé, pencha sa tête sur le bord de la croisée et
appuya son front sur la main de Valentine, qu'il tenait toujours dans les
siennes. Ivre et palpitant, il n'osait faire un mouvement, de peur de
déranger l'autre main qui s'était glissée sur sa tête, et qui se promenait
mœlleuse et légère, comme le souffle d'un follet, parmi les flots rudes
et noirs de sa chevelure. C'était une émotion qui brisait sa poitrine
et qui faisait refluer tout son sang à son cœur. Il y avait de quoi en
mourir; mais il serait mort plutôt que de laisser voir son trouble, tant
il craignait d'éveiller les méfiances et les remords de Valentine. Si elle
avait su quels torrents de délices elle versait dans son sein, elle se fût
retirée. Pour obtenir cet abandon, ces molles caresses, ces cuisantes
voluptés, il y fallait paraître insensible. Bénédict retenait sa
respiration, et comprimait l'ardeur de sa fièvre. Son silence finit
par gêner Valentine, elle lui parla à voix basse pour se distraire de
l'émotion trop vive qui commençait à la gêner aussi.

--N'est-ce pas que nous sommes heureux, lui dit-elle, peut-être pour lui
faire entendre ou pour se dire à elle-même qu'il ne fallait pas désirer de
l'être davantage.

--Oh! dit Bénédict, en s'efforçant malgré lui d'assurer le son de sa voix,
il faudrait mourir ainsi!

Un pas rapide, qui traversait la pelouse et s'approchait du pavillon,
retentit au milieu du silence. Je ne sais quel pressentiment vint effrayer
Bénédict; il serra convulsivement la main de Valentine et la pressa contre
son cœur, qui battait aussi haut dans sa poitrine que le bruit inquiétant
de ces pas inattendus. Valentine sentit le sien se glacer d'une peur
vague, mais terrible; elle retira brusquement ses mains et se dirigea vers
la porte. Mais elle s'ouvrit avant qu'elle l'eût atteinte, et Catherine
essoufflée parut.

--Madame, dit-elle d'un air empressé et consterné, M. de Lansac est au
château!

Ce mot fit sur tous ceux qui l'entendirent le même effet qu'une pierre
lancée au sein des ondes pures et immobiles d'un lac; les cieux, les
arbres, les délicieux paysages qui s'y reflétaient se brisent, se tordent
et s'effacent; un caillou a suffi pour faire rentrer dans le chaos toute
une scène enchantée: ainsi fut rompue l'harmonie délicieuse qui régnait
en ce lieu une minute auparavant. Ainsi fut bouleversé le beau rêve de
bonheur dont se berçait cette famille. Dispersée tout à coup comme
les feuilles que le vent balaie en tourbillon, elle se sépara pleine
d'anxiétés et d'alarmes. Valentine pressa Louise et son fils dans ses
bras.

--À jamais à vous! leur dit-elle en les quittant; nous nous reverrons
bientôt, j'espère; peut-être demain.

Valentin secoua tristement la tête; un mouvement de fierté et de haine
indéfinissable venait d'éclore en lui au nom de M. de Lansac. Il avait
souvent songé que ce noble comte pourrait bien le chasser de sa maison;
cette idée avait parfois empoisonné le bonheur qu'il y goûtait.

--Cet homme fera bien de vous rendre heureuse, dit-il à sa tante d'un air
martial qui la fit sourire d'attendrissement; sinon il aura affaire à moi!

--Que pourrais-tu craindre avec un tel chevalier? dit Athénaïs à madame de
Lansac en s'efforçant de paraître gaie, et en donnant une petite tape de
sa main ronde et polie sur la joue enflammée du jeune homme.

--Venez-vous, Bénédict? cria Louise en se dirigeant vers la porte du parc
qui s'ouvrait sur la campagne.

--Tout à l'heure, répondit-il.

Il suivit Valentine vers l'autre sortie, et tandis que Catherine éteignait
à la hâte les bougies et fermait le pavillon:

--Valentine!... lui dit-il d'une voix sourde et violemment agitée.

Il ne put en dire davantage. Comment eût-il osé exprimer d'ailleurs le
sujet de ses craintes et de sa fureur?

Valentine le comprit, et lui tendant la main d'un air ferme:

--Soyez tranquille, lui répondit-elle avec un sourire d'amour et de
fierté.

L'expression de sa voix et de son regard eut tant de puissance sur
Bénédict que, docile à la volonté de Valentine, il s'éloigna presque
tranquille.



XXXI.


M. de Lansac en costume de voyage et affectant une grande fatigue, s'était
drapé nonchalamment sur le canapé du grand salon. Il vint au-devant de
Valentine d'un air galant et empressé dès qu'il l'aperçut. Valentine
tremblait et se sentait près de s'évanouir. Sa pâleur, sa consternation,
n'échappèrent point au comte; il feignit de ne pas s'en apercevoir, et lui
fit compliment au contraire sur l'éclat de ses yeux et la fraîcheur de
son teint. Puis il se mit aussitôt à causer avec cette aisance que donne
l'habitude de la dissimulation; et le ton dont il parla de son voyage,
la joie qu'il exprima de se retrouver auprès de sa femme, les questions
bienveillantes qu'il lui adressa sur sa santé, sur les plaisirs de sa
retraite, l'aidèrent à se remettre de son émotion et à paraître, comme
lui, calme, gracieuse et polie.

Ce fut alors seulement qu'elle remarqua dans un coin du salon un homme
gros et court, d'une figure rude et commune; M. de Lansac le lui présenta
comme _un de ses amis_. Il y avait quelque chose de contraint dans la
manière dont M. de Lansac prononça ces mots; le regard sombre et terne
de cet homme, le salut raide et gauche qu'il lui rendit, inspirèrent à
Valentine un éloignement irrésistible pour cette figure ingrate, qui
semblait se trouver déplacée en sa présence, et qui s'efforçait, à force
d'impudence, de déguiser le malaise de sa situation.

Après avoir soupé à la même table et vis-à-vis de cet inconnu d'un
extérieur si repoussant, M. de Lansac pria Valentine de donner des ordres
pour qu'on préparât un des meilleurs appartements du château à son bon
_M. Grapp_. Valentine obéit, et quelques instants après M. Grapp se retira,
après avoir échangé quelques paroles à voix basse avec M. de Lansac, et
avoir salué sa femme avec le même embarras et le même regard d'insolente
servilité que la première fois.

Lorsque les deux époux furent seuls ensemble, une mortelle frayeur
s'empara de Valentine. Pâle et les yeux baissés, elle cherchait en vain
à renouer la conversation, quand M. de Lansac, rompant le silence, lui
demanda la permission de se retirer, accablé qu'il était de fatigue.

--Je suis venu de Pétersbourg en quinze jours, lui dit-il avec une sorte
d'affectation; je ne me suis arrêté que vingt-quatre heures à Paris; aussi
je crois... j'ai certainement de la fièvre.

--Oh! sans doute, vous avez... vous devez avoir la fièvre, répéta
Valentine avec un empressement maladroit.

Un sourire haineux effleura les lèvres discrètes du diplomate.

--Vous avez l'air de Rosine dans _le Barbier_! dit-il d'un ton
semi-plaisant, semi-amer, _Buona sera, don Basilio_! Ah! ajouta-t-il en
se traînant vers la porte d'un air accablé, j'ai un impérieux besoin de
sommeiller! Une nuit de plus en poste, et je tombais malade. Il y a de
quoi, n'est-ce pas, ma chère Valentine?

--Oh oui! répondit-elle, il faut vous reposer; je vous ai fait préparer...

--L'appartement du pavillon, n'est-il pas vrai, ma très-belle? C'est le
plus propice au sommeil. J'aime ce pavillon, il me rappellera l'heureux
temps où je vous voyais tous les jours...

--Le pavillon! répondit Valentine d'un air épouvanté qui n'échappa point à
son mari, et qui lui servit de point de départ pour les découvertes qu'il
se proposait de faire avant peu.

--Est-ce que vous avez disposé du pavillon? dit-il d'un air parfaitement
simple et indifférent.

--J'en ai fait une espèce de retraite pour étudier, répondit-elle avec
embarras; car elle ne savait pas mentir. Le lit est enlevé, il ne
saurait être prêt pour ce soir... Mais l'appartement de ma mère, au
rez-de-chaussée, est tout prêt à vous recevoir... s'il vous convient.

--J'en réclamerai peut-être un autre demain, dit M. de Lansac avec une
intention féroce de vengeance et un sourire plein d'une fade tendresse;
en attendant, je m'arrangerai de celui que vous m'assignez.

Il lui baisa la main. Sa bouche sembla glacée à Valentine. Elle froissa
cette main dans l'autre pour la ranimer, quand elle se trouva seule.
Malgré la soumission de M. de Lansac à se conformer à ses désirs, elle
comprenait si peu ses véritables intentions que la peur domina d'abord
toutes les angoisses de son âme. Elle s'enferma dans sa chambre, et
le souvenir confus de cette nuit de léthargie qu'elle y avait passée
avec Bénédict lui revenant à l'esprit, elle se leva et marcha dans
l'appartement avec agitation pour chasser les idées décevantes et cruelles
que l'image de ces événements éveillait en elle. Vers trois heures,
ne pouvant ni dormir ni respirer, elle ouvrit sa fenêtre. Ses yeux
s'arrêtèrent longtemps sur un objet immobile, qu'elle ne pouvait préciser,
mais qui, se mêlant aux tiges des arbres, semblait être un tronc d'arbre
lui-même. Tout à coup elle le vit se mouvoir et s'approcher; elle reconnut
Bénédict. Épouvantée de le voir ainsi se montrer à découvert en face des
fenêtres de M. de Lansac, qui étaient directement au-dessous des siennes,
elle se pencha avec épouvante pour lui indiquer, par signes, le danger
auquel il s'exposait. Mais Bénédict, au lieu d'en être effrayé, ressentit
une joie vive en apprenant que son rival occupait cet appartement.
Il joignit les mains, les éleva vers le ciel avec reconnaissance, et
disparut. Malheureusement M. de Lansac, que l'agitation fébrile du voyage
empêchait aussi de dormir, avait observé cette scène de derrière un rideau
qui le cachait à Bénédict.

Le lendemain, M. de Lansac et M. Grapp se promenèrent seuls dès le matin.

--Eh bien! dit le petit homme ignoble au noble comte, avez-vous parlé à
votre _épouse_?

--Comme vous y allez, mon cher? Eh! donnez-moi le temps de respirer.

--Je ne l'ai pas, moi, Monsieur. Il faut terminer cette affaire avant huit
jours; vous savez que je ne puis différer davantage.

--Eh! patience! dit le comte avec humeur.

--Patience? reprit le créancier d'une voix sombre; il y a dix ans,
Monsieur, que je prends patience; et je vous déclare que ma patience est à
bout. Vous deviez vous acquitter en vous mariant, et voici déjà deux ans
que vous...

--Mais que diable craignez-vous? Cette terre vaut cinq cent mille francs,
et n'est grevée d'aucune autre hypothèque.

--Je ne dis pas que j'aie rien à risquer, répondit l'intraitable créancier;
mais je dis que je veux rentrer dans mes fonds, réunir mes capitaux, et
sans tarder. Cela est convenu, Monsieur, et j'espère que vous ne ferez pas
encore cette fois comme les autres.

--Dieu m'en préserve! j'ai fait cet horrible voyage exprès pour me
débarrasser à tout jamais de vous... de votre créance, je veux dire, et
il me tarde de me voir enfin libre de soucis. Avant huit jours vous serez
satisfait.

--Je ne suis pas aussi tranquille que vous, reprit l'autre du même ton
rude et persévérant; votre femme... c'est-à-dire votre _épouse_, peut
faire avorter tous vos projets; elle peut refuser de signer...

--Elle ne refusera pas...

--Hein! vous direz peut-être que je vais trop loin; mais moi, après tout,
j'ai le droit de voir clair dans les affaires de famille. Il m'a semblé
que vous n'étiez pas aussi enchantés de vous revoir que vous me l'aviez
fait entendre.

--Comment! dit le comte pâlissant de colère à l'insolence de cet homme.

--Non, non! reprit tranquillement l'usurier. Madame la comtesse a eu l'air
médiocrement flattée. Je m'y connais, moi...

--Monsieur! dit le comte d'un ton menaçant.

--Monsieur! dit l'usurier d'un ton plus haut encore et fixant sur son
débiteur ses petits yeux de sanglier; écoutez, il faut de la franchise en
affaires, et vous n'en avez point mis dans celle-ci... Écoutez, écoutez!
Il ne s'agit pas de s'emporter. Je n'ignore pas que d'un mot madame de
Lansac peut prolonger indéfiniment ma créance; et qu'est-ce que je tirerai
de vous après? Quand je vous ferais coffrer à Sainte-Pélagie, il faudrait
vous y nourrir; et il n'est pas sûr qu'au train dont va l'affection de
votre femme, elle voulût vous en tirer de si tôt...

--Mais enfin, Monsieur, s'écria le comte outré, que voulez-vous dire? sur
quoi fondez-vous...

--Je veux dire que j'ai aussi, moi, une femme jeune et jolie. Avec de
l'argent, qu'est-ce qu'on n'a pas? Eh bien, quand j'ai fait une absence de
quinze jours seulement, quoique ma maison soit aussi grande que la vôtre,
ma femme, je veux dire mon épouse, n'occupe pas le premier étage tandis
que j'occupe le rez-de-chaussée. Au lieu qu'ici, Monsieur... Je sais bien
que les ci-devant nobles ont conservé leurs anciens usages, qu'ils vivent
à part de leurs femmes; mais mordieu! Monsieur, il y a deux ans que vous
êtes séparé de la vôtre...

Le comte froissait avec fureur une branche qu'il avait ramassée pour se
donner une contenance.

--Monsieur, brisons là! dit-il étouffant de colère. Vous n'avez pas le
droit de vous immiscer dans mes affaires à ce point; demain vous aurez la
garantie que vous exigez, et je vous ferai comprendre alors que vous avez
été trop loin.

Le ton dont il prononça ces paroles effraya fort peu M. Grapp; il était
endurci aux menaces, et il y avait une chose dont il avait bien plus peur
que des coups de canne: c'était la banqueroute de ses débiteurs.

La journée fut employée à visiter la propriété. M. Grapp avait fait venir
dans la matinée un employé au cadastre. Il parcourut les bois, les champs,
les prairies, estimant tout, chicanant pour un sillon, pour un arbre
abattu; dépréciant tout, prenant des notes, et faisant le tourment et le
désespoir du comte, qui fut vingt fois tenté de le jeter dans la rivière.
Les habitants de Grangeneuve furent très-surpris de voir arriver ce noble
comte en personne, escorté de son acolyte qui examinait tout, et dressait
presque déjà l'inventaire du bétail et du mobilier aratoire. M. et madame
Lhéry crurent voir dans cette démarche de leur nouveau propriétaire
un témoignage de méfiance et l'intention de résilier le bail. Ils ne
demandaient pas mieux désormais. Un riche maître de forges, parent et ami
de la maison, venait de mourir sans enfants, et de laisser par testament
deux cent mille francs à _sa chère et digne filleule Athénaïs Lhéry, femme
Blutty_. Le père Lhéry proposa donc à M. de Lansac la résiliation du bail,
et M. Grapp se chargea de répondre que dans trois jours les parties
s'entendraient à cet égard.

Valentine avait cherché vainement une occasion d'entretenir son mari et
de lui parler de Louise. Après le dîner, M. de Lansac proposa à Grapp
d'examiner le parc. Ils sortirent ensemble, et Valentine les suivit,
craignant, avec quelque raison, les recherches du côté du parc réservé.
M. de Lansac lui offrit son bras, et affecta de s'entretenir avec elle sur
un ton d'amitié et d'aisance parfaite.

Elle commençait à reprendre courage, et se serait hasardée à lui adresser
quelques questions, lorsque la clôture particulière dont elle avait
entouré sa _réserve_ vint frapper l'attention de M. de Lansac.

--Puis-je vous demander, ma chère, ce que signifie cette division? lui
dit-il d'un ton très-naturel. On dirait d'une remise pour le gibier. Vous
livrez-vous donc au royal plaisir de la chasse?

Valentine expliqua, en s'efforçant de prendre un ton dégagé, qu'elle avait
établi sa retraite particulière en ce lieu, et qu'elle y venait jouir
d'une plus libre solitude pour travailler.

--Eh! mon Dieu, dit M. de Lansac, quel travail profond et consciencieux
exige donc de semblables précautions? Eh quoi! des palissades, des grilles,
des massifs impénétrables! mais vous avez fait du pavillon un palais de
fées, j'imagine! Moi qui croyais déjà la solitude du château si austère!
Vous la dédaignez, vous! C'est le secret du cloître; c'est le mystère
qu'il faut à vos sombres élucubrations. Mais, dites-moi, cherchez-vous la
pierre philosophale, ou la meilleure forme de gouvernement? Je vois bien
que nous avons tort là-bas de nous creuser l'esprit sur la destinée des
empires; tout cela se pèse, se prépare et se dénoue au pavillon de votre
parc.

Valentine, accablée et effrayée de ces plaisanteries, où il lui semblait
voir percer moins de gaieté que de malice, eût voulu pour beaucoup
détourner M. de Lansac de ce sujet; mais il insista pour qu'elle leur fît
les honneurs de sa retraite, et il fallut s'y résigner. Elle avait espéré
le prévenir de ses réunions de chaque jour avec sa sœur et son fils avant
qu'il entreprît cette promenade. En conséquence, elle n'avait pas donné à
Catherine l'ordre de faire disparaître les traces que ses amis pouvaient
y avoir laissées de leur présence quotidienne: M. de Lansac les saisit du
premier coup d'œil. Des vers écrits au crayon sur le mur par Bénédict, et
qui célébraient les douceurs de l'amitié et le repos des champs; le nom de
Valentin, qui, par une habitude d'écolier, était tracé de tous côtés; des
cahiers de musique appartenant à Bénédict, et portant son chiffre; un joli
fusil de chasse avec lequel Valentin poursuivait quelquefois les lapins
dans le parc, tout fut exploré minutieusement par M. de Lansac, et lui
fournit le sujet de quelque remarque moitié aigre, moitié plaisante. Enfin
il ramassa sur un fauteuil une élégante toque de velours qui appartenait à
Valentin, et la montrant à Valentine:

--Est-ce là, lui dit-il en affectant de rire, la toque de l'invisible
alchimiste que vous évoquez en ce lieu?

Il l'essaya, s'assura qu'elle était trop petite pour un homme, et la
replaça froidement sur le piano; puis se retournant vers Grapp, comme si
un mouvement de colère et de vengeance contre sa femme l'eût emporté sur
les ménagements qu'il devait à sa position:

--Combien évaluez-vous ce pavillon? lui dit-il d'un ton brusque et sec.

--Presque rien, répondit l'autre. Ces objets de luxe et de fantaisie sont
des _non-valeurs_ dans une propriété. La bande noire ne vous en donnerait
pas cinq cents francs. Dans l'intérieur d'une ville, c'est différent.
Mais quand il y aura, autour de cette construction, un champ d'orge ou
une prairie artificielle, je suppose, à quoi sera-t-elle bonne? à jeter
par terre, pour le moellon et la charpente.

Le ton grave dont Grapp prononça cette réponse fit passer un frisson
involontaire dans le sang de Valentine. Quel était donc cet homme à figure
immonde, dont le regard sombre semblait dresser l'inventaire de sa
maison, dont la voix appelait la ruine sur le toit de ses pères, dont
l'imagination promenait la charrue sur ces jardins, asile mystérieux d'un
bonheur pur et modeste?

Elle regarda en tremblant M. de Lansac, dont l'air insouciant et calme
était impénétrable.

Vers dix heures du soir, Grapp, se préparant à se retirer dans sa chambre,
attira M. de Lansac sur le perron.

--Ah çà, lui dit-il avec humeur, voici tout un jour de perdu; tâchez que
cette nuit amène un résultat pour mes affaires, sinon je m'en explique dès
demain avec madame de Lansac. Si elle refuse de faire honneur à vos dettes,
je saurai du moins à quoi m'en tenir. Je vois bien que ma figure ne lui
plait guère; je ne veux pas l'ennuyer, mais je ne veux pas qu'on se joue
de moi. D'ailleurs je n'ai pas le temps de m'amuser à la vie de château.
Parlez, Monsieur; aurez-vous un entretien ce soir avec votre épouse?

--Morbleu! Monsieur, s'écria Lansac impatienté en frappant sur la grille
dorée du perron, vous êtes un bourreau!

--C'est possible, répondit Grapp, jaloux de se venger par l'insulte de la
haine et du mépris qu'il inspirait. Mais, croyez-moi, transportez votre
oreiller à un autre étage.

Il s'éloigna en grommelant je ne sais quelles sales réflexions. Le comte,
qui n'était pas fort délicat dans le cœur, l'était pourtant assez dans la
forme; il ne put s'empêcher de penser en cet instant que cette chaste et
sainte institution du mariage s'était horriblement souillée en traversant
les siècles cupides de notre civilisation.

Mais d'autres pensées, qui avaient un rapport plus intéressant avec sa
situation, occupèrent bientôt son esprit pénétrant et froid.



XXXII.


M. de Lansac se trouvait dans une des plus diplomatiques situations qui
puissent se présenter dans la vie d'un homme du monde. Il y a plusieurs
sortes d'honneur en France: l'honneur d'un paysan n'est pas l'honneur d'un
gentilhomme, celui d'un gentilhomme n'est pas celui d'un bourgeois. Il
y en a pour tous les rangs et peut-être aussi pour tous les individus.
Ce qu'il y a de certain, c'est que M. de Lansac en avait à sa manière.
Philosophe sous certains rapports, il avait encore des préjugés sous bien
d'autres. Dans ces temps de lumières, de perceptions hardies et de
rénovation générale, les vieilles notions du bien et du mal doivent
nécessairement s'altérer un peu, et l'opinion flotter incertaine sur
d'innombrables contestations de limites.

M. de Lansac consentait bien à être trahi, mais non pas trompé. À cet
égard, il avait fort raison; avec les doutes que certaines découvertes
élevaient en lui relativement à la fidélité de sa femme, on conçoit qu'il
n'était pas disposé à effectuer un rapprochement plus intime et à couvrir
de sa responsabilité les suites d'une erreur présumée. Ce qu'il y avait
de laid dans sa situation, c'est que de viles considérations d'argent
entravaient l'exercice de sa dignité, et le forçaient à marcher de biais
vers son but.

Il était livré à ces réflexions, lorsque, vers minuit, il lui sembla
entendre un léger bruit dans la maison, silencieuse et calme depuis plus
d'une heure.

Une porte vitrée donnait du salon sur le jardin à l'autre extrémité du
bâtiment, mais sur la même façade que l'appartement du comte; il s'imagina
entendre ouvrir cette porte avec précaution. Aussitôt le souvenir de ce
qu'il avait vu la nuit précédente, joint au désir ardent d'obtenir des
preuves qui lui donneraient un empire sans bornes sur sa femme, vint le
frapper; il passa à la hâte une robe de chambre, mit des pantoufles, et,
marchant dans l'obscurité avec toute la précaution d'un homme habitué
à la prudence, il sortit par la porte encore entr'ouverte du salon, et
s'enfonça dans le parc sur les traces de Valentine.

Bien qu'elle eût refermé sur elle la grille de l'enclos, il lui fut facile
d'y pénétrer, en escaladant la clôture, quelques minutes après elle. Guidé
par l'instinct et par de faibles bruits, il arriva au pavillon; et, se
cachant parmi les hauts dahlias qui croissaient devant la principale
fenêtre, il put entendre tout ce qui s'y passait.

Valentine, oppressée par l'émotion que lui causait une telle démarche,
s'était laissé tomber en silence sur le sofa du salon. Bénédict, debout
auprès d'elle, et non moins troublé, resta muet aussi pendant quelques
instants; enfin il fit un effort pour sortir de cette pénible situation.

--J'étais fort inquiet, lui dit-il; je craignais que vous n'eussiez pas
reçu mon billet.

--Ah! Bénédict, répondit tristement Valentine, ce billet est d'un fou, et
il faut que je sois folle moi-même pour me soumettre à cette audacieuse et
coupable sommation. Oh! j'ai failli ne pas venir, mais je n'ai pas eu la
force de résister; que Dieu me le pardonne!

--Sur mon âme, Madame! dit Bénédict avec un emportement dont il n'était
pas maître, vous avez fort bien fait de ne l'avoir pas eue; car, au risque
de votre vie et de la mienne, j'aurais été vous chercher, fût-ce...

--N'achevez pas, malheureux! Maintenant vous êtes rassuré, dites-moi!
Vous m'avez vue, vous êtes bien sûr que je suis libre; laissez-moi vous
quitter...

--Croyez-vous donc être en danger ici, et croyez-vous n'y être pas au
château?

--Tout ceci est bien coupable et bien ridicule, Bénédict. Heureusement
Dieu semble inspirer à M. de Lansac la pensée de ne pas m'exposer à une
criminelle révolte...

--Madame, je ne crains pas votre faiblesse, je crains vos principes.

--Oseriez-vous les combattre maintenant!

--Maintenant, Madame, je ne sais pas ce que je n'oserais pas. Ménagez-moi,
je n'ai pas ma tête, vous le voyez bien.

--Oh! mon Dieu! dit Valentine avec amertume, que s'est-il donc passé en
vous depuis si peu de temps? Est-ce ainsi que je devais vous retrouver,
vous si calme et si fort il y a vingt-quatre heures?

--Depuis vingt-quatre heures, répondit-il, j'ai vécu toute une vie de
tortures, j'ai combattu avec toutes les furies de l'enfer! Non, non, en
vérité, je ne suis plus ce que j'étais il y a vingt-quatre heures, une
jalousie diabolique, une haine inextinguible, se sont réveillées. Ah!
Valentine, je pouvais bien être vertueux il y a vingt-quatre heures; mais
à présent tout est changé.

--Mon ami, dit Valentine effrayée, vous n'êtes pas bien; séparons-nous,
cet entretien ne sert qu'à irriter vos souffrances. Songez d'ailleurs...
Mon Dieu! n'ai-je pas vu comme une ombre passer devant la fenêtre?

--Qu'importe? dit Bénédict en s'approchant tranquillement de la fenêtre;
ne vaut-il pas mieux cent fois vous voir tuer dans mes bras que de vous
savoir vivante aux bras d'un autre? Mais rassurez-vous; tout est calme,
ce jardin est désert.

--Écoutez, Valentine, dit-il d'un ton calme mais abattu, je suis bien
malheureux. Vous avez voulu que je vécusse; vous m'avez condamné à porter
un lourd fardeau!

--Hélas! dit-elle, des reproches! Depuis quinze mois ne sommes-nous pas
heureux, ingrat?

--Oui, Madame, nous étions heureux, mais nous ne le serons plus!

--Pourquoi ces noirs présages? Quelle calamité pourrait nous menacer?

--Votre mari peut vous emmener, il peut nous séparer à jamais, et il est
impossible qu'il ne le veuille pas.

--Mais jusqu'ici, au contraire, ses intentions paraissent très-pacifiques.
S'il voulait m'attacher à sa fortune, ne l'eût-il pas fait plus tôt?
Je soupçonne précisément qu'il lui tarde d'être débarrassé de je ne sais
quelles affaires...

--Ces affaires, j'en devine la nature. Permettez-moi de vous le dire,
Madame, puisque l'occasion s'en présente: ne dédaignez pas le conseil d'un
ami dévoué, qui s'occupe fort peu des intérêts et des spéculations de ce
monde, mais qui sort de son indifférence lorsqu'il s'agit de vous. M. de
Lansac a des dettes, vous ne l'ignorez pas.

--Je ne l'ignore pas, Bénédict, mais je trouve fort peu convenable
d'examiner sa conduite avec vous et en ce lieu...

--Rien n'est moins _convenable_ que la passion que j'ai pour vous,
Valentine; mais si vous l'avez tolérée jusqu'ici, par compassion pour moi,
vous devez tolérer de même un avis que je vous donne par intérêt pour
vous. Ce que je dois conclure de la conduite de votre mari à votre égard,
c'est que cet homme est peu empressé, et par conséquent peu digne de vous
posséder. Vous seconderiez peut-être ses intentions secrètes en vous
créant sur-le-champ une existence à part de la sienne...

--Je vous comprends, Bénédict: vous me proposez une séparation, une sorte
de divorce; vous me conseillez un crime...

--Eh! non, Madame; dans les idées de soumission conjugale que vous
nourrissez si religieusement, si M. de Lansac lui-même le désire, rien de
plus moral qu'une division sans éclat et sans scandale. À votre place je
la solliciterais, et n'en voudrais pour garantie que l'honneur des deux
personnes intéressées. Mais, par cette sorte de contrat fait entre vous
avec bienveillance et loyauté, vous assureriez au moins votre existence
à venir contre les envahissements de ses créanciers; au lieu que je
crains...

--J'aime à vous entendre parler ainsi, Bénédict, répondit-elle; ces
conseils me prouvent votre candeur; mais j'ai tant entendu parler
d'affaires à ma mère, que j'en ai un peu plus que vous la connaissance.
Je sais que nulle promesse n'engage un homme sans honneur à respecter les
biens de sa femme, et si j'avais le malheur d'être mariée à une pareil
homme, je n'aurais d'autre ressource que ma fermeté, d'autre guide que ma
conscience. Mais, rassurez-vous, Bénédict, M. de Lansac est un cœur probe
et généreux. Je ne redoute rien de semblable de sa part, et d'ailleurs, je
sais qu'il ne peut aliéner aucune de mes propriétés sans me consulter...

--Et moi, je sais que vous ne lui refuseriez aucune signature; car je
connais votre facile caractère, votre mépris pour les richesses...

--Vous vous trompez, Bénédict; j'aurais du courage, s'il le fallait. Il
est vrai que pour moi je me contenterais de ce pavillon et de quelques
arpents de terre; réduite à douze cents francs de rente je me trouverais
encore riche. Mais ces biens dont on a frustré ma sœur, je veux au moins
les transmettre à son fils après ma mort: Valentin sera mon héritier. Je
veux qu'il soit un jour comte de Raimbault. C'est là le but de ma vie.
Pourquoi avez-vous frémi ainsi, Bénédict?

--Vous me demandez pourquoi? s'écria Bénédict sortant du calme où la
tournure de cet entretien l'avait amené. Hélas! que vous connaissez peu la
vie! que vous êtes tranquille et imprévoyante! Vous parlez de mourir sans
postérité, comme si... Juste ciel! tout mon sang se soulève à cette pensée;
mais, sur mon âme, si vous ne dites pas vrai, Madame...

Il se leva et marcha dans la chambre avec agitation; de temps en temps il
cachait sa tête dans ses mains, et sa forte respiration trahissait les
tourments de son âme.

--Mon ami, lui dit Valentine avec douceur, vous êtes aujourd'hui sans
force et sans raison. Le sujet de notre entretien est d'une nature trop
délicate; croyez-moi, brisons là; car je suis bien assez coupable d'être
venue ici à une pareille heure sur la sommation d'un enfant sans prudence.
Ces pensées orageuses qui vous torturent, je ne puis les calmer par mon
silence, et vous devriez savoir l'interpréter sans exiger de moi des
promesses coupables... Pourtant, ajouta-t-elle d'une voix tremblante en
voyant l'agitation de Bénédict augmenter à mesure qu'elle parlait, s'il
faut absolument pour vous rassurer et pour vous contenir, que je manque à
tous mes devoirs et à tous mes scrupules, eh bien! soyez content: je vous
jure sur votre affection et sur la mienne (je n'oserais jurer par le ciel!)
que je mourrai plutôt que d'appartenir à aucun homme.

--Enfin!... dit Bénédict d'une voix brève et en s'approchant d'elle,
vous daignez me jeter une parole d'encouragement! J'ai cru que vous me
laisseriez partir dévoré d'inquiétude et de jalousie; j'ai cru que vous ne
me feriez jamais le sacrifice d'une seule de vos étroites idées. Vraiment!
vous avez promis cela? Mais, Madame, cela est héroïque!

--Vous êtes amer, Bénédict. Il y avait bien longtemps que je ne vous avais
vu ainsi. Il faut donc que tous les chagrins m'arrivent à la fois!

--Ah! c'est que, moi, je vous aime avec fureur, dit Bénédict en lui
prenant le bras avec un transport farouche; c'est que je donnerais mon âme
pour sauver vos jours; c'est que je vendrais ma part du ciel pour épargner
à votre cœur le moindre des tourments que le mien dévore; c'est que je
commettrais tous les crimes pour vous amuser, et que vous ne feriez pas la
plus légère faute pour me rendre heureux.

--Ah! ne parlez pas ainsi, répondit-elle avec abattement. Depuis si
longtemps je m'étais habituée à me fier à vous; il faudra donc encore
craindre et lutter! il faudra vous fuir peut-être...

--Ne jouons pas sur les mots! s'écria Bénédict avec fureur et rejetant
violemment son bras qu'il tenait encore. Vous parlez de me fuir!
Condamnez-moi à mort, ce sera plus tôt fait. Je ne pensais pas, Madame,
que vous reviendriez sur ces menaces; vous espérez donc que ces quinze
mois m'ont changé? Eh bien, vous avez raison; ils m'ont rendu plus
amoureux de vous que je ne l'avais jamais été; ils m'ont donné l'énergie
de vivre, au lieu que mon ancien amour ne m'avait donné que celle de
mourir. À présent, Valentine, il n'est plus temps de s'en départir; je
vous aime exclusivement; je n'ai que vous sur la terre; je n'aime Louise
et son fils que pour vous. Vous êtes mon avenir, mon but, ma seule passion,
ma seule pensée; que voulez-vous que je devienne si vous me repoussez? Je
n'ai point d'ambition, point d'amis, point d'état; je n'aurai jamais rien
de tout ce qui compose la vie des autres. Vous m'avez dit souvent que dans
un âge plus avancé je serais avide des mêmes intérêts que le reste des
hommes; je ne sais si vous aurez jamais raison avec moi sur ce point; mais
ce qu'il y a de certain, c'est que je suis encore loin de l'âge où les
nobles passions s'éteignent, et que je ne puis pas avoir la volonté de
l'atteindre si vous m'abandonnez. Non, Valentine, vous ne me chasserez pas,
cela est impossible; ayez pitié de moi, je manque de courage!

Bénédict fondit en pleurs. Il faut de telles commotions morales pour
amener aux larmes et à la faiblesse de l'enfant l'homme irrité et
passionné, que la femme la moins impressionnable résiste rarement à ces
rapides élans d'une sensibilité impérieuse. Valentine se jeta en pleurant
dans le sein de celui qu'elle aimait, et l'ardeur dévorante du baiser qui
unit leurs lèvres lui fit connaître enfin combien l'exaltation de la vertu
est près de l'égarement. Mais ils eurent peu de temps pour s'en convaincre;
car à peine avaient-ils échangé cette brûlante effusion de leurs âmes,
qu'une petite toux sèche et un air d'opéra fredonné sous la fenêtre avec
le plus grand calme frappèrent Valentine de terreur. Elle s'arracha des
bras de Bénédict, et, saisissant son bras d'une main froide et contractée,
elle lui couvrit la bouche de son autre main.

--Nous sommes perdus, lui dit-elle à voix basse, c'est lui!

--Valentine! n'êtes-vous pas ici, ma chère? dit M. de Lansac en
s'approchant du perron avec beaucoup d'aisance.

--Cachez-vous! dit Valentine en poussant Bénédict derrière une grande
glace portative qui occupait un angle de l'appartement; et elle s'élança
au-devant de M. de Lansac avec cette force de dissimulation que la
nécessité révèle miraculeusement aux femmes les plus novices.

--J'étais bien sûr de vous avoir vu prendre le chemin du pavillon il y a
un quart d'heure, dit Lansac en entrant, et, ne voulant pas troubler votre
promenade solitaire, j'avais dirigé la mienne d'un autre côté; mais
l'instinct du cœur ou la force magique de votre présence me ramène malgré
moi au lieu où vous êtes. Ne suis-je pas indiscret de venir interrompre
ainsi vos rêveries, et daignerez-vous m'admettre dans le sanctuaire?

--J'étais venue ici pour prendre un livre que je veux achever cette nuit,
dit Valentine d'une voix forte et brève, toute différente de sa voix
ordinaire.

--Permettez-moi de vous dire, ma chère Valentine, que vous menez un genre
de vie tout à fait singulier et qui m'alarme pour votre santé. Vous passez
les nuits à vous promener et à lire; cela n'est ni raisonnable ni prudent.

--Mais je vous assure que vous vous trompez, dit Valentine en essayant de
l'emmener vers le perron. C'est par hasard que, ne pouvant dormir cette
nuit, j'ai voulu respirer l'air frais du parc. Je me sens tout à fait
calmée, je vais rentrer.

--Mais ce livre que vous vouliez emporter, vous ne l'avez pas?

--Ah! c'est vrai, dit Valentine troublée.

Et elle feignit de chercher un livre sur le piano. Par un malheureux
hasard, il ne s'en trouvait pas un seul dans l'appartement.

--Comment espérez-vous le trouver dans cette obscurité? dit M. de Lansac.
Laissez-moi allumer une bougie.

--Oh! ce serait impossible! dit Valentine épouvantée. Non, non, n'allumez
pas, je n'ai pas besoin de ce livre, je n'ai plus envie de lire.

--Mais pourquoi y renoncer, quand il est si facile de se procurer de la
lumière? J'ai remarqué hier sur cette cheminée un flacon phosphorique
très-élégant. Je gagerais mettre la main dessus.

En même temps il prit le flacon, y plaça une allumette qui pétilla en
jetant une vive lumière dans l'appartement, puis, passant à un ton bleu et
faible, sembla mourir en s'enflammant; ce rapide éclair avait suffi à M.
de Lansac pour saisir le regard d'épouvante que sa femme avait jeté sur la
glace. Quand la bougie fut allumée, il affecta plus de calme et de
simplicité encore: il savait où était Bénédict.

--Puisque nous voici ensemble, ma chère, dit-il en s'asseyant sur le sofa,
au mortel déplaisir de Valentine, je suis résolu de vous entretenir d'une
affaire assez importante dont je suis tourmenté. Ici nous sommes bien sûrs
de n'être ni écoutés ni interrompus: voulez-vous avoir la bonté de
m'accorder quelques minutes d'attention?

Valentine, plus pâle qu'un spectre, se laissa tomber sur une chaise.

--Daignez vous approcher, ma chère, dit M. de Lansac en tirant à lui une
petite table sur laquelle il plaça la bougie.

Il appuya son menton sur sa main, et entama la conversation avec l'aplomb
d'un homme habitué à proposer aux souverains la paix ou la guerre sur le
même ton.



XXXIII.


--Je présume, ma chère amie, que vous désirez savoir quelque chose de mes
projets, afin d'y conformer les vôtres, dit-il en attachant sur elle des
yeux fixes et perçants qui la tinrent comme fascinée à sa place. Sachez
donc que je ne puis quitter mon poste, ainsi que je l'espérais, avant un
certain nombre d'années. Ma fortune a reçu un échec considérable qu'il
m'importe de réparer par mes travaux. Vous emmènerai-je ou ne vous
emmènerai-je pas? _That is the question_, comme dit Hamlet. Désirez-vous
me suivre, désirez-vous rester? Autant qu'il dépendra de moi, je me
conformerai à vos intentions; mais prononcez-vous, car sur ce point toutes
vos lettres ont été d'une retenue par trop chaste. Je suis votre mari
enfin, j'ai quelque droit à votre confiance.

Valentine remua les lèvres, mais sans pouvoir articuler une parole.
Placée entre son maître railleur et son amant jaloux, elle était dans une
horrible situation.

Elle essaya de lever les yeux sur M. de Lansac; son regard de faucon était
toujours attaché sur elle. Elle perdit tout à fait contenance, balbutia et
ne répondit rien.

--Puisque vous êtes si timide, reprit-il en élevant un peu la voix, j'en
augure bien pour votre soumission, et il est temps que je vous parle des
devoirs que nous avons contractés l'un envers l'autre. Jadis, nous étions
amis, Valentine, et ce sujet d'entretien ne vous effarouchait pas;
aujourd'hui vous êtes devenue avec moi d'une réserve que je ne sais
comment expliquer. Je crains que des gens peu disposés en ma faveur ne
vous aient beaucoup trop entourée en mon absence; je crains... vous
dirai-je tout? que des intimités trop vives n'aient un peu affaibli la
confiance que vous aviez en moi.

Valentine rougit et pâlit; puis elle eut le courage de regarder son mari
en face pour s'emparer de sa pensée. Elle crut alors saisir une expression
de malice haineuse sous cet air calme et bienveillant, et se tint sur ses
gardes.

--Continuez, Monsieur, lui dit-elle avec plus de hardiesse qu'elle ne
s'attendait elle-même à en montrer; j'attends que vous vous expliquiez
tout à fait pour vous répondre.

--Entre gens de bonne compagnie, répondit Lansac, on doit s'entendre avant
même de se parler; mais puisque vous le voulez, Valentine, je parlerai.
Je souhaite, ajouta-t-il avec une affectation effrayante, que mes paroles
ne soient pas perdues. Je vous parlais tout à l'heure de nos devoirs
respectifs; les miens sont de vous assister et de vous protéger...

--Oui, Monsieur, de me protéger! répéta Valentine avec consternation, et
cependant avec quelque amertume.

--J'entends fort bien, reprit-il; vous trouvez que ma protection a un peu
trop ressemblé jusqu'ici à celle de Dieu. J'avoue qu'elle a été un peu
lointaine, un peu discrète; mais si vous le désirez, dit-il d'un ton
ironique, elle se fera sentir davantage.

Un brusque mouvement derrière la glace rendit Valentine aussi froide
qu'une statue de marbre. Elle regarda son mari d'un air effaré; mais il
ne parut pas s'être aperçu de ce qui causait sa frayeur, et il continua:

--Nous en reparlerons, ma belle; je suis trop homme du monde pour
importuner des témoignages de mon affection une personne qui la
repousserait. Ma tâche d'amitié et de protection envers vous sera donc
remplie selon vos désirs et jamais au delà; car, dans le temps où nous
vivons, les maris sont particulièrement insupportables pour être trop
fidèles à leurs devoirs. Que vous en semble?

--Je n'ai point assez d'expérience pour vous répondre.

--Fort bien répondu. Maintenant, ma chère belle, je vais vous parler de
vos devoirs envers moi. Ce ne sera pas galant; aussi, comme j'ai horreur
de tout ce qui ressemble au pédagogisme, ce sera la seule et dernière fois
de ma vie. Je suis convaincu que le sens de mes préceptes ne sortira
jamais de votre mémoire. Mais comme vous tremblez! quel enfantillage! Me
prenez-vous pour un de ces rustres antédiluviens qui n'ont rien de plus
agréable à mettre sous les yeux de leurs femmes que le joug de la fidélité
conjugale? Croyez-vous que je vais vous prêcher comme un vieux moine, et
enfoncer dans votre cœur les stylets de l'inquisition pour vous demander
l'aveu de vos secrètes pensées?--Non, Valentine, non, reprit-il après une
pause pendant laquelle il la contempla froidement; je sais mieux ce qu'il
faut vous dire pour ne pas vous troubler. Je ne réclamerai de vous que ce
que je pourrai obtenir sans contrarier vos inclinations et sans faire
saigner votre cœur. Ne vous évanouissez pas, je vous en prie, j'aurai
bientôt tout dit. Je ne m'oppose nullement à ce que vous viviez intimement
avec une famille de votre choix qui se rassemble souvent ici, et dont les
traces peuvent attester la présence récente...

Il prit sur la table un album de dessins sur lequel était
gravé le nom de Bénédict, et le feuilleta d'un air d'indifférence.

--Mais, ajouta-t-il en repoussant l'album d'un air ferme et impérieux,
j'attends de votre bon sens que nul conseil étranger n'intervienne dans
nos affaires privées, et ne tente de mettre obstacle à la gestion de nos
propriétés communes. J'attends cela de votre conscience, et je le réclame
au nom des droits que votre position me donne sur vous. Eh bien! ne me
répondrez-vous pas? Que regardez-vous dans cette glace?

--Monsieur, répondit Valentine frappée de terreur, je n'y regardais pas.

--Je croyais, au contraire, qu'elle vous occupait beaucoup. Allons,
Valentine, répondez-moi, ou, si vous avez encore des distractions, je vais
transporter cette glace dans un autre coin de l'appartement, où elle
n'attirera plus vos yeux.

--N'en faites rien, Monsieur! s'écria Valentine éperdue. Que voulez-vous
que je vous réponde? qu'exigez-vous de moi? que m'ordonnez-vous?

--Je n'ordonne rien, répondit-il en reprenant sa manière accoutumée et son
air nonchalant; j'implore votre obligeance pour demain. Il sera question
d'une longue et ennuyeuse affaire; il faudra que vous consentiez à
quelques arrangements nécessaires, et j'espère qu'aucune influence
étrangère ne saurait vous décider à me désobliger, pas même les conseils
de votre miroir, ce donneur d'avis que les femmes consultent à propos de
tout.

--Monsieur, dit Valentine d'un ton suppliant, je souscris d'avance à tout
ce qu'il vous plaira d'imposer; mais retirons-nous, je vous prie, je suis
très-fatiguée.

--Je m'en aperçois, reprit M. de Lansac.

Et pourtant il resta encore quelques instants assis avec indolence,
regardant Valentine qui, debout, le flambeau à la main, attendait avec une
mortelle anxiété la fin de cette scène.

Il eut l'idée d'une vengeance plus amère que celle qu'il venait d'exercer;
mais se rappelant la profession de foi que Bénédict avait faite quelques
instants auparavant, il jugea fort prudemment ce jeune exalté capable
de l'assassiner; il prit donc le parti de se lever et de sortir avec
Valentine. Celle-ci, par une dissimulation bien inutile, affecta de fermer
soigneusement la porte du pavillon.

--C'est une précaution fort sage, lui dit M. de Lansac d'un ton caustique,
d'autant plus que les fenêtres sont disposées de manière à laisser entrer
et sortir facilement ceux qui trouveraient la porte fermée.

Cette dernière remarque convainquit enfin Valentine de sa véritable
situation à l'égard de son mari.



XXXIV.


Le lendemain, à peine était-elle levée que le comte et M. Grapp
demandèrent à être admis dans son appartement. Ils apportaient différents
papiers.

--Lisez-les, Madame, dit M. de Lansac en voyant qu'elle prenait
machinalement la plume pour les signer.

Elle leva en pâlissant les yeux sur lui; son regard était si absolu, son
sourire si dédaigneux, qu'elle se hâta de signer d'une main tremblante, et
les lui rendant:

--Monsieur, lui dit-elle, vous voyez que j'ai confiance en vous, sans
examiner si les apparences vous accusent.

--J'entends, Madame, répondit Lansac en remettant les papiers à M. Grapp.

En ce moment il se sentit si heureux et si léger d'être débarrassé
de cette créance qui lui avait suscité dix ans de tourments et de
persécutions, qu'il eut pour sa femme quelque chose qui ressemblait à de
la reconnaissance, et lui baisa la main en lui disant d'un air presque
franc:

--Un service en vaut un autre, Madame.

Le soir même, il lui annonça qu'il était forcé de repartir le lendemain
avec M. Grapp pour Paris, mais qu'il ne rejoindrait point l'ambassade
sans lui avoir fait ses adieux et sans la consulter sur ses projets
particuliers, auxquels, disait-il, il ne mettrait jamais d'opposition.

Il alla se coucher, heureux d'être débarrassé de sa dette et de sa femme.

Valentine, en se retrouvant seule le soir, réfléchit enfin avec calme aux
événements de ces trois jours. Jusque-là, l'épouvante l'avait rendue
incapable de raisonner sa position; maintenant que tout s'était arrangé à
l'amiable, elle pouvait y reporter un regard lucide. Mais ce ne fut pas
la démarche irréparable qu'elle avait faite en donnant sa signature
qui l'occupa un seul instant; elle ne put trouver dans son âme que le
sentiment d'une consternation profonde, en songeant qu'elle était perdue
sans retour dans l'opinion de son mari. Cette humiliation lui était si
douloureuse qu'elle absorbait tout autre sentiment.

Espérant trouver un peu de calme dans la prière, elle s'enferma dans son
oratoire; mais alors, habituée qu'elle était à mêler le souvenir de
Bénédict à toutes ses aspirations vers le ciel, elle fut effrayée de ne
plus trouver cette image aussi pure au fond de ses pensées. Le souvenir de
la nuit précédente, de cet entretien orageux dont chaque parole, entendue
sans doute par M. de Lansac, faisait monter la rougeur au front de
Valentine, la sensation de ce baiser, qui était restée cuisante sur ses
lèvres, ses terreurs, ses remords, ses agitations, en se retraçant les
moindres détails de cette scène, tout l'avertissait qu'il était temps de
retourner en arrière, si elle ne voulait tomber dans un abîme. Jusque-là
le sentiment audacieux de sa force l'avait soutenue, mais un instant avait
suffi pour lui montrer combien la volonté humaine est fragile. Quinze mois
d'abandon et de confiance n'avaient pas rendu Bénédict tellement stoïque
qu'un instant n'eût détruit le fruit de ces vertus péniblement acquises,
lentement amassées, témérairement vantées. Valentine ne pouvait pas se le
dissimuler, l'amour qu'elle inspirait n'était pas celui des anges pour le
Seigneur; c'était un amour terrestre, passionné, impétueux, un orage prêt
à tout renverser.

Elle ne fut pas plus tôt descendue ainsi dans les replis de sa conscience,
que son ancienne piété, rigide, positive et terrible, vint la tourmenter
de repentirs et de frayeurs. Toute la nuit se passa dans ces angoisses,
elle essaya vainement de dormir. Enfin, vers le jour, exaltée par ses
souffrances, elle s'abandonna à un projet romanesque et sublime, qui a
tenté plus d'une jeune femme au moment de commettre sa première faute:
elle résolut de voir son mari et d'implorer son appui.

Effrayée de ce qu'elle allait faire, à peine fut-elle habillée et prête à
sortir de sa chambre qu'elle y renonça; puis elle y revint, recula encore,
et après un quart d'heure d'hésitations et de tourments, elle se détermina
à descendre au salon et à faire demander M. de Lansac.

Il était à peine cinq heures du matin; le comte avait espéré quitter le
château avant que sa femme fût éveillée. Il se flattait d'échapper ainsi
à l'ennui de nouveaux adieux et de nouvelles dissimulations. L'idée de
cette entrevue le contraria donc vivement, mais il n'était aucun moyen
convenable de s'y soustraire. Il s'y rendit, un peu tourmenté de n'en
pouvoir deviner l'objet.

L'attention avec laquelle Valentine ferma les portes, afin de n'être
entendue de personne, et l'altération de ses traits et de sa voix,
achevèrent d'impatienter M. de Lansac, qui ne se sentait pas le temps
d'essuyer une scène de sensibilité. Malgré lui, ses mobiles sourcils se
contractèrent, et quand Valentine essaya de prendre la parole, elle trouva
dans sa physionomie quelque chose de si glacial et de si repoussant
qu'elle resta devant lui muette et anéantie.

Quelques mots polis de son mari lui firent sentir qu'il s'ennuyait
d'attendre; alors elle fit un effort violent pour parler, mais elle ne
trouva que des sanglots pour exprimer sa douleur et sa honte.

--Allons, ma chère Valentine, dit-il enfin en s'efforçant de prendre un
air ouvert et caressant, trêve de puérilités! Voyons, que pouvez-vous
avoir à me dire? Il me semblait que nous étions parfaitement d'accord sur
tous les points. De grâce, ne perdons pas de temps; Grapp m'attend, Grapp
est impitoyable.

--Eh bien, Monsieur, dit Valentine en rassemblant son courage, je vous
dirai en deux mots que j'ai à implorer de votre pitié: emmenez-moi.

En parlant ainsi, elle courba presque le genou devant le comte, qui recula
de trois pas.

--Vous emmener! vous! y pensez-vous. Madame?

--Je sais que vous me méprisez, s'écria Valentine avec la résolution du
désespoir; mais je sais que vous n'en avez pas le droit. Je jure, Monsieur,
que je suis encore digne d'être la compagne d'un honnête homme.

--Voudriez-vous me faire le plaisir de m'apprendre, dit le comte d'un ton
lent et accentué par l'ironie, combien de promenades nocturnes vous avez
faites seule (comme hier soir, par exemple) au pavillon du parc depuis
environ deux ans que nous sommes séparés?

Valentine, qui se sentait innocente, sentit en même temps son courage
augmenter.

--Je vous jure sur Dieu et l'honneur, dit-elle, que ce fut hier la
première fois.

--Dieu est bénévole, et l'honneur des femmes est fragile. Tachez de jurer
par quelque autre chose.

--Mais, Monsieur, s'écria Valentine en saisissant le bras de son mari d'un
ton d'autorité, vous avez entendu notre entretien cette nuit; je le sais,
j'en suis sûre. Eh bien, j'en appelle à votre conscience, ne vous a-t-il
pas prouvé que mon égarement fut toujours involontaire? N'avez-vous pas
compris que si j'étais coupable et odieuse à mes propres yeux, du moins
ma conduite n'était pas souillée de cette tache qu'un homme ne saurait
pardonner? Oh! vous le savez bien! vous savez bien que s'il en était
autrement, je n'aurais pas l'effronterie de venir réclamer votre
protection. Oh! Évariste, ne me la refusez pas! Il est temps encore de
me sauver; ne me laissez pas succomber à ma destinée; arrachez-moi à la
séduction qui m'environne et qui me presse. Voyez! je la fuis, je la hais,
je veux la repousser! Mais je suis une pauvre femme, isolée, abandonnée de
toutes parts; aidez-moi. Il est temps encore, vous dis-je, je puis vous
regarder en face. Tenez! ai-je rougi? ma figure ment-elle? Vous êtes
pénétrant, vous, on ne vous tromperait pas si grossièrement. Est-ce que
je l'oserais? Grand Dieu, vous ne me croyez pas! Oh! c'est une horrible
punition que ce doute!

En parlant ainsi, la malheureuse Valentine, désespérant de vaincre la
froideur insultante de cette âme de marbre, tomba sur ses genoux et
joignit les mains en les élevant vers le ciel, comme pour le prendre à
témoin.

--Vraiment, dit M. de Lansac après un silence féroce, vous êtes très-belle
et très-dramatique! Il faut être cruel pour vous refuser ce que vous
demandez si bien; mais comment voulez-vous que je vous expose à un
nouveau parjure? N'avez-vous pas juré à votre amant cette nuit que vous
n'appartiendriez jamais à aucun homme?

À cette réponse foudroyante, Valentine se releva indignée, et regardant
son mari de toute la hauteur de sa fierté de femme outragée:

--Que croyez-vous donc que je sois venue réclamer ici? lui dit-elle. Vous
affectez une étrange erreur, Monsieur; mais vous ne pensez pas que je me
sois mise à genoux pour solliciter une place dans votre lit?

M. de Lansac, mortellement blessé de l'aversion hautaine de cette femme
tout à l'heure si humble, mordit sa lèvre pâle et fit quelques pas pour se
retirer. Valentine s'attacha à lui.

--Ainsi vous me repoussez! lui dit-elle, vous me refusez un asile dans
votre maison et la sauvegarde de votre présence autour de moi! Si vous
pouviez m'ôter votre nom, vous le feriez sans doute! Oh! cela est inique,
Monsieur. Vous me parliez hier de nos devoirs respectifs; comment
remplissez-vous les vôtres? Vous me voyez près de rouler dans un précipice
dont j'ai horreur, et quand je vous supplie de me tendre la main, vous m'y
poussez du pied. Eh bien! que mes fautes retombent sur vous!...

--Oui, vous dites vrai, Valentine, répondit-il d'un ton goguenard en lui
tournant le dos, vos fautes retomberont sur ma tête.

Il sortait, charmé de ce trait d'esprit; elle le retint encore, et tout
ce qu'une femme au désespoir peut inventer d'humble, de touchant et de
pathétique, elle sut le trouver en cet instant de crise. Elle fut si
éloquente et si vraie que M. de Lansac, surpris de son esprit, la regarda
quelques instants d'un air qui lui fit espérer de l'avoir attendri. Mais
il se dégagea doucement en lui disant:

--Tout ceci est parfait, ma chère, mais c'est souverainement ridicule.
Vous êtes fort jeune, profitez d'un conseil d'ami: c'est qu'une femme
ne doit jamais prendre son mari pour son confesseur; c'est lui demander
plus de vertu que sa profession n'en comporte. Pour moi, je vous trouve
charmante; mais ma vie est trop occupée pour que je puisse entreprendre de
vous guérir d'une grande passion. Je n'aurais d'ailleurs jamais la fatuité
d'espérer ce succès. J'ai assez fait pour vous, ce me semble, en fermant
les yeux; vous me les ouvrez de force: alors il faut que je fuie, car ma
contenance vis-à-vis de vous n'est pas supportable, et nous ne pourrions
nous regarder l'un l'autre sans rire.

--Rire! Monsieur, rire! s'écria-t-elle avec une juste colère.

--Adieu, Valentine! reprit-il; j'ai trop d'expérience, je vous l'avoue,
pour me brûler la cervelle pour une infidélité; mais j'ai trop de bon sens
pour vouloir servir de chaperon à une jeune tête aussi exaltée que la
vôtre. C'est pour cela aussi que je ne désire pas trop vous voir rompre
cette liaison qui a pour vous encore toute la beauté romanesque d'un
premier amour. Le second serait plus rapide, le troisième...

--Vous m'insultez, dit Valentine d'un air morne, mais Dieu me protégera.
Adieu, Monsieur; je vous remercie de cette dure leçon; je tâcherai d'en
profiter.

Ils se saluèrent, et, un quart d'heure après, Bénédict et Valentin, en se
promenant sur le bord la grand'route, virent passer la chaise de poste qui
emportait le noble comte et l'usurier vers Paris.



XXXV.


Valentine, épouvantée en même temps qu'offensée mortellement des
injurieuses prédictions de son mari, alla dans sa chambre dévorer ses
larmes et sa honte. Plus que jamais effrayée des conséquences d'un
égarement que le monde punissait d'un tel mépris, Valentine, accoutumée
à respecter religieusement l'opinion, prit horreur de ses fautes et de
ses imprudences. Elle roula mille fois dans son esprit le projet de se
soustraire aux dangers de sa situation; elle chercha au dehors tous ses
moyens de résistance, car elle n'en trouvait plus en elle-même, et la peur
de succomber achevait d'énerver ses forces; elle reprochait amèrement à sa
destinée de lui avoir ôté tout secours, toute protection.

--Hélas! disait-elle, mon mari me repousse, ma mère ne saurait me
comprendre, ma sœur n'ose rien; qui m'arrêtera sur ce versant dont la
rapidité m'emporte?

Élevée pour le monde et selon ses principes, Valentine ne trouvait nulle
part en lui l'appui qu'elle avait droit d'en attendre en retour de ses
sacrifices. Si elle n'eût possédé l'inestimable trésor de la foi, sans
doute elle eût foulé aux pieds, dans son désespoir, tous les préceptes de
sa jeunesse. Mais sa croyance religieuse soutenait et ralliait toutes ses
croyances.

Elle ne se sentit pas la force, ce soir-là, de voir Bénédict; elle
ne le fit donc pas avertir du départ de son mari, et se flatta qu'il
l'ignorerait. Elle écrivit un mot à Louise pour la prier de venir au
pavillon à l'heure accoutumée.

Mais à peine étaient-ils ensemble que mademoiselle Beaujon dépêcha
Catherine au petit parc pour avertir Valentine que sa grand'mère,
sérieusement incommodée, demandait à la voir.

La vieille marquise avait pris dans la matinée une tasse de chocolat dont
la digestion, trop pénible pour ses organes débilités, lui occasionnait
une oppression et une fièvre violentes. Le vieux médecin, M. Faure, trouva
sa situation fort dangereuse.

Valentine s'empressait à lui prodiguer ses soins, lorsque la marquise, se
redressant tout à coup sur son chevet avec une netteté de prononciation et
de regard qu'on n'avait pas remarquée en elle depuis longtemps, demanda
à être seule avec sa petite-fille. Les personnes présentes se retirèrent
aussitôt, excepté la Beaujon, qui ne pouvait supposer que cette mesure
s'étendît jusqu'à elle. Mais la vieille marquise, rendue tout à coup, par
une révolution miraculeuse de la fièvre, à toute la clarté de son jugement
et à toute l'indépendance de sa volonté, lui ordonna impérieusement de
sortir.

--Valentine, lui dit-elle quand elles furent seules, j'ai à te demander
une grâce; il y a bien longtemps que je l'implore de la Beaujon, mais elle
me trouble l'esprit par ses réponses; toi, tu me l'accorderas, je parie.

--Ô ma bonne maman! s'écria Valentine en se mettant à genoux devant son
lit, parlez, ordonnez.

--Eh bien, mon enfant, dit la marquise en se penchant vers elle et en
baissant la voix, je ne voudrais pas mourir sans voir ta sœur.

Valentine se leva avec vivacité et courut à une sonnette.

--Oh! ce sera bientôt fait, lui dit-elle joyeusement, elle n'est pas loin
d'ici; qu'elle sera heureuse, chère grand'mère! Ses caresses vous rendront
la vie et la santé!

Catherine fut chargée par Valentine d'aller chercher Louise, qui était
restée au pavillon.

--Ce n'est pas tout, dit la marquise, je voudrais aussi voir son fils.

Précisément, Valentin, envoyé par Bénédict, qui était inquiet de Valentine
et n'osait se présenter devant elle sans son ordre, venait d'arriver au
petit parc lorsque Catherine s'y rendit. Au bout de quelques minutes,
Louise et son fils furent introduits dans la chambre de leur aïeule.

Louise, abandonnée avec un cruel égoïsme par cette femme, avait réussi
à l'oublier, mais quand elle la retrouva sur son lit de mort, hâve et
décrépite; quand elle revit les traits de celle dont la tendresse
indulgente avait veillé bien ou mal sur ses premières années d'innocence
et de bonheur, elle sentit se réveiller cet inextinguible sentiment de
respect et d'amour qui s'attache aux premières affections de la vie. Elle
s'élança dans les bras de sa grand'mère, et ses larmes, dont elle croyait
la source tarie pour elle, coulèrent avec effusion sur le sein qui l'avait
bercée.

La vieille femme retrouva aussi de vifs élans de sensibilité à la vue de
cette Louise, jadis si vive et si riche de jeunesse, de passion et de
santé, maintenant si pâle, si frêle et si triste. Elle s'exprima avec
une ardeur d'affection qui fut en elle comme le dernier éclair de cette
tendresse ineffable dont le ciel a doué la femme dans son rôle de mère.
Elle demanda pardon de son oubli avec une chaleur qui arracha des sanglots
de reconnaissance à ses deux petites-filles; puis elle pressa Valentin
dans ses bras étiques, s'extasia sur sa beauté, sur sa grâce, sur sa
ressemblance avec Valentine. Cette ressemblance, ils la tenaient du
comte Raimbault, le dernier fils de la marquise; elle retrouvait en eux
encore les traits de son époux. Comment les liens sacrés de la famille
pourraient-ils être effacés et méconnus sur la terre? Quoi de plus
puissant sur le cœur humain qu'un type de beauté recueilli comme un
héritage par plusieurs générations d'enfants aimés! Quel lien d'affection
que celui qui résume le souvenir et l'espérance! Quel empire que celui
d'un être dont le regard fait revivre tout un passé d'amour et de regrets,
toute une vie que l'on croyait éteinte et dont on retrouve les émotions
palpitantes dans un sourire d'enfant!

Mais bientôt cette émotion sembla s'éteindre chez la marquise, soit
qu'elle eût hâté l'épuisement de ses facultés, soit que la légèreté
naturelle à son caractère eût besoin de reprendre son cours. Elle fit
asseoir Louise sur son lit, Valentine dans le fond de l'alcôve, et
Valentin à son chevet. Elle leur parla avec esprit et gaieté, surtout avec
autant d'aisance que si elle les eût quittés de la veille; elle interrogea
beaucoup Valentin sur ses études, sur ses goûts, sur ses rêves d'avenir.

En vain ses filles lui représentèrent qu'elle se fatiguait par
cette longue causerie; peu à peu elles s'aperçurent que ses idées
s'obscurcissaient; sa mémoire baissa: l'étonnante présence d'esprit
qu'elle avait recouvrée fit place à des souvenirs vagues et flottants, à
des perceptions confuses; ses joues brillantes de fièvre passèrent à des
tons violets, sa parole s'embarrassa. Le médecin, que l'on fit rentrer,
lui administra un calmant. Il n'en était plus besoin; on la vit
s'affaisser et s'éteindre rapidement.

Puis tout à coup, se relevant sur son oreiller, elle appela encore
Valentine, et fit signe aux autres personnes de se retirer au fond de
l'appartement.

--Voici une idée qui me revient, lui dit-elle à voix basse. Je savais bien
que j'oubliais quelque chose, et je ne voulais pas mourir sans te l'avoir
dit. Je savais bien des secrets que je faisais semblant d'ignorer. Il y en
a un que tu ne m'as pas confié, Valentine; mais je l'ai deviné depuis
longtemps: tu es amoureuse, mon enfant.

Valentine frémit de tout son corps; dominée par l'exaltation que tous ces
événements accumulés en si peu de jours devaient avoir produite sur son
cerveau, elle crut qu'une voix d'en haut lui parlait par la bouche de son
aïeule mourante.

--Oui, c'est vrai, répondit-elle en penchant son visage brûlant sur les
mains glacées de la marquise; je suis bien coupable; ne me maudissez pas,
dites-moi une parole qui me ranime et qui me sauve.

--Ah! ma petite! dit la marquise en essayant de sourire, ce n'est pas
facile de sauver une jeune tête comme toi des passions! Bah! à ma dernière
heure je puis bien être sincère. Pourquoi ferais-je de l'hypocrisie avec
vous autres? En pourrai-je faire dans un instant devant Dieu? Non, va. Il
n'est pas possible de se préserver de ce mal tant qu'on est jeune. Aime
donc, ma fille; il n'y a que cela de bon dans la vie. Mais reçois le
dernier conseil de ta grand'mère et ne l'oublie pas: Ne prends jamais un
amant qui ne soit pas de ton rang.

Ici la marquise cessa de pouvoir parler.

Quelques gouttes de la potion lui rendirent encore quelques minutes de
vie. Elle adressa un sourire morbide à ceux qui l'environnaient et murmura
des lèvres quelques prières. Puis, se tournant vers Valentine:

--Tu diras à ta mère que je la remercie de ses bons procédés, et que je
lui pardonne les mauvais. Pour une femme sans naissance, après tout, elle
s'est conduite assez bien envers moi. Je n'attendais pas tant, je l'avoue,
de la part de mademoiselle Chignon.

Elle prononça ce mot avec une affectation de mépris. Ce fut le dernier
qu'elle fit entendre; et, selon elle, la plus grande vengeance qu'elle pût
tirer des tourments imposés à sa vieillesse, fut de dénoncer la roture de
madame de Raimbault comme son plus grand vice.

La perte de sa grand'mère, quoique sensible au cœur de Valentine, ne
pouvait pas être pour elle un malheur bien réel. Néanmoins, dans la
disposition d'esprit où elle était, elle la regarda comme un nouveau coup
de sa fatale destinée, et se plut à redire, dans l'amertume de ses pensées,
que tous ses appuis naturels lui étaient successivement enlevés, et,
comme à dessein, dans le temps où ils lui étaient le plus nécessaires.

De plus en plus découragée de sa situation, Valentine résolut d'écrire à
sa mère pour la supplier de venir à son secours, et de ne point revoir
Bénédict jusqu'à ce qu'elle eût consommé ce sacrifice. En conséquence,
après avoir rendu les derniers devoirs à la marquise, elle se retira chez
elle, s'y enferma, et, déclarant qu'elle était malade et ne voulait voir
personne, elle écrivit à la comtesse de Raimbault.

Alors, quoique la dureté de M. de Lansac eût bien dû la dégoûter de
verser sa douleur dans un cœur insensible, elle se confessa humblement
devant cette femme orgueilleuse qui l'avait fait trembler toute sa vie.
Maintenant, Valentine, exaspérée par la souffrance, avait le courage du
désespoir pour tout entreprendre. Elle ne raisonnait plus rien; une
crainte majeure dominait toute autre crainte. Pour échapper à son amour,
elle aurait marché sur la mer. D'ailleurs, au moment où tout lui manquait
à la fois, une douleur de plus devenait moins effrayante que dans un temps
ordinaire. Elle se sentait une énergie féroce envers elle-même, pourvu
qu'elle n'eût pas à combattre Bénédict; les malédictions du monde entier
l'épouvantaient moins que l'idée d'affronter la douleur de son amant.

Elle avoua donc à sa mère qu'elle aimait _un autre homme que son mari_. Ce
furent là tous les renseignements qu'elle donna sur Bénédict; mais elle
peignit avec chaleur l'état de son âme et le besoin qu'elle avait d'un
appui. Elle la supplia de la rappeler auprès d'elle; car telle était la
soumission absolue qu'exigeait la comtesse, que Valentine n'eût pas osé la
rejoindre sans son aveu.

À défaut de tendresse, madame de Raimbault eût peut-être accueilli avec
vanité la confidence de sa fille; elle eût peut-être fait droit à sa
demande, si le même courrier ne lui eût apporté une lettre datée du
château de Raimbault, qu'elle lut la première: c'était une dénonciation en
règle de mademoiselle Beaujon.

Cette fille, suffoquée de jalousie en voyant la marquise entourée d'une
nouvelle famille à ses derniers moments, avait été furieuse surtout du don
de quelques bijoux antiques offerts à Louise par sa grand'mère, comme gage
de souvenir. Elle se regarda comme frustrée par ce legs, et, n'ayant aucun
droit pour s'en plaindre, elle résolut au moins de s'en venger; elle
écrivit donc sur-le-champ à la comtesse, sous prétexte de l'informer de
la mort de sa belle-mère, et elle profita de l'occasion pour révéler
l'intimité de Louise et de Valentine. l'installation scandaleuse de
Valentin dans le voisinage, son éducation faite à demi par madame de
Lansac, et tout ce qu'il lui plut d'appeler les _mystères du pavillon_;
car elle ne s'en tint pas à dévoiler l'amitié des deux sœurs, elle noircit
les relations qu'elles avaient avec le neveu du fermier, le _paysan
Benoît Lhéry_; elle présenta Louise comme une intrigante qui favorisait
odieusement l'union coupable de ce rustre avec sa sœur; elle ajouta qu'il
était bien tard sans doute pour remédier à tout cela, car le commerce
durait depuis quinze grands mois. Elle finit en déclarant que M. de Lansac
avait sans doute fait à cet égard de fâcheuses découvertes, car il était
parti au bout de trois jours sans avoir aucune relation avec sa femme.

Après avoir donné ce soulagement à sa haine, la Beaujon quitta Raimbault,
riche des libéralités de la famille, et vengée des bontés que Valentine
avait eues pour elle.

Ces deux lettres mirent la comtesse dans une fureur épouvantable; elle eût
ajouté moins de foi aux aveux de la duègne, si les aveux de sa fille,
arrivés en même temps, ne lui en eussent semblé la confirmation. Alors
tout le mérite de cette confession naïve fut perdu pour Valentine. Madame
de Raimbault ne vit plus en elle qu'une malheureuse dont l'honneur était
entaché sans retour, et qui, menacée de la vengeance de son mari, venait
implorer l'appui nécessaire de sa mère. Cette opinion ne fut que trop
confirmée par les bruits de la province qui arrivaient chaque jour à ses
oreilles. Le bonheur pur de deux amants n'a jamais pu s'abriter dans la
paix obscure des champs sans exciter la jalousie et la haine de tout ce
qui végète sottement au sein des petites villes. Le bonheur d'autrui est
un spectacle qui dessèche et dévore le provincial; la seule chose qui lui
fait supporter sa vie étroite et misérable, c'est le plaisir d'arracher
tout amour et toute poésie de la vie de son voisin.

Et puis madame de Raimbault, qui avait été déjà frappée du retour subit de
M. de Lansac à Paris, le vit, l'interrogea, ne put obtenir aucune réponse,
mais put fort bien comprendre, à l'habileté de son silence et à la dignité
de sa contenance évasive, que tout lien d'affection et de confiance était
rompu entre sa femme et lui.

Alors elle fit à Valentine une réponse foudroyante, lui conseilla de
chercher désormais son refuge dans la protection de cette sœur tarée comme
elle, lui déclara qu'elle l'abandonnait à l'opprobre de son sort, et finit
en lui donnant presque sa malédiction.

Il est vrai de dire que madame de Raimbault fut navrée de voir la vie de
sa fille gâtée à tout jamais; mais il entra encore plus d'orgueil blessé
que de tendresse maternelle dans sa douleur. Ce qui le prouve, c'est que
le courroux l'emporta sur la pitié, et qu'elle partit pour l'Angleterre,
afin, prétendit-elle, de s'étourdir sur ses chagrins, mais, en effet,
pour se livrer à la dissipation sans être exposée à rencontrer des gens
informés de ses malheurs domestiques, et disposés à critiquer sa conduite
en cette occasion.

Tel fut le résultat de la dernière tentative de l'infortunée Valentine.
La réponse de sa mère jeta une telle douleur dans son âme qu'elle absorba
toutes ses autres pensées. Elle se mit à genoux dans son oratoire, et
répandit son affliction en longs sanglots. Puis, au milieu de cette
amertume affreuse, elle sentit ce besoin de confiance et d'espoir qui
soutient les âmes religieuses; elle sentit surtout ce besoin d'affection
qui dévore la jeunesse. Haïe, méconnue, repoussée de partout, il lui
restait encore un asile: c'était le cœur de Bénédict. Était-il donc
si coupable, cet amour tant calomnié? Dans quel crime l'avait-il donc
entraînée?

«Mon Dieu! s'écria-t-elle avec ardeur, toi qui seul vois la pureté de
mes désirs, toi qui seul connais l'innocence de ma conduite, ne me
protégeras-tu pas? te retireras-tu aussi de moi? La justice que les hommes
me refusent, n'est-ce pas en toi que je la trouverai? Cet amour est-il
donc si coupable?»

Comme elle se penchait sur son prie-Dieu, elle aperçut un objet qu'elle y
avait déposé comme l'_ex-voto_ d'une superstition amoureuse; c'était ce
mouchoir teint de sang que Catherine avait rapporté de la maison du ravin
le jour du suicide de Bénédict, et que Valentine lui avait réclamé ensuite
en apprenant cette circonstance. En ce moment, la vue du sang répandu pour
elle fut comme une victorieuse protestation d'amour et de dévouement, en
réponse aux affronts qu'elle recevait de toutes parts. Elle saisit le
mouchoir, le pressa contre ses lèvres, et, plongée dans une mer de
tourments et de délices, elle resta longtemps immobile et recueillie,
ouvrant son cœur à la confiance, et sentant revenir cette vie ardente qui
dévorait son être quelques jours auparavant.



XXXVI.


Bénédict était bien malheureux depuis huit jours. Cette feinte maladie,
dont Louise ne savait lui donner aucun détail, le jetait dans de vives
inquiétudes. Tel est l'égoïsme de l'amour, qu'il aimait encore mieux
croire au mal de Valentine que de la soupçonner de vouloir le fuir. Ce
soir-là, poussé par un vague espoir, il rôda longtemps autour du parc;
enfin, maître d'une clef particulière que l'on confiait d'ordinaire à
Valentin, il se décida à pénétrer jusqu'au pavillon. Tout était silencieux
et désert dans ce lieu naguère si plein de joie, de confiance et
d'affection. Son cœur se serra; il en sortit, et se hasarda à entrer dans
le jardin du château. Depuis la mort de la vieille marquise, Valentine
avait supprimé plusieurs domestiques. Le château était donc peu habité.
Bénédict en approcha sans rencontrer personne.

L'oratoire de Valentine était situé dans une tourelle vers la partie la
plus solitaire du bâtiment. Un petit escalier en vis, reste des anciennes
constructions sur lesquelles le nouveau manoir avait été bâti, descendait
de sa chambre à l'oratoire, et de l'oratoire au jardin. La fenêtre,
cintrée et surmontée d'ornements dans le goût italien de la renaissance,
s'élevait au-dessus d'un massif d'arbres dont la cime s'empourprait alors
des reflets du couchant. La chaleur du jour avait été extrême; des éclairs
silencieux glissaient faiblement sur l'horizon violet, l'air était rare et
comme chargé d'électricité; c'était un de ces soirs d'été où l'on respire
avec peine, où l'on sent en soi une excitation nerveuse extraordinaire, où
l'on souffre d'un mal sans nom qu'on voudrait pouvoir soulager par des
larmes.

Parvenu au pied du massif en face de la tour, Bénédict jeta un regard
inquiet sur la fenêtre de l'oratoire. Le soleil embrasait ses vitraux
coloriés. Bénédict chercha longtemps à saisir quelque chose derrière ce
miroir ardent, lorsqu'une main de femme l'ouvrit tout à coup, et une forme
fugitive se montra et disparut.

Bénédict monta sur un vieux if, et, caché par ses rameaux noirs et
pendants, il s'éleva assez pour que sa vue pût plonger dans l'intérieur.
Alors il vit distinctement Valentine à genoux, avec ses cheveux blonds à
demi détachés, qui tombaient négligemment sur son épaule, et que le soleil
dorait de ses derniers feux. Ses joues étaient animées, son attitude avait
un abandon plein de grâce et de candeur. Elle pressait sur sa poitrine et
baisait avec amour ce mouchoir sanglant que Bénédict avait cherché avec
tant d'anxiété après son suicide, et qu'il reconnut aussitôt entre ses
mains.

Alors Bénédict, promenant ses regards craintifs sur le jardin désert, et
n'ayant qu'un mouvement à faire pour atteindre à cette fenêtre, ne put
résister à la tentation. Il s'attacha à la balustrade sculptée, et,
abandonnant la dernière branche qui le soutenait encore, il s'élança au
péril de sa vie.

En voyant une ombre se dessiner dans l'air éblouissant de la croisée,
Valentine jeta un cri; mais, en le reconnaissant, sa terreur changea de
nature.

--Ô ciel! lui dit-elle, oserez-vous donc me poursuivre jusqu'ici?

--Me chassez-vous? répondit Bénédict. Voyez! vingt pieds seulement me
séparent du sol; ordonnez-moi de lâcher cette balustrade, et j'obéis.

--Grand Dieu! s'écria Valentine épouvantée de la situation où elle le
voyait, entrez, entrez! Vous me faites mourir de frayeur.

Il s'élança dans l'oratoire, et Valentine, qui s'était attachée à son
vêtement dans la crainte de le voir tomber, le pressa dans ses bras par un
mouvement de joie involontaire en le voyant sauvé.

En cet instant tout fut oublié, et les résistances que Valentine avait
tant méditées, et les reproches que Bénédict s'était promis de lui faire.
Ces huit jours de séparation, dans de si tristes circonstances, avaient
été pour eux comme un siècle. Le jeune homme s'abandonnait à une joie
folle en pressant contre son cœur Valentine, qu'il avait craint de trouver
mourante, et qu'il voyait plus belle et plus aimante que jamais.

Enfin, la mémoire de ce qu'il avait souffert loin d'elle lui revint; il
l'accusa d'avoir été menteuse et cruelle.

--Écoutez, lui dit Valentine avec feu en le conduisant devant sa madone,
j'avais fait serment de ne jamais vous revoir, parce que je m'étais
imaginé que je ne pourrais le faire sans crime. Maintenant jurez-moi que
vous m'aiderez à respecter mes devoirs; jurez-le devant Dieu, devant cette
image, emblème de pureté; rassurez-moi, rendez-moi la confiance que j'ai
perdue. Bénédict, votre âme est sincère, vous ne voudriez pas commettre un
sacrilège dans votre cœur; dites! vous sentez-vous plus fort que je ne le
suis?

Bénédict pâlit et recula avec épouvante. Il avait dans l'esprit une
droiture vraiment chevaleresque, et préférait le malheur de perdre
Valentine au crime de la tromper.

--Mais c'est un vœu que vous me demandez, Valentine! s'écria-t-il.
Pensez-vous que j'aie l'héroïsme de le prononcer et de le tenir sans y
être préparé?

--Eh quoi! ne l'êtes-vous pas depuis quinze mois? lui dit-elle. Ces
promesses solennelles que vous me fîtes un soir en face de ma sœur, et
que jusqu'ici vous aviez si loyalement observées...

--Oui, Valentine, j'ai eu cette force, et j'aurai peut-être celle de
renouveler mon vœu. Mais ne me demandez rien aujourd'hui, je suis trop
agité; mes serments n'auraient nulle valeur. Tout ce qui s'est passé a
chassé le calme que vous aviez fait rentrer dans mon sein. Et puis,
Valentine! femme imprudente! vous me dites que vous tremblez! Pourquoi me
dites-vous cela? Je n'aurais pas eu l'audace de le penser. Vous étiez
forte quand je vous croyais forte; pourquoi me demander, à moi, l'énergie
que vous n'avez pas? Où la trouverai-je maintenant? Adieu, je vais me
préparer à vous obéir. Mais jurez-moi que vous ne me fuirez plus; car vous
voyez l'effet de cette conduite sur moi: elle me tue, elle détruit tout
l'effet de ma vertu passée.

--Eh bien! Bénédict, je vous le jure; car il m'est impossible de ne pas me
fier à vous quand je vous vois et quand je vous entends. Adieu; demain
nous nous reverrons tous au pavillon.

Elle lui tendit la main; Bénédict hésita à la toucher. Un tremblement
convulsif l'agitait. À peine l'eut-il effleurée, qu'une sorte de rage
s'empara de lui. Il étreignit Valentine dans ses bras, puis il voulut la
repousser. Alors l'effroyable violence qu'il imposait à sa nature ardente
depuis si longtemps ayant épuisé toutes ses forces, il se tordit les mains
avec fureur et tomba presque mourant sur les marches du prie-Dieu.

--Prends pitié de moi, dit-il avec angoisse, toi qui as créé Valentine;
rappelle mon âme à toi, éteins ce souffle dévorant qui ronge ma poitrine
et torture ma vie; fais-moi la grâce de mourir.

Il était si pâle, tant de souffrance se peignait dans ses yeux éteints,
que Valentine le crut réellement sur le point de succomber. Elle se jeta
à genoux près de lui, le pressa sur son cœur avec délire, le couvrit de
caresses et de pleurs, et tomba épuisée elle-même dans ses bras avec des
cris étouffés, en le voyant défaillir et rejeter en arrière sa tête froide
et mourante.

Enfin elle le rappela à lui-même; mais il était si faible, si accablé,
qu'elle ne voulut point le renvoyer ainsi. Retrouvant toute son énergie
avec la nécessité de le secourir, elle le soutint et le traîna jusqu'à sa
chambre, où elle lui prépara du thé.

En ce moment, la bonne et douce Valentine redevint l'officieuse et active
ménagère dont la vie était toute consacrée à être utile aux autres.
Ses terreurs de femme et d'amante se calmèrent pour faire place aux
sollicitudes de l'amitié. Elle oublia en quel lieu elle amenait Bénédict
et ce qui devait se passer dans son âme, pour ne songer qu'à secourir ses
sens. L'imprudente ne fit point attention aux regards sombres et farouches
qu'il jetait sur cette chambre où il n'était entré qu'une fois, sur ce
lit où il l'avait vue dormir toute une nuit, sur tous ces meubles qui lui
rappelaient la plus orageuse crise et la plus solennelle émotion de sa
vie. Assis sur un fauteuil, les sourcils froncés, les bras pendants, il
la regardait machinalement errer autour de lui, sans imaginer à quoi elle
s'occupait.

Quand elle lui apporta le breuvage calmant qu'elle venait de lui préparer,
il se leva brusquement et la regarda d'un air si étrange et si égaré
qu'elle laissa échapper la tasse et recula avec effroi.

Bénédict jeta ses bras autour d'elle et l'empêcha de fuir.

--Laissez-moi, s'écria-t-elle, le thé m'a horriblement brûlée.

En effet, elle s'éloigna en boitant. Il se jeta à genoux et baisa son
petit pied légèrement rougi au travers de son bas transparent, et puis il
faillit mourir encore; et Valentine, vaincue par la pitié, par l'amour,
par la peur surtout, ne s'arracha plus de ses bras quand il revint à la
vie...

C'était un moment fatal qui devait arriver tôt ou tard. Il y a bien de la
témérité à espérer vaincre une passion, quand on se voit tous les jours et
qu'on a vingt ans.

Durant les premiers jours, Valentine, emportée au delà de toutes ses
impressions habituelles, ne songea point au repentir; mais ce moment vint
et il fut terrible.

Alors Bénédict regretta amèrement un bonheur qu'il fallait payer si cher.
Sa faute reçut le plus rude châtiment qui pût lui être infligé: il vit
Valentine pleurer et dépérir de chagrin.

Trop vertueux l'un et l'autre pour s'endormir dans des joies qu'ils
avaient réprouvées et repoussées si longtemps, leur existence devint
cruelle. Valentine n'était point capable de transiger avec sa conscience.
Bénédict aimait trop passionnément pour sentir un bonheur que ne
partageait plus Valentine. Tous deux étaient trop faibles, trop livrés à
eux-mêmes, trop dominés par les impétueuses sensations de la jeunesse,
pour s'arracher à ces joies pleines de remords. Ils se quittaient avec
désespoir; ils se retrouvaient avec enthousiasme. Leur vie était un combat
perpétuel, un orage toujours renaissant, une volupté sans bornes et un
enfer sans issue.

Bénédict accusait Valentine de l'aimer peu, de ne pas savoir le préférer à
son honneur, à l'estime d'elle-même, de n'être capable d'aucun sacrifice
complet; et quand ces reproches avaient amené une nouvelle faiblesse de
Valentine, quand il la voyait pleurer avec désespoir et succomber sous de
pâles terreurs, il haïssait le bonheur qu'il venait de goûter; il eût
voulu au prix de son sang en laver le souvenir. Il lui offrait alors de la
fuir, il lui jurait de supporter la vie et l'exil; mais elle n'avait plus
la force de l'éloigner.

--Ainsi je resterais seule et abandonnée à ma douleur! lui disait-elle;
non, ne me laissez pas ainsi, j'en mourrais; je ne puis plus vivre qu'en
m'étourdissant. Dès que je rentre en moi-même, je sens que je suis perdue;
ma raison s'égare, et je serais capable de couronner mes crimes par le
suicide. Votre présence du moins me donne la force de vivre dans l'oubli
de mes devoirs. Attendons encore, espérons, prions Dieu; seule, je ne puis
plus prier; mais près de vous l'espoir me revient. Je me flatte de trouver
un jour assez de vertu en moi pour vous aimer sans crime. Peut-être m'en
donnerez-vous le premier, car enfin vous êtes plus fort que moi; c'est moi
qui vous repousse et qui vous rappelle toujours.

Et puis venaient ces moments de passion impétueuse où l'enfer avec ses
terreurs faisait sourire Valentine. Elle n'était pas incrédule alors, elle
était fanatique d'impiété.

--Eh bien, disait-elle, bravons tout; qu'importe que je perde mon âme?
Soyons heureux sur la terre; le bonheur d'être à toi sera-t-il trop payé
par une éternité de tourments? Je voudrais avoir quelque chose de plus à
te sacrifier; dis, ne sais-tu pas un prix qui puisse m'acquitter envers
toi?

--Oh! si tu étais toujours ainsi! s'écriait Bénédict.

Ainsi Valentine, de calme et réservée qu'elle était naturellement, était
devenue passionnée jusqu'au délire par suite d'un impitoyable concours
de malheurs et de séductions qui avaient développé en elle de nouvelles
facultés pour combattre et pour aimer. Plus sa résistance avait été longue
et raisonnée, plus sa chute était violente. Plus elle avait amassé de
forces pour repousser la passion, plus la passion trouvait en elle les
aliments de sa force et de sa durée.

Un événement que Valentine avait pour ainsi dire oublié de prévoir, vint
faire diversion à ces orages. Un matin, M. Grapp se présenta muni de
pièces en vertu desquelles le château et la terre de Raimbault lui
appartenaient, sauf une valeur de vingt mille francs environ, qui
constituait à l'avenir toute la fortune de madame de Lansac. Les terres
furent immédiatement mises en vente, au plus offrant, et Valentine fut
sommée de sortir, sous vingt-quatre heures, des propriétés de M. Grapp.

Ce fut un coup de foudre pour ceux qui l'aimaient; jamais fléau céleste ne
causa dans le pays une semblable consternation. Mais Valentine ressentit
moins son malheur qu'elle ne l'eût fait dans une autre situation; elle
pensa, dans le secret de son cœur, que M. de Lansac étant assez vil pour
se faire payer son déshonneur au poids de l'or, elle était pour ainsi dire
quitte envers lui. Elle ne regretta que le pavillon, asile d'un bonheur
pour jamais évanoui, et, après en avoir retiré le peu de meubles qu'il lui
fut permis d'emporter, elle accepta provisoirement un refuge à la ferme de
Grangeneuve, que les Lhéry, en vertu d'un arrangement avec Grapp, étaient
eux-mêmes sur le point de quitter.



XXXVII.


Au milieu de l'agitation que lui causa ce bouleversement de sa destinée,
elle passa quelques jours sans voir Bénédict. Le courage avec lequel elle
supporta l'épreuve de sa ruine raffermit un peu son âme, et elle trouva en
elle assez de calme pour tenter d'autres efforts.

Elle écrivit à Bénédict:

«Je vous supplie de ne point chercher à me voir durant cette quinzaine,
que je vais passer dans la famille Lhéry. Comme vous n'êtes point entré
à la ferme depuis le mariage d'Athénaïs, vous n'y sauriez reparaître
maintenant sans afficher nos relations. Quelque invité que vous puissiez
l'être par madame Lhéry, qui regrette toujours votre désunion apparente,
refusez, si vous ne voulez m'affliger beaucoup. Adieu; je ne sais point
ce que je deviendrai, j'ai quinze jours pour m'en occuper. Quand j'aurai
décidé de mon avenir, je vous le ferai savoir, et vous m'aiderez à le
supporter, quel qu'il soit. V.»

Ce billet jeta une profonde terreur dans l'esprit de Bénédict; il crut y
voir cette décision tant redoutée qu'il avait fait révoquer si souvent à
Valentine, mais qui, à la suite de tant de chagrins, devenait peut-être
inévitable. Abattu, brisé sous le poids d'une vie si orageuse et d'un
avenir si sombre, il se laissa aller au découragement. Il n'avait même
plus l'espoir du suicide pour le soutenir. Sa conscience avait contracté
des engagements envers le fils de Louise; et puis, d'ailleurs, Valentine
était trop malheureuse pour qu'il voulût ajouter ce coup terrible à
tous ceux dont le sort l'avait frappée. Désormais qu'elle était ruinée,
abandonnée, navrée de chagrins et de remords, son devoir, à lui, était de
vivre pour s'efforcer de lui être utile et de veiller sur elle en dépit
d'elle-même.

Louise avait enfin vaincu cette folle passion qui l'avait si longtemps
torturée. La nature de ses liens avec Bénédict, consolidée et purifiée
par la présence de son fils, était devenue calme et sainte. Son caractère
violent s'était adouci à la suite de cette grande victoire intérieure. Il
est vrai qu'elle ignorait complètement le malheur qu'avait eu Bénédict
d'être trop heureux avec Valentine; elle s'efforçait de consoler celle-ci
de ses pertes, sans savoir qu'elle en avait fait une irréparable, celle de
sa propre estime. Elle passait donc tous ses instants auprès d'elle, et ne
comprenait pas quelles nouvelles anxiétés pesaient sur Bénédict.

La jeune et vive Athénaïs avait personnellement souffert de ces derniers
événements, d'abord parce qu'elle aimait sincèrement Valentine, et puis
parce que le pavillon fermé, les douces réunions du soir interrompues,
le petit parc abandonné pour jamais, gonflaient son cœur d'une amertume
indéfinissable. Elle s'étonnait elle-même de n'y pouvoir songer sans
soupirer; elle s'effrayait de la longueur de ses jours et de l'ennui de
ses soirées.

Évidemment il manquait à sa vie quelque chose d'important, et Athénaïs,
qui touchait à peine à sa dix-huitième année, s'interrogeait naïvement à
cet égard sans oser se répondre. Mais, dans tous ses rêves, la blonde et
noble tête du jeune Valentin se montrait parmi des buissons chargés de
fleurs. Sur l'herbe des prairies, elle croyait courir poursuivie par lui;
elle le voyait grand, élancé, souple comme un chamois, franchir les haies
pour l'atteindre; elle folâtrait avec lui, elle partageait ses rires si
francs et si jeunes; puis elle rougissait elle-même en voyant la rougeur
monter sur ce front candide, en sentant cette main frêle et blanche brûler
en touchant la sienne, en surprenant un soupir et un regard mélancolique
à cet enfant, dont elle ne voulait pas se méfier. Toutes les agitations
timides d'un amour naissant, elle les ressentait à son insu. Et quand elle
s'éveillait, quand elle trouvait à son côté ce Pierre Blutty, ce paysan
si rude, si brutal en amour, si dépourvu d'élégance et de charme, elle
sentait son cœur se serrer et des larmes venir au bord de ses paupières.
Athénaïs avait toujours aimé l'aristocratie; un langage élevé, lors même
qu'il était au-dessus de sa portée et de son intelligence, lui semblait
la plus puissante des séductions. Lorsque Bénédict parlait d'arts ou de
sciences, elle l'écoutait avec admiration, parce qu'elle ne le comprenait
pas. C'était par sa supériorité en ce genre qu'il l'avait longtemps
dominée. Depuis qu'elle avait pris son parti de renoncer à lui, le jeune
Valentin, avec sa douceur, sa retenue, la majesté féodale de son beau
profil, son aptitude aux connaissances abstraites, était devenu pour elle
un type de grâce et de perfection. Elle avait longtemps exprimé tout
haut sa prédilection pour lui; mais elle commençait à ne plus oser, car
Valentin grandissait d'une façon effrayante, son regard devenait pénétrant
comme le feu, et la jeune fermière sentait le sang lui monter au visage
chaque fois qu'elle prononçait son nom.

Le pavillon abandonné était donc un sujet involontaire d'aspirations et de
regrets. Valentin venait bien quelquefois embrasser sa mère et sa tante;
mais la maison du ravin était assez éloignée de la ferme pour qu'il ne pût
faire souvent cette course sans se déranger beaucoup de ses études, et la
première semaine parut mortellement longue à madame Blutty.

L'avenir devenait incertain. Louise parlait de retourner à Paris avec
son fils et Valentine. D'autres fois, les deux sœurs faisaient le projet
d'acheter une petite maison de paysan et d'y vivre solitaires. Blutty,
qui était toujours jaloux de Bénédict, quoi qu'il n'en eût guère sujet,
parlait d'emmener sa femme en Marche, où il avait des propriétés. De
toutes les manières, il faudrait s'éloigner de Valentin; Athénaïs ne
pouvait plus y penser sans des regrets qui portaient une vive lumière dans
les secrets de son cœur.

Un jour, elle se laissa entraîner par le plaisir de la promenade jusqu'à
un pré fort éloigné, qu'en bonne fermière elle voulait parcourir. Ce pré
touchait au bois de Vavray, et le ravin n'était pas loin sur la lisière du
bois. Or, il arriva que Bénédict et Valentin se promenaient par là; que le
jeune homme aperçut, sur le vert foncé de la prairie, la taille alerte et
bien prise de madame Blutty, et qu'il franchît la haie sans consulter
son mentor pour aller la rejoindre. Bénédict se rapprocha d'eux, et ils
causèrent quelque temps ensemble.

Alors Athénaïs, qui avait pour son cousin un reste de ce vif intérêt qui
rend l'amitié d'une femme pour un homme si complaisante et si douce,
s'aperçut des ravages que depuis quelques jours surtout, le chagrin avait
faits en lui. L'altération de ses traits l'effraya, et, passant son bras
sous le sien, elle le pria avec instance de lui dire franchement la cause
de sa tristesse et l'état de sa santé. Comme elle s'en doutait un peu,
elle eut la délicatesse de renvoyer Valentin à quelque distance, en le
chargeant de lui rapporter son ombrelle oubliée sous un arbre.

Il y avait si longtemps que Bénédict se contraignait pour cacher sa
souffrance à tous les yeux, que l'affection de sa cousine lui fut douce.
Il ne put résister au besoin de s'épancher, lui parla de son attachement
pour Valentine, de l'inquiétude où il vivait séparé d'elle, et finit par
lui avouer qu'il était réduit au désespoir par la crainte de la perdre à
jamais.

Athénaïs, dans sa candeur, ne voulut pas voir dans cette passion, qu'elle
connaissait depuis longtemps, le côté délicat, qui eût fait reculer une
personne plus prudente. Dans la sincérité de son âme, elle ne croyait pas
Valentine capable d'oublier ses principes, et jugeait cet amour aussi pur
que celui qu'elle éprouvait pour Valentin. Elle s'abandonna donc à l'élan
de la sympathie, et promit qu'elle solliciterait de Valentine une décision
moins rigide que celle qu'elle méditait...

--Je ne sais si je réussirai, lui dit-elle avec cette franchise expansive
qui la rendait aimable en dépit de ses travers; mais je vous jure que je
travaillerai à votre bonheur comme au mien propre. Puissé-je vous prouver
que je n'ai jamais cessé d'être votre amie!

Bénédict, touché de cet élan d'amitié généreuse, lui baisa la main avec
reconnaissance. Valentin, qui revenait en ce moment avec l'ombrelle, vit
ce mouvement, et devint tour à tour si rouge et si pâle qu'Athénaïs s'en
aperçut et perdit elle-même contenance; mais, tâchant de se donner un air
solennel et important:

--Il faudra nous revoir, dit-elle à Bénédict, pour nous entendre sur cette
grande affaire. Comme je suis étourdie et maladroite, j'aurai besoin de
votre direction. Je viendrai donc demain me promener par ici, et vous
dire ce que j'aurai obtenu. Nous aviserons au moyen d'obtenir davantage.
À demain!

Et elle s'éloigna légèrement avec un signe de tête amical à son cousin;
mais ce n'est pas lui qu'elle regarda en prononçant son dernier mot.

Le lendemain, en effet, ils eurent une nouvelle conférence. Tandis que
Valentin errait en avant sur le sentier du bois, Athénaïs raconta à son
cousin le peu de succès de ses tentatives. Elle avait trouvé Valentine
impénétrable. Cependant elle ne se décourageait pas, et durant toute une
semaine elle travailla de tout son pouvoir à rapprocher les deux amants.

La négociation ne marcha pas très-vite. Peut-être la jeune
plénipotentiaire n'était-elle pas fâchée de multiplier les conférences
dans la prairie. Dans les intervalles de ces causeries avec Bénédict,
Valentin se rapprochait, et se consolait d'être exclu du secret en
obtenant un sourire et un regard qui valaient plus que mille paroles. Et
puis, quand les deux cousins s'étaient tout dit, Valentin courait après
les papillons avec Athénaïs, et, tout en folâtrant, il réussissait à
toucher sa main, à effleurer ses cheveux, à lui ravir quelque ruban ou
quelque fleur. À dix-sept ans, on en est encore à la poésie de Dorat.

Bénédict, lors même que sa cousine ne lui apportait aucune bonne nouvelle,
était heureux d'entendre parler de Valentine. Il l'interrogeait sur les
moindres actes de sa vie, il se faisait redire mot pour mot ses entretiens
avec Athénaïs. Enfin, il s'abandonnait à la douceur d'être encouragé et
consolé, sans se douter des funestes conséquences que devaient avoir ses
relations si pures avec sa cousine.

Pendant ce temps, Pierre Blutty était allé en Marche pour donner un coup
d'œil à ses affaires particulières. À la fin de la semaine, il revint par
un village où se tenait une foire, et où il s'arrêta pour vingt-quatre
heures. Il y rencontra son ami Simonneau.

Un malheureux hasard avait voulu que Simonneau se fût énamouré depuis peu
d'une grosse gardeuse d'oies, dont la chaumière était située dans un
chemin creux à trois pas de la prairie. Il s'y rendait chaque jour, et
de la lucarne d'un grenier à foin qui servait de temple à ses amours
rustiques, il voyait passer et repasser dans le sentier Athénaïs, appuyée
sur le bras de Bénédict. Il ne manqua pas d'incriminer ces rendez-vous.
Il se rappelait l'ancien amour de mademoiselle Lhéry pour son cousin; il
savait la jalousie de Pierre Blutty, et il n'imaginait pas qu'une femme
pût venir trouver un homme, causer confidentiellement avec lui, sans y
porter des sentiments et des intentions contraires à la fidélité
conjugale.

Dans son gros bon sens, il se promit d'avertir Pierre Blutty, et il n'y
manqua pas. Le fermier entra dans une fureur épouvantable, et voulut
partir sur-le-champ pour assommer son rival et sa femme. Simonneau le
calma un peu en lui faisant observer que le mal n'était peut-être pas
aussi grand qu'il pouvait le devenir.

--Foi de Simonneau, lui dit-il, j'ai presque toujours vu _le garçon à
mademoiselle Louise_ avec eux, mais à environ trente pas; il pouvait les
voir, aussi je pense bien qu'ils ne pouvaient pas faire grand mal; mais
ils pouvaient en dire; car, lorsqu'il s'approchait d'eux, ils avaient soin
de le renvoyer. Ta femme lui tapait doucement sur la joue, et le faisait
courir bien loin, afin de causer à son aise apparemment.

--Voyez-vous, l'effrontée! disait Pierre Blutty en se mordant les poings.
Ah! je devais bien m'en douter que cela finirait ainsi. Ce freluquet-là!
il en conte à toutes les femmes. Il a fait la cour à mademoiselle Louise
en même temps qu'à ma femme avant son mariage. Depuis, il est au _su_ de
tout le monde qu'il a osé courtiser madame de Lansac. Mais celle-là est
une femme honnête et respectable, qui a refusé de le voir, et qui a
déclaré qu'il ne mettrait jamais les pieds à la ferme tant qu'elle y
serait. Je le sais bien, peut-être! j'ai entendu qu'elle le disait à sa
sœur, le jour où elle est venue loger chez nous. Maintenant, faute de
mieux, ce monsieur veut bien revenir à ma femme! Qu'est-ce qui me répondra
d'ailleurs qu'ils ne s'entendent pas depuis longtemps? Pourquoi était-elle
si entichée, ces derniers mois, d'aller au château tous les soirs, contre
mon gré? C'est qu'elle le voyait là. Et il y a un diable de parc où ils se
promenaient tous deux tant qu'ils voulaient. Vingt mille tonnerres! je
m'en vengerai! À présent qu'on a fermé le parc, ils se donnent rendez-vous
dans le bois, c'est tout clair! Sais-je ce qui se passe la nuit? Mais,
triple diable! me voici; nous verrons si cette fois Satan défendra sa
peau. Je leur ferai voir qu'on n'insulte pas impunément Pierre Blutty.

--S'il te faut un camarade, tu sais que je suis là, répondit Simonneau.

Les deux amis se pressèrent la main et prirent ensemble le chemin de la
ferme.

Cependant Athénaïs avait si bien plaidé pour Bénédict, elle avait avec
tant de candeur et de zèle défendu la cause de l'amour; elle avait surtout
si bien peint sa tristesse, l'altération de sa santé, sa pâleur, ses
anxiétés; elle l'avait montré si soumis, si timide, que la faible
Valentine s'était laissé fléchir. En secret même, elle avait été bien aise
de voir solliciter son rappel; car à elle aussi les journées semblaient
bien longues et sa résolution bien cruelle.

Bientôt il n'avait plus été question que de la difficulté de se voir.

--Je suis forcée, avait dit Valentine, de me cacher de cet amour comme
d'un crime. Un ennemi que j'ignore, et qui sans doute me surveille de bien
près, a réussi à me brouiller avec ma mère. Maintenant je sollicite mon
pardon; car quel autre appui me reste? Mais si je me compromets par
quelque nouvelle imprudence, elle le saura, et il ne faudra plus espérer
la fléchir. Je ne puis donc pas aller avec toi à la prairie.

--Non, sans doute, dit Athénaïs, mais il peut venir ici.

--Y songes-tu? reprit Valentine. Outre que ton mari s'est prononcé souvent
à cet égard d'une manière hostile, et que la présence de Bénédict à la
ferme pourrait faire naître des querelles dans ta famille et dans ton
ménage, rien ne serait plus manifeste pour me compromettre que cette
démarche, après deux ans écoulés sans reparaître ici. Son retour serait
remarqué et commenté comme un événement, et nul ne pourrait douter que
j'en fusse la cause.

--Tout cela est fort bien, dit Athénaïs; mais qui l'empêche de venir ici à
la brune, sans être observé? Nous voici en automne, les jours sont courts;
à huit heures il fait nuit noire; à neuf heures tout le monde est couché;
mon mari, qui est un peu moins dormeur que les autres, est absent. Quand
Bénédict serait, je suppose, à la porte du verger sur les neuf heures et
demie, quand j'irais le lui ouvrir, quand vous causeriez dans la salle
basse une heure ou deux, quand il retournerait chez lui vers onze heures,
avant le lever de la lune, eh bien! qu'y aurait-il de si difficile et de
si dangereux?

Valentine fit bien des objections. Athénaïs insista, supplia, pleura
même, déclara que ce refus causerait la mort de Bénédict. Elle finit par
l'emporter. Le lendemain elle courut triomphante à la prairie, et y porta
cette bonne nouvelle.

Le soir même, Bénédict, muni des instructions de sa protectrice, et
connaissant parfaitement les lieux, fut introduit auprès de Valentine,
et passa deux heures avec elle; il réussit, dans cette entrevue, à
reconquérir tout son empire. Il la rassura sur l'avenir, lui jura de
renoncer à tout bonheur qui lui coûterait un regret, pleura d'amour et de
joie à ses pieds, et la quitta, heureux de la voir plus calme et plus
confiante, après avoir obtenu un second rendez-vous pour le lendemain.

Mais le lendemain Pierre Blutty et Georges Simonneau arrivèrent à
la ferme. Blutty dissimula assez bien sa fureur et observa sa femme
attentivement. Elle n'alla point A la prairie, il n'en était plus besoin;
et d'ailleurs elle craignait d'être suivie.

Blutty prit des renseignements autour de lui avec autant d'adresse qu'il
en fut capable, et il est vrai de dire que les paysans n'en manquent point
lorsqu'une des cordes épaisses de leur sensibilité est enfin mise en jeu.
Tout en affectant un air d'indifférence assez bien joué, il eut tout le
jour l'œil et l'oreille au guet. D'abord il entendit un garçon de charrue
dire à son compagnon que Charmette, la grande chienne fauve de la ferme,
n'avait pas cessé d'aboyer depuis neuf heures et demie jusqu'à minuit.
Ensuite il se promena dans le verger, et vit le sommet d'un mur en pierres
sèches qui l'entourait un peu dérangé. Mais un indice plus certain, ce fut
un talon de botte marqué en plusieurs endroits sur la glaise du fossé. Or,
personne à la ferme ne faisait usage de bottes; on n'y connaissait que les
sabots ou les souliers ferrés à triple rang de clous.

Alors Blutty n'eut plus de doutes. Pour s'emparer à coup sûr de son ennemi,
il sut renfermer sa colère et sa douleur, et vers le soir il embrassa
assez cordialement sa femme, en disant qu'il allait passer la nuit à une
métairie que possédait Simonneau, à une demi-lieue de là. On venait de
finir les vendanges; Simonneau, qui avait fait sa récolte un des derniers,
avait besoin d'aide pour surveiller et contenir pendant cette nuit la
fermentation de ses cuves. Cette fable n'inspira de doute à personne;
Athénaïs se sentait trop innocente pour s'effrayer des projets de son
mari.

Il se retira donc chez son compagnon, et brandissant avec fureur une de
ces lourdes fourches en fer dont on se sert dans le pays pour _afféter_ le
foin sur les charrettes en temps de récolte, il attendit la nuit avec une
cuisante impatience. Pour lui donner du cœur et du sang-froid, Simonneau
le fit boire.



XXXVIII


Sept heures sonnèrent. La soirée était froide et triste. Le vent mugissait
sur le chaume de la maisonnette, et le ruisseau, gonflé par les pluies
des jours précédents, remplissait le ravin de son murmure plaintif et
monotone. Bénédict se préparait à quitter son jeune ami, et il commençait,
comme la veille, à lui bâtir une fable sur la nécessité de sortir à une
pareille heure, lorsque Valentin l'interrompit.

--Pourquoi me tromper? lui dit-il tout à coup en jetant sur la table d'un
air résolu le livre qu'il tenait. Vous allez à la ferme.

Immobile de surprise, Bénédict ne trouva point de réponse.

--Eh bien, mon ami, dit le jeune homme avec une amertume concentrée, allez
donc, et soyez heureux, vous le méritez mieux que moi; et si quelque chose
peut adoucir ce que je souffre, c'est de vous avoir pour rival.

Bénédict tombait des nues; les hommes ont peu de perspicacité pour ces
sortes de découvertes, et d'ailleurs ses propres chagrins l'avaient trop
absorbé depuis longtemps pour qu'il pût s'être aperçu que l'amour avait
fait irruption aussi chez cet enfant dont il avait la tutelle. Étourdi de
ce qu'il entendait, il s'imagina que Valentin était amoureux de sa tante,
et son sang se glaça de surprise et de chagrin.

--Mon ami, dit Valentin en se jetant sur une chaise d'un air accablé,
je vous offense, je vous irrite, je vous afflige peut-être! Vous que
j'aime tant! me voilà forcé de lutter contre la haine que vous m'inspirez
quelquefois! Tenez, Bénédict, prenez garde à moi, il y a des jours où je
suis tenté de vous assassiner.

--Malheureux enfant! s'écria Bénédict en lui saisissant fortement le bras;
vous osez nourrir un pareil sentiment pour celle que vous devriez
respecter comme votre mère!

--Comme ma mère, reprit-il avec un sourire triste; elle serait bien jeune,
ma mère!

--Grand Dieu! dit Bénédict consterné, que dira Valentine?

--Valentine! Et que lui importe? D'ailleurs, pourquoi n'a-t-elle pas prévu
ce qui arriverait? Pourquoi a-t-elle permis que chaque soir nous réunît
sous ses yeux? Et vous-même pourquoi m'avez-vous pris pour le confident
et le témoin de vos amours? Car vous l'aimez, maintenant je ne puis m'y
tromper. Hier, je vous ai suivi, vous alliez à la ferme, et je ne suppose
point que vous y alliez si secrètement pour voir ma mère ou ma tante.
Pourquoi vous en cacheriez-vous?

--Ah ça, que voulez-vous donc dire? s'écria Bénédict dégagé d'un poids
énorme; vous me croyez amoureux de ma cousine?

--Qui ne le serait? répondit le jeune homme avec un naïf enthousiasme.

--Viens, mon enfant, dit Bénédict en le pressant contre sa poitrine.
Crois-tu à la parole d'un ami? Eh bien! je te jure sur l'honneur que je
n'eus jamais d'amour pour Athénaïs, et que je n'en aurai jamais. Es-tu
content maintenant?

--Serait-il vrai? s'écria Valentin en l'embrassant avec transport; mais,
en ce cas, que vas-tu donc faire à la ferme?

--M'occuper, répondit Bénédict embarrassé, d'une affaire importante pour
l'existence de madame de Lansac. Forcé de me cacher pour ne pas rencontrer
Blutty, avec lequel je suis brouillé, et qui pourrait à juste titre
s'offenser de ma présence chez lui, je prends quelques précautions pour
parvenir auprès de ma tante. Ses intérêts exigent tous mes soins... C'est
une affaire d'argent que tu comprendrais peu... Que t'importe, d'ailleurs?
Je te l'expliquerai plus tard, il faut que je parte.

--Il suffit, dit Valentin; je n'ai pas d'explication à vous demander. Vos
motifs ne peuvent être que nobles et généreux. Mais permets-moi de
t'accompagner, Bénédict.

--Je le veux bien, pendant une partie du chemin, répondit-il.

Ils sortirent ensemble.

--Pourquoi ce fusil? dit Bénédict en voyant Valentin passer à ses côtés
l'arme sur l'épaule.

--Je ne sais. Je veux aller avec toi jusqu'à la ferme. Ce Pierre Blutty te
hait, je le sais. S'il te rencontrait, il te ferait un mauvais parti. Il
est lâche et brutal; laisse-moi t'escorter. Tiens, hier soir je n'ai pu
dormir tant que tu n'as pas été rentré. Je faisais des rêves affreux; et à
présent que j'ai le cœur déchargé d'une horrible jalousie, à présent que
je devrais être heureux, je me sens dans l'humeur la plus noire que j'aie
eue de ma vie.

--Je t'ai dit souvent, Valentin, que tu as les nerfs d'une femme. Pauvre
enfant! Ton amitié m'est douce pourtant. Je crois qu'elle réussirait à me
faire supporter la vie quand tout le reste me manquerait.

Ils marchèrent quelque temps en silence, puis ils reprirent une
conversation interrompue et brisée à chaque instant. Bénédict sentait
son cœur se gonfler de joie à l'approche du moment qui devait le réunir
à Valentine. Son jeune compagnon, d'une nature plus frêle et plus
impressionnable, se débattait sous le poids de je ne sais quel
pressentiment. Bénédict voulut lui montrer la folie de son amour pour
Athénaïs, et l'engager à lutter contre ce penchant dangereux. Il lui fit
des maux de la passion une peinture sinistre, et pourtant d'ardentes
palpitations de joie démentaient intérieurement ses paroles.

--Tu as raison peut-être! lui dit Valentin. Je crois que je suis destiné à
être malheureux. Du moins je le crois ce soir, tant je me sens oppressé et
abattu. Reviens de bonne heure, entends-tu? ou laisse-moi t'accompagner
jusqu'au verger.

--Non, mon enfant, non, dit Bénédict en s'arrêtant sous un vieux saule qui
formait l'angle du chemin. Rentre; je serai bientôt près de toi, et je
reprendrai ma mercuriale. Eh bien! qu'as-tu?

--Tu devrais prendre mon fusil.

--Quelle folie!

--Tiens, écoute! dit Valentin.

Un cri rauque et funèbre partit au-dessus de leurs têtes.

--C'est un engoulevent, répondit Bénédict. Il est caché dans le tronc
pourri de cet arbre. Veux-tu l'abattre? Je vais le faire partir.

Il donna un coup de pied contre l'arbre. L'oiseau partit d'un vol oblique
et silencieux. Valentin l'ajusta, mais il faisait trop sombre pour qu'il
pût l'atteindre. L'engoulevent s'éloigna en répétant son cri sinistre.

--Oiseau de malheur! dit le jeune homme, je t'ai manqué! n'est-ce pas
celui-là que les paysans appellent _l'oiseau de la mort_?

--Oui, dit Bénédict avec indifférence; ils prétendent qu'il chante sur la
tête d'un homme une heure avant sa fin. Gare à nous! nous étions sous cet
arbre quand il a chanté.

Valentin haussa les épaules, comme s'il eût été honteux de ses puérilités.
Cependant il pressa la main de son ami avec plus de vivacité que de
coutume.

--Reviens bientôt, lui dit-il.

Et ils se séparèrent.

Bénédict entra sans bruit et trouva Valentine à la porte de la maison.

--J'ai de grandes nouvelles à vous apprendre, lui dit-elle; mais ne
restons pas dans cette salle, la première personne venue pourrait nous y
surprendre. Athénaïs me cède sa chambre pour une heure. Suivez-moi.

Depuis le mariage de la jeune fermière, on avait arrangé et décoré, pour
les nouveaux époux, une assez jolie chambre au rez-de-chaussée. Athénaïs
l'avait offerte à son amie, et avait été attendre la fin de sa conférence
dans la chambre que celle-ci occupait à l'étage supérieur.

Valentine y conduisit Bénédict.

Pierre Blutty et Georges Simonneau quittèrent, à peu près à la même heure,
la métairie où ils avaient passé l'après-dîné. Tous deux suivaient en
silence un chemin creux sur le bord de l'Indre.

--Sacrebleu! Pierre, tu n'es pas un homme, dit Georges en s'arrêtant. On
dirait que tu vas faire un crime. Tu ne dis rien, tu as été pâle et défait
comme un linceul tout le jour, à peine si tu marches droit. Comment! c'est
pour une femme que tu te laisses ainsi démoraliser?

--Ce n'est plus tant l'amour que j'ai pour la femme, répondit Pierre d'une
voix creuse et en s'arrêtant, que la haine que j'ai pour l'homme. Celle-là
me fige le sang autour du cœur; et quand tu dis que je vais faire un
crime, je crois que tu ne te trompes pas.

--Ah ça, plaisantes-tu? dit Georges en s'arrêtant à son tour. Je me suis
associé avec toi pour donner une _roulée_.

--Une _roulée_ jusqu'à ce que mort s'ensuive, reprit l'autre d'un ton
grave. Il y a assez longtemps que sa figure me fait souffrir. Il faut que
l'un de nous deux cède la place à l'autre cette nuit.

--Diable! c'est plus sérieux que je ne pensais. Qu'est-ce donc que tu
tiens là en guise de bâton? Il fait si noir! Est-ce que tu t'es obstiné à
emporter cette diable de fourche?

--Peut-être!

--Mais, dis donc, n'allons pas nous jeter dans une affaire qui nous
mènerait aux assises, da! Cela ne m'amuserait pas, moi qui ai femme et
enfants!

--Si tu as peur, ne viens pas!

--J'irai, mais pour t'empêcher de faire un mauvais coup.

Ils se remirent en marche.

--Écoutez, dit Valentine en tirant de son sein une lettre cachetée de
noir; je suis bouleversée, et ce que je sens en moi me fait horreur de
moi-même. Lisez; mais si votre cœur est aussi coupable que le mien,
taisez-vous, car j'ai peur que la terre ne s'ouvre pour nous engloutir.

Bénédict, effrayé, ouvrit la lettre; elle était de Franck, le valet de
chambre de M. de Lansac. M. de Lansac venait d'être tué en duel.

Le sentiment d'une joie cruelle et violente envahit toutes les facultés de
Bénédict. Il se mit à marcher avec agitation dans la chambre pour dérober
à Valentine une émotion qu'elle condamnait, mais dont elle-même ne pouvait
se défendre. Ses efforts furent vains. Il s'élança vers elle, et, tombant
à ses pieds, il la pressa contre sa poitrine dans un transport d'ivresse
sauvage.

--À quoi bon feindre un recueillement hypocrite? s'écria-t-il. Est-ce toi,
est-ce Dieu que je pourrais tromper? N'est-ce pas Dieu qui règle nos
destinées? N'est-ce pas lui qui te délivre de la chaîne honteuse de
ce mariage? N'est-ce pas lui qui purge la terre de cet homme faux et
stupide?...

--Taisez-vous! dit Valentine en lui mettant ses mains sur la bouche.
Voulez-vous donc attirer sur nous la vengeance du ciel? N'avons-nous pas
assez offensé la vie de cet homme? faut-il l'insulter jusqu'après sa mort!
Oh! taisez-vous, cela est un sacrilège. Dieu n'a peut-être permis cet
événement que pour nous punir et nous rendre plus misérables encore.

--Craintive et folle Valentine! que peut-il donc nous arriver maintenant?
N'es-tu pas libre? L'avenir n'est-il pas à nous? Eh bien! n'insultons pas
les morts, j'y consens. Bénissons, au contraire, la mémoire de cet homme
qui s'est chargé d'aplanir entre nous les distances de rang et de fortune.
Béni soit-il pour t'avoir faite pauvre et délaissée comme te voilà! car
sans lui je n'aurais pu prétendre à toi. Ta richesse, ta considération,
eussent été des obstacles que ma fierté n'eût pas voulu franchir...
À présent tu m'appartiens, tu ne peux pas, tu ne dois pas m'échapper,
Valentine; je suis ton époux, j'ai des droits sur toi. Ta conscience,
ta religion, t'ordonnent de me prendre pour appui et pour vengeur. Oh!
maintenant, qu'on vienne t'insulter dans mes bras, si on l'ose! Moi, je
comprendrai mes devoirs; moi, je saurai la valeur du dépôt qui m'est
confié; moi, je ne te quitterai pas; je veillerai sur toi avec amour! Que
nous serons heureux! Vois donc comme Dieu est bon! comme, après les rudes
épreuves, il nous envoie les biens dont nous étions avides! Te souviens-tu
qu'un jour tu regrettais ici de n'être pas fermière, de ne pouvoir
te soustraire à l'esclavage d'une vie opulente pour vivre en simple
villageoise sous un toit de chaume? Eh bien, voilà ton vœu exaucé. Tu
seras suzeraine dans la chamière du ravin; tu courras parmi les taillis
avec ta chèvre blanche. Tu cultiveras tes fleurs toi-même, tu dormiras
sans crainte et sans souci sur le sein d'un paysan. Chère Valentine, que
tu seras belle sous le chapeau de paille des faneuses! Que tu seras adorée
et obéie dans ta nouvelle demeure! Tu n'auras qu'un serviteur et qu'un
esclave, ce sera moi; mais j'aurai plus de zèle à moi seul que toute
une livrée. Tous les ouvrages pénibles me concerneront; toi, tu n'auras
d'autre soin que d'embellir ma vie et de dormir parmi les fleurs à mon
côté.

Et d'ailleurs nous serons riches. J'ai doublé déjà la valeur de mes terres;
j'ai mille francs de rente! et toi, quand tu auras vendu ce qui te reste,
tu en auras à peu près autant. Nous arrondirons notre propriété. Oh! ce
sera une terre magnifique! Nous aurons ta bonne Catherine pour factotum.
Nous aurons une vache et son veau, que sais-je?... Allons, réjouis-toi
donc, fais donc des projets avec moi!...

--Hélas! je suis accablée de tristesse, dit Valentine, et je n'ai pas la
force de repousser vos rêves. Ah! parle-moi parle-moi encore de ce bonheur;
 dis-moi qu'il ne peut nous fuir: je voudrais y croire.

--Et pourquoi donc t'y refuser?

--Je ne sais, dit-elle en mettant sa main sur sa poitrine, je sens là un
poids qui m'étouffe. Le remords! Oh! oui, c est le remords! je n'ai pas
mérité d'être heureuse, moi, je ne dois pas l'être. J'ai été coupable;
j'ai trahi mes serments; j'ai oublié Dieu; Dieu me doit des châtiments, et
non des récompenses.

--Chasse ces noires idées. Pauvre Valentine! te laisseras-tu donc ainsi
ronger et flétrir par le chagrin? En quoi donc as-tu été si criminelle?
N'as-tu pas résisté assez longtemps? N'est-ce pas moi qui suis le
coupable? N'as-tu pas expié ta faute par ta douleur?

--Oh! oui, mes larmes auraient dû m'en laver! Mais, hélas! chaque jour
m'enfonçait plus avant dans l'abîme; et qui sait si je n'y aurais pas
croupi toute ma vie? Quel mérite aurai-je à présent? Comment réparerai-je
le passé? Toi-même, pourras-tu m'aimer toujours? Auras-tu confiance en
celle qui a trahi ses premiers serments?

--Mais, Valentine, pense donc à tout ce qui devrait te servir d'excuse.
Songe donc à ta position malheureuse et fausse. Rappelle-toi ce mari qui
t'a poussée à ta perte avec préméditation, à cette mère qui a refusé de
t'ouvrir ses bras dans le danger, à cette vieille femme qui n'a trouvé
rien de mieux à te dire à son lit de mort que ces religieuses paroles:
_Ma fille, prends un amant de ton rang_.

--Ah! il est vrai, dit Valentine faisant un amer retour sur le passé, ils
traitaient tous la vertu avec une incroyable légèreté. Moi seule, qu'ils
accusaient, je concevais la grandeur de mes devoirs, et je voulais faire
du mariage une obligation réciproque et sacrée. Mais ils riaient de ma
simplicité; l'un me parlait d'argent, l'autre de dignité, un troisième de
convenances. L'ambition ou le plaisir, c'était là toute la morale de leurs
actions, tout le sens de leurs préceptes; ils m'invitaient à faillir et
m'exhortaient à savoir seulement professer les dehors de la vertu. Si, au
lieu d'être le fils d'un paysan, tu eusses été duc et pair, mon pauvre
Bénédict, ils m'auraient portée en triomphe!

--Sois-en sûre, et ne prends donc plus les menaces de leur sottise et leur
méchanceté pour les reproches de ta conscience.

Lorsque onze heures sonnèrent au _coucou_ de la ferme, Bénédict s'apprêta
à quitter Valentine. Il avait réussi à la calmer, à l'enivrer d'espoir, à
la faire sourire; mais au moment où il la pressa contre son cœur pour lui
dire adieu, elle fut saisie d'une étrange terreur.

--Et si j'allais te perdre! lui dit-elle en pâlissant. Nous avons prévu
tout, hormis cela! Avant que tout ce bonheur se réalise, tu peux mourir,
Bénédict!

--Mourir! lui dit-il en la couvrant de baisers, est-ce qu'on meurt quand
on s'aime ainsi?

Elle lui ouvrit doucement la porte du verger, et l'embrassa encore sur le
seuil.

--Te souviens-tu, lui dit-il tout bas, que tu m'as donné ici ton premier
baiser sur le front?...

--À demain! lui répondit-elle.

Elle avait à peine regagné sa chambre qu'un cri profond et terrible
retentit dans le verger; ce fut le seul bruit; mais il fut horrible, et
toute la maison l'entendit.

En approchant de la ferme, Pierre Blutty avait vu de la lumière dans la
chambre de sa femme, qu'il ne savait pas être occupée par Valentine. Il
avait vu passer distinctement deux ombres sur le rideau, celle d'un homme
et celle d'une femme; plus de doutes pour lui. En vain Simonneau avait
voulu le calmer; désespérant d'y parvenir et craignant d'être inculpé dans
une affaire criminelle, il avait pris le parti de s'éloigner. Blutty avait
vu la porte s'entr'ouvrir, un rayon de lumière qui s'en échappait lui
avait fait reconnaître Bénédict; une femme venait derrière lui, il ne put
voir son visage parce que Bénédict le lui cacha en l'embrassant; mais ce
ne pouvait être qu'Athénaïs. Le malheureux jaloux dressa alors sa fourche
de fer au moment où Bénédict, voulant franchir la clôture du verger, monta
sur le mur en pierres sèches à l'endroit qui portait encore les traces de
son passage de la veille; il s'élança pour sauter et se jeta sur l'arme
aiguë; les deux pointes s'enfoncèrent bien avant dans sa poitrine, et il
tomba baigné dans son sang.

À cette même place, deux ans auparavant, il avait soutenu Valentine dans
ses bras la première fois qu'elle était venue furtivement à la ferme pour
voir sa sœur.

Une rumeur affreuse s'éleva dans la maison à la vue de ce crime; Blutty
s'enfuit et s'alla remettre à la discrétion du procureur du roi. Il lui
raconta franchement l'affaire: l'homme était son rival, il avait été
assassiné dans le jardin du meurtrier; celui-ci pouvait se défendre en
assurant qu'il l'avait pris pour un voleur. Aux yeux de la loi il devait
être acquitté; aux yeux du magistrat auquel il confiait avec franchise la
passion qui l'avait fait agir et le remords qui le déchirait, il trouva
grâce. Il fût résulté des débats un horrible scandale pour la famille
Lhéry, la plus nombreuse et la plus estimée du département. Il n'y eut
point de poursuites contre Pierre Blutty.

On apporta le cadavre dans la salle.

Valentine recueillit encore un sourire, une parole d'amour et un regard
vers le ciel. Il mourut sur son sein.

Alors elle fut entraînée dans sa chambre par Lhéry, tandis que madame
Lhéry emmenait de son côté Athénaïs évanouie.

Louise, pâle, froide, et conservant toute sa raison, toutes ses facultés
pour souffrir, resta seule auprès du cadavre.

Au bout d'une heure Lhéry vint la rejoindre.

--Votre sœur est bien mal, lui dit le vieillard consterné. Vous devriez
aller la secourir. Je remplirai, moi, le triste devoir de rester ici.

Louise ne répondit rien, et entra dans la chambre de Valentine.

Lhéry l'avait déposée sur son lit. Elle avait la face verdâtre, ses yeux
rouges et ardents ne versaient pas de larmes. Ses mains étaient raidies.
autour de son cou; une sorte de râle convulsif s'exhalait de sa poitrine.

Louise, pâle aussi, mais calme en apparence, prit un flambeau et se pencha
vers sa sœur.

Quand ces deux femmes se regardèrent, il y eut entre elles comme un
magnétisme horrible. Le visage de Louise exprimait un mépris féroce, une
haine glaciale; celui de Valentine, contracté par la terreur, cherchait
vainement à fuir ce terrible examen, cette vengeresse apparition.

--Ainsi, dit Louise en passant sa main furieuse dans les cheveux épars de
Valentine, comme si elle eût voulu les arracher, c'est vous qui l'avez tué!

--Oui, c'est moi! moi! moi! bégaya Valentine hébétée.

--Cela devait arriver, dit Louise. Il l'a voulu; il s'est attaché à votre
destinée, et vous l'ayez perdu! Eh bien! achevez votre tâche, prenez aussi
ma vie; car ma vie, c'était la sienne, et moi je ne lui survivrai pas!
Savez-vous quel double coup vous avez frappé? Non, vous ne vous flattiez
pas d'avoir fait tant de mal! Eh bien! triomphez! Vous m'avez supplantée,
vous m'avez rongé le cœur tous les jours de votre vie, et vous venez d'y
enfoncer le couteau. C'est bien! Valentine, vous avez complété l'œuvre de
votre race. Il était écrit que de votre famille sortiraient pour moi tous
les maux. Vous avez été la fille de votre mère, la fille de votre père,
qui savait, lui aussi, faire si bien couler le sang! C'est vous qui m'avez
attirée dans ces lieux, que je ne devais jamais revoir, vous qui, comme un
basilic, m'y avez fascinée et attachée afin d'y dévorer mes entrailles à
votre aise. Ah! vous ne savez pas comme vous m'avez fait souffrir! Le
succès a dû passer votre attente. Vous ne savez pas comme je l'aimais, cet
homme qui est mort! mais vous lui aviez jeté un charme, et il ne voyait
plus clair autour de lui. Oh! je l'aurais rendu heureux, moi! Je ne
l'aurais pas torturé comme vous avez fait! Je lui aurais sacrifié une
vaine gloire et d'orgueilleux principes. Je n'aurais pas fait de sa vie
un supplice de tous les jours. Sa jeunesse, si belle et si suave, ne se
serait pas flétrie sous mes caresses égoïstes! Je ne l'aurais pas condamné
à dépérir rongé de chagrins et de privations. Ensuite je ne l'aurais
pas attiré dans un piège pour le livrer à un assassin. Non! il serait
aujourd'hui plein d'avenir et de vie, s'il eût voulu m'aimer! Soyez
maudite, vous qui l'en avez empêché!

En proférant ces imprécations, la malheureuse Louise s'affaiblit, et finit
par tomber mourante aux pieds de sa sœur.

Quand elle revint à la vie, elle ne se souvint plus de ce qu'elle avait
dit. Elle soigna Valentine avec amour; elle l'accabla de caresses et
de larmes. Mais elle ne put effacer l'affreuse impression que cette
confession involontaire lui avait faite. Dans ses accès de fièvre,
Valentine se jetait dans ses bras en lui demandant pardon avec toutes les
terreurs de la démence.

Elle mourut huit jours après. La religion versa quelque baume sur ses
derniers instants, et la tendresse de Louise adoucit ce rude passage de la
terre au ciel.

Louise avait tant souffert, que ses facultés, rompues au joug de la
douleur, trempées au feu des passions dévorantes, avaient acquis une force
surnaturelle. Elle résista à ce coup affreux, et vécut pour son fils.

Pierre Blutty ne put jamais se consoler de sa méprise. Malgré la rudesse
de son organisation, le remords et le chagrin le rongeaient secrètement.
Il devint sombre, hargneux, irritable. Tout ce qui ressemblait à un
reproche l'exaspérait, parce que le reproche s'élevait encore plus haut
en lui-même. Il eut peu de relations avec sa famille durant l'année qui
suivit son crime. Athénaïs faisait de vains efforts pour dissimuler
l'effroi et l'éloignement qu'il lui inspirait. Madame Lhéry se cachait
pour ne pas le voir, et Louise quittait la ferme les jours où il devait y
venir. Il chercha dans le vin une consolation à ses ennuis, et parvint à
s'étourdir en s'enivrant tous les jours. Un soir il s'alla jeter dans la
rivière, que la clarté blanche de la lune lui fit prendre pour un chemin
sablé. Les paysans remarquèrent, comme une juste punition du ciel, que sa
mort arriva, jour pour jour, heure pour heure, un an après celle de
Bénédict.

Plusieurs années après, on vit bien du changement dans le pays. Athénaïs,
héritière de deux cent mille francs légués par son parrain le maître de
forges, acheta le château de Raimbault et les terres qui l'environnaient.
M. Lhéry, poussé par sa femme à cet acte de vanité, vendit ses propriétés,
ou plutôt les troqua (les malins du pays disent avec perte) contre les
autres terres de Raimbault. Les bons fermiers s'installèrent donc dans
l'opulente demeure de leurs anciens seigneurs, et la jeune veuve put
satisfaire enfin ces goûts de luxe qu'on lui avait inspirés dès l'enfance.



XXXIX.


Louise, qui avait été achever à Paris l'éducation de son fils, fut invitée
alors à venir se fixer auprès de ses fidèles amis. Valentin venait d'être
reçu médecin. On l'engageait à se fixer dans le pays, où M. Faure, devenu
trop vieux pour exercer, lui léguait avec empressement sa clientèle.

Louise et son fils revinrent donc, et trouvèrent chez cette honnête
famille l'accueil le plus sincère et le plus tendre. Ce fut une triste
consolation pour eux que d'habiter le pavillon. Pendant cette longue
absence, le jeune Valentin était devenu un homme; sa beauté, son
instruction, sa modestie, ses nobles qualités, lui gagnaient l'estime
et l'affection des plus récalcitrants sur l'article de la naissance.
Cependant il portait bien légitimement le nom de Raimbault. Madame Lhéry
ne l'oubliait pas, et disait tout bas à son mari que c'était peu d'être
propriétaire si l'on n'était seigneur; ce qui signifiait, en d'autres
termes, qu'il ne manquait plus à leur fille que le nom de leurs anciens
maîtres. M. Lhéry trouvait le jeune médecin bien jeune.

--Eh! disait la mère Lhéry, notre Athénaïs l'est bien aussi. Est-ce que
nous ne sommes pas de _la même âge_, toi et moi? Est-ce que nous en avons
été moins heureux pour ça?

Le père Lhéry était plus positif que sa femme; il disait que _l'argent
attire l'argent_; que sa fille était un assez beau parti pour prétendre
non-seulement à un noble, mais encore à un riche propriétaire. Il fallut
céder, car l'ancienne inclination de madame Blutty se réveilla avec une
intensité nouvelle en retrouvant son _jeune écolier_ si grand et si
perfectionné. Louise hésita; Valentin, partagé entre son amour et sa
fierté, se laissa pourtant convaincre par les brûlants regards de la belle
veuve. Athénaïs devint sa femme.

Elle ne put pas résister à la démangeaison de se faire annoncer dans
les salons aristocratiques des environs sous le titre de comtesse de
Raimbault. Les voisins en firent des gorges chaudes, les uns par mépris,
les autres par envie. La vraie comtesse de Raimbault intenta à la nouvelle
un procès pour ce fait; mais elle mourut, et personne ne songea plus à
réclamer. Athénaïs était bonne, elle fut heureuse; son mari, doué de
l'excellent caractère et de la haute raison de Valentine, l'a facilement
dominée et corrigée doucement de beaucoup de ses travers. Ceux qui lui
restent la rendent piquante et la font aimer comme le feraient des
qualités, tant elle les reconnaît avec franchise.

La famille Lhéry est raillée dans le pays pour ses vanités et ses
ridicules; cependant nul pauvre n'est rebuté à la porte du château, nul
voisin n'y réclame vainement un service; on en rit par jalousie plutôt que
par pitié. Si quelque ancien compagnon du vieux Lhéry lui adresse parfois
une lourde épigramme sur son changement de fortune, Lhéry s'en console
en voyant que la moindre avance de sa part est reçue avec orgueil et
reconnaissance.

Louise se repose auprès de sa nouvelle famille de la triste carrière
qu'elle a fournie. L'âge des passions a fui derrière elle; une teinte de
mélancolie religieuse s'est répandue sur ses pensées de chaque jour. Sa
plus grande joie est d'élever sa petite-fille blonde et blanche, qui
perpétue le nom bien-aimé de Valentine, et qui rappelle à sa très-jeune
grand'mère les premières années de cette sœur chérie. En passant devant
le cimetière du village, le voyageur a vu souvent le bel enfant jouer aux
pieds de Louise, et cueillir des primevères qui croissent sur la double
tombe de Valentine et de Bénédict.

FIN DE VALENTINE.

       *       *       *       *       *





*** End of this LibraryBlog Digital Book "Valentine" ***

Copyright 2023 LibraryBlog. All rights reserved.