Home
  By Author [ A  B  C  D  E  F  G  H  I  J  K  L  M  N  O  P  Q  R  S  T  U  V  W  X  Y  Z |  Other Symbols ]
  By Title [ A  B  C  D  E  F  G  H  I  J  K  L  M  N  O  P  Q  R  S  T  U  V  W  X  Y  Z |  Other Symbols ]
  By Language
all Classics books content using ISYS

Download this book: [ ASCII | HTML | PDF ]

Look for this book on Amazon


We have new books nearly every day.
If you would like a news letter once a week or once a month
fill out this form and we will give you a summary of the books for that week or month by email.

Title: Dal vero
Author: Serao, Matilde, 1865-1927
Language: Italian
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.
Copyright Status: Not copyrighted in the United States. If you live elsewhere check the laws of your country before downloading this ebook. See comments about copyright issues at end of book.

*** Start of this Doctrine Publishing Corporation Digital Book "Dal vero" ***

This book is indexed by ISYS Web Indexing system to allow the reader find any word or number within the document.



(This file was produced from images generously made
available by Biblioteca Nazionale Braidense - Milano)



  MATILDE SERAO


  DAL VERO


  MILANO
  CASA EDITRICE SOCIALE
  PERUSSA & QUADRIO
  Via Bocchetto, 3.

  1879.



  DAL VERO

  MATILDE SERAO

  DAL VERO

  MILANO,

  CASA EDITRICE SOCIALE

  PERUSSIA & QUADRIO,

  Via Bocchetto, 3.

  1879.
  Proprietà letteraria della Casa Editrice.



  Tip. Milanese, C.^a A. GIULIANI--Via Larga, 35-37.



A ROCCO DE ZERBI.

_Egregio amico,_


A me, ignota ancora, voi apriste generosamente le colonne del vostro
giornale; nella breve e modesta via letteraria che ho percorsa mi
foste prodigo d'incoraggiamenti. Permettete che ve ne ringrazi, ancora
una volta, offrendovi questo libro.

MATILDE SERAO.

Napoli, Giugno 1879.



FANCIULLO BIONDO.

A Mimì.


Di certo il fanciullo era bellissimo. Aveva gli occhi grandi ed
azzurri, ma di quell'azzurro vero, leale che non diventa mai nero di
sera; il bianco della cornea era anche irradiato da una tinta
bluastra, cosa che faceva sembrare anche più grande la pupilla: i lumi
della sala, riflettendosi in quegli occhi azzurri, vi accendevano una
stella luccicante, una sola. Poi era biondo; non tendente al giallo,
come la Gioconda di Leonardo da Vinci, nè al fulvo, come la Maddalena
del Tiziano, e nemmeno come dovette essere biondo il danese Amleto:
quei capelli erano fini, lucidi, biondi e dolci alla vista, riposavano
lo sguardo stanco da tante teste sfrontatamente brune. Quella testina
originale, dal profilo abbozzato, dai lineamenti puri, dalla fronte
serena, attirava il mio sguardo.

                          * *
                           *

La commedia quella sera mi annoiava, gli attori strillavano, io non
avevo il programma e non ci capivo nulla. In palco, con noi, vi era un
medico, ma uno di quelli moderni, che sono prima filosofi, poi
fisiologi, poi medici: un materialista calmo e feroce, che in tre
parole distruggeva l'amore, l'anima, l'immortalità, riducendoli a
questioni di nervi. Di Dio non discorreva più; lo aveva ammazzato da
un pezzo. Io, fosse conseguenza di una giornata triste ed uggiosa,
dipendesse dalla lettura di un libro stupido, o venisse dal dispetto
di non aver ritrovata la catenina del mio braccialetto, mi sentivo
disposta all'idealismo e quindi a contraddire aspramente il dottore.
Per questo, preferii guardare attorno.

                          * *
                           *

Il fanciullo ascoltava religiosamente la recita: spalancava i suoi
occhioni, quasi a vedere maggior numero di cose, ed appoggiava il
mento sulle due manine incrociate; ma il labbruccio inferiore, rosso
come una ciliegia, era avanzato in atto d'infantile fierezza. Forse la
commedia non gli andava a versi, ma non ne perdeva una parola, non
batteva palpebra, non si moveva: a fissarlo bene con l'occhialino, si
vedeva sotto la candida pelle, salire il sangue per lo sforzo
dell'attenzione e pel calore del teatro. All'intervallo rialzò il
capo, pensò un poco, poi sorrise a qualcuno che gli parlava: quella
sua bellezza si completava, animandosi. Doveva essere anche
intelligente.

                          * *
                           *

--Vi piace quel fanciullo?--chiesi al dottore.

--Carino!--mi rispose costui sorridendo.

--Come vorreste che fosse, per chiamarlo bello? Bruno forse?

--Forse.

--E perchè? Avete torto, dottore, se negate al _biondo_ il dominio
dell'arte, e l'arte cammina sempre verso il bello. Tutte le
fantastiche immagini, tutte le incarnazioni della grazia e della bontà
noi le fingiamo bionde: così Venere, dea della bellezza, è bionda;
così Maria, la Vergine, è bionda, e se il serpente s'innamorò di Eva è
perchè costei dovette essere bionda. Apollo, il primo poeta, aveva le
chiome d'oro, e gli angioletti ed il bambino Gesù pure. Ary Scheffer,
quando dipinge la sua Gretchen, è grande, perchè ritrae il sogno di
molti pittori: e sono secoli che i poeti impazziscono per le donne
bionde. Perchè in quel colore è la gioia, la vita, la gioventù. Ma voi
sorridete, signor positivo; vi occorrono altri esempi? Ebbene, l'oro,
il motore del mondo, il fattore della civiltà, il vostro oro divino è
anche esso biondo!

--Nulla di questo--rispose il dottore, niente commosso dalla valanga
delle mie parole--per me, non amo i biondi, e la ragione è
chiarissima. Quella tinta, egregia amica, è il risultato di una
debolezza nella materia colorante, è la pruova di un temperamento
linfatico: da ciò, poca forza fisica e quindi poca forza morale, se
vogliamo adoperare questa parola. Come tutte le persone deboli, le
femmine bionde sono perfide, e se un uomo biondo arriva a fare grandi
cose, ha dovuto adoperare una forza di volontà doppia per dominare il
suo organismo. Ma i casi sono rarissimi; la statistica.....

--Per carità!

                          * *
                           *

--Vedete, dottore--ripresi--la casa dove vive quel fanciullo non deve
essere mai triste: egli la rallegra, la riempie con la sua presenza, i
corridoi echeggiano dei suoi passi, le volte sono piene delle sue
voci, gli angoli oscuri illuminati dal suo sguardo. Il padre, quando
ascolta il suo riso trillato, argentino, sente rianimarsi e riprende
coraggio a vivere; la madre, guardandolo, pensa che la primavera si è
incarnata nel suo figliuolo, tanto i suoi capelli ricordano il sole ed
i suoi occhi il cielo. Quando parla, gli risponde l'uccellino dalla
gabbia, ed il loro dialogo è carissimo, e se anche egli commette una
piccola mancanza è così soave il perdonargli....

--Quando si farà grande.....

Mi tacqui subito; il sogno era svanito.

                          * *
                           *

E che! Tu diventerai grande, il tuo labbro innocente si piegherà al
sogghigno, la fronte bianca diventerà pensierosa, gli occhi azzurri si
annebbieranno per la collera! Tu, immagine pura, conoscerai in che
fiume d'amarezze si convertano le cose più dolci della vita! Saprai
che valgano i nomi di amicizia, di amore, di gloria! E ti sarà palese
l'odio, assaporerai la vendetta! Non sarai più grazioso, noncurante,
allegro; non riderai più, piangerai; dubiterai, ti annoierai, vorrai
dominare il mondo e ne cadrai poi vinto! Sei un fanciullo, e sarai
uomo!

Oh! se io fossi Michetti ti dipingerei; se fossi Victor Hugo scriverei
per te un libro: ma se io fossi un Dio, fermerei la tua età, biondo
fanciullo!



LA CANZONE POPOLARE.


Ciascuno vivendo della vita comune, ha una vita propria; e chi la
trova nel pensiero, chi nell'arte, chi nel desiderio di gloria. Il
popolo, questa grande parte dell'umanità, non conosce ancora la lotta
dell'idea, nulla sa di arte e lo splendido fantasma della gloria non
gli apparisce--eppure il popolo è l'uomo; l'uomo che soffre, ama, è
felice, infelicissimo e deve avere una vita sua, una sua speciale
manifestazione. L'ha; ed è il canto. Canta dappertutto--certo dove il
sole lo riscalda, dove la luce lo inonda, dove il mare unisce la sua
voce, il popolo canta di più, ma nel freddo e nebbioso nord, in
quell'atmosfera grigia, il canto popolare si eleva a menomare la
tristezza della vita; le strade della città ne echeggiano, come le
vallate della campagna; e lo stesso contadino che lavora nelle fatali
paludi Pontine, scaccia il pensiero della morte col canto. In ogni
stagione il popolo canta: nelle sere solitarie dell'inverno è una voce
lontana, fievole, che si perde poco a poco nella distanza; nel
risveglio della primavera, nella ricchezza dell'estate, è un concerto
che sale da tutte le parti, che vi obbliga a spalancare le finestre ed
a lasciare entrare la gioia del popolo; nell'autunno è un sospiro, un
addio al bel tempo che parte!

                          * *
                           *

La canzone popolare non si definisce, essa si sottrae all'arida
spiegazione della scienza; è una cosa vaga, fuggevole, senza contorni
determinati, evanescente. È tutto ed è nulla; è un soffio leggiero e
può diventare una leva potente; brilla di tutti i colori dell'iride,
si crede che sia una perla ed è una bolla di sapone; donde viene non
si sa, dove va non si conosce; può morire, ma può anche risuscitare;
ha una fragile esistenza e la si vede resistere all'urto degli
avvenimenti ed al trascorrere degli anni. In essa si ritrova lo
spirito multiforme del popolo; è gaia, vivace, dal ritornello allegro,
dalle battute affrettate e rapide; è malinconica, dalle note lunghe e
cadenzate con un pensiero mesto che ricompare ogni tanto; talvolta è
burlesca, vi si sente lo scoppiettìo del sarcasmo ed il fischio
dell'ironia--ed infine, con una profonda ed inconsciente filosofia
unisce spesso parole dolenti ad un motivo brillante. È un lamento, una
risata, un sogghigno, un bacio; l'espressione di un momento, la
durevole rappresentazione di un sentimento rapidissimo; è una idea
complessa ed energica che ha bisogno di svolgersi con la parola e con
la musica. Senza sapere la prima bocca che l'ha intuonata, la canzone
si propaga in un momento, diventa la proprietà del popolo, e se essa
ha saputo cogliere bene l'idea ed il sentimento, sopravvive
lungamente, forse più che nella classe degli intelligenti un'opera di
grande maestro.

                          * *
                           *

Vi si parla quasi sempre d'amore. Amore diverso dal nostro, ci
s'intende; amore grossolano e che può giungere a certe delicate
espansioni, sognate solo dalla fantasia del poeta; amore che dona
egualmente un garofano ed un colpo di rasoio: amore che non s'inchina,
non porta guanti e suona per ore intiere la chitarra sotto la finestra
dell'amata; amore che quando vi s'inframmette la gelosia, diventa
passione; amore che è sboccato, villano, ed intanto riempie di
matrimoni i registri dello stato civile. Esso ispira le canzoni
popolari: vi si narrano le gentili speranze della corrispondenza, il
dolore per la indifferenza, l'affannoso tormento della gelosia, le
pene del disinganno e dell'abbandono; tutta la profonda variabilità
dell'amore prende forma in quella musica. Vi sono canzoni per augurare
la buona notte, canzoni per ridestare una cara e pigra dormiente,
canzoni per rimpiangere una giovinetta morta; spesso, rinnovando le
romanze degli antichi trovieri, vi è un dialogo fra l'uomo e la donna,
in cui volta a volta cede l'una o l'altro, ed il vincitore è sempre
l'amore. La medesima idea della morte, questa idea che fa impallidire
i più forti, nella canzone sembra dolcissima; ivi è detto come
_bellissima cosa sia morire davanti la porta della_ _donna amata_, e
questa frase che riassume l'_amore e morte_ di Leopardi, è
accompagnata da un motivo così lento e triste che vi mette nell'anima
un desiderio insolito di pace e di silenzio, un arcano struggimento
dell'ultima ora.

                          * *
                           *

Al popolo nessuno parla di patria e di libertà, nessuno gli dice che
ha dei diritti, nessuno gli suggerisce la parola eguaglianza; il
popolo non sa la storia e niuno cura d'insegnargliela, eppure il
popolo si solleva, combatte, cade, risorge, è glorioso: una canzone
patriottica lo ha infiammato, ne ha risvegliato il valore e sostenuto
il coraggio. Nel 1860 vennero fuori mille canzoni di guerra, senza
sapere chi ne avesse gettata la prima nota; al loro suono sorgevano i
soldati dalla terra, i giovani ed i vecchi sentivano per le vene un
fremito, i cervelli si mettevano in tumulto, le mani correvano
all'armi; e si moriva, si moriva con la gioia negli occhi ed il canto
sul labbro. Anche adesso, dopo tanti anni, dopo che l'Italia è
compiuta, dopo che tante febbrili illusioni sono svanite, al risentire
quei canti gli occhi si riaccendono ed il cuore si solleva. Bonaparte
il grande, prima d'inebbriare i suoi soldati con la polvere ed il
fuoco, li inebbriava con le canzoni popolari; è la canzone popolare
che, insieme alle teorie dei filosofi, crea la presa della Bastiglia e
la rivoluzione francese; essa è un'arme contro il tiranno, contro il
cattivo governante, un'arme che vale più del fischio, più dell'urlo,
più della pietra; perchè il fischio, l'urlo, la pietra significano
l'individuo e la canzone significa la massa, il numero e la forza.

                          * *
                           *

Si è detto, ed anche da un ingegno illustre, che il popolo non è
vero poeta, massime il popolo napoletano. È così: l'elemento
poetico delle canzoni è scarso, a lampi, il senso spesso ne
diviene incomprensibile--talora sono frasi, parole accoppiate
senz'ordine e senza significato. Ma nell'elemento musicale è la
grande rivincita, nell'elemento musicale ricchissimo di melodia e
di espressione; tutto quello che la poesia non dice, la musica lo
interpreta e lo rende, schiudendovi un orizzonte largo, immenso,
dove la fantasia può meglio spaziare che nello stretto giro della
parola. La cantilena del marinaio vi giunge senza che possiate
ascoltare quello che egli dice, eppure vi parla del dolore della
partenza, del lungo viaggio in paesi ignoti, dell'ansia del
ritorno; quando sulla barchetta al largo, si canta di _Santa
Lucia_, voi senza saperne nulla, indovinate, al sentirne solo il
ritornello, tutta quell'allegra vita sotto il sole caldo, nel
profumo del mare, nelle notti limpide e serene. Non ci è poesia
ed intanto potete crearci un poema, un poema tanto più bello in
quanto che vi mettete una parte di voi, riunite al sentimento
della musica quello del vostro cuore e quasi tacitamente
ringraziate colui che pose delle frasi senza costrutto sopra una
musica divina, e vi lasciò la libertà di adattarvi tutte quelle
che la vostra immaginazione può plasmare. Forse il popolo non è
poeta vero nel pensiero, ma è tale nel sentimento--stroppia il
concetto ed è insuperabile nella musica. Vi è qualcuno che
preferisce questa seconda poesia alla prima.

                          * *
                           *

La scienza è la misura del dolore--è una severa verità. Più si procede
nel regno del pensiero e più l'occhio della mente discopre abissi
paurosi, e l'anima sitibonda di pace vorrebbe ritornare all'antica
ignoranza: in alto vi sono dei fatali miraggi che attirano,
affascinano e non si fanno raggiungere mai, in alto il pensatore e
l'artista soffrono. Ma in basso, nell'ignoranza anche, si soffre: in
alto vi è la povertà smagliante, in basso la povertà nera. In basso vi
è il pensiero del domani senza pane, dei figli senza tetto, della
vecchiaia che si approssima: tutto questo può fermentare e diventare
odio. Allora si maledirà al lavoro continuo senza l'adeguata
ricompensa, si maledirà all'ingiusta divisione dei beni della terra e
la cattiva idea del socialismo sotto la sua forma più rozza si farà
strada. Ma no, no; il popolo non può odiare, il popolo non può
maledire, perchè canta: la povera cucitrice con gli occhi stanchi ed
il petto logorato accompagna con la voce il _tic-tac_ della macchina;
il muratore, arrampicandosi per le impalcature dove arrischia la vita,
gitta al vento le note della sua canzone; nel seno della terra dove
non entra barlume di sole, il minatore unisce ai colpi regolari della
sua piccozza un monotono ritornello. Il popolo non ha svaghi, non ha
consolazioni, non ha gli strani piaceri in cui noi ci anneghiamo--il
popolo per dimenticare, per non maledire, per sorridere, non ha che il
canto. Lasciatelo cantare...

Chi sa! È forse così che parla a Dio.



PSEUDONIMO.


Parola aspra ed invenzione antica. Se le escursioni storiche fossero
permesse con la stagione che si avanza, troverei bene qualche monaco
medioevale che se ne servì per isfuggire la scomunica, qualche timida
poetessa che vi adombrò i suoi lamenti d'amore, ed infine, per
congiurare direttamente contro la pace del lettore, io parlerei
dell'Arcadia. Ma tutto questo, oltre all'essere micidiale, sarebbe
anche inutile; perchè lo pseudonimo, come passaporto, come legge, come
istituzione, è una gloria della letteratura moderna. E più che una
moda, è una febbre, una smania: dall'articolista di grande giornale
sino al droghiere del villaggio che manda le _nozioni di chimica_ al
giornaletto del capoluogo; dal romanziero rinomato sino al biondo
adolescente che pubblica le sue novelle sui letterari e clandestini
periodici della domenica; dalla scuola romantica che muore, a quella
realista che crede di essersi affermata; dal poeta sommo a quello che
_confeziona_ sonetti: tutti, tutti pare abbiano il vivissimo bisogno
di lasciare il proprio nome e di prenderne un altro. È una protesta in
regola contro il gusto di babbo e mamma, contro il registro dello
Stato Civile e quello della parrocchia: libero nome in libera
letteratura! Lo pseudonimo diventa un elemento necessario,
indispensabile di successo; basta averlo per poter scrivere; anzi
qualcuno pensa a provvedersene prima di esser sicuro che conosce la
lingua italiana.

Trovarlo non è molto difficile: vi è il campo della buona ed inesausta
mitologia, vecchia mitologia, che tutti spregiano ed a cui tutti
ricorrono, quando vogliono esprimere la parvenza del bello e del
divino; vi è la storia, fantasmagorica galleria di tipi spiccati ed
eccezionali; vi è l'arte con le sue manifestazioni pittoriche,
scultorie, musicali, poetiche; vi sono le stranezze dei nomi greci, la
severità dei latini, i modi di dire, i sottintesi di tutte le altre
lingue; vi sono i fiori, il paradiso, le stelle, l'inferno--ed il
mondo. Un vocabolario senza fine! Allora si cerca, si cerca, si cerca;
si discute, si chiede agli amici, s'interroga l'amica, si consulta il
professore, l'archeologo: oggi vi è una decisione, domani esitazione,
dopodomani abbandono. Da capo a cercare, è un affar serio, bisogna
averlo, non si può vivere senza di esso, ne va della dignità;
l'attenzione si ferma, finalmente! Lo pseudonimo è trovato, lo si
assume, lo si spiega, lo si commenta; è stampato sulla carta da
lettere, ricamato sui fazzoletti, inciso sul suggello--investitura
completa. Il fortunato possessore passa a godere i vantaggi ed i
malanni della sua nuova proprietà.

Facciamo vi sia un poetino, il quale senta l'irresistibile desiderio
di narrare al pubblico i dolori del suo cuore trafitto ed intanto si
chiami Pasquale; i _dolori_ ed il cuore _trafitto_, hanno un carattere
d'incompatibilità col nome Pasquale. Ebbene, una firma nebulosa,
_Vesper_, ed il rimedio è trovato; le giovani lettrici si commuovono
ed ammirano. L'unica cosa che possa attenuare le proporzioni di un
_fiasco_ è lo pseudonimo, santuario in cui si ricovera dignitosamente
l'autore offeso, pronto ad uscirne nel caso di un successo. E dove
mettete quella cara libertà di sbizzarrirsi, di punzecchiare l'amico?
Nessun obbligo di esser modesto, facoltà di dire sciocchezze,
paradossi, financo verità: tutti sorrideranno, nessuno andrà in
collera ed in questi tempi di squisitissime suscettività nervose, un
parafulmine morale è cosa molto utile. Si stabilisce un dualismo, uno
sdoppiamento, una impersonalità piena di diletto; l'uomo arrischia le
sue riserve senza paura, la donna anche si mette in campo. Volere o
non volere, la donna è sempre un po' timida--le ragioni non
servono--ha scorno di rivelarsi e tiene per sè le acute e sottili
osservazioni, le sfumature del sentimento, le cognizioni del cuore, se
queste parole vanno bene insieme. Tutto questo si perde, perchè ci
vuole un pochino di coraggio a firmare in disteso anche la più piccola
verità: invece sotto la salvaguardia del nomignolo, le confessioni si
fanno adito, si espandono, si moltiplicano con la massima
soddisfazione dei signori uomini, che vedono esser questo l'unico
mezzo per saperne qualche cosa di più sulle signore donne.

La storia aneddotica dello pseudonimo è molto ricca. Sono incidenti
agrodolci, talvolta punto piacevoli: state con gente in un ritrovo e
salta fuori uno sbarbatello che non vi conosce, a dichiarare che il
tale (declinazione del vostro nomignolo) è un cretino nato e
pasciuto--quadro plastico degli ascoltanti che vi conoscono. Un altro
giorno ricevete una lettera poco rispettosa dal fratello di una
cantante in cui si dice che se non volete smetterla di dir male della
germana correranno le batoste: voi che siete innocente di critiche
musicali, v'informate ed arrivate a sapere che un corrispondente
incognito di un giornale teatrale ignoto, si compiace firmare col
vostro medesimo nome di guerra. Ma questo equivoco non sarà il solo,
nè il più innocente.

La gente comincerà a chiamarvi sempre col nome falso--le lettere
verranno a quell'indirizzo, la vostra individualità di cittadino e di
elettore tenderà a scomparire; vi avverrà che, presentato col nome di
vostro babbo, vedrete dei visi indifferenti ed aggiungendovi lo
pseudonimo, subito grandi riverenze e profondi inchini. Voi stesso,
dimenticherete il vostro casato e se ne ricorderà solo l'esattore
della ricchezza mobile! Ancora: vi è una parte del pubblico che crede
lo pseudonimo essere il rifugio dei burloni, della gente che scrive
alla giornata, ed è incapace di serio lavoro; andate un po' a farvi
eleggere, se avete stampato senza la vostra firma!

Gli è per questo che una parte degli scrittori si rifiuta al nuovo
sistema: si tratta di qualche giovanotto che ambisce al posto di
professore in un ginnasio qualunque; si tratta di qualche vecchietto
quadrato, ragionevole, che è stato uso di schiccherare, in fondo alle
proprie opere, nome, cognome, titolo qualità e magari anche la
paternità e il luogo di nascita; si tratta di qualche uomo maturo,
grave, che scrive un libro con uno scopo più o meno politico, e che
quindi ha bisogno di far sapere che è stato lui, proprio lui e non un
altro ad averlo fatto.

--Vedete--mi diceva uno dei contrarii alla innovazione--questo
rifugiarsi nei nomi altrui, sa di sotterfugio, di bugia. E sapete
perchè? Perchè coloro che assumono un nome di guerra dovrebbero
pensare ad assumere anche un tono, un genere, una idea relativa a
questo nome. Per nulla; conosco uno scrittore lugubre che firma Momo,
un materialista che si chiama Psiche ed un uomo di spirito che
perpetua il tipo di un imbecille! Lasciamo correre: credete che uno
pseudonimo possa andare ai posteri?

--La letteratura moderna ha troppa fretta per pensare ai posteri--gli
dissi.

--E la gloria?

--Bah! È un pezzo che la critica l'ha abolita.



CASA NUOVA.


È deciso, si deve andar via: basta una letterina gentile al
proprietario dell'appartamento per indorargli la pillola e si è
liberi. Si dà in un grande sospiro di sollievo per aver affermata la
propria indipendenza e si enumerano la millesima volta le buone
ragioni per cui si va via. Ragioni solide: una scala alta come quella
di Giacobbe; sopra le stanze piccine; d'inverno il freddo; di estate
il caldo. Sempre il medesimo orizzonte: un palmo e mezzo di cielo,
sette centimetri di collina ed un campanile; di mare e di Vesuvio
neppur l'ombra; giù, una straduccia rumorosa ed antipatica. I vicini,
gente noiosa: il damerino che si pettina ad uno specchietto presso la
finestra, la sarta che inaffia la malvarosa, il giudice che litiga con
la moglie, la signorina che impara la _réverie_ di Ascher dalla
mattina alla sera: sempre gli stessi visi, sempre le stesse voci.

E dentro la casa, che monotonia! Gira, gira e rigira, si è sempre in
un posto: tutto è uniforme, regolato, ordinato; lo stesso disordine
del salottino è stato pesato e discusso; dello studiolo non si
discorre le pareti occupate dalle librerie, il tavolo di fronte alla
finestra, le statuine sui piedestalli, una simmetria desolante. Lo
spirito è oppresso, schiacciato, ridotto al silenzio; i suoi slanci e
le sue ispirazioni si frangono contro tutta quella immobilità, non ci
è più modo di scrivere, di lavorare, di sorridere. Irritazione,
dispetto, fastidio in tutti; la casa è brutta, cattiva, micidiale; si
è stanchi, si soffoca, si muore, bisogna scapparne via.

Sospiro di conforto.

                          * *
                           *

Invece la casa nuova, quella dove si andrà, è un amore, un paradiso
terrestre. È vasta, ci si può giocar di spadone, vi è lusso di aria e
di luce, il Vesuvio entra nella stanza da pranzo, il golfo nel
salotto, dal terrazzo si veggono tutte le colline tenersi per mano. I
vicini sono roba fina, aristocratica; si è saputo, così di straforo,
che vi sono due cavalieri, una contessa, un vice-sindaco, un
ex-ministro, figurarsi! Il portinajo, una vera pasta di miele, una
perla nascosta nella conchiglia del suo casotto. I mobili andranno
sottosopra, vi sarà un grande rimestío, se ne compreranno dei nuovi ed
i vecchi avranno la pensione in soffitta; discussioni infinite su
questo soggetto. Tutto sarà nuovo, bello, diverso. E quanti cari
progetti, quante dolci speranze si realizzeranno nella casa nuova! Si
farà il matrimonio di Carolina, il figliuolo ritornerà dal suo lungo
viaggio, ed allora che feste, che allegria! Il lavoro progredirà
rapidamente, l'ispirazione verrà; non ci saranno i mille guai
domestici che menomano e ristringono la mente: la famiglia sarà
felice. Ma viene o non viene questo benedetto maggio? Si contano i
giorni, si sorride ad ognuno che ne passa, si è soddisfatti,
completamente soddisfatti.

                          * *
                           *

Quando il mese di aprile incomincia, quando l'epoca della partenza si
approssima, in mezzo a tanta soddisfazione, si fa luogo un senso di
amarezza. Sulle prime è leggiero, inavvertito, si presenta nella
solitudine, nel riposo: poi cresce, cresce, si rende assiduo,
continuo, non se ne va più. È un dispiacere vago, come di una
disgrazia che sia alle spalle; una cura segreta, indefinibile anche
per chi la prova; un dolore sordo per qualche cosa che deve mancare o
morire. Che cosa è? L'uomo s'interroga, si rivolta, si tormenta, non
trova niente, e la pena è sempre là, anzi si va accentuando, si
disegna...... Ecco, sarà una debolezza, una fanciullaggine, una
_sentimentalità morbosa_, ma si è addolorati di lasciare la casa.

È vero, è vero: il cuore si stringe pensando a quelle stanzuccie dove
si è tanto amato, tanto vissuto e che non si vedranno più; pare che
dalle vecchie pareti, dagli angoli oscuri partano voci di affetto e di
tenerezza; nella notte si ode un susurrio indistinto e carezzevole. In
ogni cantuccio vi è una parte di vita, un brano di cuore: sul muro,
quel segno col lapis è la misura del bambino che ora l'oltrepassa di
tutta la testa--ed accanto quel ritratto, quel caro ed amato ritratto
di persona morta! In questa camera la buona madre si è ammalata, e
quando la salute è tornata a brillare nei suoi buoni ed amorevoli
occhi, essa ha respirato l'aria presso quel balcone: sul balcone dove
alla primavera tutte le pianticelle hanno fiorito, dove l'edera, più
tenace dell'uomo, si è abbarbicata; sul balcone dove nelle sere estive
vi furono tante dolci parole mormorate all'orecchio. E quando vi fu
quella grande, grande disillusione, la pace del piccolo studio ha
calmata l'asprezza della ferita. Dio, quante memorie! Che fiotto di
ricordi!

                          * *
                           *

La pruova che il passato ha esistito bisogna abbandonarla, bisogna
dimenticare; e perchè anche l'ultimo profilo delle rimembranze si
cancelli, bisogna lasciare il fedele testimonio della vita trascorsa.
Staccarsi da tutto, annullare, fare il vuoto. È uno spasimo acuto. Si
vagola per le camere, sogguardando lungamente, quasi a volersi
imprimere nella mente ogni linea; non si va più fuori quasi a
prolungare i momenti della permanenza; non si scambiano che brevi
frasi; le fanciulle sono malinconiche, i vecchi parenti si fanno
pensosi. Il giorno della partenza viene: i visi sono pallidi e
scomposti, si va e si viene senza far nulla, quasi per distrarsi; si
resta seduti sopra un baule a guardare tristamente i mobili che se ne
vanno; la casa è piena di persone estranee, di facchini ruvidi, di
voci irose; la casa è profanata, manomessa, sembra una chiesa dove sia
passata un'orda di cosacchi. I mobili se ne vanno, se ne vanno, e si è
ancora lì, in un angolo polveroso a guardare, a prolungare quello
strazio interno: vengono i vicini a salutarvi e si scopre che quella
gente era buona ed onesta; che tormento! Passano, passano le ore, pare
un triste sogno; è invece una realtà--il nuovo abitante è venuto,
vuole la casa sua, vi scaccia quasi. Si gitta intorno un'ultima
occhiata; lentamente, con le labbra serrate ed un gruppo nella gola,
si parte.

                          * *
                           *

La nuova casa! È un'estranea; non la conoscete, non vi conosce, non
avete vissuto con lei, le sue mura sono mute, hanno parlato ad altri;
è fredda, vuota, sembra un deserto, sembra una rovina, ci si parla a
bassa voce come in una piazza. Sorprese dappertutto; anditi, scalette,
porticine, e non si sapeva nulla, ed in quei momenti eccezionali
sembrano tradimenti, trabocchetti; la notte non si dorme, si sta a
disagio; gli oggetti non trovano il loro posto, tutto va di traverso.
Qualche sera, per una soave distrazione, si prende l'antica strada,
perchè della nuova casa non si sa che farne; si vuole la vecchia, la
vecchia e buona casa che è senza tradimenti, senza sorprese, che ama,
parla, compiange--è là che si vuol andare, per viverci come tanto
tempo ci si è vissuti, in un ambiente cognito ed amico; ci si vuole
restare sino alla morte. Non si può più.

Occorre scrollare il capo, sospirare, rassegnarsi, fino a che il
tempo, l'abitudine facciano calmare lo spirito amareggiato; e poi in
capo a due o tre anni esser ripresi dalla medesima follia, partire di
nuovo, soffrire ancora, agitarsi sempre, fino a far credere che la
favola dell'Ebreo Errante sia il simbolo dell'uomo.



VOTAZIONE FEMMINILE.


Nel novembre venturo, quando si discuterà la legge sulle elezioni
comunali e provinciali, i deputati _emancipatori_ faranno molti
passionati discorsi. Essi diranno, per la milionesima volta, che la
civiltà italiana differisce poco da quella ottentotta per quanto
riguarda la donna; che l'Europa ci guarda (non sa far altro, povera
Europa!); che per formare la felicità delle donne italiane, bisogna
conceder loro il voto amministrativo. La Camera esita; poi si turba,
si commuove al quadro straziante delle donne italiane pronte a
suicidarsi, se vien loro negato il voto, ed il voto è accordato. Ma
questo non basta--non basta dare un diritto senza fornire l'occasione
di farlo esercitare. Quindi il governo farà bene a sciogliere tre o
quattro municipii, o i municipii avranno lo spirito di sciogliersi da
sè stessi. Mi figuro allora che cosa vorrà succedere.

Grande agitazione in tutti i _boudoirs_, congiure nei salotti,
dialoghi vivaci agli angoli delle strade, nei magazzini di mode, nei
palchetti dei teatri: non si pensa più all'amore, alle acconciature,
alla maldicenza; a tutto questo ci sarà tempo; le elezioni si fanno
così raramente! Le amiche, le parenti, le semplici conoscenze si
ritrovano, si ricercano per parlare delle elezioni, per far
propaganda, per discutere sui nomi proposti; circolano i bigliettini
rosei, profumati, gentili; si sprecano gli abbracciamenti, i baci, le
parolette soavi; sono tirate dall'arsenale femminile tutte le
riverenze, le cerimonie, le _chatteries_ delle grandi occasioni: le
donne cercano sedursi fra loro. Ma con gli uomini diventano gravi,
severe, misteriose; ogni tentativo di corte è respinto come sospetto;
ogni presentazione è accettata con diffidenza; si passano a rassegna i
difetti ed i meriti dei singoli candidati con una grande serietà. Il
tale è bruno: ebbene, tutte quelle che hanno fatto degli studi
fisiologici sui biondi, gli negheranno il voto; il tal altro, mentre
spende una lira e ottanta per comprarsi un paio di bretelle, nega a
sua moglie un meschinissimo paio di orecchini di brillanti di
cinquecento lire--è un cattivo amministratore, non andrà al Consiglio.
I candidati subiscono minuziosi interrogatorii, debbono promettere per
mantenere: se no, no. Una signorina con le sopracciglia corrugate e la
bocca piena di cifre, domanda ad un eleggibile:

--Nel caso che vi mandassimo al municipio, votereste il progetto per
la nuova strada da San Ferdinando alla Villa?

--Sicuramente.

--Bene--e i fondi?

--Una nuova tassa.....

--Su che? Spero non sugli oggetti di lusso!

--Dio me ne guardi!

--Benissimo, persistete in queste buone idee....

--E.... posso sperare?

--Vedremo, signore, penseremo.

Una moglie va in giro raccomandando alle sue amiche la candidatura di
suo marito; non parla dei meriti di lui, non dice quello che egli
farà, ma susurra amabilmente: «L'ho sempre d'attorno dalla mattina
alla sera, sarà una fortuna se me lo mandate a fare il consigliere!» E
le amiche mogli, compassionevoli e conscie di quello che significa un
marito troppo per casa, danno il loro voto.

Il candidato non si occupa più dei suoi elettori; è invece tutto
intento ad accaparrarsi le elettrici: fa grandi scappellate a dritta
ed a sinistra, sfoggia abiti eleganti, diventa virtuoso e morigerato
come uno sposo novello. La signorina nel 1° piano è elettrice: egli
nelle scale le cede il passo con galanteria; la maestra elementare
dove va la sua figlietta, è elettrice, egli con un grande affetto
filiale va sempre a riprendere la bambina; dovunque trova signore,
egli fa valere i suoi principii politici e il petto candido della sua
camicia. Deve diventare dolce e pio con le buone anime che si fanno
guidare dal parroco, promettendo loro che ristabilirà il cattechismo
nelle scuole; ed invece assicurare ad un gruppo di giovani ed allegre
spose che le feste del carnevale saranno splendide ed il municipio
voterà una bella somma. Infine una meravigliosa miscela, di sorrisi,
d'inchini, di concessioni, di promesse che si urtano, si imbrogliano,
si contraddicono, si confondono e gli fanno perdere..... se non altro,
la testa.

Intanto le donne si riuniscono. Si riuniscono, sicuramente: se sono
elettrici hanno il diritto di riunione e di discussione. Me la
immagino di qui una sala vasta, piena zeppa di donnine, dove si odono
da tutte le parti richieste di aver la parola, dove le oratrici non
arrivano mai ad ottenere il silenzio, dove tutte restano
d'accordo..... sulla propria opinione. M'immagino il colpo d'occhio
che formeranno le _toilettes_ variegate, scure, chiare, a mezze tinte;
l'abito cilestro di una moderata che farà risaltare i nastri rossi di
una repubblicana, il cappellino _Empire_ di una costituzionale che
insulterà quello _Nobiling_ di una socialista, la lotta dei gialli e
dei verdi che cercano di sopraffarsi, la serietà del nero che guarda
con disprezzo il bianco! E tutte le gentili padrone di questi
indumenti che si agitano, che sono nervose, che scoppiano volta a
volta in risate ed applausi; ed i ventagli che si animano, le piume
che svolazzano, i fiori che hanno le convulsioni! La sento quella
oratrice di spirito che avendo un pubblico composto di fanciulle, dice
loro queste sole parole:

--Elettrici, votate la lista dei _consorti_! il loro nome, il loro
carattere vi è garante della loro onestà!

La sera del sabato non si dorme: e se il diavolo zoppo potesse
realmente sollevare i tetti delle case, vedrebbe tutte le teste
insonni ed irrequiete sui guanciali. Riuscirà la lista? E _lui_
riuscirà? Sì, no, sì: non si sa, si spera, si teme; quando spunterà
l'alba? Infine, viene quest'alba benedetta, è spuntata la grande
giornata, si andrà finalmente a votare; la casa è in rivoluzione, gli
usci sbattono, il gatto miagola, i bambini che non hanno una chiara
idea delle elezioni, strillano; non importa.

S'indossa il costume di circostanza; abito grigio, colletto di tela,
cravatta nera, cappellino sull'orecchio, borsellino sul fianco per la
scheda, occhialino per sorvegliare le operazioni elettorali e via--per
quel giorno vanno all'aria la messa, la passeggiata, l'appuntamento ed
il resto. Nelle frazioni si odono cheti fruscii e frasi mormorate
anzichè dette; si respirano profumi finissimi; si veggono mani
bianche, dalle dita affusolate, sospendersi un momento sull'urna;
passano le teste bionde e le brune con un'aria dignitosa, composta e
sfilano, sfilano, guardando il presidente--povero presidente, lo
compatisco--, sorridendo al segretario, sbirciando le altre elettrici,
ma con una serenità, una calma invidiabile. Sono oramai persuase di
aver esercitato con coscienza uno dei più preziosi diritti della
donna; sanno di aver compiuto una missione, non troppo bene quale, ma
è una missione. Aspettando l'esito, non si parla che di incidenti
elettorali, di blocchi--anche di blocchi--, d'imbrogli sventati, di
trame fallite--e la tal signora che aveva nella manica venti schede, e
quelle altre che hanno preso d'assalto il seggio, e le impiegate
telegrafiste che hanno votato compatte! Quando si arriva a sapere il
risultato, allora succede la vera guerra: da una parte balli, canti,
scampagnate, pranzi, brindisi--dall'altra svenimenti, convulsioni,
emicranie, lagrime e disperazioni; poi inimicizie, giuramenti di
vendetta, legami infranti, amori traditi ed i poveri uomini nei
tormenti. Ed il Consiglio? Un Consiglio strano, eterogeneo, o troppo
giovane o troppo vecchio, un po' cattolico, un po' libero pensatore,
un poco biondo, un po' bruno......

Baie tutte queste: _è tempo, o signori, che la donna non sia più
manomessa, è tempo che ella entri nei pubblici uffici, è tempo che le
si concedano quei sacrosanti diritti_....

Dio! come si riderà in novembre alla Camera!



IL TRIONFO DI LULÙ.

Novella.

I.


Sofia non alzava gli occhi dal suo lavoro, e le sue dita leggere
volavano su quella trina delicata. Invece Lulù girava per la camera,
spostava gli oggettini sulle mensole, apriva un tiretto per guardarvi
dentro, distratta; era chiaro che essa voleva fare o dire qualche
cosa, ma che il contegno serio della sorella maggiore la metteva in
soggezione. Provò a canticchiare un po' di canzone, disse un verso di
Dall'Ongaro; Sofia parve non aver inteso. Allora Lulù, che non peccava
di molta pazienza, si decise ad affrontare la questione, e piantandosi
davanti alla sorella, le chiese:

--Sofia, sai quello che mi ha detto _mademoiselle Jeannette_?

--Nulla di molto interessante, per certo.

--Ci siamo con una risposta secca e fredda, da far venire i brividi in
estate! Dove prendete il vostro gelo, o mia agghiacciata sorella?

--Lulù, sei una vera bambina.

--Ecco dove v'ingannate, bisavola del mio cuore; io non sono una
bambina, perchè mi marito.

--Eh?!

--È appunto quello che mi ha detto _Jeannette_.

--Che imbroglio! Io non capisco niente.

--Or ora, ti narrerò _tutto_, come si dice nei drammi. Ci sarà un
racconto... ma Vostra Serietà mi presta tutta la sua attenzione?

--Sì, sì, ma sbrigati.

--Il giorno delle corse al Campo di Marte, ecco il tempo ed il luogo.
Tu non vi eri, tu che preferisci i tuoi eterni libri...

--Se divaghi sempre, non ti ascolto più.

--Devi ascoltarmi; questo segreto mi soffoca, mi uccide.

--Ricominci?

--Smetto, smetto. Dunque alle corse stavamo in prima fila sulla
tribuna: viene Paolo Lovati e ci presenta un bel giovane, Roberto
Montefranco. Soliti saluti e complimenti vaghi, essi trovano dei posti
e siedono alle nostre spalle; scambiamo qualche parola, sino a che si
ode il segnale della partenza dei cavalli. Ti ricordi che io
proteggeva _Gorgona_, senza prevedere quanto essa mi sarebbe stata
ingrata... basta, bisognerà rassegnarsi anche all'ingratitudine delle
bestie. Una nube di polvere fa scomparire i cavalli. «La _Gorgona_
vince!» esclamo io. «No, dice sorridendo Montefranco, vince _Lord
Lavello_.» Io m'indispettisco per la contraddizione, egli continua a
sorridere ed a contraddirmi; facciamo una scommessa, una
_discrezione_. Infine dopo mezz'ora di palpiti e di ansietà, arrivo a
sapere che la _Gorgona_ è una traditrice, che io ho perduto e che
Montefranco ha guadagnato: figurati! Gli dico che voglio pagare subito
subito, egli s'inchina e risponde che c'è tempo; lo incontro a Chiaja,
gli rivolgo un'occhiata che è un'interrogazione; egli si contenta di
salutare e sorridere in un modo misterioso. Così al teatro, così
dappertutto; io vivo nella massima curiosità: Roberto è bello, ha
ventisei anni... e stamane il signor Montefranco padre, mio futuro
suocero, è rimasto in conferenza due ore con la mamma!

--Oh!

--Segni di attenzione nel mio pubblico. La visita del papà l'ho saputa
da _Jeannette_. Dunque il matrimonio è fatto. Resta a stabilirsi una
cosa di grave momento: quando andrò dal Vice-Sindaco, avrò un abito
grigio o foglia morta? Porterò il cappello con le sciarpe o senza?

--Come corri...

--Corro? Sicuro: non vi sono ostacoli. Con Roberto ci amiamo alla
follia, i nostri degni genitori sono contenti...

--E tu sposeresti un uomo così?

--Che significa quel _così_? Vocabolo elastico.

--Senza conoscerlo, senza amarlo?...

--Ma io lo conosco, l'ho visto alle corse ed alla passeggiata! Io lo
adoro! Ieri l'altro, non avendolo visto, rifiutai di far colazione e
presi invece tre tazze di caffè, per cercar di suicidarmi.

--E lui?

--Mi sposa, dunque mi ama!--replicò vittoriosamente Lulù.

Ma vedendo il volto di Sofia scolorirsi, si pentì di quella frase
imprudente e curvandosi verso di lei, le chiese con affetto:

--Ho detto qualche cattiveria?

--No, cara, no; hai ragione. Chi ama, sposa. Il difficile è farsi
amare--e sospirò lievemente.

--Farsi amare, farsi amare!--ripetè irritata Lulù.--È facilissimo,
Sofia; ma quando, come te, si ha la fronte severa, gli occhi tristi e
la bocca senza sorrisi; quando si vestono abiti oscuri; quando si va
in un angolo a pensare, mentre tutti gli altri ballano e scherzano;
quando invece di ridere si legge, ed invece di vivere si sogna;
quando, giovane ancora, si ha l'aria stanca e vecchia, allora è
difficile esser amata.

Sofia abbassò il capo, e non rispose. Le tremavano un poco le labbra
come se comprimesse un singhiozzo.

--Ti ho afflitta di nuovo?--domandò Lulù.--Gli è che vorrei vederti
amata, circondata di affetto, e sposa... Che piacere se fossimo spose
lo stesso giorno!

--Follie queste: io resterò zitella.

--Nossignora, ve lo proibisco, cattiva creatura. Se Roberto è un
galantuomo, deve avere assolutamente un fratello celibe; io voglio che
abbia un fratello celibe; lo voglio!

In questa entrò la madre, in abito da uscire.

--Vai fuori, mamma?--disse Lulù.

--Sì, cara, vado dal notaio.

--Uh! dal notaio! Roba grave è questa.

--Ve ne accorgerete, signora burlona. Sofia, vieni un istante meco.

--Anche Sofia ha degli affari tenebrosi col notaio?

--Lulù, quando ti deciderai ad essere seria?

--A momenti, mamma; vedrai.

Schiuse la porta, ed al passaggio della madre e della sorella, fece
due profonde riverenze, mormorando:

--Signora, signorina...

Quando furono fuori, dalla soglia gridò loro, scoppiando in risate:

--Parlate, parlate pure: io farò le viste di non saperne nulla!


II.

Roberto Montefranco, per solito, non pensava molto: non ne aveva il
tempo. La giornata gli fuggiva fra la colazione, la passeggiata a
cavallo, le visite ed il pranzo; la sera scorreva dolcissima presso
Lulù, la sua fidanzata. Poi ci erano gli affari spiccioli da sbrigare,
qualche appuntamento con l'avvocato, qualche contratto da firmare,
qualche debituccio vecchio da soddisfare; aggiungete i preparativi
della casa e del viaggio nuziale. Appena appena se gli rimaneva una
mezz'ora per leggere e un quarto d'ora per isprecarlo alla porta del
caffè. Così non lo si vedeva mai assorto in riflessioni profonde, nè
si sapeva che egli si fosse mai occupato a risolvere qualche problema
sociale: perchè, del resto, Roberto non aveva nulla di tragico o di
_eroico_ nel carattere. Anzi godeva di una serenità di spirito
invidiatagli da molti.

Quel giorno--un giorno qualunque, di dopopranzo--si era disteso sulla
poltrona, una gamba a cavalcioni dell'altra, lo stuzzicadenti in
bocca, ed un volume delle edizioni Treves in mano, con la
determinazione netta di leggere. Il libro era interessante; ma, caso
nuovo e strano, il lettore era molto distratto; dirò di più, era
nervoso ed inquieto. Non voltava mai il foglio perchè dopo un paio di
versi, le lettere uscivano di posto, saltavano, si confondevano,
scomparivano. Roberto, senza sua voglia, partiva per le incognite
regioni del pensiero.

.... Papà è soddisfatto, le zie mi mandano la loro santa benedizione,
le cuginette sono in collera, gli amici del caffè si congratulano
ironicamente, gli amici serii mi stringono la mano--dunque fo bene ad
ammogliarmi. Non si può negare che Lulù sia molto graziosa; quando mi
fissa con quegli occhietti pieni di malizia, quando scoppia a ridere
mostrando i dentini bianchi, mi vien la voglia di stringere fra le
mani quella testina leggiadra e di darle tanti e tanti di quei baci! È
anche un bel carattere, un carattere d'oro: sempre ilare, sempre di
buon umore pronta allo scherzo, piena di spirito, punto schizzinosa,
malinconica mai. Andremo d'accordo; io non posso soffrire le fronti
pensierose, massime nelle persone che amo: mi sembra che celino sempre
un segreto dolore, un dolore che non conosco e che non posso lenire, o
di cui forse sono la causa involontaria. Ad esempio, Sofia, la mia
futura cognata, ha la virtù di irritarmi con quel suo volto freddo ed
impassibile; quando lei compare, l'anima mi si chiude, muore il
sorriso sulle labbra e, rilucesse il più bel sole di primavera, mi
pare di essere in una oscura e grigia giornata di novembre. Non ho
nemmeno più il coraggio di scherzare con Lulù; quella Sofia disperde
la gioia. Ella forse si è accorta della cattiva impressione che mi fa,
perchè mi saluta senza guardarmi, non mi dà la mano, mi risponde con
brevissime frasi; di sicuro si è accorta della mia antipatia. Forse se
ne dispiace...

..... Lulù ride sempre. È molto giovane. Non mi rivolge mai una parola
sul serio, ed anche quando vuol farlo, non ci riesce e sembra che
voglia burlare. Dice di amarmi, poi si mette a ridere e parla di
altro. Mi vuol del bene, ma non è un amore disperato. In coscienza,
neppure io ci spasimo... meglio così. Per me, ho due teorie chiare,
stabilite nella mente: primo, bisogna che i due fidanzati siano dello
stesso carattere; secondo, non si deve mai cominciare con una forte
passione. Siamo nel caso con Lulù; saremo felicissimi. Andremo a fare
un viaggio per l'Italia, ma senza correre, senza affannarci, a piccole
giornate, godendo di tutti i comodi, trattenendoci dove più ci piace,
osservando anche le più piccole cose. Ci vorranno almeno tre mesi...
no, non bastano... mettiamo anche quattro: ho anche piacere di
sottrarre me e Lulù, per un certo tempo, alla triste compagnia di
Sofia. Ma, domando io, è naturale che alla sua età quella fanciulla
debba essere così seria? Avrà ventitrè anni... non è brutta, credo.
Anzi ha occhi bellissimi ed un portamento da regina.--Se non fosse
così severa, potrebbe piacere. Prevedo che rimarrà zitella: forse
questo è il suo cruccio, forse un amore... qualche tradimento... sarei
tanto curioso di sapere la causa della sua tristezza... ne chiederò a
Lulù quando ci ritroveremo un po' soli...

..... A Lulù piacciono i dolci, me lo dichiarò la seconda sera che
andai in casa sua. Bisogna vedere come li rosicchia; i confetti si
liquefanno, scompaiono dietro quelle labbruccie rosse, e dopo un
momento essa prende una falsa aria di compunzione, per dire che non ve
ne sono più. È carina, carina, carina! Mi ha confidato a bassa voce
che, quando romba il tuono ha paura e va a nascondere la testa sotto i
cuscini; che ha sempre sognato di avere un abito di velluto nero,
lunghissimo, col merletto bianco alle maniche ed al collo; mi ha
assicurato che sarà gelosa, gelosa come una spagnuola e che comprerà
un piccolo pugnale dal manico di acciaio, intarsiato di oro per
compiere le sue vendette. È adorabile quando mi ripete queste
cosuccie, con quella sua aria fanciullesca e convinta. Anche la Sofia
è costretta a sorridere delle follie di Lulù... se fossi intimo con
Sofia la consiglierei a sorridere qualche volta; ciò le rischiara il
viso..... Quella Sofia! quella Sofia! Chi arriverà mai a conoscere il
suo animo?.....

Il libro cadde dalle ginocchia a terra, il nostro giovanotto si
riscosse al rumore, si guardò attorno meravigliato, quasi si toccò per
riconoscersi. Era proprio lui, Roberto Montefranco, colto in flagrante
delitto di meditazione!


III.

Il crepuscolo cadeva come una fina pioggerella di cenere grigia; Sofia
in piedi dietro i vetri del balcone guardava giù nella strada popolata
e rumorosa. Era l'ora in cui la via di Toledo diventa pericolosa pel
gran numero di carrozze piccole e grandi, che s'incrociano, salgono,
scendono senza posa. Sofia pareva cercasse qualcuno con lo sguardo: ad
un tratto un vivo rossore le passò sul viso, essa chinò un poco il
capo, ridivenne pallida e subito rientrò nella camera. Non era
trascorso un minuto che Lulù giunse come un turbine, sbattendo porte,
scostando sedie per correre meglio:

--Che fai qui, donna Sofia Santangelo? Leggevi?

--Sì..... leggevo.

--Non hai avuto lo spirito di stare al balcone?

--E se lo avessi avuto?

--Bah! io son dovuta stare di là, perchè Albina la sarta ha portato
l'abito per questa sera--intanto fremevo d'impazienza, perchè avrei
voluto esser qui. Ier sera dissi a Roberto di mettere il suo costume
_bleuté_, di attaccare _Selim_ al carrozzino e di passare alle sei e
mezzo. Chi sa se mi avrà obbedito!

--Roberto è passato col costume _bleuté_, nel carrozzino.

--Misericordia! Come sai tutto questo? Non leggevi forse?

--..... Ero dietro i vetri.

--Ed hai riconosciuto Roberto, mentre non lo guardi mai? Miracolo! Ti
ha egli salutata?

--Sì.

--Come ha tolto il suo cappello?

--Ma... come si toglie sempre.

--E tu hai risposto?

--Mi prendi per una sgarbata?

--Gli hai rivolto un sorriso almeno?

--No... cioè non lo so.

--Sei una cattiva, Sofia. Anche ieri sera Roberto mi parlava di
te.....

--Dicendoti che ero cattiva?

--No, ma chiedendomi la causa di questo tuo carattere chiuso chiuso,
così differente dal mio. Allora io gli ho sfilato un bel panegirico;
gli ho detto che tu sei più buona, più amabile, più amorosa di me e
che hai il solo difetto di nascondere le tue qualità. Figurati, che
lui mi ascoltava con molto interesse; infine mi ha domandato
dell'avversione tua per lui...

--Avversione?

--Così ha detto, e sai, non ha tanto torto! Lo tratti con sì poca
cordialità! Ma anche su questo punto ti ho difesa, ho messa su una
bugia, cioè che egli ti era molto simpatico, che lo stimavi tanto
tanto...

--Lulù!

--Lo so che non è vero; ma Roberto ti vuol del bene, non è una
ingratitudine averlo per estraneo?

Sofia buttò le braccia al collo di sua sorella e la baciò; Lulù la
trattenne un istante e le mormorò con voce carezzevole:

--Perchè non lo ami un pochino, Roberto?

L'altra fece un moto brusco, tirandosi indietro, e non disse verbo.

--Sicchè--riprese Lulù, stringendosi nelle spalle e cambiando
discorso--questa sera non vieni proprio con noi?

--No, ho mal di capo. Puoi andare con mamma.

--Delle tue solite. Basta, io vado lo stesso, perchè mi divertirò
molto molto.

--Viene con te..... Roberto?

--_Nix_; egli va al suo circolo, dove vi è Consiglio di direzione. Io
ne profitto per isvignarmela e per ballare sino a domattina.

--E se egli lo sa?

--Tanto meglio, imparerà da ora a lasciarmi libera. Non voglio fargli
prendere cattive abitudini.

--Lo ami poco, mi sembra.

--Moltissimo, alla mia maniera. Ma io scappo a vestirmi, mi ci
vorranno almeno due ore.

  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Sofia stette ad ascoltare il rumore della carrozza che si allontanava,
portando seco la madre e la sorella; era rimasta sola, sola come aveva
sempre desiderato di esserlo. Da bambina, quando le facevano qualche
torto, aveva pianto solo quando era in letto all'oscuro, e l'uso
gliene era rimasto: così perduta in quel gran salone, sotto il chiaro
lume della lampada le mani inerti e la testa abbandonata sulla
spalliera della seggiola, le si dipingeva sul volto un grande affanno,
il vivo riflesso di una lotta interna alacrissima. Certo in quei
momenti di solitudine completa le ritornava la coscienza di un grande
dolore; il sentimento della realtà, lungamente respinto, diventava
chiaro, distinto, crudele.

Un rumore di passi la fece scuotere. Era Roberto. Vedendola sola si
fermò, esitante; ma supponendo il resto della famiglia in altra
camera, si avanzò. Sofia si era alzata subito, turbata.

--Buona sera, signorina.

--Buona sera.....

Erano entrambi impacciati. «Dio! quanto è antipatica questa Sofia!»
pensava Roberto.

Infine la fanciulla si rimise, riprese l'impero sulla sua fisionomia,
che ridiventò composta e severa; sedettero a poca distanza.

--La signora madre sta bene?

--Abbastanza bene, grazie.

--E..... Lulù?

--Anche lei benissimo.

Qui un silenzio. Roberto provava una strana sensazione, come una gioia
che lo riempisse di amarezza.

--Lulù è occupata?--chiese egli.

Sofia represse un lieve movimento d'impazienza:

--È al ballo, con la mamma, in casa Dellino--rispose poi rapidamente,
quasi volesse prevenire altre domande.

Dunque Sofia era sola! E se non voleva essere il più scortese degli
uomini, avrebbe dovuto trattenersi con lei! Roberto a questa idea ebbe
l'irresistibile volontà di fuggire. Pure non si mosse.

--Io sono venuto perchè al mio circolo non siamo stati in numero
legale--disse dopo, come se volesse scusare la sua presenza.

--Lulù non vi attendeva... Mi dispiace...

--Oh! non importa!--interruppe Roberto.

La interruzione era troppo rapida, quindi poco lusinghiera per
l'assente.

--E voi--riprese egli--non siete andata?

--No... sapete che non amo molto il ballo.

--Preferite la lettura?

--Sì, di molto.

--Non temete che vi faccia male?

--Ho buoni occhi--rispose Sofia, alzandoli in viso al suo
interlocutore.

--E belli--disse fra sè Roberto--ma senza espressione.--E ad alta
voce:--Volevo dire...

--Male morale forse? Non lo credo: dai libri che leggo mi venne sempre
una grande pace.

--Avete bisogno di pace?

--Tutti ne abbiamo bisogno.

La voce di Sofia era grave, sonora, eppure Roberto se ne compiaceva
come se la sentisse per la prima volta. Pareva si trovasse di fronte
ad una donna sin allora sconosciuta, e che costei gli si rivelasse da
ogni parola, da ogni atto. Perchè Sofia aveva perduto la sua
freddezza, si lasciava andare a guardarlo, a sorridergli, a parlargli
come ad un amico. Che ci era stato _prima_ fra loro? Che vi nasceva
_adesso_?

--Quando un libro mi piace--riprese Roberto--mi viene un desiderio
forte di conoscerne l'autore, di sapere se è buono, se anche egli ha
amato, se anche egli ha sofferto...

--Forse provereste qualche delusione. Gli autori descrivono sempre
l'amore degli altri, mai il proprio.

--Per rispetto forse?

--Per gelosia, credo. Vi sono casi in cui l'amore è l'unico tesoro
nascosto di un'anima.

Ma la voce di Sofia non si alterò, dicendo queste parole. Rifulgeva
dal suo volto tanta onestà; era così semplice, così pura, così
convinta in quel suo accento che Roberto non provò alcuna sorpresa,
sentendola discorrere così sicuramente dell'amore. Di nulla più egli
si meravigliava, tutto gli sembrava naturale, preveduto;--anche quella
serata, passata da solo con quella fanciulla singolare, gli sembrava
che fosse stata stabilita ed a lungo attesa. Quando si lasciarono, si
guardarono bene in viso, quasi volessero riconoscersi. Sofia porse la
mano, Roberto la prese e s'inchinò, una portiera ricadde pesantemente.
Erano divisi.

Cessato il fascino della presenza e della conversazione di Sofia,
Roberto si sentì l'animo in disordine, il cervello scombussolato. Era
allegro, malinconico, avrebbe voluto morire ed era pieno di vita: non
sapeva più che pensare di Lulù, di Sofia, di sè stesso e
dell'avvenire.

Sofia era molto felice, molto felice! Per questo piangeva a
singhiozzi, col capo perduto nei guanciali.


IV.

Erano passati tre mesi, il matrimonio di Lulù tirava in lungo. Alle
volte la madre, che non ci vedeva chiaro in questi ritardi, chiamava
in disparte la figliuola e gliene domandava.

--Voglio aspettare--rispondeva sempre Lulù--ho bisogno di conoscer
meglio Roberto.

Infatti la fanciulla era diventata un po' osservatrice. Andava attorno
come al solito; come al solito cantava, rideva, scherzava, ma
interrompeva spesso queste piacevoli occupazioni per indagare il
contegno della sorella, o per ascoltare ogni parola di Roberto. La si
vedeva spesso con le labbra strette, le sopracciglia protese, in aria
di grande attenzione: ora Lulù si guardava molto d'attorno.

Ed attorno avvenivano strani fatti. Roberto non più sereno ed ilare
come il consueto, sibbene pensoso, pallido e turbato. Parlava breve e
distratto: molte cose cui prima si interessava, sembrava gli fossero
venute indifferenti: a volte, con grande sforzo giungeva a dominarsi
ed a ritornare quel di prima, ma per poco. Abitudine di dissimulare
non ne aveva mai avuta e ci riusciva male: la passione, l'interno
cruccio gli si rivelavano dagli occhi.

Era venuta fuori un'altra Sofia: cioè una Sofia inquieta e nervosa,
che a volte abbracciava con effusione la sorella, a volte rimaneva ore
senza vederla, anzi fuggendola. Fugaci rossori le passavano sul viso,
rossori di febbre; negli occhi le si accendeva una fiamma; la voce ora
profonda e commossa, ora stridula e secca: le labbra spesso tremanti;
le mani agitate da un continuo brivido. La notte non dormiva: Lulù si
alzava a piedi nudi, andava ad origliare presso la porta, e sentiva
che Sofia si agitava e piangeva. Richiesta, Sofia rispondeva non aver
nulla, esser sempre la medesima.

Quando Roberto e Sofia si trovavano insieme--ed avveniva quasi ogni
giorno--allora si chiariva di più il loro cambiamento. Parole rade,
risposte o troppo pronte, o troppo vaghe, sguardi singolari; per sere
intiere non si parlavano, ma l'uno studiava i moti dell'altro. Non
sedevano mai daccanto, ma Roberto trovava sempre modo di prendere il
lavoro ed il libro che aveva toccato Sofia; talvolta costei non
compariva e Roberto, sempre più irrequieto, fissava la porta chiusa,
rispondendo distrattamente a quanto gli si diceva; talvolta cinque
minuti dopo la comparsa di Sofia, egli prendeva il suo cappello e
partiva. La fanciulla impallidiva, un cerchio nero le si formava sotto
gli occhi; si decise a non farsi veder più. Si chiuse ogni sera per
otto giorni nella sua stanza, fremente d'impazienza, soffocando i suoi
lamenti....

Una sera Lulù entrò nella camera:

--Vuoi farmi un favore?--le disse.

--Che desideri?

--Ho bisogno di scrivere un bigliettino. Roberto è solo, fuori il
terrazzo. Va a fargli compagnia tu.

--Ma io...

--Vuoi continuare a star serrata? Tanto ti costa il contentarmi?

--Verrai presto almeno?

--Il tempo per metter giù quattro righe.

Sofia si avviò verso la terrazza cercando di avvalorare il suo cuore
per quei pochi minuti. Si fermò sulla soglia. Roberto passeggiava; le
si accostò.

--Lulù mi manda--ella disse a bassa voce.

--Veniste forzata?

--Forzata... no.

Essa tremava tutta; Roberto le era vicino, col viso travolto dalla
passione.

--Che vi ho fatto, Sofia?

--Nulla, nulla mi avete fatto. Non mi guardate così--supplicò essa
smarrita.

--Lo sai, dunque, Sofia, che ti voglio tanto, tanto bene?

--Oh! taci, Roberto, per carità taci! Se Lulù ci sentisse!

--Io non amo Lulù. Amo te, Sofia.

--È un tradimento!

--Lo so, ma ti amo. Partirò...

--Ebbene--gridò di lontano Lulù comparendo sotto un'altra
porta--ebbene, è fatta questa pace?

Ma nessuno rispose. Sofia fuggì via, celando il viso fra le mani, e
Roberto rimase immobile, silenzioso, come istupidito:

--Roberto?--chiamò Lulù,

--Signorina...

--Che avviene dunque?

--Nulla; me ne vado.

E senza neppure salutarla, andò via anche lui con un gesto da
disperato. Lulù lo seguì con lo sguardo e restò tutta pensosa:

--Uno di qua... uno di là--essa mormorava e prima?... basta, bisognerà
che mi ci metta io!


V.

--..... Per tutte queste buonissime ragioni, io non posso sposare il
signor Roberto Montefranco--conchiuse Lulù a sua madre.

--Sono delle ragioni assurde, fanciulla mia--rispose la madre,
scuotendo il capo.

--Insomma, vuoi che io te la dica chiara e netta? Roberto non mi piace
e non lo sposo!

--Almeno qui c'è franchezza; ma è sempre un capriccio, Lulù, un grande
capriccio. Roberto ti ama.

--Si consolerà.

--È corsa una parola.

--Si riprende. Non siamo più ai tempi dei matrimoni per forza.

--Che dirà il mondo?

--Madre, definiscimi il _mondo_.

--La gente?

--Chi è la gente? non la conosco; non ho obbligo di essere infelice
per la signora gente.

--Sei una fanciulla terribile! Ma io come l'accomodo con Roberto? che
gli debbo dire?

--Quello che vuoi. Sei mamma per questo.

--Già, per riparare i tuoi guasti. Ne verrà uno scandalo.

--Non credo; gli si dice con garbo, con buona maniera. Anzi ti
permetto di parlar male di me, di darmi della capricciosa, della
leggiera, della fanciullona; aggiungere che sarei stata una pessima
moglie, che sono poco seria, che non ho dignità, che mia sorella è...

--Tua sorella? Perdi la testa, Lulù?

--Bah! potrebbe darsi benissimo. Per adesso Roberto e Sofia sono
indifferenti, poi si conosceranno meglio, si potranno apprezzare... ed
allora... chi sa, chi sa! Tu avresti lode di buona madre per aver
maritata prima la maggiore...

--Infatti...

--A me non mancheranno mariti, ho appena diciotto anni. Poi voglio
divertirmi, voglio ballare ancora, voglio godermi questa mia gioconda
gioventù con la buona mammina, mammuccia...

--Sei un diavoletto--rispose la mamma commossa, abbracciando la
figliuola.

--Sicchè restiamo intesi? A Roberto si annunzia pulitamente la brutta
notizia, però gli si aggiunge che si resta amici, che lo vogliamo
veder sempre. Se quei due si debbono amare, si ameranno: è scritto.

--Ma credi, cattiva Lulù, che le cose si metteranno bene? Sai che mi
piacciono poco gli imbrogli.

--O impersuadibile madre! O madre peggiore di San Tommaso! Ma sì, ma
sì, te lo assicuro io, con la mia _provata esperienza_, che non
accadranno scandali. Roberto è un gentiluomo, infine, e non pretenderà
che, senza amarlo, io lo sposi.

--Quello che mi sembra impossibile è l'affare di Sofia...

--Nulla di più possibile che l'impossibile--rispose con gravita Lulù.

--Cara, con questi assiomi! Suvvia; lasciamo fare al tempo; forse
regolerà egli le nostre faccende. Ciò non toglie che tu sia una
pazzerella.

--Ed una capricciosetta...

--Una testa senza giudizio...

--Ed un cervellino bisbetico. Sono tutto quello che vuoi; fammi la
predica, me la merito. Andiamo: non hai nulla più da dire? Io attendo.

--Dammi un bacio e va a letto. Buona sera, bambina.

--Grazie mammina. Buona sera.

--Meglio così--diceva fra sè la buona madre.--Meglio così. Lulù è
ancora troppo giovane. Si vedono ogni giorno le tristi conseguenze dei
matrimoni senza gusto. Dio ci liberi! Meglio così.

--Auff!--diceva prendendo fiato Lulù.--Che diplomazia ho dovuto
spiegare, che arte per vincere la mamma! Sarei un ambasciatore
perfetto io! Che trionfo, che trionfo! Altro che il trionfo d'amore!
Questo è il trionfo di Lulù!

Si fermò davanti alla porta della sorella ed origliò. Si udiva ogni
tanto un sospiro represso: la povera Sofia aveva perduta la quiete.

--Dormi, Sofia, dormi--mormorò a bassa voce Lulù baciando la
serratura, quasi volesse baciare la fronte della sorella--quietati e
riposa. Ho lavorato per te questa sera.

E la generosa fanciulla si addormentò, contenta e felice per la
felicità delle persone che amava.

  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Il tempo, il buon vecchio tempo, l'eterno e giudizioso galantuomo, ha
fatto il suo còmpito. Lulù chiede a sè stessa, se una signorina che
accompagna sua sorella sposa, deve portare un abito azzurro di seta, o
semplicemente un _foulard_ paglierino con piccoli merletti. Vuol
sapere da Roberto se vi saranno molti dolci da rosicchiare, e da Sofia
se le donerà quel bel fazzoletto ricamato che sembra un soffio, una
nuvoletta. Quei due che hanno conosciuto di quanto sia capace il cuore
della fanciulla, sorridono della sua gaia spensieratezza, e l'amano, e
la considerano come la loro Provvidenza.

--Perchè io l'ho sostenuto sempre--dice Roberto Montefranco ad un
amico, parlandogli del suo matrimonio--gli sposi debbono essere di
carattere opposto. Gli estremi si toccano. Così s'intenderanno, si
fonderanno, formeranno un tutto completo--mentre quelli di
inclinazioni eguali somigliano due parallele: camminano insieme ma non
s'incontrano mai. E poi, quando ci è l'amore.....! L'ho sempre detto!



IL CRISTO DI SAVERIO ALTAMURA.

                Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera?
                Nous, vieillards nès d'hier, qui nous rajeunira?
                                       A. De Musset. Rolla.


È una sala vasta, deserta, polverosa; qua e là sono aggruppati
piedistalli di statue e qualche sedia sgangherata; la luce piove dagli
alti finestroni e sembra grigia e fioca, mentre fuori riluce il sole
invernale. Camminando in quel salone nudo ed oscuro si abbassa la voce
o si tace, si prova un senso di stanchezza e di obblio, e, giunti
all'ampio seggiolone che sta di fronte al quadro, si chiudono gli
occhi senza volerlo, quasi ad attendere l'ultimo, il più dolce riposo.
Ma convien ridestarsi subito, perchè il quadro è là, rimpetto a voi,
grande, immobile vivente.

                           *
                          * *

È un episodio della passione di Gesù: gli leggono la condanna dopo
averlo flagellato. Sono ebrei--uno di essi dalle spalle tarchiate,
dalle braccia nerborute, stringe un flagello, ed indifferente se la
discorre con certi altri; un secondo flagellatore sghignazza
orribilmente, ed alza la verga quasi volesse continuare ancora. Alla
destra di Gesù è un tale che vuole spuntargli la tunica, a sinistra un
altro che gli mostra con atto vero e vivace la condanna. Tutta questa
gente, sebbene animata da sentimenti diversi, come l'odio, il
disprezzo, la noncuranza, ha il tipo ebreo spiccato: carnagione bruna,
soppracciglia vicinissime, sguardo falso; quello poi che ha in mano la
carta è un fariseo, un ipocrita che si rivela: labbra strette su cui
corre l'insulto, fronte bassa, mano rugosa. Guarda il Nazzareno con
invidia e con ira: invidia per quella serenità pacata, ira perchè si
vede vinto: e indica la sentenza. Ma il Nazzareno non lo ascolta, non
lo guarda: pensa.

                           *
                          * *

A che pensa? Forse agli sconfinati orizzonti della sua Palestina che
non vedrà mai più, alle campagne ridenti, inondate dal sole, al lento
volo delle azzurre tortore, alle limpide notti, al cielo stellato e
profondo che tante volte ha interrogato con lo sguardo, al placido
lago di Tiberiade: egli, che amò tanto la natura, pensa forse a tutto
questo. O forse gli vengono in mente i cari compagni delle sue
peregrinazioni, quelli che lo compresero e lo amarono; forse ricorda
la dolce madre che dovette abbandonare così presto; forse colei che lo
adorò sovra tutti: e pensa al loro dolore? No. In quello sguardo vi è
qualche cosa di più largo, di più generale: quel Gesù pensa al suo
ideale, s'inebbria di esso e dimentica l'individuo nell'universo. La
fatale notte di Getsemani, in cui il dubbio lo ha sopravvinto, in cui
ha visto scomparire l'anima e la sua immortalità, in cui ha sofferto
lo spasimo dell'uomo che vede spezzarsi il suo sogno, quella notte è
lontana: egli crede in sè, crede negli altri; ancora pochi giorni ed
egli morrà; ma il mondo sarà scosso, rivoluzionato dal più grande
concetto umanitario: la libertà delle anime.

                           *
                          * *

Io non m'intendo di pittura e molto meno di disegno, non conosco le
scuole antiche e moderne e mi affido al solo mio gusto: non so,
quindi, se la luce sia giusta nel quadro del comm. Altamura, se le
figure del _secondo piano_ siano proporzionate a quelle del _primo_,
se le pieghe degli abiti siano armoniose e via discorrendo. Ma quando
una pittura mi colpisce e mi commuove, quando io vi resto estatica
lungo tempo davanti, dimenticando in quella sala vuota e fredda il
mondo e la vita, quando la tela è illuminata da quel viso
intelligente, pallido, buono, sofferente, quando in mezzo a quel
gruppo di cretini, di ipocriti, di malvagi, veggo dominare viva e vera
la persona del filosofo, del pensatore, del Grande Maestro, io dico
che il pittore è un sommo artista, perchè ha raggiunto appunto lo
scopo dell'Arte.

                           *
                          * *

Filosofo! ho sognato su questa parola. Ho riveduto un altro paese
bello e fecondo, culla della civiltà umana, ho riveduta la campagna
sterminata e la lunga sfilata dei portici marmorei, sotto cui
passeggiava gravemente un vecchietto circondato da molti giovani. Il
vecchio anche parlava ad essi di libertà, d'anima, d'immortalità e
quelli lo ascoltavano e lo amavano: come il Galileo, il vecchio
maestro distruggeva gl'idoli antichi, annientava il passato e creava
l'avvenire. Sola differenza: il vecchio ragionava, il giovane sentiva.
Ma in Grecia ebbero paura come in Gerusalemme, carcerarono il vecchio
e gli dettero la cicuta; ed il Nazzareno anche dovette morire. Così,
attraverso il tempo, avevano comune il sacrificio ancora i due più
grandi martiri dell'Ideale: Socrate e Gesù.



IN PROVINCIA.


Quelle due famiglie rivali rifacevano in miniatura le discordie dei
Capuleti e dei Montecchi: solo, avuto riguardo alla civiltà dei tempi,
invece di sparger sangue, spendevano e spandevano denaro. In cambio di
morti, vi erano stati processi molti, lunghissimi ed intrigati;
litigavano per dispetto, per ripicco, per rabbia; litigavano con
quella cocciuta volontà di processi che è uno dei principali morbi
della provincia. Come al solito si trattava di scioccherie; un filo
d'acqua che prendeva cattiva direzione, una turbolenta capra che era
saltata dal campo dell'uno in quello dell'altro, alcune oscure e
stupide patate che sotterra, distendendosi, avevano annullato il
confine. Su questo pioveva la carta bollata, gli uscieri si
affaticavano a scrivere con quel loro stile, ultimo ricordo delle
invasioni barbare, le sentenze si moltiplicavano, i processi si
complicavano; i due avvocati si fregavano le mani per la gioia, e
dall'aspetto che pigliavano le cose, erano sicuri di trasmettere come
preziose eredità quelle liti ai loro figliuoli. Come era stata causata
quella inimicizia fra i Pasquali e i Dericca non si poteva sapere
chiaramente; da una parte e dall'altra vi erano affermazioni varie:
soltanto era una inimicizia profonda e dichiarata. Essendo vicini di
casa in città, vicini di terra in campagna, s'incontravano spesso,
guardandosi in cagnesco; le donne sentivano la messa in due chiese
diverse; se le fanciulle Dericca portavano abiti azzurri, le fanciulle
Pasquali inalberavano subito il rosa; al consiglio municipale i
Pasquali erano sempre conservatori ed i Dericca, naturalmente, sempre
progressisti; quello che l'uno faceva, l'altro non avrebbe fatto per
mille scudi; dove l'uno andava, l'altro non compariva. E poi
pettegolezzi, maldicenze, mormorii, avidità di scandali, malignità:
insomma quel corredo di piacevolezze che succedono in provincia fra
due famiglie rivali. Su questo, Carlo, primogenito dei Pasquali e
Maria, secondogenita dei Dericca, pensarono bene d'innamorarsi.

Gli amori delle piccole città non hanno molta varietà: per lo più sono
relazioni che cominciano con l'infanzia, seguitano nelle partite di
_mosca cieca_ si manifestano solitamente nei balletti famigliari,
continuano nel giuoco della tombola e si completano sempre davanti al
parroco ed al sindaco. Sono amori risaputi, sorvegliati, stabiliti,
registrati nelle entrate e nelle uscite della casa; protetti dai nonni
brontoloni, dagli zii preti; conosciuti da tutta la città; amori senza
nervi, senza lagrime, senza tenerumi, senza fantasticherie; qualche
cosa di molto calmo, di molto lento, la cristallizzazione dell'amore.
Ma Carlo Pasquali aveva avuto l'incomparabile fortuna di passare, in
una volta, quindici giorni a Napoli, il che gli faceva guardar con
disprezzo gli usi provinciali; ma Maria Dericca, la notte, ad un
lumicino fioco, aveva pianto sulle sventurate eroine del Mastriani e
le aveva invidiate nelle loro fantastiche passioni; quindi a quei due
ci voleva un amore eccezionale. Fa prima uno sguardo furtivo, una
paroletta mormorata pianissimo eppure intesa con singolare percezione,
da colei che doveva udirla, un garofano caduto da un balcone per colpa
sicuramente del vento, un subitaneo pallore di lui, un subitaneo
rossore di lei; poi coll'intervento armato di un ferro da stirare di
una biricchina quindicenne che andava a stirare in casa di Maria, un
bigliettino, una breve risposta; una letterina, una letterona, ed
infine quei volumi di otto o dieci foglietti che segnano il più alto
punto della follia amorosa.

Ahimè! furono brevi le gioie dei due giovanotti e rapidissimo giunse
il dolore a dileguarle. Furono visti, spiati, le novelle giunsero ai
relativi papà e tutti i fulmini delle ire paterne, inasprite da undici
processi, caddero sulle teste dei poveri amanti. Si chiusero i
balconi, fu messo il catenaccio alla porta del terrazzo, si contarono
i garofani sulla pianta, le passeggiate furono proibite, o almeno
fatte senza annunzio, l'ora della messa fu cambiata ogni domenica--ma
quei due continuarono ad amarsi. I rabbuffi, le prediche, le
proibizioni, le difficoltà, non valsero che ad infiammare il loro
amore: la notte, nell'inverno, Maria si alzava, si vestiva, si
avvolgeva in uno scialle, con le pianelle, rattenendo il fiato,
tremante dalla paura, scendeva nelle scale, ad un finestrino del primo
piano; l'amichetto era nella strada, addossato alla muraglia. Così
conversavano per due o tre ore senza curarsi del freddo, della pioggia
e del sonno perduto; conversavano senza vedersi, a cinque metri di
altezza, tacendo ad ogni rumore di passante, riprendendo cautamente il
discorso, col timore continuo che i parenti di Maria si alzassero e la
ritrovassero in quel colloquio aereo. Ma che importava loro tutto
questo? Avevano nel cuore la luce, il sole, la primavera, il coraggio,
l'entusiasmo; venisse pure il re, non si sarebbero mossi. Invece il
fratello di Maria, una notte che non poteva dormire, si alzò di letto
e trovò la porta socchiusa, scese per le scale, udì un mormorio e
colse la sorella sul fatto; poco complimentoso sbarrò le imposte sul
viso a Carlo, dette uno schiaffo sonoro a Maria e se la riportò in
casa. Dal mattino fu murata la finestruola del primo piano, malgrado
la scala ne rimanesse un poco oscura.

O voi, fedelissimi amanti che vi desolate nelle pene di un amor
contrastato, immaginate la disperazione di quei due! Le loro lettere
non si potevano più leggere, perchè le lagrime cancellavano le parole;
filze di punti ammirativi da sembrare soldati prussiani sotto le armi,
seguivano le diuturne imprecazioni alla sorte, al destino, al fato e
ad altri esseri impersonali che non potevano rispondere; mille
progetti fantastici erano creati, discussi e poi rigettati. Carlo
avrebbe voluto fuggire con Maria, ma suo padre non gli lasciava danaro
e sarebbe stato difficile riunire le nove lire e cinquanta per un
viaggio in due sino a Napoli; pensarono per un momento al suicidio,
ma.... trovarono che non risolveva le difficoltà. Poi a lungo andare
il loro amore divenne sistematico, le imprecazioni furono sempre le
medesime ed essi non poterono andare a letto senza aver _versato sulla
fedele carta la piena del loro dolore_. Nel paese non si parlava che
del loro incrollabile amore e dei loro tormenti; erano l'oggetto
dell'interesse generale; se giungeva un napoletano lo conducevano a
veder le rovine del loro anfiteatro e gli narravano il caso di Carlo e
Maria. Quindi i due giovanotti, carezzati nel loro amor proprio, si
atteggiavano ad un contegno di circostanza. Maria era pallida sempre,
con un'aria malinconica, non sorridendo mai, parlando sempre alle
amiche del suoi giorni senza gioia, rifiutando di divertirsi, contenta
di somigliare tal quale ad una eroina del Mastriani. Carlo andava a
fare delle passeggiate solitarie, era sempre di pessimo umore; ai
balli non si moveva mai da un angoluccio, contento che intorno ad esso
si mormorasse: Povero giovane, quell'amore sfortunato gli rattrista la
vita! Nei circoli, nelle festicciuole, nelle visite, con la monotonia
instancabile della provincia, ritornava sempre il discorso dei due
amanti, e chi avesse qualche notizia fresca su di loro era accolto a
braccia aperte: Carlo e Maria portavano dignitosamente il peso della
loro popolarità.

Infine, non so dopo quanti anni, quattro o cinque mi sembra, di questa
lotta continua, di questi pianti cotidiani, di questo amore allungato,
allungato, mantenuto vivo dai dissidi, le cose cangiarono di aspetto.
Vi fu una brava persona--ce ne sono ancora--che con molti sforzi di
loquela persuase i genitori che ai processi ci si rimetteva del
proprio e molto, testimoni i due avvocati che si erano arricchiti alle
spalle dei clienti; che quei due giovanetti si struggevano ed
avrebbero dato nel mal sottile per quell'amore contrariato; le case
erano daccanto; daccanto i possedimenti; Cristo aveva perdonato,
perdonassero anch'essi, se voleano trovare perdono; tante ne disse,
tante altre persone, mosse dall'esempio, ci si interposero, che le
quistioni vennero ad una transazione, la quale aveva per primo
capitolo il matrimonio di Carlo con Maria.

Qui certamente tutti supporranno che i giovanotti furono
consolatissimi e supporranno il vero: ma il mio obbligo di
novellatrice sincera mi costringe a dire che nel loro primo colloquio
libero regnò un grande imbarazzo. Si erano abituati a vedersi di
lontano, alla sfuggita; a parlarsi da un primo piano alla strada,
nella oscurità, falsando o smorzando la voce: si trovarono molto
diversi, forse un po' ridicoli; non avevano argomenti di discorsi,
tacevano spesso, affrettando col pensiero l'ora che dovevano
lasciarsi. Non vi erano più imprecazioni e lagrime da mescolare con
l'inchiostro, non si scrissero più. Tutto era libero, piano, facile
davanti al loro affetto: non dovevano pensare alle sottigliezze per
ingannare la vigilanza dei vecchi, non avevano più nessun gusto al
mormorarsi qualche parola in segreto, non facevano più progetti
ardimentosi per l'avvenire. Si sarebbero sposati prosaicamente, senza
ostacoli, come tante altre coppie sciocche. Quei del paese non
badavano più a loro; passata la meraviglia ed i commenti sul
matrimonio, Carlo e Maria non destarono più l'attenzione, non si parlò
più di essi, non si notò più il loro contegno; cessarono di essere
additati come esempio di fedeltà. Adesso si portavano gli occhi sulla
moglie del pretore che era accusata di avere una simpatia poco
tribunalesca per il sostituito procuratore del re: caso gravissimo.

I due amanti si sentirono abbandonati, una grande freddezza si
ingenerò fra loro. Carlo trovava che le virtù della sua fidanzata,
quelle virtù che rifulgevano nelle lettere, si appannavano nella casa;
Maria pensava spesso che Carlo era un poco triviale nei suoi gusti e
che finire con un matrimonio stupido un amore così tempestoso, era
indegno di una lettrice del Mastriani. Vi fu fra loro qualche
paroletta vivace sulle _illusioni smentite dalla realtà, sui miraggi,
sugli inganni ottici_ ed altre punzecchiature simili; venne una
questione, poi due, poi divennero quotidiane. Una sera Maria disse con
voce irritata:

--Carlo, lasciamo stare.

--Lasciamo pure,--rispose lui senza esitare.

Ed il giorno seguente partì per un viaggio d'istruzione; Maria andò a
Napoli, presso una sua cugina, per pescarvi un marito eroico. Le
famiglie si ruppero di nuovo: il padre di Maria aprì una finestra che
dava nel cortile del suo vicino; costui per molestarlo fabbricò un
colombaio i cui colombi scorrazzavano dappertutto; subito una
citazione, una seconda, una terza, i processi ricominciarono, e questa
volta, dicevano gli avvocati sorridendo, senza speranza di
transazione.



NEL BOSCO.


Quando si entra nel parco, un vivissimo bagliore fa chiudere gli
occhi;--ma si riaprono subito perchè si vuol vedere, si vuol
sorridere, si vuole ammirare. L'animo è inclinato a trovare tutto
buono e bello, la fantasia calza i coturni di festa, ogni pensiero di
tristezza è dimenticato; si vorrebbe raddoppiare, triplicare la
potenza visiva. Il paesaggio è vasto; sono viali interminabili,
tracciati con un rettifilo egualissimo, bianchi, polverosi, senza un
sassolino o una erbuccia parassita; ai due lati grandi prati di
trifoglio, lasciato crescere a quattro dita da terra e che vi dà una
uniformità di verde, senza la più piccola gradazione; a regolari
intervalli, gruppi di alberi tagliati a capanne, a scaglioni, non un
ramo fuori di posto; enormi masse di acque silenziose e con un moto
così lento, che pare siano ferme--ed in ultimo un orizzonte largo,
largo, aperto, che non cela nulla. Si guarda tutto questo, si vuole
abbozzare un sorriso, ma riesce male, non è sincero; si pruova quasi
un senso di delusione: si vorrebbe chiedere se _questo è tutto_ e non
si osa per timore di sembrare ignoranti o incontentabili; si fissa
ansiosamente l'angolo del viale, sperando di trovare dopo quello il
nuovo, l'incantevole. Ecco, l'angolo è girato....: viali polverosi,
prati di trifoglio, orizzonte senza fine; è sempre lo stesso
spettacolo: allora quelle linee grandi, pure, armoniche, cominciano a
stancarvi, a mettervi nell'anima una malinconia indefinita. Questa
mestizia viene forse dagli alberi, che hanno un'aria saggia e
riflessiva, come persone che abbiano esperimentato la vita; forse si
eleva da quelle acque brune e senza riflessi che se ne vanno alla loro
via senza fare scappate giovanili; forse è la luce sfolgorante,
crudelmente ripercossa dai bianchi viali; forse è la inutile ricerca
di un angolo fresco, ombroso, nascosto, dove riposare l'occhio--ed è
forse tutto questo insieme. Perchè è lo spasimo della Natura a cui
sono state imposte le leggi della prospettiva, della geometria, della
idraulica e di non so quante altre orribili parole greche e latine; è
la umiliazione, la sommissione di una potenza ad un'altra. Però la
vittoria dell'uomo può paragonarsi ad una sconfitta; quello è uno
spettacolo magnifico, ma non ha anima, è morto: in quel parco non vi è
mezzo nè di amare, nè di sognare, nè di vivere....

--Queste,--ripete la voce fredda e cadenzata della guida--sono le
reali delizie....

Se i re hanno solo quelle delizie là!

                           *
                          * *

In un cantuccio semi-nascosto vi è un cancello. I visitatori
l'oltrepassano di rado, perchè giunti a quel punto ne hanno già
abbastanza e provano un desiderio vago di fuggire. Solo qualche testa
strana, qualche _touriste_ infaticabile, malgrado abbia inteso che
quello è il _bosco_ e che non ci si entra in carrozza, si decide ad
esaurire le forze delle sue gambe e si fa aprire il cancello.

Qui la vegetazione è libera, le piante crescono invadendo il regno
dell'aria coi robusti polloni e penetrando la terra con le grosse
radici: i rami si dividono, si moltiplicano, s'intrecciano
allegramente. Le fronde salgono, scendono, fanno capolino dappertutto;
sono brune in cima, pallide al basso, e presentano tutte le più
delicate tinte del verde, da quello opalino, trasparente, aereo, sino
al vigoroso e forte che quasi sembra nero. Il sole manda negli
interstizi certi raggi sottili sottili che paiono capelli biondi
luminosi, getta in terra tanti cerchietti lucidi che sono la sua
piccola e ridente immagine; la luce è buona, la luce è soave nel
bosco. Malgrado la stagione avanzata spuntano ancora gli anemoni,
protetti dalla frescura, e le lucertoline brillanti schizzano tra le
alte erbe--i sentieri non sembrano tracciati, vi sono labirinti,
crocicchi, salite, discese; ogni tanto un vano azzurro che si allarga,
si allarga: è la pianura inondata di luce; è scomparsa, ecco il bosco
un'altra volta. Il bosco sorride, parla, canta: si odono dintorno
lievi sospiri di benessere, voci indistinte e vaghe, confusi mormorii
che sembrano parole di gioia balbettate da labbra infantili. Giungono
odori forti e sani, leggermente aspri: sono i profumi energici di
quegli alberi vigorosi, è lo scoppio della loro gioventù, è il succhio
impetuoso di vita che sale in essi e rompe la corteccia. Calma
meravigliosa in tanta vitalità--sicurezza profonda in tanta libertà.

Allora l'azione benefica della natura si manifesta, l'uomo si sente
sollevato, sulla fronte bruciata dal sole pare sia passata una mano
leggera e carezzevole: entra in lui, per tutti i pori, una nuova parte
di vita, di vita ridente e felice. Per la prima volta egli si trova
davanti alla più sublime delle verità fisiche, perchè la luce, i
profumi, i mormorii gli arrivano come palpiti, vibrazioni di aria; le
sue sensazioni sono piene, complete, perfette, ed ognuna di esse
riassume tutte le altre e tutte concorrono all'equilibro dell'anima e
del corpo. L'uomo pensa; pensa alla stirpe dei primi, vigorosi
terrigeni che adorarono la terra come madre e come dea; ai giocondi
tempi dì Evandro e di Saturno; pensa alle foreste ombrose, alle
sconfinate pianure, alle montagne nevose, a tutti i liberi svolgimenti
della natura. L'uomo ama e sogna nel bosco, dove ride la luce e si
nasconde la pervinca. E quando domani ritornerà alle strade rumorose,
alle sale soffocanti, alle veglie prolungate, porterà in sè un ricordo
pieno di soavità e di freschezza; la buona Natura, avrà messo una
_nota di verde_ nella affannosa ed incessante lotta dell'esistenza.

_Bosco di Caserta, giugno 1878._



NUOVA CACCIA.


Oh, i bei tempi delle antiche caccie! Lunghissime corse dietro una
problematica lepre o una volpe astutissima, colazioni succolenti e
sonni profondi, campagne, boschi, colline, dove siete più? La civiltà
vi ha distrutte, o belle caccie dei nostri padri: la civiltà, col suo
noioso fumo della vaporiera, con le sue armi di precisione, con le sue
larghe strade, con le sue nuove occupazioni. Non vi sono più caccie:
le ultime si sono rifugiate fra le montagne del Tirolo, in Russia, in
Africa, ma da noi l'è finita. Adesso quasi nessuno più si alza allo
spuntar dell'alba, per infilare la giacca e gli stivaloni, e ponendosi
ad armacollo il fido fucile andarsene a minacciare le filosofiche
riflessioni di un tordo o le rumorose moine di una pernice: bisogna
andare alla Borsa, al giornale, al circolo, al caffè, soffocare in una
sala angusta, piena di fumo e di malignità che si svolge
nell'ambiente, opprimersi il cervello con le solite notizie, le usate
ed abusate freddure, i quotidiani scandali; fare una cattiva
colazione, un peggior pranzo: e poi di nuovo là, donde si esce
affranti senza aver camminato, stanchi senza aver lavorato, vuoti di
spirito ed annoiati--Oh la civiltà, miseria della nostra epoca!

                           *
                          * *

Così è, non si va più a caccia. Mentre gli antichi uomini si
contentavano di essere grandi cacciatori davanti a Dio, i nostri
moderni vogliono essere grandi pubblicisti, grandi statisti, grandi
professori, grandi... qualcos'altro, davanti ad un Dio qualunque che
molte volte è la società, spesso il denaro, spesso sè stessi,
raramente quel di sopra. Ma io casco nell'enfatico; andiamo al fatto.
La caccia non ci è più, ma la caccia ci è. Paradosso. Sorriso ironico
ed incredulo del lettore. Mia spiegazione: la caccia non è più nelle
campagne, ma si è rifugiata nelle città, la materia deve avere un
posto: se la si leva da una parte, essa spunta dall'altra--benedette
lezioni di fisica! Dunque s'è fatta cittadina e quindi messa in
fronzoli e nastri, nè vi garantisco che non usi la simpatica
_veloutine_: in città si acquistano tante belle abitudini: tutto sta
ad intenderle subito. Ma, venendo al sodo, non si tratta della eterna
caccia che danno le signorine alla difficile selvaggina che è un
marito, nè di quella che i creditori fanno agli innocenti debitori,
non è neanche caccia alla eredità, al testamento, agli onori, alle
cariche. È un'altra caccia. Chi la vuol sapere, legga più basso.

                           *
                          * *

È la _caccia al lettore_. Sì, lettore umanissimo, tu sei l'oggetto
della caccia dei letterati, poeti, giornalisti, filosofi, scienziati.
A te sono dirette tutte le colossali lettere dei cartelloni, le
microscopiche lettere dei cartellini, i trasparenti, le pioggie
colorate, tutti gli infiniti e molteplici aspetti della _rèclame_ e
della _claque_. Per te gli autori si inginocchiano nelle prefazioni,
negli _avant-propos_, nelle platoniche dediche--per averti s'inventano
i mille _trucs_ degli abbonamenti, le promesse dei premi favolosi che
superano di gran lunga il prezzo che tu sborsi, quasi che il giornale
volesse avere il piacere di farti un regalo: curioso disinteresse! Poi
le sciarade, immenso campo dove il lettore potrà, mediante un piccolo
sforzo di memoria, indovinare, rimanere vincitore, e di che premio! vi
so dire. Lettore, per te si fabbrica, per te si traduce, alcuni hanno
anche l'ingenuità di creare; per te si legge e per te si scrive; per
te si scarabocchia, per te si _toglie_--onesta parafrasi--dagli altri
giornali--e tutta questa roba mischiata, unita, condita col pepe di
uno scherzo, col sale di una riflessione, con l'olio della
raccomandazione alla tua _benignità_, ti vien presentata con un
inchino, con un sorriso--si vuole che tu legga. Tu non leggi--o uomo
di poca fede!

                           *
                          * *

Non si legge, non si legge--ecco il secreto tormento di coloro che
invece d'imparare un utile mestiere, hanno avuto la felice ispirazione
di volere _scrivere_. Il _lettore_ è sparito dal mondo--oh legge sulla
istruzione obbligatoria! Come faranno dunque tutti questi nuovi
ingegni che hanno assolutamente la smania di comunicarci le loro idee?
dove è il pubblico per tanti attori? Io moltiplico gli ammirativi e
gl'interrogativi, ma la punteggiatura non è un rimedio, tutt'altro; la
piaga rimane la medesima. E dire che del lettore si ha assoluto
bisogno, lo si cerca, lo si vuole, lo si va cacciando--e lui duro,
ostinato, incredulo, fugge, si nasconde, evita i colpi, para le botte
e tira via. E così si vede quell'essere spesso innocente, forse
involontariamente colpevole, che è uno scrittore letterario, salutare
cortesemente la figlia del portinaio che trova leggendo un romanzo--è
una lettrice futura remota; quell'altro bipede implume, grande
fabbricatore di _pettirossi_ e di _carote_ che è il giornalista,
proteggere modestamente lo speziale dell'angolo che dovrà leggere il
suo articolo sulla tassa degli zuccheri--il professore sorridere
all'alunno che ha comperato il suo libro--Sono tutte armi quel saluto,
quella protezione, quel sorriso; si semina per raccogliere che se poi
non si raccoglie nulla, incolpatene la cecità del pubblico poco
disposto ad essere illuminato anche _gratis_.

                           *
                          * *

Vi dovette essere qualcuno che t'insegnò tanta malizia, o
lettore--devi avere qualche segreto potere che ti fa forte contro le
infinite tentazioni della penna, contro le molteplici e svariate
seduzioni che dalla mattina alla sera sono la ricerca degli scrittori:
tu sorridi quando ti si chiama _benigno_, _benevolo_, _simpatico_,
quando ti si dice bella lettrice; sorridi e passi avanti. Non ti curi
della lunga schiccherata di collaboratori che sfilano nei programmi
delle riviste, bada, nei soli programmi, quasi che tu sapessi essere
quello un mezzo di comprare la gloria, tanto per la rivista quanto pel
collaboratore--Tu non cerchi vedere chi si nasconde sotto la moderna
invenzione, lo _pseudonimo_; sai forse che lì dietro vi è quasi sempre
un nome ignoto, di cui non si deve aver che fare, se lo si lascia
tanto comodamente? Tu non sai che farti dell'amore dei libri; ami
forse, ma non in quel modo: nè vuoi essere data la legge. Non
t'importa che la cronaca ti dica che la gente onesta, pulita, che si
rispetta, va a Castellammare o a Montecatini; tu resti un galantuomo,
prendi l'asino e te ne vai sul Vomero. Il giornale ti dice di votare
pel tal dei tali, tu non ne fai niente. Dimmi, chi ti insegnò queste
cose, o lettore? La tua scienza tanto sottile, tanto astuta, tanto
fine, dove l'hai trovata?

                           *
                          * *

Questa volta, a furia di girare e di rigirare la questione, credo di
averne rinvenuta la molla segreta e i miei punti interrogativi
troveranno una qualunque risposta--se non piace loro, che si stiano.
Dunque, studiato, paragonato, osservato tutto, risulta: che si legge
poco, perchè si scrive troppo. Che novità, eh? Ma la è così: il campo
del pubblico si assottiglia, quello degli scrittori aumenta, ma in
quantità non in qualità. Ognuno vuole spifferarci la canzone, la
poesia, la novella, il romanzo.--Dopo aver letto le gioie del signor
Caio, bisogna sorbirci le disperazioni del signor Sempronio e le
bestemmie di quell'arrabbiato di Tizio! I circoli, le associazioni, le
scuole, i premi accrescono la terribile mania e siamo inondati di
genii in erba, incompresi... perchè non sanno la grammatica--ed
atei... perchè non hanno di meglio a fare.--Dinanzi a questa
irruzione, il pubblico si arretra, si spaventa, si annoia, perde la
fiducia e non legge più; apre i libri quando sono firmati da nomi che
conosce, compra il giornale che ha l'abitudine di portarsi a casa, ma
davanti all'ignoto, di fronte alla _x_ incognita, fa il niffolo e
rifiuta.

                           *
                          * *

Malgrado questo, la caccia continua, i cacciatori sono accaniti,
pazienti, non si scoraggiano, non lasciano la traccia--la selvaggina
non si trova, non ci è; è dileguata, scomparsa. E la sorte delle
lettere, e l'arte? Mah!..... Dategliele queste lettere, quest'arte, e
vediamo se quel caro pubblico dirà di no; ma, a conti fatti, bisogna
persuadersene: per _fare_ un libro ci vogliono due persone: l'autore
ed il lettore. Nevvero, signor lettore? Nessuno mi risponde: ecco una
caccia perduta.



ACACIA.

                Acacia, amor platonico
                  _Linguaggio dei fiori_.


Si vedevano in mezzo a molta gente, si scambiavano un saluto breve e
distratto, sedevano sempre lontani. Fra loro non ci erano nè sguardi,
nè sorrisi. Si conoscevano solo di nome, nulla avevano di comune.
Egli, Renato, venuto dalla nativa Germania, diviso dai suoi cari,
sotto l'affannoso ricordo di dolori recenti, era serio e grave per
natural costume; e frequentava gli allegri ritrovi per non attirarsi
la taccia di misantropo. Ella, Cherubina, una fanciulla umile e
timida, slanciata nella società prima del tempo, afferrata dal
vorticoso turbine del mondo, era piena di stordimenti e di paure. Alla
sua delicata natura, alla squisita sensibilità del suo cuore,
convenivano meglio la pace ed il silenzio della casa, ma le sue
allegre e robuste sorelle se la trascinavano dappertutto; essa che le
amava, non osava dire di no. Sibbene, ai balli, ai teatri, ai rumorosi
divertimenti, in mezzo ai piaceri, ella portava i suoi occhioni
sorpresi ed un volto che arrossiva alla minima emozione.

Ma Renato non sapeva di lei, lei nulla aveva indovinato di
Renato--erano estranei. Il caso solo li riuniva nelle sale illuminate,
ricche di fiori e di donne: il caso li faceva incontrare nelle vie,
dove il mondo felice trascina il suo fasto; il caso solo si compiaceva
mettere faccia a faccia la timida giovinetta ed il giovane serio e
grave. Essi non si ricercavano.

                           *
                          * *

Eppure, nel profondo segreto del cuore, Renato amava la fanciulla.
Quel cuore che aveva tanto sofferto, in cui si erano scatenate le
tempeste della passione e dell'ambizione, quel cuore che aveva
palpitato e pianto, riuniva tutte le sue forze di affetto per amare
Cherubina. Era un amore intelligente, cioè amore di uomo che ha già
amato, amato con la mente, coi sensi, con l'anima e che finisce per
riunire in una sola tutte queste espansioni. Era singolare: egli non
aveva alcun desiderio di manifestarsi, non lo premeva l'ansia di
conoscersi corrisposto. Forse era sicuro di non poter mai risvegliare
un affetto simile al suo; forse, con una sublime astrazione, più che
la persona, egli amava l'amore. Nelle lunghe veglie invernali, solo,
nella sua camera, egli vedeva apparire il volto gentile della
fanciulla; egli parlava a quel fantasma, a quel fantasma che egli solo
poteva evocare, che era suo, che egli creava dal nulla. Ma la luce
mattinale scacciava le ombre, il sognatore ridiventava uomo, e quando
Renato rivedeva Cherubina, la Cherubina reale, poteva, senza dolore,
non guardarla, non rivolgerle una parola: tutta la notte egli l'aveva
adorata, le aveva bruciato l'incenso dell'amore. A che serviva la
realtà? Nulla poteva dargli più dei suoi sogni, e forse poteva
distruggerli. La fanciulla delle sue notti era una splendida immagine
senza macchia e senza debolezze; mentre forse la vera creatura era una
semplice e limitata donnina.

                           *
                          * *

La buona fanciulla che nulla sapeva di sogni e di visioni, che si
lasciava condurre ai balli come un agnellino ubbidiente e che al
ritorno, toltisi i fiori dai biondi capelli, mormorava le sue
infantili preghiere, la buona fanciulla voleva bene a Renato. Però,
siccome non era certa che l'amore fosse o no un peccato grave, così si
teneva bene stretto il segreto nel piccolo cuore; si nascondeva,
credendo far male; chinava i grandi occhi ed arrossiva più che mai.
Invidiava la franchezza delle sorelle ed avrebbe voluto dirgli una
parolina dolce; ma aveva tanta vergogna, tanta vergogna! Ci era in lei
un indistinto sentimento di pudore, quasi che l'amore le completasse e
le rivelasse il segreto della vita: certo non osava guardarlo. Non
aveva più la mammina, quella cara mammina, al cui orecchio essa aveva
mormorato tutti gli ingenui desiderii della infanzia; la mammina se
n'era andata e la Cherubina non diceva nulla a nessuno; anzi tremava
tutta al solo pensiero che _egli_ comprendesse qualche cosa; e si
sedeva in un angolo recondito, lontana dai pericoli.

Passò tanto tempo. Una sera--in un ballo--Cherubina era intenta a
rialzare i petali dei suoi fiori, fiori che appassivano in mezzo ai
lumi ed ai profumi artificiali; Renato, alle sue spalle, discorreva
con un amico.

--Sai? parto--disse.

--Torni presto?

--Non so, non lo credo.

La fanciulla si morse il labbruccio e rimandò indietro le sue lagrime;
ebbe il coraggio di non voltarsi e di continuare a gingillar co' suoi
fiori; anzi provava un piacere acre in quella sofferenza. Certo,
l'amore era un peccato e doveva subirne la penitenza.

Renato partì amandola. Non si dissero neppure addio. Essa pregò per
lui; egli portava seco il suo diletto fantasma.

                           *
                          * *

Due volte si rividero, due volte si lasciarono e gli anni scorrevano.
La gioventù di entrambi declinava; le belle ore, le ore delle liete e
serene speranze fuggivano per rientrare nel passato; essi passavano
volta a volta per le tristi e gioconde vicende che sono di ogni uomo,
essi vivevano e la gioventù moriva. Già i volti perdevano la
freschezza, già il corso dei pensieri diventava meno tumultuoso, già
la vita si faceva più lenta, più lenta. Ma rivedendosi, essi non si
trovavano cangiati, perchè serbavano in cuore una eterna giovinezza ed
apparivano l'uno all'altra come nei primi tempi del loro amore
silenzioso. Avevano serbata la fede senza averla giurata, erano
rimasti fedeli ad una idea; Cherubina, prima fanciulla, poi donna, non
aveva conosciuto, non aveva nutrito che quel solo affetto, ed era
quell'affetto che le faceva brillare gli occhi di una luce dolce e
soave, era quell'affetto che rendeva così trasparente la sua
pallidezza fino a farle mostrare l'anima, se fosse stato possibile.
Portava in sè stessa un tesoro di slanci, di speranze, di aspirazioni;
sentiva il cuore dilatarsi sotto la soverchia ricchezza di amore, ed
intanto provava una compiacenza a tacere, a restarsene, come sempre,
muta in un angolo recondito, calma in apparenza, ma vivendo di una
alacrissima vita interna. E Renato immerso nelle ardenti lotte della
scienza, consumato dalla sete dell'ambizione e del potere, nella parte
di sè stesso più sconosciuta portava una immagine fresca e sorridente,
una immagine che egli era sempre rifuggito dall'incarnare.

Ci fu un momento, un giorno, in cui si trovarono di fronte, soli,
liberi, senza doveri. Avevano la pace nel volto, ma non nello spirito
e l'amore si precipitava alle labbra, quasi ad una meta lungamente
anelata. Ebbene, quel momento, quel giorno, essi rimasero freddi,
muti, indifferenti. Non trovarono parole, non trovarono sguardi, non
li aiutò nè raggio di sole nè profumo di fiori--la natura non voleva
forse. Si lasciarono, ritornando ai loro sogni, pentendosi di quel
momento in cui avevano arrischiato di perdere il loro tesoro,
rivelandolo. Gli anni passarono--morirono.

                           *
                          * *

Costoro il pazzo mondo chiamerà pazzi e sorriderà della loro follia;
ognuno che abbia il cosidetto _buonsenso_ li dirà imbecilli e si
stringerà nelle spalle per compassione. Eppure, io so che essi furono
felici nel loro silenzio, più di molti altri che delirarono nelle
ebbrezze di un amore confessato e corrisposto; e che uno dei loro
sogni valse più che mille ardenti realtà. Io so che essi non
soggiacquero alle volgarità della vita, e che, rispettosi, non
circoscrissero il loro affetto in una cerchia gretta e meschina, dove
lo avrebbero veduto morire di sazietà.

Perchè il poeta ha detto che vi sono idee vaste, sconfinate, infinite,
che non possono sottomettersi a nessuna forma umana. Forse una di
queste è l'amore, il quale è tanto più grande in quanto è inviolato; e
forse in questa perenne violazione che ne fanno gli uomini, è il
segreto della sua morte.



UN INTERVENTO.


I.

Guido aveva quel giorno l'aspetto di un uomo felice: fronte serena,
occhi e labbra ridenti, andatura svelta e spigliata. Ritornava da un
banchetto politico--in questo caso la parola _pranzo_ è troppo
volgare--dove alle frutta aveva minutamente spiegato ai suoi elettori
futuri il suo programma: gli applausi erano fioccati, la cucina del
cuoco, lo _champagne_ ed il programma del candidato avevano prodotto
molta impressione: l'elezione era assicurata. La sera poi, Guido
sarebbe andato ad un ballo, dove avrebbe incontrato la baronessa
Stefania, una crudele che cercava da un mese un pretesto dignitoso per
lasciarsi intenerire: forse durante un _waltzer_ di Metra o in una
visita poetica al _buffet_, il pretesto si sarebbe offerto da sè: la
misericordia divina è così grande! Aggiustati quindi i suoi affari
pubblici ed intimi, Guido rientrava per dormirsela un'oretta, come il
grande Napoleone alla vigilia di non so quale battaglia.

Ma Giuseppe, un servitore vecchio e fedele, come se ne trovano ancora
pochi, Giuseppe rimaneva in posizione rispettosa davanti al padrone;
sul suo volto si leggeva il desiderio di dire qualche cosa.

--Ebbene?--chiese Guido, che se ne era accorto.

--Chieggo scusa al signor padrone.... volevo dire....

--Purchè tu lo dica presto.

--Il signor padrone ricorda che giorno è questo?

--No, Giuseppe, no.

--Oggi è il suo compleanno....

--Ah!--fece soltanto Guido, la cui fronte si rannuvolò.

--Altre volte.... ai tempi di qualcun altro.... in questo giorno eran
fiori dappertutto....

--....Erano, non ci sono più!--osservò Guido con una leggiera
mestizia.

--Ci sono, ci sono--disse il vecchio servo smascherando un grosso
mazzo di fiori che troneggiava sopra una mensola.

--E chi?...--domandò Guido, ma guardando il volto umile e sorridente
del servo, comprese subito.--Tu, Giuseppe?

--Il padrone.... scuserà....

--No, non vi è bisogno di scusa. Ti ringrazio: mi hai fatto piacere
con quei fiori.

E il candidato al collegio di Roccacannuccia ed al cuore della
baronessa Stefania, si commosse, pensando che nel suo compleanno, al
solo servo era venuta la gentile idea di un dono di fiori. Ma fa una
lieve emozione, perchè anzitutto Guido era un uomo di spirito. Ora chi
appartiene a questa onorevole e ristretta classe di persone, ha il
diritto di commuoversi ogni tanto, ma a patto che lo faccia
brevemente, senza dimostrarlo all'esterno, e che dopo sia pronto a
sorriderne.

--Io vado a dormire un poco--riprese Guido;--mi sveglierai alle sette
e mezzo.

--Sarebbe meglio che il signore non dormisse.

--E perchè, savio Giuseppe?

--Perchè stamane, mentre in casa vi era soltanto Girolamo, è venuta
una signora. Quando ha inteso che il padrone era uscito, essa ha
detto: «Benissimo, appena sarà di ritorno, ditegli che verrò
nuovamente questa sera alle sei, che mi attenda ad ogni costo, perchè
debbo parlargli di un affare urgente». Ed è andata via.

--Bravo! ed il nome?

--Non ha voluto lasciarlo.

--Uhm! roba misteriosa, qualche rondinella pellegrina. Girolamo ti ha
detto almeno.... di che si trattava?

--Sì: giovane, alta, bruna, vestita con molta eleganza.

--Di bene in meglio. La mia curiosità è stuzzicata. E tu credi,
Giuseppe, che per questa incognita io non debba dormire?

--Sono le sei. Se essa è puntuale, il padrone non avrà neppure il
tempo di stendersi sulla poltrona.

--E va bene, facciamo questo sacrificio alla Dea ignota. Giuseppe,
dammi i giornali, attenderò leggendo. Una bruna ed alta! giusto,
Stefania ha i capelli biondo-ardenti; sarà un diversivo.

Qui la lettrice alzerà gli occhi dalla pagina e penserà che Guido
minaccia di essere un Don Giovanni; niente affatto. Non nego che ai
suoi venti anni Guido era tanto ricco di cuore da adorarne anche tre
alla volta; ma poi era venuta la sua grande passione in cui ce lo
aveva rimesso tutto il cuore, poi per una sciagurata combinazione la
felicità era crollata come un castello di carta e la grande passione
soffocata e seppellita nel passato. Dopo due anni impiegati a farla
morire, Guido aveva ripreso la sua vita da giovanotto, un po' qua, un
po' là: ma erano fuochi di paglia.

--Signore, signore--disse Giuseppe, rientrando tutto turbato.

--È venuta?

--È in salotto.

--La conosci tu?

--No, no.... non la conosco--rispose il servo balbettando.

Ma il padrone era già presso la porta del salotto, dove si fermò un
momento per contemplare l'incognita. Costei stava ritta presso il
tavolo sfogliando l'_album_ delle fotografie; voltava le spalle alla
porta, sicchè non si distingueva altro che una figura alta e graziosa,
vestita di un ricco abito di seta nera, carico di merletti.

--Signora....--disse Guido, avanzandosi.

Quella si rivolse subito: Guido provò come una scossa elettrica, e per
celare la grande meraviglia che gli apparve sul volto, fece un
profondo inchino.

--Non disturbo?--chiese ella, sedendosi con molta scioltezza, dopo
aver risposto al saluto.

--Per nulla; sono a vostra disposizione.

--Peggio per voi se questo è un complimento; io sono disposta a
profittarne.

--A mio rischio e pericolo dunque--replicò Guido
sorridendo--compiacetevi di parlare.

La signora (in confidenza si chiamava Emma) carezzò un poco il pelo
morbido del suo manicotto; pareva che, sicura delle sue idee, cercasse
una forma efficace ad esprimerle. Guido si distraeva a guardarla; era
proprio lei, sempre bella, sempre affascinante come il primo giorno
che l'aveva vista; anzi adesso gli appariva completa, perfetta. Il
profilo sempre puro era più deciso, più fermo; la carnagione
bruno-pallida si era colorita di una leggiera tinta rosea; gli occhi
che prima erano soltanto vivaci, avevano preso un'espressione
profonda; quella donna aveva vissuto e sofferto.

--Avete mai recitato la commedia?--chiese lei infine.

--Si vive nel mondo, signora....

--E si recita da mane a sera. Benissimo, vedo d'aver fatta una domanda
inutile. Dunque domani la reciterete ancora; ma vi avverto che avrete
una parte seria e che il successo sarà difficile a conseguire.

--Tutto dipende dagli attori e dal pubblico.

--Avrete me a compagna.

--Conosco la vostra valentia.

--Nel fingere?

--Nel recitare. Sarà un proverbio?

--Sì, ma senza la moralità negli ultimi due versi. La moralità è nello
scopo della rappresentazione: si tratta di un'opera pia.

--Viene da voi--disse Guido con una velatura d'ironia.

--Vale a dire?

--Che voi siete pietosa; e che io non capisco ancora.

--A momenti. E ditemi.... siete in corrispondenza con mio padre?

--Sempre; ma saranno ora due settimane che non mi scrive.

--Invece io ho ricevuto ieri una lettera. Mi scrive che sta bene e che
domani arriverà a Milano col treno delle dieci e venti.

Questa volta Guido non credette dover celare la sua sorpresa.

--Domani?

--Proprio domani.

--Vostro padre che non si muove mai?

--Si trova di passaggio per andare a Napoli e fa una breve diversione
per vedere....

--Sua figlia....

--E suo figlio, dice lui.

--Sicchè?

--Sicchè ci troviamo in un grazioso impiccio--disse Emma distendendo
il piede sopra uno sgabellino di velluto.

--Lo chiamate _grazioso_?

--Non sono solita a pronunziar paroloni. Pure bisogna trovare un
rimedio.

--Io non ne veggo.

--E siete un uomo politico, un uomo di spirito? A che vi giova aver
imparato l'arte dei sottili sotterfugi, delle transazioni delicate,
delle frasi leali e.... molto diplomatiche?

--Se continuate così, io troverò molto meno il rimedio.

--Bah! io l'ho trovato.

--Lo sapevo.

--Siete cortese anche nell'intenzione.

--Vorrei esserlo nei fatti per voi.

--Vedremo. Dunque vi diceva che un mezzo c'è. Eccolo qui: io, a niun
costo, voglio fare sapere a mio padre la verità....

--La triste verità.

--Aggettivo inutile. Mio padre ne soffrirebbe molto ed io avrei un
rimorso cocente della sua sofferenza: le colpe dei figli non debbono
essere piante dai padri. Finora, per le mie cure e per le vostre, per
la lontananza, per la nessuna conoscenza che egli ha di persone
milanesi, gli è stato risparmiato questo dolore. Ma domani, tutto
questo bell'edifizio di pietose menzogne cadrebbe, e sa Dio quali ne
sarebbero le conseguenze. Occorre impedire ciò assolutamente; voi mi
aiuterete in quest'opera. Che egli ci ritrovi domani insieme come ci
ha lasciati; che non una parola, non un gesto gli riveli il vero stato
delle cose: ecco quanto dobbiamo fare.

Tutto questo era stato detto con voce seria e grave, e seriamente
Guido lo aveva ascoltato. Pure non rispose subito: rifletteva.

Emma s'impazientì:

--È la commedia, come vedete--essa riprese.--Una commedia per
beneficenza, non vi dovrà costare tanto.

--Per me sono pronto. Non temete che avvenga qualche equivoco?

--Quale?

--I servi....

--Darete licenza per domani al nuovo servo che ho trovato stamane. A
Giuseppe parlerò io.

--Benissimo: e se viene qualche amico importuno?

--Per domani non riceverete.

--Suppongo che andremo a prendere vostro padre alla stazione e che ve
lo ricondurremo; la gente che ci vedrà uniti, che dirà?

--La gente non ci vedrà; andremo nel _coupé_ e di corsa.

--Vostro padre resterà qui una giornata: per quanto sia buono ed
ingenuo, credete che non si accorgerà di trovarsi nella casa di uno
scapolo?

--Questa sera farò portare qui il mio tavolino da lavoro, i miei libri
e la mia musica: sarà la _messa in iscena_.

--Pure....

--Vi è forse qualche cosa di cambiato nelle camere?

--Nulla vi è di cambiato--rispose Guido con voce grave--la vostra
camera è intatta, quale la lasciaste.

--Fate del sentimento?

--V'ingannate, fo del rispetto.

--Grazie; avete altre obbiezioni?

--Nessuna più: resta a vedere se saremo capaci d'ingannare il bravo
signor Giorgianni.

--Facendo gli sposini affettuosi? Ci ricorderemo i tempi antichi: le
scioccherie del primo anno di matrimonio--disse con sarcasmo Emma.

--Io le aveva dimenticate--rispose prontamente il marito.

Si guardarono in viso, scambiando un'occhiata da duellanti che si
riscontrano di prima forza.

--Ma forse io sono un'egoista, a pretendere di sequestrarvi per una
giornata intiera. Domani non avete altri impegni?

--No, alcuno: avendone, li lascerei.

--Grazie, di nuovo; per questa sera, poi, siete assolutamente libero:
io non ho bisogno di compagnia.

--Come, di compagnia?...

--Certo, io rimango qui stasera. Attendo le mie robe, come vi ho
detto: ed intanto mi occuperò ad ordinarle, a disordinarle in modo che
sembrino essere state sempre qui. Ma a voi non voglio dare maggiori
fastidi; uscite, ritornate a quell'ora che vi piace: fino alle dieci
di domani siete un cittadino indipendente.

--Infatti dovrei andare ad un ballo; pure, se volete, rimango.

--E perchè? dovremmo fare conversazione, e fra noi non ci è da dire
niente più.

--O troppo; avete ragione. Sicchè chieggo permesso per andare a
vestirmi.

Emma s'inchinò e Guido uscì, come un uomo scevro di cure e libero di
spirito. Ma dentro era un po' scombuiato; infatti l'avventura era
meravigliosa ed egli ci pensava, ci mulinava tanto che al ballo fu
distratto in modo deplorevole. La baronessa Stefania gli gittò sguardi
fulminei che egli ebbe l'impertinenza di non vedere: anzi, profittando
di una quadriglia che teneva occupata tutta la sala, egli se ne andò
senza salutare nessuno.

Ritornato a casa, si ritrovò in un ambiente trasformato, insolito,
nuovo, era stata data aria al grande salone, chiuso da tanto tempo;
nella camera da letto erano accesi i lumi, gli armadii erano
spalancati, si sentiva un sottile odore di violetta. Nel salottino il
pianoforte aperto e la musica squadernata sul leggìo, dei fiori
freschi nei vasi, cangiato l'ordine dei mobili, ed Emma in veste da
camera, che si adergeva sulla punta dei piedi per prendere una
statuetta da un'_étagère_.

Era un sogno quello? Emma in casa che lo attendeva... cioè i tre anni
di assenza cancellati, cancellato quel doloroso giorno della
separazione... che follie!

--Buona sera--disse Guido e passò.

--Buona sera--rispose lei senza voltarsi.


II.

Mi è d'uopo confessare, che malgrado la stranezza degli avvenimenti,
malgrado i dubbi del domani, in quella casa, per quella notte, non ci
furono insonnie, nè guanciali bagnati di lagrime. Emma era persuasa
che la commediola da rappresentarsi non avrebbe cangiato nulla
all'avvenire, e Guido aveva dal canto suo la medesima persuasione; si
conoscevano troppo bene e sapevano che nulla, nulla poteva più
riunirli. Emma, entrando nella sua antica camera, pensò di essere
all'albergo; e Guido nella sua si addormentò dopo tre pagine di
Herbert Spencer (non intendo calunniare il filosofo, ma il mio eroe
avea sonno).

Era vero, nulla poteva più riunirli. Per maritarsi avevano commesso
mille stranezze: Guido era corso dietro ad Emma da Firenze sino a
Napoli, aveva passati tre mesi sotto le sue finestre; Emma gli
scriveva ogni giorno una lettera di otto foglietti e stava tutta la
notte sul balcone. Il padre di lei, un po' di buona voglia, un po' per
forza, finì per consentire come consentono tutti i papà di questo
mondo. In fondo, in fondo, egli era una bravissima persona ed aveva
tergiversato perchè gli doleva di allontanarsi dalla figliuola: pure,
temendo di vedersela ammalare, disse di sì. I due sposi, schiettamente
felici, si adorarono per tre anni di seguito. Non dico che mancassero
fra loro le questioncelle, le gelosie, sovratutto da parte di Emma.
Essa possedeva un carattere estremo, orgoglioso, irruente; non sapeva
amare o odiare a mezzo: invece Guido le si opponeva con quella tinta
di freddezza, con quel sorrisetto menomatore ed ironico dei caratteri
medii. A volta si urtavano vivamente, ma la pace dopo sembrava più
bella.

Un giorno, non so come, Guido ritrovò un'antica fiamma; si rividero,
ricordarono, ci corse un biglietto ed un convegno. Guido vi si lasciò
trascinare più per debolezza che per un trasporto; più di tutto si
vergognava della figura di collegiale. Come lo seppe Emma? Fu un servo
imprudente, un'amica zelante, una lettera smarrita? Non si sa, ma fu
per certo una prova sicura e lampante: perchè tutto l'amore cieco ed
ardente che sentiva per suo marito, le si convertì in un freddo
disprezzo. Non trovò per lui una scusa, si sentiva ferita a morte nel
suo affetto e nel suo orgoglio di donna felice. Fece venire suo marito
e con una calma meravigliosa, senza che mai la voce le tremasse, gli
annunziò che si sarebbero divisi senza strepiti, senza scene. Egli
strabiliò, per la sorpresa; volle reagire, sorridere, prenderla sullo
scherzo, attenuare la sua colpa, ma la moglie gli rispose così fiere e
severe parole, che egli dovette tacere. Gli pareva ridicolo continuare
a giustificarsi, accettò tutte le condizioni da lei impostegli e la
lasciò andar via: la giudicò una donna superba e disamorata. Cercò
distrarsi, come ho detto, negli affari, nella politica, negli
amoretti; assunse un contegno franco, fece il trascurato e lo
scettico; ma solo, in compagnia della sua coscienza, sentiva che la
sua vita era infranta e rovinata.

Rivide la moglie due o tre volte, di lontano: si salutarono come due
persone che appena si conoscono, l'uno non cercava mai dell'altro; del
resto essa faceva una vita molto solitaria, non frequentando mai i
teatri e le feste, mentre egli si gittava a capofitto nei rumorosi
divertimenti. Si trovavano di accordo in un solo punto: scrivere al
padre come se nulla fosse stato; vale a dire notizie stereotipate. Per
esempio, Guido scriveva: «Emma sta bene, credo che vi abbia scritto,
vi saluta tanto, abbraccia sua zia.» Ed Emma: «Guido sta benissimo, è
molto occupato, non potrà accompagnarmi ai bagni.» Così, reggeva,
attaccata ad un sottil filo di seta, la felicità del signor
Giorgianni.

Nel rivedersi, dopo quell'ultima e crudele giornata, marito e moglie
furono molto turbati. Per venire in casa del marito, per vincere le
sue esitanze, per assumere quel contegno gaio ed ironico, Emma aveva
dovuto domare il suo orgoglio. Per mio padre, per mio padre! andava
ella ripetendo per darsi coraggio, ma quello che l'aveva più sollevata
fu la gentile freddezza di Guido. Il loro era stato un dialogo
cortese, ossequioso, senza allusioni al passato od all'avvenire, salvo
qualche frizzo leggiero: non ci erano stati tragicismi,
recriminazioni; si erano comportati da persone savie, positive. E il
domani?

Il domani sarebbe lo stesso: un po' di finzione, un po' di spirito,
essere calmi, non tradirsi mai, celare l'inquietudine sotto il
sorriso, dire una filza di bugie ufficiose, e riaccompagnato il papà
alla stazione, farsi un grande saluto e dividersi: ognuno per la sua
strada. Di conciliazione, nemmeno l'idea: Guido non avrebbe mai detto
la prima parola, Emma non avrebbe mai perdonato.

Quindi ognuno, dal canto suo, aveva l'animo in pace.


III.

Avevano allora allora finito di pranzare, il signor Giorgianni
sorrideva contento e beato, e i due attori si sforzavano di sorridere
anch'essi. Ma tutto quello che era loro sembrato facile la sera
innanzi, diventava difficilissimo al momento di eseguirlo. Dal
mattino, dall'arrivo del padre che li aveva uniti in un abbraccio,
erano costretti a darsi del tu, a chiamarsi per nome, ad usarsi quelle
affettuose compitezze che sono di due sposi ancora innamorati: e per
una parola, per una intonazione di voce, per un ricordo fuggevole del
passato, Guido impallidiva, Emma arrossiva ed un imbarazzo visibile
regnava fra loro.

Per quanto fossero disposti a tutto, per quanto avessero pensato agli
equivoci che potevano sorgere, per quanto cercassero di dimenticare le
loro personalità, pure la realtà sorgeva ad ogni istante e gettava lo
scompiglio nel loro animo: era inutile, non potevano sopprimere la
loro coscienza. Aggiungete il timore che per una lieve imprudenza
andassero perduti tutti i loro lodevoli sforzi, e più lontano ancora
l'idea vaga, ma persistente, che quella scena così rappresentata non
dovesse creare fra loro qualche cosa di nuovo, d'inatteso.

Per le scale, mentre il Giorgianni saliva avanti, Emma rivolse
un'occhiata desolata al marito, occhiata che significava:

--Come la dureremo sino a stasera?

E quegli di rimando uno sguardo espressivo:

--Aiutiamoci, chè il destino ci aiuterà.

E via di questo passo. Ma in casa i pericoli raddoppiavano. Il
Giorgianni pareva ci si dilettasse a porre su discorsi pieni di
rischi, a rivolgere domande ingenue che turbavano chi doveva
rispondere; povero e buon padre che amava tanto i suoi figliuoli!

--Sì--riprese egli, dopo aver posata la sua tazza--sono lietissimo di
questa mezza giornata trascorsa con voi. Vedi, Emma mia, le lettere
sono una bella cosa per chi sta lontano, ma io preferisco le visite,
anche di poche ore; almeno ci si vede! Tu, figliuola, stai bene; anzi
sei diventata più bella, più elegante. Non è vero, Guido?

--È quello che le dico sempre--rispose Guido sorridendo.

--E lo scrive anche a me! Oh! per questo, figliuola, ti posso
assicurare che Guido nelle sue lettere non sa far altro che parlarmi
di te; si direbbe che lo hai stregato. Che marito modello!

--Infatti--approvò Emma a voce bassa.

Vi fu un momento di silenzio; dopo la risposta della moglie, Guido
aveva chinato il capo e pareva contasse i fiorami della tovaglia. Ma
per quel giorno il papà aveva la parlantina:

--La zia Elisabetta vi saluta tanto, tanto. È sempre un po'
brontolona, ma vi vuole un bene dell'anima. Eri tu, Emma, la sua
favorita ed ora non fa altro che discorrere di te...

--Buona zia!

--Ottima. Sai che mi diceva poco tempo prima della mia partenza?
«Sarei più contenta se la mia cara Emma avesse un grazioso
figliuccio...».

Ma qui il Giorgianni, malgrado la sua bonomia, si accorse di aver
commessa una imprudenza: vide che il viso di Emma si era tutto
rannuovolato, vide che il genero si attorcigliava con mano nervosa i
mustacchi.

--Anche la Rosalia, tua cugina--riprese allora per troncare quel
discorso--anche la Rosalia sta benino. Ma quella lì ha avuto le sue
sofferenze.

--Oh! e perchè? Non aveva sposato il suo Piero?--chiese la figliuola
con un po' di ironia.

--Sì, sì, lo aveva sposato, si amavano molto, Non so come, non so
perchè, Piero ebbe un capriccio per una signora napoletana...

--Lo chiamate capriccio, papà?

--Sì, fu un capriccio fuggevole; non essere pessimista. Ma Rosalia
n'ebbe un grande dispiacere; vennero pianti, scene...

--Bah!

--Come ti dico. Rosalia se ne fuggì da sua madre...

--Fece benissimo.

--Malissimo, dico io. Una moglie non abbandona mai il marito. Infine,
io con la mia eloquenza, la persuasi a perdonargli, a dare un frego su
quel debito...

--Voi, papà?

--Sì, e mi glorio del mio intervento. Perchè poi, ad essere
intransigenti su queste cose, si finisce sempre per iscapitarci:
l'uomo erra talvolta senza sua volontà...

--Comoda morale--ribattè con accento incisivo Emma.

--Era quella di tua madre, figlia mia.

--Come, anche la... mamma era di parere che si dovesse alzar la
mano?--chiese Guido con molto interesse.

--Sicuro, sicuro. Quella donna lì era piena di misericordia e
d'indulgenza: era buona, buona, buona. Chi ama bene, soleva dire,
perdona molto.

Rimasero tutti pensierosi; e Giorgianni, per interrompere il silenzio,
esclamò:

--Sicchè, figliuoli, me lo fate vedere questo appartamento, questo
nido di seta e velluto? Non ho potuto darci che un'occhiata di
sfuggita.

--Andiamo--rispose Guido--cominceremo dal salone.

--Magnifico, magnifico--disse Giorgianni, Quando vi furono
arrivati.--Questo è buono per grandi ricevimenti. Date feste?

--Ne davamo.

--Capisco; ora gli affari, la politica v'impediscono di veder troppa
gente, ma il salone è bellissimo. E questo salotto, che gusto
squisito! Sei stata tu, Emma, a scegliere?

--No, è stato Guido.

--Mi congratulo con lui. Già avrà pensato che in questo salotto tu ti
saresti trattenuta di preferenza; qui vengono i tuoi adoratori a farti
la corte, nevvero, bricconcella? Non sei geloso, Guido?

--Io? conosco mia moglie.

--E tu, Emma?

--Conosco troppo Guido.

Le due risposte erano scattate rapidissime. Giorgianni ne fu
soddisfatto.

--Questa camera da letto è una meraviglia--egli riprese--i colori
formano una dolce armonia. Tutto questo bianco e grigio carezza
l'occhio.

Egli girava per la camera, come se ricercasse qualche oggetto
mancante. Infine chiamò la figlia che era rimasta sulla soglia.

--Emma?

--Papà?

--Dove sta il ritratto della mamma? Non lo veggo.

Essa restò tutta confusa, senza saper rispondere.

--Fummo in Brianza--disse Guido--e di là non sono giunte ancora tutte
le nostre robe.

--Quel ritratto avrebbe dovuto giungere prima di tutto. Non importa;
Emma non può aver dimenticata sua madre. Che donna, che donna, Guido
mio! Peccato che tu non l'abbia conosciuta! Quando essa se ne volle
andare, poveretta, si fece promettere che tutto avrei sacrificato per
la felicità di Emma; e così anche lei ha contribuito al vostro
matrimonio. Quando Emma venne a dirmi: «Papà, senza Guido io sarò
sempre infelice», pensai alla mia cara morta e mi decisi. Voi eravate
fatti l'uno per l'altro: vi amavate da un anno, Emma mi diventava
pallida e triste, tu, Guido, davi nel farnetico: gioventù, gioventù!
Ti ricordi, figliuola, di quel ballo dal console inglese, dove andasti
con Guido?

--Mi ricordo--rispose essa macchinalmente.

--Ai vostri volti sereni e felici, agli sguardi che vi davate, tutti
compresero che eravate fidanzati: e mi chiamavano padre fortunato! Sì,
molto fortunato, aggiungo io: voi vi amavate fin troppo.

--Mai troppo--disse Guido.

--È vero. Auguriamoci sia sempre così, nevvero, Emma?

--Auguriamcelo, papà.

--E questa camera chiusa, che cosa è?

Era la stanza di Guido; a sua volta egli si trovò impacciato, ed Emma
salvò la posizione.

--È la camera degli ospiti, papà.

--Ah! bravo, bravo. Cioè quella che avrei occupata io, se avessi
potuto rimanere una notte con voi. È una disgrazia, ma debbo
ripartire.

--È una vera disgrazia--aggiunse il genero.

--Non importa: consoliamoci nel vederla, invece di abitarla.

--Ma...

--Capisco, sarà disordinata, fa nulla.

Guido aprì coraggiosamente; non si poteva più esitare.

--Non c'è male, non c'è male; è anche questa carina, come tutto il
resto, Oh! guarda, guarda! Chi ha messo qui il ritratto della mia
figlietta? Certo sarà stato un gentile pensiero di Guido; grazie, caro
mio. Ma io non posso rimanere; quanto me ne dispiace!

Sedettero in salotto. Marito e moglie erano molto distratti, e se il
signor Giorgianni avesse avuto un po' di naso fino, avrebbe fiutato
che qualche cosa di anormale era fra loro. Ma per fortuna il buon papà
non era molto furbo.

--Peccato!--egli disse--peccato per tutta questa bella casa!

--Perchè, peccato?

--Gli è che fra poco dovete lasciarla. Se ti eleggono deputato, come
ne sei quasi sicuro, ti converrà stare a Roma almeno per sei mesi
dell'anno, e non credo che vorrai abbandonare Emma sola a Milano.
Dovrete avere due case; sarà un grave impaccio; pure vi è una cosa che
mi solleva molto. Se venite a Roma, io potrò capitare da voi almeno
una volta al mese: da Napoli a Roma il viaggio è breve e comodo,
mentre da Napoli a Milano ce ne vuole, che ce ne vuole! Allora ci
rivedremmo spesso!

  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .


IV.

Quando i due eroi risalirono in carrozza, dopo aver accompagnato il
papà alla stazione, quando si trovarono soli, dettero in un grande
sospiro di sollievo. La era finita finalmente; la vita loro avrebbe
ripreso il suo corso regolare. Non si parlavano; Emma guardava le
goccioline della pioggia che battevano sui vetri del _coupé_; Guido
non dava segno di vita; erano ridiventati estranei.

Ad un punto, Guido, movendosi, urtò il braccio della moglie:

--Scusate--fece lui.

--È nulla.

Estranei, è vero. Pure ambidue in quel silenzio riandavano sui fatti
della giornata; ne ricordavano le più minute impressioni, le sentivano
di nuovo.

--Si volta per casa vostra?--domandò Guido, ad un certo punto della
strada.

--No, vengo da voi: debbo riordinare le mie cose, perchè la mia
cameriera non saprà mai farlo. Andrò via più tardi.

--Benissimo.

A casa, essa entrò direttamente nella camera da letto; Guido si gettò
sopra una poltrona del salotto e finse di leggere un giornale. In
verità la sentiva andare e venire a passi lenti, la vide anche passare
due o tre volte:

--Vi stancate?--le chiese.--Potrei aiutarvi.

--No, grazie; a momenti finisco.

Infatti, poco dopo venne anche essa a sedersi con un'aria molto
stanca; quella giornata l'aveva esaurita. Si guardava dattorno come
per ritrovare qualche cosa dimenticata.

--Piove meno, mi pare?--disse a Guido che aveva lasciato andare il
giornale.

--Piove sempre.

--La carrozza non è ancora pronta?

--Non so, vado a vedere.

La carrozza sarebbe pronta fra dieci minuti.

--Desiderate che vi accompagni?

--Non importa, grazie.

Parvero un secolo od un istante quei dieci minuti? L'uno e l'altro
forse.

Quando entrò il servo a dire che tutto era all'ordine, Emma si alzò
con un fare deliberato e andò a mettersi il cappello davanti allo
specchio; ci volle un po' di tempo ad annodarne i nastri perchè le
dita avevano un lieve tremito. Poi, lentamente, infilò i guanti, li
appuntò, aggiustò alcune pieghe dell'abito; e si avanzò verso Guido
per salutarlo. Egli si era levato, pallidissimo.

--Addio--disse ella.

Guido non rispose; essa voltò le spalle e traversò il salotto,
diritta, fiera, senza barcollare, con un passo fermo ed uguale; pure
sentiva benissimo che il marito la seguiva. Presso la porta, alzò la
mano per sollevare la portiera ed incontrò quella più pronta del
marito.

--Tu dimentichi di perdonarmi, Emma--disse egli con voce in cui
combattevano il dolore e la passione.

Essa si rivolse d'un tratto e gli gittò le braccia al collo, soffocata
da quell'amore che rinasceva fra loro gigante.

--Non te ne vai più, mai più, cara?

--No, no; manda a prendere il ritratto della mamma, Guido.



FRUTTA.

                O diva Pomona!


..... E malgrado i reclami delle pallide e malinconiche lettrici, dei
pensosi e disillusi giovanotti, io dirò il fatto mio ai fiori. O che
forse realmente la giustizia se ne sta serrata in un certo portafoglio
e non ne esce mai per non raffreddarsi? Alle volte ho delle idee
umanitarie--solo Dio senza difetti--e quantunque dovessi andare
incontro al poco piacevole titolo di filantropa, pure non posso
lasciar passare..... il capriccio della gente. Capisco che non sarò
ascoltata e che le cose proseguiranno identicamente il loro corso
molto forzoso; ma in questi tempi in cui tutti parlano e nessuno
ascolta, non sarà poi un gran male. Capisco che diventerò impopolare
pei miei gusti prosaici; ma la popolarità è un segno di debolezza nel
potere, dice il filosofo. E quindi senza pensarvi più che tanto,
addossandomi le conseguenze del mio articolo, entro in materia. Era
tempo, nevvero?

                           *
                          * *

Giorno per giorno, ora per ora, da tempo immemorabile, sempre e
dappertutto, si preferiscono i fiori alle frutta; non si parla che dei
primi, non si vuole che essi. I fiori prendono parte intima a tutti i
nostri avvenimenti lieti o dolorosi; alimentano, fanno crescere e
prosperare l'amore, sostengono la bellezza, aiutano la scienza,
entrano da per tutto; con essi si parla, si esprime ogni sentimento,
si fanno dichiarazioni di amore o di guerra; ci servono sulla culla,
sull'altare e sulla tomba. Sempre i fiori: dal principio alla fine
della vita non vi sono che fiori, con le debite spine, s'intende.

E non parliamo della poesia! vera, assidua, clamorosa _réclame_ dei
fiori. La rosa avrà ricevuto non so quanti milioni di versi e vi
assicuro che ne è stufa; la violetta mi diventa civettina a furia di
sentirsi dire che è modesta; il giglio usa un po' di cipria per
mantenersi della solita immacolata bianchezza e la camelia è nervosa,
batte i piedi a terra per la rabbia e va dal profumiere per non
ascoltare più che è senza odore--i fiori diventano i fanciulli viziati
della società e, saliti in superbia, si permettono di ammazzare
tranquillamente le persone, come nelle poesie di Aleardi e nei romanzi
di Emilio Zola.

                           *
                          * *

Ingiustizia massima, lasciatemelo dire. Non ne ho mai compresa la
ragione, come di molte cose che si dicono ragionevoli. Perchè il regno
delle frutta è egualmente ricco, splendido, variopinto, profumato;
perchè al godimento della vista, del tatto e dell'odorato unisce una
cosa ancora che i fiori non possono dare: la delizia del gusto. Quando
si ha davanti un cestello di frutta colmo di pesche dalla pelle
morbida e rosea; di prugne verde-cupo, rotonde, sode e piene di succo;
di uva dolce, facile a sgranarsi, leggiermente odorosa; di fichi dalla
boccuccia rossa ed aperta, dai fianchi leggermente striati di bianco:
quando si ha davanti, dico, questa meraviglia della natura, questa
magnifica ricchezza della terra, ricchezza bella, buona, utile, vi è
qualcuno che preferisca estasiarsi dinanzi ad un gruppo di grosse ed
antipatiche dalie? qualcuno che si occupi platonicamente a sfogliare
la margherita dei campi, mentre il mandorlo gli accarezza la fronte e
il ciliegio si abbassa pel peso dei vividi frutti? Ci è qualcuno che
preferisca appuntarsi la gardenia dalla breve vita all'occhiello e
passeggiare in un microscopico e riarso _square_, anzichè nella piena
campagna veder passare di lontano le fanciulle che vanno alla
vendemmia, chinandosi sotto i curvi filari delle vigne? Se in pieno
secolo decimonono, col positivismo e col realismo, colla vita piena ed
ardente che si vive, vi è questo qualcuno..... ebbene, io chieggo che
mi mandi il suo ritratto per metterlo nella galleria degli spostati.

                           *
                          * *

Non senza un po' di dispiacere, ho osservato che le donne ci entrano
per massima parte in tutte le cose ingiuste--esse preferiscono
costantemente i fiori alle frutta e gli uomini per gentilezza, per
cortesia, vanno dietro. Ma la ragione? Perchè esse hanno un pensiero
recondito, un motivo segreto di fronte alle cose più semplici della
vita e sono capaci di dirvi che vi è uno scopo filosofico in una
forcinella dippiù o un nastro di meno. Ho cercato molto e
contrariamente non ho trovato niente e mi son dovuta limitare alle
sole supposizioni. La preferenza delle donne pei fiori sarà perchè fu
un pomo quello che rivelò il primo peccato, senza pensare che furono
le compiacenti foglie di un fico che formarono la prima _cuirasse
guindée_; forse sarà perchè il famoso giudizio di Paride ha avuto un
pomo per interprete e da esso vennero Elena, Troia e la _belle
Helène_, cose poco piacevoli per il sesso femmineo; forse perchè le
donne vogliono essere odorate o adorate come i fiori e non volgarmente
divorate come le frutta; forse perchè veggono una mistica
rassomiglianza fra la loro bellezza e.... risparmio il resto. E può
darsi anche che non sia nemmeno per una di queste cose che ho
supposte. Oh potessi domandare a ciascuna delle graziose
lettrici--conosco i miei aggettivi--perchè appuntano il velo
svolazzante con un gelsomino invece di una lazzeruola! Potessi fare un
plebiscito! Sarebbe l'unico mezzo di non sapere la verità.

                           *
                          * *

O divina, divina Pomona! alma figlia di Demeter, la terra, io ti amo
tanto dippiù della infida Flora; tu sei buona, forte e robusta e
ricerchi i raggi passionati del sole; tu sei rigogliosa ed oltre ai
frutti hai le foglie larghe, brune, vellutate--e ti amavano anche il
vecchio e giocondo Anacreonte, il sorridente e grave Virgilio, e
Orazio e Catullo ed i cento poeti greci e romani che si coronavano, è
vero, di rose, ma te cantavano sulla mensa accanto alle snelle anfore
del Falerno. Tu, fiera amazzone, non ti curi di ornarti la chioma e la
gonna come quella bizzarra di Flora, nè ti fai corteggiare da un
monelluccio come lo zeffiro; non sei pallida, esile, magruccia,
languida, come tua sorella cui andrebbero consigliati il ferro ed i
bagni di mare. Se viene il gelo, l'uragano, un sole troppo caldo, essa
muore od appassisce; ma tu resisti, o forte fanciulla, tu combatti,
sai di dover vivere, di essere utile, e mentre tua sorella se ne va
per quattro mesi Dio sa dove ed a fare chi sa che, tu da gennaio a
dicembre ci sei sempre presente. Nella vostra famiglia tua sorella
rappresenta l'aristocrazia, tu il popolo: essa ha bisogno di cartine
ricamate, di nastri, di gioielli, di giardiniere dorate e verniciate,
di candide porcellane, di cestini eleganti, di botteghe che sembrano
saloni: tu invece, umile nella fortezza, distendi le membra divine
nelle _sporte di Gaetanella_, la fruttaiuola dell'angolo!

                           *
                          * *

Il mio lirismo è stato affogato in tempo debito, ma non vorrei averlo
sprecato; vorrei rialzare le sorti..... non della donna, nè dei
maestri elementari o di altre utopie degne di rispetto, ma delle
semplici ed ingenue frutta. Del resto la propaganda è incominciata: si
principia ad usarli sui cappelli e sugli abiti; un primo passo è già
arrischiato; quasi quasi tenterei un secondo predicozzo, se il
malevolo spirito che mi consiglia sempre bene, non mi susurrasse che
forse otterrei un effetto opposto. In politica ed in letteratura si
veggono spesso casi consimili.



LA NOTTE DI S. LORENZO.


Nella notte, mentre l'ombra è sulla terra e l'azzurro del cielo
diventa sempre più latteo, avviene qualche cosa di nuovo. Le stelle
non sono più fisse, immobili, immortali; invece si precipitano in
curve rapidissime di luce e si spengono. Lontan lontano, sulla fine
dell'orizzonte, dappresso, da tutte le parti, il firmamento è solcato,
quasi ferito da strisce luminose; sono innumerevoli stelle che cadono,
è una pioggia di astri, è un lusso, una prodigalità di splendori: è
uno spettacolo pieno di vita.

Sempre il cielo è chiuso come un problema inesplicabile: è troppo
grande, troppo lontano, troppo svariato. L'artista lo guarda
sorridendo, parlandogli, pensando di esso; pittore, vorrebbe
dipingerlo; poeta, vorrebbe cantarlo; e non può, non può..... Davanti
ad esso le idee si allargano, diventano più grandi, sempre più grandi,
vastissime, indefinite; passano in un'altra sfera, deviano,
trasportano l'anima in regioni incognite e quando il pensiero ricade
un'altra volta sulla terra, l'artista ha nel cuore un freddo e
disperato silenzio. Il cielo è una contraddizione perenne; per esso si
pensa, s'interroga, si dubita, si spasima, ma non si opera: è il
grande assorbitore dell'azione, ed intanto pare immoto, senza vita.
Allora, per risolvere questo enigma affannoso si chiede alla scienza
che sia il cielo ed essa risponde; _È un sistema di pianeti regolari
dalle leggi immutabili detta materia_. Dunque l'azzurro sconfinato è
un sistema, è una legge l'uragano senza freno, la poesia universale
del cielo è materia? Impossibile. Ebbene, si chieda alla fede: Il
cielo è il regno di Dio. Come, un regno divino e non un soffio di
anima? un regno divino e la profonda, indifferente inconscienza? un
regno divino, immobile e cattivo?

                           *
                          * *

Molte donne sono come le stelle: abitano in alto belle, noncuranti,
splendide, solitarie, ma non si può dire che vivano; non arriva al
loro cuore alcuna voce mortale, sia pure di pianto; sono incapaci di
grandezza o di debolezza; paiono fatte estranee alla gioia ed al
dolore. Figure meravigliose, anime cristallizzate, trasparenti, vuote;
brillano pel mondo, ma nulla sanno di luce; restano al posto dove
furono messe, nulla ricercano, nulla fuggono. Così passano gli anni e
mentre ai loro piedi batte l'onda furiosa delle passioni, esse
continuano a brillare serene ed ignoranti. Pure, un giorno la voce
fatale dell'amore si fa strada, arriva sino al cuore di queste donne,
con ineffabile accento di seduzione: esse vorrebbero resistere,
combattere, rimanere stelle; ma non è possibile: l'abisso le chiama
con le sue note misteriose, hanno la follia della caduta, subiscono
l'irresistibile attrazione del peccato, del precipizio,
dell'annullamento. Dopo aver esaurito nel brevissimo viaggio ogni
splendore, si annientano, spariscono nella voragine: ma il cielo resta
sorridente, il mondo non le compiange, qualche volta le invidia, esse
che compensarono in un solo istante di passione tanti anni vuoti ed
inerti.

                           *
                          * *

Muoiono le stelle--muore anche l'amore. Quando esso s'impadronisce di
uno spirito, lo rivoluziona e lo rinnova; diventa il battito del
cuore, il pensiero della mente, il fremito delle vene: tutta la vita,
anzi tutto l'uomo. Lui potente, lui maestoso ed immortale; senza di
lui il deserto, il vuoto, la lettera morta senza lo spirito che
vivifica. È la idealità superiore ed intangibile, la realtà splendida,
la fede senza macchia, il vessillo invincibile, lo scudo più forte,
l'arme miracolosa di Achille che tocca e sana nel medesimo tempo:
l'anima s'immerge, si soffoca, si annega, si perde nell'amore. In una
parola è il sublime. Pure tutto questo entusiasmo decade lentamente,
impallidiscono i colori, si disperdono le forti immagini, si scrolla
la credenza; la passione si calma, l'amore ha compiuta la sua
parabola, finisce. È una corda che non risuona più, un pensiero
spento, un'idea vaga come un ricordo di tempo molto lontano; è entrato
nel dominio del passato, non è più nel presente; è inutile ricercarlo
più, tentare di farlo rivivere, volerne rinnovare le forti lotte e le
delicate impressioni. È un periodo umano e drammatico, perfettamente
cessato.

                           *
                          * *

Cadono le stelle innumerevoli e lucide: nella strada bagnata e
polverosa, sulla soglia delle povere case siedono le popolane,
parlando vivamente nel loro poetico e rude dialetto. Fra lo spazio
angusto dei chiassuoli si scopre una striscia strettissima di cielo e
quelle donne vi rivolgono spesso lo sguardo--quando una stella fila,
esse dicono fra loro senza alcuna meraviglia:

--È la notte di S. Lorenzo.

Perchè corre tra il popolo una pia leggenda:--si dice che quando S.
Lorenzo fu martirizzato, le stelle, abituate da lunghissimo tempo a
tanti cruenti spettacoli, ebbero sì gran pietà dei suoi tormenti che
caddero dal cielo per tutta la notte, come lagrime infuocate. E non è
forse il solo caso in cui la coscienza popolare propone e risolve uno
dei più terribili dubbi della scienza.... Chi sa, chi sa! quando muore
l'amore, quando scompaiono le stelle, sulle labbra contratte dell'uomo
spunta un sorriso vittorioso: la più grande ricerca dell'umanità è la
vita e la sola prova di essa è sicuramente la morte.



VILLEGGIATURA.


È inutile contrastarlo: ai periodi bisogna crederci. Prima nemmeno io
poteva ammetterli, ripugnando istintivamente da tutto quello che è
monotono, cadenzato, convenzionale, rivoltandomi contro i partiti
presi e le opinioni collettive. Confesso l'errore: il periodo esiste.
Noi viviamo, soffriamo, ci divertiamo, amiamo per periodi che si
seguono e si rassomigliano con ordine meraviglioso; noi, dimenticando
facilmente, non ci accorgiamo che una cosa che eseguiamo e ci sembra
nuova, è quella di tutti gli anni, della stessa epoca. Ci illudiamo,
credendo avere impressioni nuove, sensazioni insolite; non è che una
ripetizione continua e regolare di altre impressioni, di sensazioni
obbliate. Vi sono due grandi fatti ad esempio: il carnevale e la
villeggiatura.

Non vi pare che il desiderio di divertirsi ci abbia ad essere tutto
l'anno? Nossignore, lo si raccoglie in un solo mese, sempre il
medesimo--sempre il peggiore dell'anno. È allora che abbiamo l'obbligo
di commettere tutte le follie che hanno fermentato nel cervello per
undici mesi, è allora che si ha il dovere di ridere, di fare le più
strane mattezze. Dopo, non più--il periodo è passato, la serietà
ritorna. Fate il medesimo ragionamento per la villeggiatura.

                           *
                          * *

Viene un'epoca dell'anno in cui la città, che pure abbiamo sopportata
pazientemente per tanto tempo, comincia a diventare insoffribile; la
polvere delle strade che abbiamo inghiottita senza mormorare, ci
affoga; il rumore delle carrozze di cui non ci accorgevamo, ci
assorda; i volti abituali ci diventano noiosi ed antipatici. Tutto è
stupido, tutto è pesante, senza gusto e senza sapore--non si respira
non si dorme, non si mangia più. Vi è bisogno di aria, di luce, di
sole, di verde: cose di cui non si era mai sentita la mancanza; ora si
cercano dovunque. Allora tutti sembrano invasati da un timor
panico--bagagli, partenze, fughe su tutte le linee... ferroviarie. Si
vuole la villa, gli alberi e si va a cercarli con premura, con
ansia--due sono gli scopi: fuggire la città abbominata e ritrovare il
sogno dei poeti, dei pensatori, dei filosofi: la campagna. Pare un
impeto, un furore, una frenesia: la campagna o la morte. È lecito non
accorgersi che essa esista nei lunghi mesi d'inverno, la si dimentica
nella ridente primavera e nel principio dell'estate; ma giunto
l'agosto, l'amore campestre arriva come una palla di cannone, e via!

                           *
                          * *

Dopo tutto, questa di cambiar posto, di passeggiare sulla terra fresca
invece che sulle lastre infuocate, di respirare una maggior quantità
di ossigeno, è necessità reale della vita. È un diversivo, è una
varietà, un mutamento, un abbandono della vecchia forma per la nuova,
una rivolta a quello che abbiamo amato, un'aspirazione a quello che
possiamo amare. Lo spirito nostro si compiace di queste innovazioni,
si diletta allo stesso spettacolo della sua incostanza, ammira la
propria potenza nel passare rapidamente da un estremo all'altro,
bruscamente e senza intervalli. Tutto questo lavoro interno ed esterno
sarebbe bellissimo, straordinario, se non fosse perfettamente regolare
e perfettamente periodico.

                           *
                          * *

Dunque villeggiature per tutti, e quindi molteplici e svariate specie
di esse per contentare tutti i gusti. Ma oramai non vi restano che due
o tre tipi spiccati e tutte le altre rientrano nella categoria di
queste principali. Vien prima la villa mobigliata con costosa
eleganza, dipinta a colori gai, con un giardinetto, la vasca, il
tavolino di legno rustico--qualche volta un piccolo tentativo di
parco. Di alberi..... qualcuno; aria..... si dice e si sostiene che ve
ne sia; passeggiate..... sul lastrico di una via perfettamente
selciata e nella propria vettura. Si fa..... lo stesso che si faceva
in città. Si balla, si rappresenta la commedia, si dice male del
prossimo, si prendono gelati e si vestono abiti di squisito gusto. Vi
è l'etichetta stretta, formale: fissate le ore del pranzo, le giornate
di ricevimento, il termine delle serate: tutto è registrato. Però si
sta in campagna--si ha il diritto di crederlo almeno: è vero che la
città è vicina e che le visite non mancano, è vero che al corso si
vede la stessa gente che si vedeva prima, è vero che il verde si
scopre col cannocchiale: ma tutto questo si fa in campagna, fra un
vaso dove cresce un limone un poco etico, fra una brezza che passando
per le vie troppo popolate non porta più nè il profumo dei fiori e
molto meno quello del mare; si vede il cielo azzurro, si tratta di un
palmo e mezzo, ma è il cielo. E chi non si contenta, si stia. Questa è
la campagna aristocratica, fina, la campagna della gente _distinta_
che sa divertirsi a tempo ed a luogo, come si deve e senza infrangere
le regole del _bon ton_. Una campagna convenzionale, artificiale,
falsa, che porta il rossetto ed è capace di mettere il _frac_. Per noi
è rappresentata da Portici, da Castellammare ed altri simili:
sobborghi, succursali di Napoli.

                           *
                          * *

Viene la cittaduzza di provincia, dove tante volte si ha una casa, parenti,
amici, dove si vanno a passare venti giorni per amore o per forza. La città
di provincia! roba oscura, grigia, pesante--pretensione di imitare la
capitale senza arrivarci: quindi un tentativo di corso, un tentativo di
banda ed un caffè dalla dubbia eleganza, in cui si prendono dei miscugli
orribili. Nessun giardino, qualche orto molto lontano e anche piantato a
cavoli e insalata, piante per nulla ombrifere. Si passano giornate lunghe,
eterne, leggendo qualche volume disparato di un antico romanzo, sorbendo a
centellini una noia che viene dal cielo, che emana dalla terra, che piove
dalle vecchie e tristi mura. Qualche volta si esce per andare a camminare
lungo la stazione, a veder passare quel grosso mostro sbuffante che
trasporta tanti volti pallidi e melanconici. E si ha l'obbligo di andar
vestiti per bene, di dover dare tutte le notizie, di sopportare cento
domande insulse sulla città donde venite. E la sera l'oca, il giuoco di
penitenza _et similia_; e non avete nemmeno il dritto di lagnarvi. Siete in
villeggiatura, siete venuto a svagarvi! Dopo quindici giorni avete lo
_spleen_, la nostalgia, e l'idea del suicidio si presenta con molta
insistenza.

                           *
                          * *

Resta il villaggio, perduto in una vallata o inerpicato sulla collina:
il villaggio in cui ancora fortunatamente non è pervenuta la civiltà;
il villaggio che ha le sue larghe strade maestre che si prolungano a
vista d'occhio tra i filari degli alberi, che ha le sue viottole
strette, intersecate, cinte dalle siepi di biancospino. Attorno ad
esso è la campagna vera, vasta, sconfinata--prima la pianura, poi il
bosco, la collina, la montagna; tutto fiorito, vegeto, sorridente,
silenzioso; in esso le case modeste, umili, raccolte intorno alla
chiesa e poi una più grandetta: è la vostra. Forme antiche e severe di
mobili, finestre larghissime, stanze vuote di arredi e intanto piene
di vita. Dappertutto regna la libertà: dormite pranzate, studiate
quando volete, nessuno vi dirà nulla; quei contadini hanno poche
curiosità: ignorano, ecco tutto. Che se andate a far visita, trovate
la porta aperta ed i visi allegri, vi offrono dei frutti e dei fiori,
i ragazzi vi parlano guardandovi in viso, talvolta mettono un dito in
bocca: è sconveniente, ma è ingenuo. Le fanciulle portano il fiore
alla camicia, la brocca in testa e vi salutano amichevolmente passando
sotto la finestra--se andate alla sorgente le troverete lavando e
accompagnando con la voce, lo sgorgo e la caduta lenta dell'acqua che
nessuno ha pensato ad incanalare e che se ne va tranquilla per le sue
faccende. La sera vedrete il tramonto sulla piazzuola e il crepuscolo
vi sembrerà sempre meno triste che altrove; rientrerete contento in
casa e là potrete leggere, scrivere, inabissarvi nella riflessione,
nella _rêverie_: lo strido del grillo e le ultime voci della notte non
potranno disturbarvi. Passerete un mese distratto, allegro, contento,
felice. Poichè tutto questo rappresenta la pace, la serenità, il
riposo, il lavoro proficuo, perchè fatto nella solitudine, la salute
aiutata dall'aria pura, dal lungo esercizio del cammino--poichè tutto
questo è bello buono, onesto--e poichè è la natura.

                          * *
                           *

Eppure ciò malgrado, anche nel villaggio, dopo un certo termine, vi
incomincia a serpeggiare nelle ossa un qualche brivido di freddo,
negli occhi avete un'ombra. Principiate a sentire quel desiderio vago,
indefinito, indeterminato, ma fitto, assiduo, continuo, di qualche
cosa che non sapete, che non trovate; e v'infastidite, v'irritate di
non potervi sottrarre a questo stato dell'animo vostro. Ma che cosa è?
Non è forse più così bella la campagna, così cara la pace che vi si
gode? Siete voi che vi mutate, è l'antico uomo che fa capolino, è
l'intelligenza che si sveglia come prima, è la memoria che si ridesta
e con essa i soavi volti lasciati e i dolci amici e le gioconde
abitudini ritornano alla mente. La città vi attrae, vi chiama, vi
conquista. È un periodo che passa, un altro che ricomincia.



TRISTIA.


Per quella simpatia che ispira un visetto pallido e mezzo divorato da
un par d'occhi grandi grandi--per quella attrazione che dispiega un
corpicino gracile, esile, perduto nelle stoffe, pieno di dolci
languori e di febbrili sussulti--per quella seduzione che esercita una
fanciulla pensierosa, intelligente, ammalata e nervosa--per tutto
questo e per altro ancora, Gemma era molto amata. Intorno a lei
vivevano altre giovinette ridenti di bellezza e di salute; ma ella,
senza fare neppure uno sforzo di civetteria, finiva per vincerle
tutte. Dapprincipio destava interesse quella testina un po' curva
sotto il peso dei bruni capelli; quello sguardo incerto, stanco, molto
spesso smarrito; quella bocca così vivida in quel pallore così cereo;
quell'aria di donna che abbia molto amato e molto vissuto in
pochissimo tempo. Poi veniva la pietà: si sapeva che la fanciulla era
infermiccia, minacciata da una lenta consunzione; che non aveva più
nessuno, solo una zia affettuosissima; che era obbligata a vivere sei
mesi in campagna sei sul mare, e non ballare mai, e cibarsi come si
ciba un uccellino; che in chiesa ed in teatro aveva spesso degli
svenimenti: chi non si sarebbe commosso davanti ad essa? Infine una
sera, una mattina, un'ora qualunque, Gemma alzava i suoi neri occhi in
fronte al suo ammiratore, talvolta si degnava di sorridergli, talvolta
disprezzarlo; gli porgeva una manina lunga, candida, calda ed
allora... allora bisognava inchinarsi, amare, adorare ciecamente
quella fragile e bella creatura. Essa no, non amava; pare che non ne
avesse la voglia o la forza; ed il sentimento più sviluppato in lei
era un pretto egoismo, che le faceva accettare con una riconoscenza
passiva tutte le premure, tutti gli omaggi, tutti gli affetti. Quando
qualcuno la metteva sul soggetto dell'amore, essa scuoteva il capo con
aria triste, dicendo: «Sto sempre così male, così male; come posso
pensarci?» E nessuno osava più proseguire.

Andrea non gliene parlava mai; anzi egli si stimava molto felice che
Gemma gli concedesse il solo permesso di amarla. Perchè era nella
larga ed esuberante natura del giovane il bisogno d'innamorarsi, di
voler bene a qualche cosa di piccolo e di delicato, di proteggere
qualche cosa di debole; in lui ci era un po' del cavaliere errante, un
po' del fanciullone, un po' dell'artista. Figuratevi un giovanotto
alto, robusto, quasi un colosso, con un paio di spalle erculee, un
collo di toro ed una testa energica, dalle linee nettamente accusate:
una salute a tutta prova. Faceva lunghissime tappe a piedi, in cerca
di un problematico tordo o di una volpe incognita e dopo molte ore di
cammino ritornava a casa senza l'ombra della stanchezza; montava a
cavallo per andar da un paese all'altro e mentre il cavallo si
trascinava a stento, egli era fresco come una rosa, capacissimo di
mettersi a ballare per una notte intiera. In lui niuna impressione
facevano le notti vegliate, le intemperie della stagione, i lunghi
viaggi, per mare e per terra: non era mai ammalato. Lo si trovava
sempre pronto ad uno svago o ad un'opera buona, sempre ben disposto,
mai annoiato, mai triste, incapace di alterarsi o di andare in
collera. Non molto intelligente: ma gli aleggiava sul volto qualche
cosa che era sorriso, riflesso, luce, un non so che di buono e di
poetico. Sì, anche poetico: in quell'ercole moderno vi era la calma e
straordinaria, poesia della forza e della bellezza fisica. La forma
era piena, completa, armoniosa in lui, la linea grande e sviluppata,
il disegno compiuto, l'ultimo tocco, lo svolgimento potente ed
equilibrato di tutte le forze. Era una statua greca o romana perduta
per la nostra razza mingherlina e sgagliardita: egli ne profittava per
essere buono, molto buono.

Un cuore largo, largo: credo di averlo detto. Non poteva sentir
piangere una donna o veder percuotere un bambino, non poteva sentir
raccontare di miserie, di afflizioni, di morti: diventava rosso e
pareva che volesse morir soffocato. In verità era il suo cuore ingenuo
che si sollevava contro le ingiustizie e le sventure, era la sua ricca
natura che sorgeva per istinto e lo spingeva a mettersi dalla parte
dei deboli. Per questo fatalmente s'innamorò della Gemma: egli che
stava tanto bene, aveva una grande compassione di lei, che passava
dalla febbre all'emicrania e da questa al raffreddore; egli che,
postosi in letto, si addormentava sul momento, aveva pietà delle
lunghe ed agitate insonnie della fanciulla. Un giorno, vedendola
melanconica, le chiese se si sentisse più male:

--Al solito,--rispose lei, con voce breve:--finirò per morirne e
nessuno mi avrà amata!

A queste parole il buon Andrea provò un grande rimescolìo: ma l'anima
sua n'era andata da Gemma, per farle atto di servitù. Così quel grande
cuore divenne un giocherello nelle manine di Gemma, che si compiaceva
a farne tutto quello che voleva. Il fiero e robusto garzone, dalla
tempra indomabile, si piegò a tutte le delicatezze, a tutte le
finezze, a tutti i capricci della sua fanciulla, curvò la sua fibra,
diventò per lei una dama, anzi una madre. Fu visto impallidire e
arrossire ad ogni cenno di Gemma; chiederle ogni momento della sua
salute e dopo vergognarsene e domandarle scusa pel fastidio; guardarla
negli occhi per indovinarne i desiderii e rivoluzionare il mondo per
soddisfarli; correr dietro al medico ed interrogarlo ansioso e
confessargli che tutta la sua vita, tutta la sua felicità era riposta
in quella giovinetta inferma! Egli avrebbe dovuto vivere sempre
all'aria aperta, in mezzo alla luce: eppure nelle lunghe nevralgie di
Gemma, passava le giornate intiere in una camera chiusa, semi-scura,
non osando muoversi dalla sua sedia per timore di disturbarla, non
osando parlare, respirando un'aria carica del sottile odore
dell'etere, soffocando anche i sospiri. Qualche volta, dopo averla
lasciata bene ed essersene tornato a casa, gli sorgeva il dubbio che
ella fosse ammalata; allora usciva di nuovo ed andava a passeggiare
sotto le finestre di lei, contento di vedere che tutto era quieto e
silenzioso e che non si mandava pel medico. In ricompensa non voleva
nulla, nulla--e se Gemma gli diceva con la sua voce languida ed
insinuante: «Come siete buono, Andrea!» egli diventava matto dal
piacere, gli scintillavano gli occhi e nell'impeto della riconoscenza
si sarebbe prostrato, per sentire sul suo capo il piedino vittorioso
della fanciulla.

Ma non sempre costei era umana con lui; gli intervalli di dolcezza
erano brevi e rari. Quando Gemma si sentiva meglio, nei bei giorni di
primavera, essa si dilettava di quelle premure, di quei sacrifizii,
anzi si può dire che cercasse quell'anima sempre fedele, quel cuore
sempre sicuro; giungeva sino a domandarsi se Andrea non meritasse di
esser amato. Erano i giorni lieti del giovanotto, che si accorgeva
subito della buona disposizione: giorni lieti, ma così pochi e
scontati dopo così caramente. Per una lieve cagione, per un cielo
piovoso, per un capriccio, per un nastro, Gemma ripiombava nella sua
noia, nella sua irritazione: i suoi diavoli neri la prendevano pei
capelli, ed ella si sfogava, tormentando tutto il mondo. Andrea
sopportava, senza mormorare, le parolette amare, gli sgarbi, i lamenti
di Gemma: soffriva, soffriva tanto, ma non le rispondeva una parola;
lasciava correre la tempesta, chinando il capo, senza sognare neppure
d'irritarsi contro la fanciulla. Non ci sarebbe mancato altro! Era
invece lei che s'indispettiva di quella rassegnazione; un'ombra nera
le passava sulla fronte, le labbra diventavano sottili sottili,
stringeva le mani.... dopo, ridiventava sarcastica e volgendogli uno
sguardo freddo, gli diceva:

--Avete troppa salute: è una ingiustizia per chi non ne ha.

Povero Andrea, che avrebbe voluto morire mille volte di seguito per
lei! Ma essa continuava spietata: gli diceva che sarebbe morta, che
l'avrebbero messa giù nella terra nera, dove il sole non entra, e che
allora _tutti_ sarebbero rimasti contenti per essersi sbarazzati di
lei. A lui venivano le lagrime negli occhi e le rimandava indietro;
talvolta doveva alzarsi ed uscir fuori, tanto era grande la tortura
che Gemma gli infliggeva. Una sera, una brutta sera essa arrivò fino a
dirgli che aveva il presentimento di esser seppellita viva, in uno dei
suoi prolungati deliquii: egli sognò per tre notti questo caso
orribile. Insomma era una vita crucciata, vita di angosce e di paure,
in una continua ansietà del peggio; eppure per questi dolori, per
queste torture sempre nuove, l'amore di lui aumentava e dal contrasto
traeva novello vigore.

Gemma era ingrata ed ingiusta con lui; essa stessa lo riconosceva nei
suoi buoni momenti. Dacchè Andrea l'amava, la salute di lei
migliorava, le crisi nervose erano più miti, quasi quasi un po' di
sangue cominciava a rifluire nelle vene impoverite. Quando egli
compariva, per influsso benefico, essa si sentiva sollevata e sicura,
le sembrava di avere un'egida, un'àncora di salvezza. Quell'ambiente
di affetto, di adorazione, d'idolatria di cui egli la circondava,
esercitava un'azione vivificante sul suo gracile organismo. Non aveva
più paura dell'avvenire, dell'ignoto, della morte, della terra nera:
non era egli là, pronto a salvarla da tutto questo? Fra lei e la
sventura s'interponeva Andrea; fra lei e la felicità Andrea sarebbe
stato intermediario. Egli doveva pensarci, era il suo compito, il suo
dovere, la sua consegna.

Ahimè! il soldato dovè deporre la sua arme, dovè lasciare il posto. Il
povero Andrea fu preso da una febbre violenta come ne patiscono solo
le tempre forti; il giorno seguente il tifo era dichiarato, e nel
delirio egli esclamava: «Non fate venire Gemma, non la fate venire!» E
poi aggiungeva raccomandazioni, che le badassero, che non la
trascurassero, non la facessero uscire con quel cattivo tempo. In capo
al fatale nono giorno, egli aprì gli occhi, disse con voce fioca:
«Povera, povera Gemma» e se ne morì.

Alla fanciulla ne parlarono poi, con molta precauzione, a gradi,
cercando di non affliggerla: lei non rispose nulla, non pianse. Ma la
notte si sentì sola, ebbe freddo, ebbe paura e le parve trovarsi senza
difesa, in preda a mille pericoli. Volle distrarsi, cercò di farlo, vi
riuscì per poco. Pure pensava spesso a quell'onesto e bravo garzone
che le aveva voluto tanto bene e che essa aveva tanto mal ricambiato:
e per una strana bizzarria d'inferma si pose ad amare quel morto. Come
avrebbe voluto rivederlo un sol momento per domandargli perdono! Come
si sentiva piccola e meschina davanti a quell'uomo che essa aveva
torturato a fuoco lento, sorridendo delle sue lagrime! Come era
pentita ed umiliata, come era stata cattiva! L'inverno fu lungo,
lungo; Gemma tornò ad ammalarsi; nelle notti della febbre chiamò
Andrea ed egli non rispose: eppure quante cose gli avrebbe voluto
dire! La fanciulla diventò sempre più magra, sempre più esile;
esaltata dalla sua postuma passione, aspettava sempre. Ma egli non
venne più ed essa nella primavera pensò di andare a raggiungerlo.



LETTERA APERTA.

	_Al signor_ VESUVIO, _di professione_ VULCANO, _strada fra
	Napoli e Salerno, casa propria--ultimo piano._


   Carissimo amico,

A momenti sono diciotto anni che ci conosciamo, e l'esserci visti
quasi ogni giorno dalla via Santa Brigida, da Santa Lucia e dalla
Villa, ha stabilito fra noi due una cordiale intimità. Gli è per
questo che ho deliberato di scriverti questa letterina, proponendomi
di dirti la verità. Qui tu farai il viso della meraviglia: ma, sicuro,
la verità. Ai tempi in cui siamo, lo sconvolgimento sociale è tale che
una donna è fin capace di dire la verità ed un editore è capacissimo
di stampargliela!

Tu mi sei parso sempre un galantuomo: col ferraiuolo grigio del
tramonto, coll'abito nero della sera, col costume verde-bottiglia del
mattino, hai avuto sempre molta dignità nel tuo aspetto. Non si può
negare che hai anche un bel carattere: è ammirabile la fermezza di non
muoverti mai dal tuo posto, ammirabile il sereno disprezzo con cui tu,
vivo, guardi la morta montagna di Somma: e dove mettiamo la tua
inaccessibilità ai..... visitatori? Virtù questa che ogni autorità
dovrebbe avere. Non dubito che sei anche un po' filosofo, filosofo
moderno: me lo indica la nebbia di cui spesso ami avvolgerti e il fumo
superbo di cui t'incoroni. Quando poi entri nell'esercizio delle tue
funzioni e cominci piacevolmente a gittar fuoco e fiamme, allora
diventi proprio una persona rispettabile.

Ma ahimè! tutto decade, tutto passa, tutto si trasforma: le mode, la
gioventù, i capelli, gli affetti ed anche i vulcani. Col pressoio
della civiltà (carino, quel _pressoio_, neh? sovratutto nuovo), con la
ginnastica del ministro De Sanctis e col _realismo_ che ci piove da
tutte le parti, non ci riconosciamo più. Tu stesso, fiero, selvaggio e
solitario Vesuvio, pensi a civilizzarti e ci neghi la tua eruzione:
rimangono inutili le pressioni, le notizie _premature_, le preghiere,
gli inviti gentili, l'affluenza dei curiosi; la stessa luna si è
decisa ad intervenire, e tu continui ed essere in isciopero! Perchè?

Capisco che sette anni fa, volendo compiere il tuo dovere, adoperasti
troppo zelo e commettesti cose indegne di un gentiluomo. Mi ricordo
quei giorni--che scompiglio, che baraonda, che confusione! Il mondo
alla rovescia, uno scombussolamento generale: i professori di
matematica impallidivano, gli alunni erano licenziati dalla scuola, le
madri non sorvegliavano più le figliuole, le mogli si gittavano nelle
braccia dei mariti, gli amici si abbracciavano cordialmente, i vetri
tremavano e di notte ci si vedeva meglio che di giorno. Ma dopo
vennero le critiche dei giornali, le imprecazioni degli spazzini, i
sonetti dei poeti, i quadrettini dei pittorucci, gli _episodi_ dei
novellieri; come potevi resisterci? Ti oppressero, ti calunniarono, ti
ingiuriarono, ti dipinsero in nero e rosso: ora rinchiuso nel severo e
misterioso silenzio dell'uomo che non ha nulla da dire, tu ci neghi
l'eruzione.

Pensa che noi potremmo esigerla. Da tempo immemorabile i cittadini di
Napoli e dintorni hanno il diritto, almeno ogni cinque anni, ad una
graziosa eruzioncella; perchè infine noi siamo brava gente e ci
contentiamo di poco: non mormoriamo se invece di acqua ci danno
coriandoli, se le vie sono sporche ma ben illuminate, se dappertutto
si veggono possidenti in cenci che cercano l'elemosina a miserabili
ben vestiti. Tutto questo per noi è nulla; basta che non ci vengano
negati i nostri cari spettacoli. I romani avevano il Circo, gli
spagnuoli hanno i tori, gli egiziani hanno il Nilo e noi abbiamo il
Vesuvio.

Almeno, se non vuoi farlo per obbligo, fallo per compassione: china i
tuoi occhi sulla pianura e considera lo stato miserando della tua
dilettissima figlia, la gioconda Napoli. Napoli si annoia, e siccome
non suole fare mai le cose a mezzo, si annoia profondamente e
coscienziosamente: rassomiglia ad una bellissima donna, pallida di
_spleen_, col corpo abbandonato e le mani penzolanti, che ogni tanto
apre la bocca.... per sbadigliare. Nulla può castrarla ed i suoi
languidi occhi semichiusi non veggono d'attorno che cose vecchie; i
teatri sono sempre gli stessi, e le emozioni che vi si provano,
convenzionali; le passeggiate uguali, dritte e monotone; il cielo
sempre sereno, il golfo sempre incantevole, i pomidori sempre
eccellenti: sbadigli. Il sole va, viene, fa le smorfiette dietro
qualche nuvola, pare che voglia andarsene e non tornare più, ma sono
moine: ritorna e sempre col medesimo viso. La luna.... ma non parliamo
di persone inutili. Tutto è cadenzato, registrato, previsto: nessuno
scandalo, duelli..... leggieri, avvenimenti straordinarii pochini, le
signore tutte in campagna o chiuse in casa per far credere che sono
partite. Ci fu una, lotta amministrativa, ma ci si è campato fin
troppo sopra ed ora è posta nel dimenticatoio; le alluvioni sono
durate tre giorni, la quistione d'Oriente non attecchisce, quella del
gran Caffè non interessa. _Leda_ è risanata, i giovedì di ottobre
riescono freddi e stentati. E Napoli sbadiglia a canto fermo, come se
la sua Università, le sue accademie, i suoi concerti musicali ed i
suoi Circoli fossero aperti ed in seduta permanente.

Non ti narro poi in quale stato di afflizione si trovino alcune classi
sociali: primi i giornalisti, ma specialmente i cronisti. Esseri
infelici, destinati a soffrire le più crudeli ansietà per la cronaca
dell'indomani, girovagando pallidi e con l'occhio smarrito in cerca di
notizie. Il loro pranzo, il loro teatro, i loro sonni innocenti sono
turbati dal pensiero fisso, dominante della cronaca: e pensare che
senza tuo grave incomodo, tu potresti sollevarli! Vengono gli
innamorati: per essi, poveretti, è finita la bella stagione di estate
e con essa i colloqui acquatici, le passeggiate alla Villa, le
escursioni in barca, le serate trascorse sui terrazzi: non vi è più
alcun pretesto per rimanere all'aperto, al solo lume delle stelle--fa
fresco, bisogna starsene nel salotto sotto la sfolgorante luce del
petrolio, a contare i sospiri e le occhiate. Eppure, se tu, o Vesuvio,
volessi..... Oh! come saresti benedetto! Gli albergatori sono
addirittura disperati: la compiacente _Stefani_ si era benignata
annunziare alle cinque parti del mondo che il vecchio vulcano si era
finalmente deciso, e dalle cinque parti del mondo cominciavano a
giungere gli _amatori_; l'inglese, genere che si va facendo rarissimo
e difficile, abbondava sulla piazza; i corrispondenti arrivavano con
l'inseparabile taccuino; qualche Altezza in istretto incognito era
annunziata, e già i suddetti albergatori, col cuore immerso nei
giubilo si preparavano a scrivere nelle loro note: _Vue, par le
fenêtre du Vésuve en éruption, 40 francs_. Invece delusione
grandissima; ed ora negli alberghi si potrebbero stabilire delle
fabbriche di tamarindo _concentrato nel vuoto_.

Il professore Palmieri, tuo buono e fedele amico, che era venuto a
farti una visita, è stato costretto a tornarsene via disgustato dalla
freddissima accoglienza che gli hai fatta: non ti vergogni di tanta
ingratitudine? Il sismografo arrossisce del suo forzato riposo;
l'eremita crolla il capo, pensando alla caducità del genere umano, e
le povere guide, assise sulla lava raffreddata come Mario sulle rovine
di Cartagine, vanno melanconicamente esclamando: La montagna è morta,
la montagna è morta!

È poi vero che sei morto? Sei forse diventato indifferente alle voci
dei figli tuoi? È scetticismo il tuo o pietà? Se ti piglia pensiero
dei graziosi villaggi che sorgono sui tuoi fianchi, se temi per la
loro salute, allora fa una cosa: non curarli, lasciali da parte,
disprezzali, prendi un'altra via. Va all'aperto, sconvolgi, rovina,
illumina, incendia, dove non sono quei miserabili ostacoli, dove trovi
la strada libera: in ultimo avrai anche la coscienza pulita, qualità
che non hai sempre avuto premura di possedere. Non conosco le tue
opinioni politiche: ma ti consiglierei, se devi presto abbracciare un
partito, di essere _moderato_.

Dunque deciditi: migliaia di occhi stanno rivolti verso di te, si
freme, si spera, si aspetta..... fa il tuo dovere, o saggio Vulcano.
Senti, a rimanere là impalato, taciturno come un disutilaccio, a
godere un impiego che è una vera sinecura, ad occupare un posto che
non ti spetterebbe più, ci fa brutta figura. Offri piuttosto le
dimissioni e liquida la tua pensione di ritiro: si penserà a
rimpiazzarti. In premio dei tuoi lunghi ed onorati servigi, malgrado
le tue ultime deficienze, ti faranno forse commendatore.

Su che, ho il piacere di salutarti.

        _Ottobre 78_.

                                   _Devotiss. tua_
				    MATILDE SERAO



VITA NOSTRA.

Ad un menestrello.


Chi sa! Nacque in quel boschetto di rose che si chiama la Provenza, in
quella Provenza così bella che dovrebbe appartenere all'Italia; forse
nell'ardente Sicilia, l'innamorata del sole, i cui figli hanno nel
cervello un atomo speciale, raggio di luce o scintilla di lava; o
forse nella Spagna, paese dei caldi amori, delle belle donne e dei
vini poderosi.... chi sa! Ed il sole, il vulcano, le donne, le rose,
l'amore han fatto cantare il _troviero_. Vincenzullo di Alcamo gli ha
insegnato il metro, e _sirvente_, _tarantelle_, _lai_, _virelai_,
_cavalloggie_, _spagnole_, hanno deliziato le nobili dame. Clemenza
Isaura ha sottoposto a lui molti quesiti della sua corte d'amore;
Ruberta, castellana di Monfort, gli ha donato una ricca collana e,
premio maggiore di ogni altro, gli concesse la bellissima mano a
baciare.

Il menestrello ha cantato l'amore delle nobili donne, il valore dei
prodi cavalieri--molte bionde fanciulle diventarono pallide per lui, e
molti visi bruni diventarono di fuoco; egli sorride, ama, canta e
parte. Fino a che una gelosa donzella gli dà un filtro, che ebbe da
una vecchia strega, ed il menestrello cade addormentato per cinque
secoli.

                           *
                          * *

Triste risveglio nevvero? Tu, menestrello, sei sempre quello di una
volta ed invece ti hanno cangiato il tuo mondo: non vi sono più
castelli, sibbene grandi _hôtels_ dove l'ospitalità costa sette
franchi al giorno per la camera, cinque pel pranzo ecc. ecc. Nè si può
viaggiare in Italia senza il biglietto di circolazione, ammeno che non
si preferisca il velocipede; non vi sono più corti d'amore, le donne
pensano alle interpellanze pei loro diritti civili. I lunghi guanti
proibiscono il baciamano; e l'uso della _veloutine_ e della _poudre
rose_ non fa più distinguere il pallore o il rossore; le collane si
accettano, non si donano più. I cavalieri moderni pensano a
diventar... commendatori; armi non ce ne sono più, si usano i
processi. Tu, menestrello, rimani sorpreso, addolorato, gridi che
questo è un delirio, una pazzia, dici che vi è ancora del buono e del
bello, che ci è la fede, il sorriso, la lagrima e questo e quest'altro
ancora... bah! I giovani non ti danno retta, le fanciulle sorridono,
calcolando quanto renda la professione di avvocato di fronte a quella
di medico. La gioventù è scettica, e tu ti sei risvegliato troppo
tardi in un secolo troppo nuovo.

                           *
                          * *

Scettico, cioè uno che crede. Non è un paradosso. Significa essere
giunto al culmine di ogni gioia ed al fondo di ogni dolore, avere con
ansia dolorosa ricercate le fonti del vero, dubitando malinconicamente
di non ritrovarle, aver detto: Questa qui è menzogna, e l'altra, e
l'altra, e l'altra ancora--poi ad un tratto, avere scoperto l'oggetto
della fede! Chi lo trova in sua madre, chi nella natura, chi nel suo
cane, chi nel proprio ingegno, ed intanto costui è uno scettico perchè
non crede alle convenzioni, alle falsità sociali ed alle umane bugie.
Questo sentimento non esiste assolutamente, esclusivamente, senza
eccezione: lo scettico moderno può negare l'ingenuità della giovinetta
e credere alla fedeltà del suo cane, negare l'immortalità dell'amore e
credere in quella delle sue opere--non vi sono dunque semiscettici. È
lo scetticismo che è un semi-sentimento.

                           *
                          * *

Dopo tutto, vuoi che ti dica una cosa? Stamane vi è il sole, ed il
vento leggiero porta con sè lontani sentori di gioventù e di
primavera: qualche grande cosa rinasce. Ieri sera ho vegliato sino a
tardi col grande Voltaire e stamane ho paragonato l'azzurro di un
abito a quello del cielo ed il cielo ha guadagnato; a quest'ora
Ernesto Rénan scrive nel suo gabinetto ed il curato di campagna dice
la messa nella piccola chiesa; materialisti ed idealisti portano tutti
lo stesso _paletôt_ e percorrono le stesse vie. Gli è che al di sopra
di tutto e comprendendo tutto, facendo un poderoso amalgama, composto
di scetticismo, ironia, ateismo, sorrisi, lagrime, innamoramenti,
poesia bassa e prosa sublime, vi è la vita, la grande, l'immensa
verità: la vita con tutte le sue contraddizioni, con le sue pazzie, le
sue stravaganze, e le sue regolarità, con la sua falsa gloria in su e
la buona in giù, col dubbio desolante e la dolce credenza, con la
passione furibonda e l'amoretto platonico, col sospiro e con l'urlo,
con Roma, il Medio evo e la modernità: la vita piena, tumultuosa o
placida e lenta; la vita che offre ai suoi figli ingrati i più vasti
campi da sfruttare; la vita che è sempre bella e nuova, malgrado sia
brutta e vecchia; la vita, il più grande dei tesori disprezzati.

                           *
                          * *

Se trovi sulla tua mandola una corda miracolosa che vada dai tôni più
gravi a quelli più acuti, che possa esprimere il sogghigno ed il
semplice sorriso nello stesso tempo, che possa dare la musica della
romanza del _Salice_ e quella della _Danse macabre_; se la trovi
questa corda miracolosa, allora suona l'inno alla vita, buon
menestrello!



DUALISMO.


Flavia si sentiva la coscienza quieta: neppure l'ombra di un piccolo
rimorso; quello che le accadeva era molto strano, ma senza un briciolo
di sua colpa. Quindi scuoteva la bella testa bionda, si stringeva
lievemente nelle spalle e andava al ballo. Perchè poi adempiva agli
obblighi della sua posizione con la massima buona volontà, anzi
sorridendo sempre; alle feste ballava dalle undici della sera alle
quattro del mattino, lacerando gaiamente il suo lungo strascico, senza
mai essere stanca; non dava mai in quei languidi lamenti delle signore
contro i vestiti troppo stretti, i tacchi troppo alti, i capellini
troppo piccoli; l'estate si divertiva molto sulle spiaggie, ai bagni,
ai concerti improvvisati, seguiti dai soliti quattro salti; di autunno
le piaceva la campagna con le escursioni sulle colline, il latte
fresco, le serotine partite di scacchi, la vendemmia ed il fieno;
l'inverno le giungeva gradito coi teatri e le veglie prolungate.
Passava senza intervalli per la fiera di beneficenza, lo _skating_, i
coriandoli e le prediche al Gesù Nuovo. Stava bene dappertutto. Una
natura felice se mai ve ne furono, una gioventù fresca, bionda,
azzurra, serena: due uomini l'amavano, essa li amava tutti e due, ma
non si faceva rimproveri. Era la fatalità, l'_ananke_, per dirla in
greco.

Il primo--per epoca--era un giovanotto, un po' parente, un po' amico
della famiglia di Flavia, di condizione uguale per ricchezza e per
nobiltà: rispondeva al fiero nome di Leone, e quasi a mantenerne
intiero il significato, era aristocratico fino ai capelli. Nè qui si
tratta del solito tipo di cretino fannullone e gonfio, vecchio da
quanto il mondo, tipo perfettamente ingiusto: Leone cuore ed ingegno
ne aveva, non in modo eccezionale, ma ne aveva, e se li sottometteva
alle leggi della sua società, non bisogna fargliene un torto; ci era
nato, non sapeva staccarsene. Era sempre compìto, sempre buono ed
affabile, con un grazioso sorriso sulle labbra; alcuni lo trovavano
troppo eguale. Pure il rispetto che portava alle donne vecchie, il non
averne mai compromessa una giovane, un certo senso di lealtà che
traluceva da ogni suo atto, avrebbero fatto perdonare qualunque
difetto, anche più grande. Sovratutto egli rifuggiva dagli slanci,
dagli entusiasmi incomposti, dalle passioni senza regola; amatore
profondo della pace, credo non intendesse le ambizioni sfrenate, le
altezze inaccessibili; le sublimità lo meravigliavano senza attirarlo.
Si era fatto un piano di vita quieta, calma, scorrevole: avrebbe prima
goduto un poco la gioventù libera, poi si sarebbe ammogliato, senza
troppe furie, con una persona simpatica, poi... intanto cercava la
persona simpatica.

Così una notte, fra una polka ed una gita al _buffet_ fece a Flavia
una mezza dichiarazione, che spuntava da un complimento susurrato più
che detto. Lì per lì ci risero, se ne scordarono; si rividero,
ricominciarono, si lasciarono andare alla china: una parolina furtiva,
un'allusione mal celata, un sorriso speciale, un brano di
conversazione riannodata ogni tanto, ecco tutto. Eppure amore era
quello, amore come essi lo intendevano: cioè, amore fine, leggiero,
profumato, sottile, lasciato, ripreso a scoppietti, con un'ombra di
gelosia per rinforzarlo, ma niente più che un'ombra; amore
palliduccio, ma che continuava a vivere bene, come molte persone
pallide.

Bastava alla felicità di Leone che Flavia gli inviasse ogni mattina un
bigliettino roseo, con tre righe di un caratterino delicato, dove ci
fosse il programma della giornata; bastava che al momento
dell'incontro _fortuito_, ella lo salutasse con quel tale inchino
della testa accordato a lui solo; bastava che al teatro lo ricercasse
con l'occhialino, che al ballo gli serbasse sempre il primo valzer;
che, prima di prendere una grave decisione, come la disposizione di
una sala, i colori di un abito, una gita in campagna, egli fosse
interrogato in proposito. Pel resto la lasciava libera, non esigeva
nulla: egli era guidato sempre dal timore del ridicolo, teneva
moltissimo alle apparenze e non voleva far la brutta figura
dell'amante geloso. Non si adombrava punto dei numerosi ammiratori che
circondavano Flavia, anzi dirò che ne provava una specie di contento;
sapeva di essere il prescelto, sapeva che il mondo lo sapeva e questo
era sufficiente a rassicurarlo.

Anche la fanciulla si contentava facilmente: trovarlo esatto ai
ritrovi, sempre il primo arrivato, ascoltare quelle dolci parole che
egli sapeva dire così bene, vedergli all'occhiello il fiore simile a
quello che ella portava nei capelli, imporgli ogni tanto qualche lieve
capriccetto e vederlo ubbidire con un grazioso sorriso: ricevere
quella corte semi-nascosta, squisita, deliziosa, che non le imponeva
alcun obbligo. La gente attorno mormorava: Una bella coppia! I parenti
non dicevano di no.

Nel caso di Flavia la fatalità si chiamava Everardo, ed abitava al
quinto piano del palazzo dove dimorava anche essa. L'intelligente
lettore avrà capito che si tratta di un poeta, ed è la verità; ma
debbo aggiungere, per diminuire la cattiva impressione, che i suoi
versi erano buoni, sebbene non fossero letti da alcuno. Egli
apparteneva ad una classe che si trova numerosa in tutti i grandi
centri: poichè in tutti i grandi centri giunge ogni anno una schiera
di giovani buoni e volenterosi. Hanno la testa piena di maravigliose
fantasie e di progetti stupendi, il cuore riboccante di affetti ed il
borsellino poco riboccante di scudi; al povero e buon papà rimasto in
fondo al suo paesello hanno promesso, chi di frequentare Cujacio, chi
di presentarsi ad Euclide, chi di annodare stretta relazione con
Tissot ed Orfila. Promesse; ma vengono i poetici allettamenti delle
lezioni di letteratura, ci si mettono di mezzo le associazioni
giovanili, i circoli letterari, le vivaci discussioni sull'arte; tutto
questo fermenta insieme agli ardimenti dei venti anni. Allora...
allora si forma la classe degli spostati e ne vien fuori il giovane
pallido, scettico, anelante ad uno scopo cui spesso non gli basteranno
le forze, roso dalla smania di giungere, divorato dall'ambizione,
incapace più di ritornare sulla vecchia e diritta strada, torturato da
una lotta ineguale che lo rende profondamente infelice. Ed il papà è
sempre laggiù e lavora; e si sacrifica e s'illude che il figliuolo
sarà contento, avrà una posizione... e non sai quale sia più degna di
compassione; se la dolce illusione del vecchio o la desolata sfiducia
del giovane. Così nascono i genî, si dice; lo so, ma per un genio che
nasce, migliaia di mediocri agonizzano, preferirei proprio che il
genio nascesse altrimenti.

Questa qui è la storia di Everardo: uniteci un cuore passionato, un
sistema nervoso irritabile, un paio di occhi ardenti, ed avrete un
ritratto somigliante. Come è naturale, incontrò Flavia per le scale
marmoree una giornata d'autunno scuriccia, con una luce diffusa e
triste; ma Flavia era bionda, e sorrideva. Notate, ella discendeva e
parve al povero poeta che quella fanciulla che veniva dall'alto, fosse
un raggio di luce rosea e scherzosa, smarrito in quell'imbrunire: egli
non fiatò, non si mosse: ella passò, ma portandosi l'anima di un uomo.

Non racconto come il rivedere Flavia non fece che innamorare sempre
più Everardo, come egli descrivesse in una lettera di fuoco tutto
questo amore e quante e quali difficoltà dovette vincere prima che la
lettera capitasse nelle manine di lei: basti dire che ottenne
l'intento. Flavia lesse due volte le brevi parole e rimase pensosa,
pensosa, coi sopraccigli corrugati e la fronte seria: la lettera le
bruciava le dita come carbone acceso, eppure non la riponeva. Pareva
che quelle parole fiammeggiassero, sfiorassero la mano e penetrassero
nelle vene; sentiva un gran calore invaderla tutta, giungere al cuore
ed al cervello, precipitarle il sangue: sembrava che stesse in pieno
meriggio, in una luce splendida ed abbagliante. Nessuna sensazione di
dolore, anzi godeva di quel ricco e dolcissimo incendio in cui le si
struggeva l'anima. Pensò a Leone, pensò ad Everardo: li amava.


II.

Vi erano delle ore in cui Flavia si sentiva penetrata, circonfusa da
una grande soavità, come se voci alte e lontane le cantassero una
dolce canzone, come se mani di fanciulli facessero piovere sul suo
capo foglie di fiori. Le si risvegliavano istinti vaghi, aspirazioni
fluttuanti, indecise; desiderava i colori molli, temperati, dove le
mezze tinte si sfumano come una carezza; le piccole stanze dove la
temperatura è tiepida come soffio umano, dove i rumori vanno a
spegnersi nella lana morbida dei tappeti; le stoffe calde e profumate,
dal leggero fruscìo, che circondano il corpo come se lo amassero e
palpitassero con esso; gli effluvî sottili che cullano i nervi in un
dormiveglia delizioso. E sul fondo roseo-azzurro di questi sogni
compariva un'ombra leggiera, che poi si disegnava più corretta, si
distingueva: era Leone. Bello, nobile, ricco, gentiluomo, innamorato,
stirpe di principi: con lui la vita doveva essere una lunga ed
inesauribile festa, una serie di giorni felici, sorridenti, senza mai
l'amarezza del domani, senza un cruccio, senza un punto nero, Flavia
l'amava; quando dalla sua carrozza ella lo vedeva passare sul cavallo
inglese dalla testa svelta e dai garretti di acciaio, il cuore le si
sollevava verso il bello ed elegante cavaliere: quando vedeva lo
sguardo altiero di lui diventare amoroso mirandola, quando egli le
parlava a voce sommessa, ella provava un fascino irresistibile, Leone
era per lei tutto un mondo, un mondo elevato, superiore anche alla
sventura, dove fossero la soddisfazione dei gusti più raffinati, la
calma profonda e sicura della ricchezza, l'infinita e varia lusinga
del lusso. Leone era la pace, la gioia tranquilla, la vita quieta. E
nella certezza dell'amore di Leone essa cullava, addormentava il suo
cuore.

Ad un tratto veniva rapidissimo il risveglio: tutto il suo essere dava
in un grande sbalzo, scosso da una forza interna; si alzava,
camminava, avrebbe voluto spezzare qualche cosa fra le mani, si
sentiva la testa troppo piccola. Sorgevano pensieri tumultuosi e
cozzanti fra loro, idee vaste ed ardite, un bisogno chiarissimo di
agitazione, di attività, di combattimento. Allora intendeva quanto di
sublime ha il silenzioso lavoro del poeta e del pensatore; comprendeva
come l'arte possa essere l'unico supremo desiderio di un uomo,
intendeva la sfrenata ambizione di gloria: essere in basso, essere
povero, sconosciuto, perduto nella folla, atomo ignoto di una massa
enorme, ed intanto guardare in alto, elevarsi. salire, sfolgorare,
essere il solo, l'individuo: Everardo. Con lui la passione energica,
onnipossente; un amore che sia l'amore unico, che domini tutto, che
vinca ogni ostacolo, che consoli ogni sconfitta, che ingrandisca ogni
vittoria. L'oscuro poeta adorava la nobile fanciulla che discendeva
dalla sua altezza a bearlo del suo affetto; ed ella era conscia,
superba di questo amore cieco, animato dalla più fiera gelosia. Quando
Flavia era al ballo, sapeva che nella strada buia e solitaria vi era
un uomo che fremeva d'impazienza, che invidiava anche l'ultimo servo
di quella casa inondata di luce. E nelle sale dorate, fra gli
ondeggiamenti delle stoffe ed i sorrisi delle donne, essa era presa da
una folle idea: avrebbe voluto lasciar tutto, fuggire per le scale,
gettarglisi al collo e dirgli: Ti amo; portami via.

Quando pensava alla vita stentata e meschina di Everardo, alla piccola
e bassa camera dove l'inverno si moriva di freddo, alle privazioni
continue cui andava soggetto, a tutti quei particolari spaventosi
della miseria, provava per quel giovane una grande ammirazione, perchè
in mezzo a quell'ambiente egli rimaneva poeta, pieno di fede,
carezzando sempre le sue speranze, sognando ancora il suo caro ideale.
Flavia si sentiva molto umiliata davanti a quel coraggio, essa che non
poteva rinunziare al fastoso e vuoto lusso, ai giojelli inutili, alle
mode costose: come le odiava tutte queste cose, come le odiava!
Avrebbe voluto rinunciarci, castigare il suo corpo che viveva in
quelle mollezze, esporsi al freddo, alla fame, e portare anche lei nel
cuore quel tesoro di forza e di gioventù. Sposare il poeta, essere la
vita della sua vita, passare per tutte le sue agitazioni, dividere la
sua esistenza piena di fremiti, di battaglie e di dolori!

Così si svolgeva in quella fanciulla noncurante ed allegra il dramma
meraviglioso del dualismo. Si erano manifestate due potenze,
ugualmente forti, opposte; le inclinazioni, sin allora indistinte e
confuse, si staccarono, prendendo vie contrarie. Visse passando per
questi periodi consecutivi, l'uno negazione dell'altro, che si
distruggevano volta a volta per rinascere più vigorosi e combattere da
capo. Eppure essa non ne soffriva; anzi in questo fenomeno strano del
suo spirito si sentiva completa e soddisfatta, quasi avesse ritrovato
il suo equilibrio. Quell'ondeggiamento perenne la lasciava calma, era
il suo stato naturale, era spiegabile.

Flavia nasceva da un matrimonio misto: suo padre molto in alto, sua
madre molto in basso, ed ognuno dei due le aveva data una natura.
Aveva con sè la tempra robusta della madre, i gusti semplici e grandi,
il desio di lotta, il palpito onesto e vivace, il soffio sano e
gagliardo del popolo. Del padre aveva lo squisito sentire: la
delicatezza dei nervi, le aspirazioni gentili. Insomma due coscienze;
ma queste due coscienze si confondevano, si univano, ne formavano una
sola, gli amori si riducevano in un solo e Flavia era felice, molto
felice, avendo ritrovato nel modo più assurdo l'unità del suo spirito.


III.

I due giovani che si erano incontrati e fusi così bene nel cuore della
fanciulla, incontrandosi nella vita reale e sapendosi rivali, si
guardarono in cagnesco: Leone prese Everardo per un pazzo ardimentoso,
Everardo scambiò Leone per uno sciocco orgoglioso. Certo non potevano
intendersi e molto meno apprezzarsi: andarono di accordo in un solo
moto spontaneo, perchè l'indomani Flavia riceveva due lettere quasi
identiche, la cui sostanza era la parola: Scegli.

La fanciulla provò un doloroso stupore, uno stringimento affannoso al
cuore come se le avessero annunziato una grande sventura; credeva di
fare uno di quei sogni terribili dove si cade, si cade sempre da una
smisurata altezza e l'angoscia si prolunga sino al risveglio.
Scegliere; doveva scegliere: perchè? Aveva tanto goduto, la sua vita
era stata così completa e piena nell'amore! Scegliere: chi? Sentiva di
amarli egualmente, sentiva che tutti e due le erano necessari, non
poteva neppur figurarsi di dover annullare uno di quei nomi dalla sua
mente, di cancellare una di quelle immagini dall'anima. Era
impossibile, impossibile, impossibile. Le si chiedeva una cosa
ingiusta, era sdegnata contro quella domanda. Tutto cadeva, tutto
precipitava nel nulla; la bella armonia era turbata e rotta, la pace
era scomparsa, bisognava scegliere: cioè amarne uno solo, far
sacrifizio di un affetto all'altro, soffocare una delle coscienze,
morire per metà. Volle farlo, volle decidersi, accumulò gli argomenti
che dovevano difendere e far prevalere la causa di uno dei due
giovani, prese anche una determinazione e cercò di fortificarsi in
essa; fu inutile: il momento dopo pensava all'altro. Passò giorni
tristissimi, stanca, sfiduciata, in preda a dubbi crudeli, abbandonata
a tormentose esitanze: era uno stato insopportabile. Allora preferì
l'abbandono completo, lo schianto intiero: distaccò da sè tutto
l'amore, rinunziò ad ambedue. Leone ed Everardo la giudicarono una
civettuola comune, ma essa non si curò di spiegar loro il mistero del
suo cuore.

La bionda fanciulla ha molto sofferto, ha trascorso le notti insonni e
le giornate malinconiche, ma anche il dolore si attenua, diminuisce e
scompare. Per lei l'amore è diventato un ricordo lontano lontano,
un'epoca felice e passata, un periodo bellissimo ed esaurito; ci pensa
talvolta, ma senza volerlo far rivivere. Come ogni persona di questa
terra, ha amato per quanto basta: nei suoi due amori ha riassunto il
suo grande amore.



LA STORIA DI MARIO.


Non è vero forse che nell'ammirazione provata per un'artista
s'infiltra sempre un sentimento di compianto? Non è vero forse che
l'artista istesso, nel metter mano all'opera sua, si sente compreso da
un'angoscia indefinita e si volge indietro pauroso, quasi a
scongiurare un pericolo ignoto? Non è vero forse che egli ha bisogno
di essere amato più degli altri uomini? Perchè nel gaio epicureismo
dei novellatori trecentisti, nel superbo materialismo di Rabelais, nel
dolce ed arguto sorriso di Lorenzo Sterne, nello scherzo blando di
Béranger, perchè in tutto l'umorismo moderno, vi è qualche cosa di
malinconico che vi colpisce? Perchè tutti questi uomini che dovrebbero
avere la serenità olimpica, sono agitati, convulsi, infelici? Perchè
anche nelle splendide aureole che circondano i nomi di Wolfango
Goëthe, di Giacomo Leopardi, di Vittor Hugo, vi è un punto nero e
doloroso? Non so: e l'occhio ansioso che ha scoperto in alto le
miserie dei grandi, non osa chinarsi per misurare quella dei piccoli.
Così gli umili gregari passano ignorati, sofferenti e confusi nella
folla.

Questo ho pensato, quando ho risaputa la storia di Mario, un piccolo.
Il quale cominciò per essere molto felice, perchè era stupido; a
diciott'anni conosceva poco o nulla--e la madre se ne doleva molto,
avendo molto sperato in quell'unico figliuolo. Mario non voleva
studiare, non amava per nulla il lavoro; amava solo sua madre. Pure
venne il suo giorno, quel giorno che giunge per tutti, il perno
dell'esistenza, il punto culminante della vita: non so come, capitò
nelle mani del giovanetto un grosso volume illustrato: erano le opere
di Shakespeare. Mario a cui non piaceva la lettura, ebbe vaghezza di
vederne le illustrazioni; s'interessò alle scene principali che
rappresentavano; poi le ricercò nell'azione, alla loro pagina; poi
lesse tutto, tutto. Dal mattino all'imbrunire, nel tramonto, nella
sera, nella notte, pallido, curvo sul libro, con gli occhi ardenti, le
mani tremanti nel rivoltarne le pagine, egli fece suo il mondo del
grande inglese. La pietà amorosa di Cordelia, la sfrenata ambizione di
Margherita, la fedeltà severa d'Imogene, l'ingenuo amore di Miranda e
di Desdemona, la passione di Giulietta, il dubbio del pallido
sognatore di Danimarca, il grasso riso di Falstaff, la grandiosa
ferocia di Riccardo, il sogghigno crudele di Shylock, i due Macbeth
corrosi dai rimorsi; la paura, l'odio, il dolore, la gelosia,
l'ironia, i romani, i veneziani, i mori, gl'inglesi; l'umanità, la
vita, la creazione, passarono dagli occhi alla mente ed al cuore di
Mario. Parve che quelle oscurità venissero dileguate dalla folgore
divina, parve che una mano energica avesse bussato a quella mente ed a
quel cuore, comandando loro di schiudersi. Quanto potette leggere e
studiare, egli studiò e lesse; non seppe più nulla di tempo o di
stagioni, dimenticò la sua gioventù, dimenticò l'amore, dimenticò
l'amicizia. Lesse fino al capogiro, fino allo stordimento, fino
all'ubbriachezza; la testa gli dondolava, quasi troppo pesante;
davanti agli occhi abbagliati si formavano immagini lucide, le labbra
secche ed aride balbettavano parole confuse. La madre sorrideva e
piangeva talvolta di spavento, talvolta di consolazione: sorridere e
piangere è il compito delle madri.

Poi volle scrivere. Si sentiva la fantasia troppo piena, mille
immagini chiedevano di uscire, per andare a danzare giocondamente nel
mondo, il cuore scoppiava di affetto, tutta l'anima traboccava
all'esterno. Nella febbrile attività del suo ingegno, in quel succhio
giovanile che irrompeva dalla corteccia, scrisse molto e di tutto:
furono bozzetti piccoli, graziosi, affettuosi; furono filze di
paradossi, difesi splendidamente, simili allo scoppiettìo del fuoco di
artifizio; furono novelle ora gaie, ora meste, dove apparivano tante
belle figurine, profilate, fuggevoli, sorridenti, innamorate
teneramente o freddamente crudeli, sempre originali; furono critiche
teatrali dove erano posti da banda i dommatismi, i preconcetti, i
subbiettivismi, dove si scorgeva una fede profonda nell'avvenire
dell'arte, un sentimento di equità rarissimo; poi dialoghi, schizzi,
polemiche letterarie, articoli, bibliografie; una produzione continua,
gittata qua e là sui giornali politici, sulle riviste, nelle strenne,
dappertutto. Egli fu applaudito e lodato, i lettori lo amarono, ebbe
qualcuna di quelle solite lettere che i sommi si degnano di scrivere
per incoraggiamento ai neofiti, gli amici dissero: _Mario diventerà,
diventerà..._ i giornali gli rivolsero quell'atroce insulto, espresso
con le volgari parole: _vi è della stoffa...._

In casa sua, invece, vi era la miseria. Vivevano magramente con una
pensione della madre, pensione che se raggiungeva, non superava certo
le cento lire. Intanto per vestirsi, per saziare la fame dopo sì lungo
lavoro, per acquistar libri, giornali e riviste, per avere una
cameretta da studio, per avere un paio di guanti, per dare un abito di
lana nera ogni anno alla madre, ci volevano danari: appunto, di danari
ce ne erano pochissimi. Spesso accadeva al giovine di dover scrivere
coi nervi esaltati da un pranzo troppo frugale; spesso, nelle gelide
notti d'inverno, le mani e la fantasia si gelavano nella camera senza
fuoco; talvolta mancavano i soldi per comprare il petrolio, talvolta
non vi era carta nel tiretto o si doveva versar l'acqua nel calamaio
inaridito. Cercò di guadagnare qualche cosa, vergognandosi di aver
ventiquattro anni e di essere inutile; quante umiliazioni, quanti
rossori, quanti disinganni gli toccò subire, prima di strappare una
cartina di cinque lire! E dovette consacrarsi esclusivamente alla
letteratura spicciola, agli articoli leggeri, brevi, divertenti, alle
novelline in due numeri, ai lavoretti minuti, alla chincaglieria che
il pubblico preferisce alla coltura: se no, niente. I lettori non
vogliono romanzi lunghi, non vogliono piagnistei, non vogliono
seccaggini, non vogliono filosofia, fisiologia, analisi, vogliono
essere divertiti:--gli dicevano i suoi direttori. I giornali e gli
amici andavano ripetendo: _Sarebbe tempo che Mario si occupasse di
un'opera seria; noi l'attendiamo dal suo ingegno, egli ne ha contratto
l'obbligo...._

Mario, a sentire o a leggere queste parole, impallidiva, sorrideva un
poco e non rispondeva verbo, Continuava a lavorare per giornate
intiere, arso da una interna febbre, buttando giù senza correggere,
passando da un genere all'altro senza intervallo, rubando i quarti
d'ora per rinfrancarsi nella lettura, permettendosi di passeggiare
solo quando ricercava l'ispirazione, proibendosi qualunque
distrazione. Seguitò a prodigarsi nelle gazzette, nelle riviste dove
lo chiamavano, dove gli corrispondevano una ricompensa, non rifiutando
mai il lavoro, senza tregua, senza riposo. Era una meraviglia la
versatilità del suo ingegno, la potenza di assimilazione, la luce che
gittava sui soggetti più aridi, la forza di volontà che gli faceva
affrontare tutte le quistioni, il coraggio con cui si slanciava in
tutte le lotte. Pure in quello che scriveva, si scorgeva una furia,
una fretta di giungere alla fine per respirare, per mutar lato come
l'inferma di Dante; quasi quasi si comprendeva che egli aveva l'ansia
d'intascare quei pochi soldi che gli rendeva l'articolo. Ora il
pubblico, sebbene positivo, e perchè positivo, vuole che i suoi
scrittori vivano d'aria, che siano superiori ai bisogni della vita,
che non pecchino mai di miseria o d'altro simile peccato. Perciò
s'incominciò a susurrare di lui: Mario si vuota, egli non scriverà mai
nulla di duraturo; forse non ne è capace.

Dio santo! non era vero, non era vero! Portava nella parte più segreta
dell'anima sua la concezione di un grande romanzo, di un libro
completo e stupendo. Era la sua creazione nascosta, il suo tesoro
inesauribile, il fiore delicato del suo cuore, il gruppo dei più soavi
sentimenti; quanto vi era di meglio in lui come spirito, come
osservazione, come passione. La cara fanciulla che ne era la figura
primissima, egli l'aveva tratta dal nulla, l'aveva fatta nascere
bella, eterea, senza macchia, immortale;--era la sua divina amante,
quella che lo amava unicamente, quella che gli sorrideva sempre, la
compagna delle sue ore di solitudine. Il suo bruno eroe, quel cuore
leale, integro, nobilissimo, era il suo unico amico, suo fratello, un
altro sè stesso, quello che lo confortava negli scoraggiamenti, che lo
sosteneva nelle sue debolezze. Il piano del libro era preciso, chiaro,
esatto; tutti i fili si annodavano e si distaccavano liberamente, le
scene erano pronte: Mario, se chiudeva gli occhi lo vedeva vivo,
intiero. Quanti sogni intorno ad esso: che voluttà profonda nello
scriverne ogni parola, che acuto piacere nel precisarne i dettagli,
che commozione nel tracciarne le parti principali! Il libro è fatto,
stampato, venduto, letto da tutti; il pubblico, come Mario, adora la
bionda eroina ed il bruno eroe, il pubblico s'impadronisce di quegli
affetti e li sente e li condivide--e l'animo dello scrittore si
unisce, si confonde con migliaia di anime!

Eppure questo libro non poteva scriverlo. Avrebbe avuto bisogno di sei
mesi di quiete, per dedicarsi ad esso solo, per lavorarvi con tutte le
forze, senza occuparsi d'altro, senza pensiero del domani. Ed in
questi sei mesi come si sarebbe vissuti? Morendo? Il padrone di casa
doveva essere pagato, si doveva pranzare la mattina e cenare la sera;
la madre spesso avea bisogno di medicine, di buon vino, di una serva
che le togliesse dalle spalle il grosso delle faccende domestiche.
Forse in quei sei mesi il pubblico avrebbe dimenticato il giovane
autore, forse egli non avrebbe più trovato un editore, forse il libro
non avrebbe trovato neppure un tipografo: come scrivere con la
prospettiva della miseria, del freddo e della fame? Si ha un bel dire
che le difficoltà spronano il sangue, che il granaio è bello a venti
anni; sì, ma non quando con voi soffre la vecchia madre, non quando si
arrossisce di uscire, non avendo un abito decente. Per questo Mario
non poteva scrivere il suo libro; per questo si sottometteva ad un
lavoro improbo, sciupatore, inutile, inglorioso. Invano egli
fantasticava sul suo romanzo, invano egli accumulava idee sopra idee,
invano si crucciava dietro al suo ideale: veniva il pensiero aspro del
domani e con esso si dileguavano tutte le sue speranze.

Così il suo ingegno decadde lentamente. In quella battaglia continua
il suo spirito s'inasprì, svanì la bella fede giovanile, il giudizio
si velò d'ingiustizia, Fu acre, bilioso, capriccioso, dubitò di sè,
dubitò dell'arte, dubitò di tutto. Fece del _mestiere_, stanco,
spossato, esaurito, senza entusiasmo, senza fede, chiudendo gli occhi
per non guardar l'avvenire, sorridendo di scherno a chi ancora lo
incoraggiava. Come odiava quel lavoro che faceva, come lo odiava! Come
gli sembravano grette e meschine quelle ideucce che doveva allargare,
ingrandire, gonfiare, ricamare con tutti i lenocinii della
penna--mentre aveva nel cervello la vastissima tela del suo libro!
Come erano infedeli, piccole, pallide, incomplete le figure delle sue
novelle, di fronte alla eroina del suo romanzo: che aveva egli di
comune con quelle figure? Non le aveva amate, non lo amavano, non gli
appartenevano--gli avevano procurato dieci lire con cui aveva
comperato un paio di scarpe: ecco tutto, Allora il pubblico,
presentendo la fine di quell'ingegno, lo abbandonò; era un limone
spremuto da una mano gigantesca, era un cervello distrutto, cellula
per cellula, in uno spaventoso ingranaggio. Che poteva importare al
pubblico di Mario? Non vi erano forse altri limoni da spremere, altri
cervelli da esaurire? La sua opera non fu più ricercata, i giornali
rifiutarono i suoi articoli; egli si era suicidato giorno per giorno,
ora per ora; non trovava più concetti, non trovava più parole, si
ripeteva orribilmente, scendeva alle frasi comuni, l'originalità era
morta. Provava qualche volta la sensazione di avere nella testa un
grosso pezzo di sughero. Si rassegnò, non trovando più in sè stesso
alcuna rivolta, nè una scintilla in quel mucchio di ceneri: discese
sino a fare il _reporter_, pure di guadagnare qualche cosa. Andava
dalla Questura alla Prefettura, di là agli ospedali, interrogava i
registri, prendeva delle note sul taccuino, e scriveva quelle graziose
cose che incominciano: _siamo lieti di annunciare_; oppure:
_informazioni pervenuteci da fonte attendibile...._

Passarono vari anni in quella vita macchinale, quasi senza che egli se
ne accorgesse. Aveva tanto amato la sua bionda sconosciuta ed il suo
incognito amico; ed anche questi due si erano allontanati,
allontanati, erano scomparsi. Quando li evocava, non accorrevano più.
Aveva tanto amato sua madre, l'unica donna che lo chiamasse per nome e
che lo avesse baciato: ed essa morì, distrutta dalle privazioni e dai
dolori. Allora si pose a voler bene a quei lavori che erano l'eco
della sua gioventù; aveva legati in pacco quei giornali, ogni giorno
li classificava, li rileggeva, li riponeva accanto al suo meschino
letto. Avrebbe voluto riunirli in un volume per dire con esso a quei
del mondo: Vedete, io ho lavorato la mia parte, io vi ho commossi; io
vi ho dato il mio tesoro; voi siete stati ingiusti con me. Ma gli
editori si rifiutarono di ristampargli nulla, dicendo che l'interesse
era sfruttato: una sera, un fiammifero cadde sui giornali; questi
abbruciarono facendo una bella fiammata. Così sparve anche l'unica
prova del suo ingegno: dopo otto mesi sparve anche lui, non ricordato
da alcuno, povero, solo.

Una storia troppo semplice, tanto semplice che non avrà interessato
nessuno. Eppure era scritta per tutti: per quelli che hanno
perseguitato una vita intiera il loro inarrivabile ideale, e per
quelli che, raggiungendolo, vi infusero il soffio creatore; era
scritta per quelli che cercando la loro donna, novelli e tragici Don
Giovanni, infransero mille cuori senza ritrovarla e dettero
coraggiosamente la mano al commendatore di pietra, o per i fortunati
che si quietarono nella pace di un solo amore; per quelli che nella
drammatica lotta del pensiero con la forma, vinsero o per quelli che
avendo l'universo nel cervello, passarono, silenziosi analfabeti; per
i pochi che hanno dominata la folla o per i molti che ne furono
soggiogati. Giacchè per tutti questi, per i vittoriosi come per i
caduti, l'arte è la divina fanciulla di Arrigo Heine, che mentre bacia
loro soavemente le labbra, con l'unghia rosea ne dilania il cuore.



ALLA DECIMA MUSA.

                _Noël, noël! liesse, liesse!_


Sopra: una stanzetta quieta e silenziosa, dall'ambiente dolcemente
caldo. Una lampada piove la sua luce eguale e tranquilla sovra le
pagine di un libro simpatico; qui e là un sorriso di amicizia o di
amore--le ore che trascorrono lente e placide, come belle persone
languenti. Giù: la strada bagnata, infangata, sdrucciolevole per la
melma, calpestata da migliaia di piedi; una nebbia fitta che è fumo,
umidità, scirocco, fiato di gente; l'oscurità rotta con violenza dal
gas, dal petrolio fumigante, dalla luce rossastra delle fiaccole, dai
vividi colori dei _bengala_; l'andare, il venire, l'incontro, l'urto
di una folla spessa, continua, sempre rinnovantesi, che parla, ride,
grida, schiamazza, canta, urla;--quindi un vocio che percorre tutta la
gamma, dai toni più alti ai più bassi, coi salti più bizzarri,
diventando ora un clamore acutissimo, ora un grave rombo di tuono.
Malgrado le imposte chiuse, malgrado le pareti doppie e foderate,
l'eco di quel chiasso si fa un cammino sino a colui che legge; egli si
distrae, presta l'orecchio e sorride. Invano d'attorno la temperatura
è piacevole, invano il tappeto è morbido, invano la luce è quieta,
invano il libro dispiega l'attrazione della sua carta giallina, dei
suoi caratterini affusolati, dei suoi fregi capricciosi e dei suoi
versi _idem_: la gran voce della moltitudine è insistente, sale come
un appello, risuona come una vigorosa chiamata. Allora colui che legge
è preso dalla nostalgìa della strada, della nebbia, dell'agitazione;
prova un desiderio aspro di mettersi in quel tumulto, di godere quello
spettacolo, di portarvi la sua parte, di sentirsi piccolo, annullato,
assorbito: egli non lotta più, cede; e con un soffio gigantesco, la
strada vince la cameretta.

                           *
                          * *

Sulle piazze, nelle vie, gittate, profuse tutte le ricchezze vegetali
ed animali. Qui è il trionfo della carne: sono le file dei polli
sospesi per le gambe, dalla pelle gialletta, soda, leggermente
punteggiata di bruno, venata di un azzurro pallido: sono i tacchini
dalle forme grasse e rotonde, dondolantisi gravemente al venticello
caldo, con la serietà di quando erano vivi. La luce incerta delle
fiaccole profila stranamente le masse enormi della carne di vitello,
carne rossa, sanguinolenta, dalla fibra lunga e piena di forza,
dall'osso levigato, lucido, senza una macchia; ed illumina in pieno i
porcellini bianchi, dalle linee quasi eleganti, tenero, succoso e
prediletto pasto delle signore e dei preti. Si cammina sempre e non si
vede che carne--ed allora quell'odore di macello fresco, quel sangue
rosso-bruno che gocciola, quei colpi di coltello netti, decisi, vi
cagionano la malinconia, il disgusto: il trionfo della materia piena,
grassa, pesante, sfacciata, sorridente della sua morte che è una
novella vita, provocante e nauseante, finisce per ischiacciarvi.
Pensate a quel lusso, a quel ribocco, a quella esuberanza, a
quell'enormezza con un senso di paura--e ricercate con ansietà
impressioni più miti.

Allora entrano in campo gli erbaggi, le verdure, i frutti, la fauna
vegetale, il tributo della campagna, l'offerta delle pianure e dei
boschi. I monticelli dei broccoli verdi, il cui fiore sembra un
merletto rilevato, guardano con disprezzo l'umile e piccola cicoria,
raccolta in gruppetti, su cui brillano le gocce dell'acqua; i cavoli
bianchi, grossi e serrati, pare che vogliano scoppiare dal loro
involucro di foglie verde-chiaro, mentre quelli neri si confondono
coll'oscurità, quasi desiderosi di solitudine. L'ondulazione dei lumi,
il passaggio delle persone e dei carri, il getto improvviso di un
razzo, l'ombra che sovraggiunge, danno a questo spettacolo qualche
cosa di fantastico: le proporzioni s'ingrandiscono, il senso della
realtà si perde e vi sembra di camminare in mezzo ai prati di
maggiorana e di trifoglio, fra due siepi di verdura, mentre in fondo,
come orizzonte, si accende la fiamma gialla di una piramide di aranci,
ricordo dei tramonti siciliani. Vi giunge al cervello il profumo acuto
delle mele, capace di ubbriacare; quello più dolce, quasi più vecchio,
delle pere serbate per l'inverno, e l'effluvio sottile, leggiero ed
esilarante dei mandarini; quando un odore più forte, più sano, li
scaccia tutti per prenderne il posto e regnare solo.

Si entra nella dominazione del mare; nei cestellini frangiati di
alighe, che somigliano ai capelli disciolti di una bella naiade morta,
fremono, si contorcono, si annodano le anguille dai dorsi bruni, dalle
pance smorte, mentre le ragoste, animali calmi e rassegnati, agitano
lentamente le lunghe ed aguzze zampe. Le triglie rosee fanno un
piccolo moto con le pinne per respirare, le ostriche schiudono un
pochino la casuccia, ed i _cannolicchi_ (soleni) scivolano fuori dal
loro lungo astuccio, quasi vaghi di libertà. I merluzzi sono morti in
una posizione disperata, mezzo contorti, con la coda sollevata, quasi
avessero avuta una dolorosa agonia; altri pesci più dignitosi rimasero
immobili e fieri, persuasi della loro sorte. Ed è un continuo
spruzzare di acqua salata, un gridare di voci robuste, uscite da petti
che hanno combattuto la tempesta; sono pescatori nervosi e bruni dalle
gambe e dalle braccia denudate, che vi offrono allegramente la loro
mercanzia: è il mare, il buon vecchio mare, il burbero benefico,
l'eterno brontolone prodigo, che si è disfatto di un po' del suo
tesoro molto volentieri, ed ha mandato il suo biglietto di visita
grandioso in questa mostra colossale.--Andiamo, un sorriso ed un
ricordo ai giocondi bagni estivi, alla freschezza delle onde, agli
scogli coronati di spuma!

Ma la luce vivida del gas che si rinfrange nei lucidi e faccettati
cristalli, nei fregi dorati, nelle pagliuzze d'argento, nei rasi
vividi, vi attira lo sguardo sopra una vetrina, sopra due, tre
vetrine. Sono i dolci con loro forme brevi, leggiadre, aggraziate, che
sembrano fiori, frutta, cuori, farfalle; coi loro colori delicati,
molli: il cristallino-roseo, il verde-opalino, il bianco-grigio, il
violetto pallido, che si fondono, si armonizzano in una tavolozza di
tinte sfumate e gradevoli all'occhio. Sono le spume morbide e fioccose
che pare si debbano dileguare ad un soffio, le creme tremule, candide,
giallette, i frutti gelati coperti di una trasparente pellicola
argentina; le lucide cascate dei canditi, le gravi pesantezze dei
mandorlati, il bruno cioccolatte sotto tutte le forme e tutti gli
aspetti, le paste leggere, sgranate, che si liquefanno sotto il dente;
i datteri imbottiti di pistacchio, unione nobilissima come quella del
latte col miele: insomma la riunione di quanto vi è di più gentile, di
più fine, di più elegante; le carezze della vista, del gusto e
dell'odorato; il raffinato e lo squisito nella più completa loro
manifestazione, il punto culminante di ogni più strano desiderio e la
poesia più alta e più pura delle sensazioni, la fantasia diventata
vita, l'ideale artistico realizzato, anzi il _summum_ dell'arte.

È in questo sublime volo lirico, che finisce lo splendido inno
dedicato dai napoletani alla decima musa: Gasterea!

    _Natale, 78_.



ESTRATTO DELLO STATO CIVILE.


I gusti sono differenti. Vi è chi, leggendo il giornale, si diletta
nei brillanti paradossi dell'articolo di fondo, seguendone mentalmente
le evoluzioni: molti frequentano l'appendice, pianterreno lugubre e
sanguinoso, dove si commettono, sera per sera, i più atroci delitti:
alcuni scelgono la cronaca _interna_ dove leggono importantissimi
fatti avvenuti nell'Uraguay, a Capracotta o a Roccacannuccia; altri
prediligono i telegrammi particolari, tanto particolari che talvolta i
fili del telegrafo non ne hanno saputo nulla: non mancano, infine, gli
amatori della quarta pagina. Ma vi è una rubrichetta modesta, non
molto lunga, a caratteri piccini, ficcata come per misericordia in un
angolo qualunque del giornale, spesso scorretta, spesso dissestata;
ebbene, questa qui è letta da tutti, giovanotti, vecchi, fanciulle,
spose, madri, insomma tutti. Persino gli uomini _serii_, quelli che
vorrebbero far credere di non patire alcuna debolezza comune agli
altri mortali, persino quelli vi danno un sbirciatina di nascosto,
scorrendola in un battibaleno o fingendo di leggere gli _Stefani_. E
mentre tutto il resto del giornale può forse riuscire indifferente,
quell'angolo lì, nella sua umiltà e brevità, fa sempre una
impressione: lascia un sorriso sulle labbra o una oscurità negli
occhi. È l'estratto dello _Stato Civile_.

Sì, voi lo leggete assiduamente, o pallide zitellone dalle labbra
sottili, provando un amaro piacere a dilatare la ferita nascosta del
vostro cuore; ci è della gente che crede ancora alla vecchia
istituzione del matrimonio e che intanto dimentica voi, che vi
credereste tanto volentieri: voi volete sapere il nome e l'età di
questa gente. Quando è molta, ci è il compenso che è di bassa qualità
e potete fare un moto di sprezzo; quando è poca, avete la consolazione
di dar la stura ai vostri commenti: qui è una coppia che potrebbe
esser felice, diciotto e ventidue anni: sono troppo giovani per aver
testa! Altrove la sposa si chiama Leonilda, nome capriccioso, sarà
certo una civetta: compiangiamo il marito, poveretto! Questo qui è
medico, professione che non corre più con le capsule Guyot ed il ferro
dializzato Bravais: la moglie soffrirà gli stenti.--Guarda, guarda, la
tale è giunta finalmente a gabbarne uno; sa il cielo con quali mezzi!
E come, ha fatto scrivere solo trent'anni! Ma se ha avuto sempre
cinque anni più di me, che ne ho..... ventotto! E chi sarà lo sposo?
Povero imbecille, avrà la vita tribolata, è degno di compassione. Dopo
un'oretta di insinuazioni più o meno benigne, di restrizioni mentali,
di sottintesi poco caritatevoli e di riflessioni più o meno
filosofiche, voi, vecchie zitelle, vi confortate nel pensiero che
tutti i coniugati sono e saranno sempre infelici e che per nulla al
mondo voi vorreste rinunziare alla vostra pace.

Invece la bionda fidanzata del bruno giovanotto, dopo che ha
accompagnato sino alla porta il suo amore, raccomandandogli di venir
presto la sera seguente, rientra e prende distrattamente il giornale
tra le mani, leggendovi le nascite ed i matrimoni. Essa pensa: fra
breve, quattro, sei mesi forse, il nome suo vi sarà insieme con quello
di _lui_; gli amici li leggeranno sorridenti, gli estranei non ne
sapranno nulla, ma vi sarà un tesoro d'affetto sotto quei nomi. Pensa
ed arrossisce e si guarda d'attorno; chi sa qualcuno non le legga
sulla fronte il pensiero; forse in un'epoca un po' più lontana, se Dio
vuole..... una cifra di più nei nati, una cifra che per lei, madre,
rappresenterà una testolina grande come un pugno, in una cuffiettina
ricamata; una testolina che abbia già i capelli neri del papà e gli
occhi azzurri della mammina. Allora, trasportata in questo sogno che è
per diventare una realtà, la fanciulla si lascia cader il foglio di
mano..... e si scorda di leggere il nome dei morti.

Ci sono i vecchi per leggerla, quella malinconica lista, ma non
crediate che se ne dispiacciano. Vi è anzi una punta di egoistica
soddisfazione per essi, nel vedere che i giovani robusti se ne vanno a
dormire per sempre sotto la terra nera e che essi rimangono in piedi
ancora, godendo i bei raggi del sole e respirando la vita. Se trovano
un caso di lunga vita, tanto meglio: è una speranza per essi di
raggiungere l'età del fortunato; se capita loro sotto gli occhi il
nome di un amico d'infanzia, di un coetaneo, si compiacciono a
narrarne la storia, o ricordarne i detti, gli atti, le virtù, i
difetti: una parolina di compianto e tira via--i vecchi hanno già
troppo pianto per aver più lagrime. Sibbene la madre del coscritto
lontano, trema ed impallidisce, leggendo come ogni giorno un soldato
muoia all'ospedale militare e compatisce le altre madri; sibbene
l'ammalato si sente colpire quasi da una mano invisibile, quando vede
la sua malattia abbattere un uomo alla sua età. Ed in ultimo ci è la
turba dei curiosi, che cercano le notizie col fuscellino e sono
fortunati se possono, in una riunione, uscire in queste parole:
Ricordate la tale, quella bruttina? Ha preso marito. Ovvero: Ricordate
il tale, quel galantuomo coi fiocchi? Se n'è andato di là.....

Per l'osservatore, che immensa fonte di studio è il modesto estratto
dello Stato Civile! In esso cozzano, si urtano, si confondono, si
danno la mano tutte le passioni umane, tutte le classi; tutti gli
stati sociali vi sono svelati. Vi è il piccolo nato, che non ha padre
e che comincia già a sentire il peso della sua posizione illegale,
presso alla progenie nobilissima di principi; vi è il futuro cretino
che porta il numero precedente a quello che sarà un futuro uomo di
genio. È là che spira la fiducia profonda del popolo nella famiglia,
la fede nel lavoro delle proprie braccia, il niuno timore
dell'avvenire: nel popolo si sposano giovani, allegri, miserabili,
senza dubbi e senza esitanze. È là che fa capolino la vanità innata,
profonda, incurabile, la quale nel più bello o nel più brutto momento
della vita, qual è il matrimonio, fa ricordare di scrivere il nome con
tutti i titoli, prenomi e qualità--e si ammira il salto mortale che fa
una fanciulla sulla età dello sposo, pur di avere vettura, dieci abiti
all'anno da Parigi e il palco in prima dispari al S. Carlo. Si sorride
vedendo il matrimonio del celibe, sinora impenitente, che si decide
alla catena per trovare chi gli curi i reumatismi--e si vorrebbe
sorridere, ma non si può, alle unioni calcolate, proposte, ventilate,
stabilite per mezzo di confessori, avvocati, notai e vecchi amici di
casa. La questione sociale monta su nel nome dell'operaio morto pel
suo dannoso mestiere, e tutta la dolorosa ed artistica _bohème_ vi
appare in quel poeta che va a morire sopra un lettuccio dell'ospedale;
la miseria, madrigna crudele degli uomini, è rappresentata dai suicidi
crescenti. Quell'epopea scura della vita vi spaventa; quel riassunto
breve, efficace e terribile, quella intiera esistenza che si annienta
in un nome ed in una cifra, vi mette paura.....

Ah! no, se è vita, non può essere tutto fango, non può essere tutto
nero; vi deve essere la nota ridente, la parte pura, l'ideale
realizzato. Vi è tutta una giornata splendida e lucente: la nascita
del fanciullino, alba rosea e tremolante di raggi, balbettìo di
paradiso, qualche cosa di azzurro che diventa anima; il forte meriggio
delle passioni nei calore soffocante del tropico, nell'amore completo
e felice, nelle alte ebbrezze del dovere e della famiglia; ed in
ultimo la morte aspettata, cioè il tramonto lento, sereno, pacato, per
passare in una notte stellata.



PER LE FANCIULLE.

(a Lulù)


Queste tre rose, una di un bianco castamente appannato, l'altra di un
dolcissimo giallo, e la terza cupamente rossa; queste tre rose che
formavano un gruppo di un effetto stupendo e che appuntate sulle
trecce cadenti, dietro l'orecchio, ad ogni giro più rapido del ballo
fremevano quasi fiori vivi presi d'amore e lambivano il collo: queste
tre rose bisogna posarle sulla fodera di carta velina della scatola.
Questa pioggerella nevischiata di fiorellini bianchi, che sembravano
ghiacciuoli sulla primavera della bionda testa, vada accanto alle
rose; il lungo ramoscello di lilà, fiore poeticamente ammalato che ama
mescolarsi nelle onde dei ricci mezzo disciolti e cadenti sulle
spalle, terrà loro compagnia; insieme la camelia bianca, che il povero
Emilio Praga diceva essere stata forse un cereo funerale; insieme la
corona di fogliame morto, acuto desiderio del pallido autunno. E
quanti altri fiori freschi ed artificiali, che vissero una giornata
sola, che vollero morire fra i lumi, i sorrisi e gli amori! Ti
ricordi, Lulù, come erano belli, come erano superbi nella loro umiltà,
come raddoppiavano la forza dei loro profumi? E fra tutti, quei
mughetti di quella famosa sera, come andarono a finire? È vero che dal
loro posto naturale che era l'inquadratura del tuo _corsage_,
passarono a fare una fine oscura ed ignorata in un portafoglino di
cuoio, fra un biglietto di visita stemmato ed una cartina da venti
franchi? Non mi rispondi? Preferisci chiudere la scatola, Lulù?

Ecco qui la fascia d'oro così lucida, così sfolgorante, che sembra un
diadema reale; mandavi su un po' di fiato per appannarla, poi
strofinala leggermente col fazzolettino di battista e riponila nel suo
cassetto circolare di velluto grigio. Non prima però di aver inviato
un sorriso a quella notte in cui ridesti tanto, in cui quindici
cavalieri con un seguito di cretinismo perfetto, ti s'inchinarono
esclamando: Con quel _bandeau_, una vera regina! E venti altri col
solito inchino, ti dissero: Con quel cerchio una bellissima Adalgisa!
Come era bello e stupido il ballerino del _lancier_, come ballava
bene, quante sciocchezze diceva! E le fandonie di quel pallido e
scarmigliato poeta, afflizione della società sofferente, dove le
metti? Ebbe il coraggio di dire in versi troppo lunghi o troppo brevi,
che le perle della tua collana erano lagrime di fanciulla tradita;
mentre tu gli rispondevi in ottima prosa, che te le aveva donate la
tua vecchia matrina, una contessa, vedova di tre mariti.

Dispiega per un momento e richiudi il tuo ventaglio dei balli: un
ventaglio leggiero come una farfalla, roseo e velato di oro, dove in
un angolo una ninfa in leggieri abiti bianchi si culla in una rete,
mentre il venticello le solleva i capelli--è l'immagine del fresco che
ti doveva procurare. Ma pur troppo, da tempo immemorabile le donne
hanno preso il vezzo di far servire gli oggetti a mille scopi cui non
sono destinati; da tempo immemorabile il ventaglio non serve a dar
fresco. Serve piuttosto a nascondere il fulgore dei begli occhi,
quando questi diventano troppo splendidi per coloro che li guardano; a
nascondere il sorrisetto della bocca maliziosa, quando un'amica è
troppo, troppo mal vestita; a nascondere il fremito delle mani nervose
che vorrebbero spezzare qualche cosa; a nascondere un rossore..... che
si ostina a non venire; per chiamare chi è lontano, per respingere chi
si affretta troppo, per salutare, per parlare a bassa voce. Credi tu
che il tuo ventaglio abbia eseguito queste manovre? Allora è tempo di
dargli un po' di riposo: mettilo accanto al libro di raso azzurro e
profumato ove chiudi i tuoi fazzolettini. Sono nuvolette di battista,
leggiere, fine, ricamate, smerlate, con la iniziale del nome e la
corona marchionale; queste cosette così sottili che piegate
passerebbero in un anello, stettero fra un bottone e l'altro
dell'abito, in una piega della gonna, in un angolo perduto della
veste, perchè la moda ha abolito le tasche per le donne, riserbandole
solo agli uomini, come è di regola; questi fazzolettini asciugarono
lievemente le labbra dal gelato, dallo _champagne_ e dallo zucchero
candito di un _marron glacé_. Ne andò perduto uno, nevvero? Lo hai
forse dimenticato? Non ne sai nulla e sorridi? Ho paura che ti burli
di me; fammi leggere i tuoi _engagements_.

Rappresentano le schede dell'elezione, l'elenco dei nomi degli eletti;
i consiglieri..... municipali del tuo cuore; facciamo il calcolo dei
voti. Oh! pare che le operazioni dell'elezione non sieno andate
perfettamente in regola, mia bella elettrice; trovo qualcuno che ha
avuto troppi, ma troppi voti, mentre che per il resto vi sono
grandissime dispersioni, sicchè nessun altro ha raggiunto il numero
legale. Qui ci deve essere stato un blocco--ci è verso di annullare
l'elezione? No? E allora parliamo di statistica. Sono dodici
libriccini ed ognuno ha per lo meno otto balli; moltiplichiamo;
ritroviamo il numero di giri di ogni ballo; moltiplichiamo, ritroviamo
il numero dei passi di ogni giro. Moltiplichiamo; cioè no, non ne
facciamo nulla. Si verrebbe a sapere che tu sei andata a piedi da
Napoli a Milano, e ne sei ritornata; che avresti potuto salire sul
Righi, o sul Monte Bianco; si verrebbe a sapere che hai superato,
eroina ignota ai giornali, il capitano Salvi, il Bertaccini ed il
comm. Sella, uno dei più attivi alpinisti. E dire che sono proprio
quei piedini brevi ed inarcati, che hanno conquistata tanta gloria; e
dire che non ne sono rimasti per nulla stanchi e che ricomincerebbero
volentieri a guizzare! Gli stivalini di morbido raso bianco, dai
piccoli bottoni, dalla fodera di seta, hanno sofferto poco; solo il
tacco alto e svelto si è un po' piegato per la stanchezza; le
scarpettine rosee con la violetta ricamata sulla punta che sembra una
mandorla, non hanno alcuna avaria: quelle grige con la fibbia sul
fianco, tempestata di turchesi, possono rendere ancora valorosi
servigi. Per adesso non c'è altro da fare che rivolgere loro un caro
saluto che equivalga ad un ringraziamento per la loro opera umile ma
costante, pel lavoro assiduo e senza ricompensa che hanno compiuto; un
saluto che equivalga ad un: Arrivederci per nuovi trionfi!

Perchè i trionfi ci sono stati ed il relativo bottino; sono premii
guadagnati nel _cotillon_, sono sciarpe di garza leggiera, un
braccialetto di argento bruciato, due o tre piccole bomboniere, una
farfalla dalle ali splendide di verdemare, una ricca decorazione di
cui _egli_, diplomatico dell'avvenire, si spogliò volenteroso per
deporla nelle tue mani, come vi deporrà quelle sul serio, un brano di
merletto strappato allegramente, un nastro di color fuoco, ed in
ultimo i cuori innamorati di quattro o cinque giovanotti biondi o
bruni. Sono tutte cose belle, care, giovani, ridenti, liete, gioconde;
sono echi risuonanti di risa, sono ricordi lievi di sguardi saettanti,
sono brividi che si rinnovellano come se ne ripresenta la rimembranza.
La sola rimembranza: perchè siamo in quaresima, cara.

Qui ti vorrei fare la solita predica del mercoledì fatale. Vorrei
dirti che bisogna smorzare il lampo degli occhi, non sorridere che
raramente ed anche con una certa gravità, chiudere l'abito sino al
collo, abbassare le maniche sino ai polsi, nascondere la nuda pompa
dei capelli, fare la penitenza, cioè, farla fare ai tuoi ammiratori;
qui c'incastrerebbe benissimo l'idea della cenere e del sacco se non
fosse molto vecchia e molto detta; farebbe bella figura da sè il
paradiso che si deve conquistare per tornarlo a perdere nel carnevale
dell'anno venturo; ci vorrebbe una toccatina d'incenso, un ricordo di
ascetismo, qualche citazione latina che abbaglia sempre chi comprende
e chi no, qualche riflessione malinconica, qualche pizzico di poetico
misticismo, qualche lagrima di Lamartine, qualche esclamazione
dell'impaziente Giobbe, qualche versetto di quell'ipocritone di
Davide; insomma quello che corre di questi giorni. Se apri un
qualunque giornale, troverai la miscela detta di sopra, con qualche
ingrediente di più o di meno; pure io potrei apprestartela
specialmente per la tua pronta conversione. Solamente mi viene un
sospetto: che tanto io, quanto gli innumerevoli scribacchini che un
perfido destino creò per la disperazione dei contribuenti italiani,
non abbiamo a perdere la fatica della copia conforme. Hai un volto
troppo ridente, Lulù, per darci ascolto; tu pensi certo qualche cosa.
Scommetti, che l'indovino?

Tu pensi che se è trascorso il mese delle feste, dura ancora l'epoca
della lieta tua festa, la gioventù; pensi che dodici balli non hanno
sciupato l'inesauribile tesoro del tuo vigore e della tua gioia; ti
senti nel core, nella mente, nell'equilibrio delle facoltà morali con
le potenze fisiche, il desiderio della vita piena e completa. Non
pensi alla quaresima, fanciulla impenitente; forse che essa ti cambia,
forse che essa lo cambia, forse che in questi giorni non siete sempre
quelli dei giorni passati? È vero, tu devi dare un addio ai fiori,
alle stoffe, ai veli, alle garze; ma vi è modo di piacere anche con un
abito di seta nera ed un colletto di merletto bianco--perchè la
quaresima non ha influenza sugli occhi belli, sulle labbra fresche e
rosse, sul corpo snello. È venuta la quaresima, epoca di ascetismo e
di malinconia; ma tu stai troppo bene per soffrire di ascetismo, e la
gioventù, con miracolo eterno, si rinnovella nel riso: ecco giunge la
primavera leggiadra con le sue promesse; e dopo, il caldo estate con
la felicità del mare che ti chiama, e poi l'autunno con le gaie
escursioni in villa, e poi l'inverno coi balli, daccapo, per
allietarsi, per sorridere, per amare! Se pensi tutto questo, ti
annunzio che hai ragione, Lulù.



APPARENZE.

				Il faut, en géneral, se méfier de ces
				natures phthysiques, l'amour et la
				jalousie leurs donnent des nerfs
				d'acier.

				MURGER: _m.me Olympie_


Fosse pure la musica vergata da una mano divina, fosse pure eseguita
dagli artisti con la voce e col cuore, viene un'ora che nel teatro si
prova la noia e il disgusto, La mente rimane fredda e scettica,
l'anima non si lascia più trasportare, la riflessione analizza,
distrugge e sogghigna: le arcate maestose, le ombrie dei giardini sono
di cartone dipinto; quei due che si amano gorgheggiando o strillando,
sono ridicoli; le coriste, le nobili damigelle, sono brutte, vecchie e
stupide: tutto è falso, convenzionale. Le illusioni, sieno anche
quelle ottiche, sono svanite; invano si chiama in aiuto la forte
potenza dell'astrazione, invano si cerca un impulso, un impeto di
entusiasmo: il senso della realtà è ostinato, ha tutto invaso. Ma
coloro la cui vita è fantasia, i sognatori, i _reveurs_, gli ammalati
di pensiero, gli assetati di poesia, si ribellano e quando la scena
non dà più loro il dramma, lo ricercano altrove, in un angolo
qualunque del teatro; sono come Archimede: per sollevare il mondo
della loro immaginazione hanno bisogno di un punto solo.

                           *
                          * *

Non posso dimenticare quelle due donne: quando apro gli occhi nella
oscurità, mille fiammelle la diradano, una confusione di colori gira,
turbina, si urta, poi si mette a posto, si armonizza ed esse compaiono
su quel fondo, vive e parlanti. Erano due tipi così spiccati, così
opposti, così personali, così profondamente impressi nella loro
materia di carne e di nervi, così completi nell'idea che ciascuno
rappresentava, da sembrare che l'artefice creatore le avesse ritoccate
con un unico concetto sino all'ultima linea. E per quella legge
costante che vuole inseparate le umane contraddizioni, che regola
l'attrazione delle forze contrarie, che riunisce i poli con una linea
fantastica, che presenta sempre due pensieri opposti, era fatalmente
necessario che quelle due donne vivessero insieme, l'una di fronte
all'altra, l'una reazione dell'altra.

La prima sembrava una madonnina di Carlino Dolci, il soave pittore che
ha incarnato nei quadri il suo nome. Era una figura esile, molto
esile; i capelli biondissimi, ma di un biondo morbido, quasi timido,
di cui si presentiva la dolcezza sotto la carezza della mano e il
tocco delle labbra; il volto magro, lunghetto, malaticcio, di un
pallore finissimo, quasi trasparente come un cereo; socchiusi i bruni
occhi sotto la frangia dorata delle palpebre, sottolineati da quelle
occhiaie nero-violacee che fanno pena al cuore; sottili, vivide,
aride, quasi abbruciate le labbra; il collo, le spalle, le braccia
scarne e consumate; abbandonata e languente tutta la persona:
dappertutto le traccie della febbre e del decadimento. Pure era
vestita con quell'arte speciale della donna che tenta tutt'i mezzi per
nascondere la verità: l'abito di raso bianco serviva ad ingrandirne
alquanto la figura; sul collo cadevano ad onde i bei capelli per
celarne la magrezza; sulle spalle denudate si aggruppavano fiotti di
velo bianco e di merletti, conoscendo ella il valore immenso delle
trasparenze che correggono i contorni meschini, mettendoli quasi in
una nuvola; la manica scendeva sino al gomito e lo avambraccio,
piccolo come quello di una fanciullina, era ricoperto di braccialetti;
le affusolate dita delle manine erano zeppe di anelli, quasi ad
ingannare la gente sulla loro apparenza; tutta la persona rimaneva in
una penombra amica e discreta, in un atteggiamento stanco. Ma la
stessa cura che ella prendeva per dissimulare il suo stato, muoveva
maggiormente la pietà e non illudeva nessuno: quella donna era
ammalata; ammalata d'amore, di quella lenta febbre che non ha posa,
che non ha requie, che infiamma il cuore ed agghiaccia le mani, che
divora il sangue e fa impallidire per sempre il viso, che mina il
corpo sordamente, senza compassione, di ora in ora, di minuto in
minuto. Era ammalata, buona, delicata, squisitamente sensibile ed
innamorata; lo sguardo vagava errante, indeciso, ricercando qualcuno
forse; sul petto due rose bianche e profumate si appassivano, morenti
anch'esse di febbre e di amore.

L'altra, perfettamente in luce, sorgeva come una splendida
manifestazione di bellezza. Sul capo altiero si attorcigliavano le
masse nere dei capelli, lasciando libera una fronte audace; l'arco dei
sopraccigli, tracciato nettamente, si distendeva su due occhi
scintillanti; il colore lionato della pupilla era circondato da un
cerchio gialliccio, bronzo circondato di oro, ma oro vivente, bronzo
animato; il profilo severo, purissimo, era corretto dalla rosea
trasparenza delle nari; le labbra schiuse come un frutto di melagrano,
si rialzavano lievemente agli angoli con quel sorriso perenne delle
figure perfette; il collo pieno, con un battito provocante di vita; il
busto scultorio, un braccio modellato con vigore, delicato
nell'attaccatura della spalla e del polso, terminato da una mano
aristocratica. Vestita di velluto nero, scollata in quadrato, con una
puntina di merletto bianco, senza maniche, come esige la moda, senza
un nastro, senza un gioiello, ella pareva sollevarsi, slanciarsi
candida e sorridente dal fondo bruno di un quadro: si sollevava, l'ho
detto, come una superba emanazione di grazia, di beltà, di salute. Vi
era in lei quella calma cosciente dei lineamenti che dev'essere la
soddisfazione della forma in ammirazione di sè stessa; quella serenità
immutabile, plastica, superiore, che è l'unico segno di vita nelle
statue greche: anche a volerlo fare apposta, quella donna non si
sarebbe potuta rendere meno perfetta. Sembrava che nè il tempo nè
l'amore avessero potuto turbare, guastare quell'aspetto mirabile; ella
era così sicura, così imperturbata, che finiva per irritare: si
provava lo strano desiderio di vederla un po' rovinata, come si
desidera talvolta di rompere una statuina di valore. Poi doveva essere
cattiva: quando si rivolgeva alla sua bionda e pallida compagna, la
guardava con certi occhi duri e scrutatori, quasi avesse voluto
strapparle dall'anima un pensiero nascosto: il labbro inferiore si
avanzava con disdegno. Con quel lusso di vita e di salute pareva che
volesse insultare, schiacciare la biondina sofferente, che le
rispondeva dolcemente, sforzandosi di sorriderle. Io pensai che
qualche dramma intimo dovesse svolgersi fra quelle due donne.

                           *
                          * *

La porta del palco si schiuse, un giovane entrò: tutte due si
turbarono. La bruna arrossì un poco, la bionda alzò uno sguardo lento
e profondo su colui che entrava. Era un giovane sulla trentina, alto,
simpatico, sciupato ed interessante nel volto; salutò quasi
sbadatamente l'ammalata e sedette presso la bruna, impegnando con lei
un'animata e vivace conversazione. La donna interrogava, alzava il
dito con una graziosa aria di minaccia, sorrideva, arrivò sino a
battergli sul braccio col manico del ventaglio; l'uomo s'inchinava,
cercava difendersi, faceva dei complimenti; per istanti un'ombra
d'inquietudine gli si disegnava sul viso, pure la discacciava e
continuava il discorso con molta disinvoltura: quei due obbliavano
affatto la presenza della loro compagna. Ma essa li guardava a lungo,
avvolgendoli nel fluido dei suoi occhi magnetici, li guardava senza
dir motto, ma doveva soffrir molto; le occhiaie pareva che crescessero
sempre più, fremevano lievemente le nari con un movimento
impercettibile, tremava la mano abbandonata sul velluto rosso del
davanzale, le labbra si stringevano; il viso, senza colorirsi, ardeva
nel suo pallore.

Rivali dunque. Luisa--immaginai si chiamasse con questo nome gentile
la bionda--amava quell'uomo con tutte le forze del suo cuore infermo e
la sua bellissima amica glielo aveva preso o voleva prenderselo.

Era uno spettacolo dolorosamente ingiusto: da una parte la salute, la
felicità, la bellezza, cioè una di quelle donne senza cuore e senza
testa, che fanno il male senza pensarvi prima e senza pentirsene dopo,
fredde trionfatoci, feroci ed egoiste, ebbre di vanità, liete di
vincere un uomo, solo perchè, vincendolo, feriscono un'altra donna;
dall'altra parte Luisa, cioè l'ideale realizzato della dolcezza e
della bontà, ammalata, quasi distrutta dalla sua passione, umiliata da
quella gloriosa rivale, incapace di lottare, incapace di vincere,
Luisa che se ne moriva di quell'amore, di quel disprezzo: in mezzo un
uomo affettuoso, ma debole, capace forse di due amori, trascinato
senza dubbio da una corrente fatale. Era questo il dramma, il dramma
intimo di quelle tre persone: difatti nel palco la bruna raddoppiava i
suoi sorrisi che diventavano quasi ironici, moltiplicava le cortesie
che erano esagerate, si dava in spettacolo, il giovane era perplesso,
inquieto; Luisa si mordeva le labbra e vi accostava spesso il
fazzoletto, o nascondeva il volto nel suo _bouquet_ di vaniglia--e
quando la Wanda Miller scoppiò nella frase meravigliosa del duetto
d'amore dell'Africana: _Sarò gelosa, gelosa, gelosa_, gli occhi della
bionda mandarono tale un lampo di gelosia da far tremare i due
colpevoli.

                           *
                          * *

--Dunque la scrivete questa storia?--mi chiese il mio vicino di
destra, un amico, un artista, che m'indovinava.

--Perchè no?

--La sapete almeno?

--Me la immagino.

--Non ve la immaginate. Un anno fa quei due sposi si adoravano, si
erano presi per amore: bellissima la moglie, intelligente il marito,
una coppia eccezionale. Ebbene, ci si mette in mezzo quella
palliduccia lì, ricca di languori, sempre moribonda, piena di profumi
irritanti, di graziette malaticcie, di veli bianchi, di nastri azzurri
e di capelli biondi. Il marito abbandona quella splendida e buona
creatura che è sua moglie, per quell'ombra di donna; la moglie lo sa,
ma finge per decoro e si rode internamente; egli esita, si tormenta,
vuole uccidersi, non ne ha il coraggio, ama la bionda, rispetta ed
ammira sua moglie: è infelicissimo. La causa di tutto questo
scompiglio ne sorride soavemente: si chiama Tecla, un nome duro; pare
ammalata, ma non lo è: quello è il suo stato normale, la sua natura;
con le sue delicatezze, con le sue sensibilità, vive meglio di chi sta
sanissimo: è assai forte, anzi gode di tormentare le persone belle e
vigorose. Per questo ha irretito il giovane che sta là, per questo
tortura quei due con una gelosia nascosta ed esigentissima. La
scrivete questa storia?

--No, non la scrivo--risposi.

  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Li rividi sullo scalone. Avanti venivano la Tecla e il marito della
bruna. La bionda scendeva lentamente, avvolta nelle sue bianche
pelliccie come un uccellino sofferente, stanca, abbattuta, reggendosi
al braccio di lui: vi si appoggiava con molle abbandono, ma aveva
incrociate le mani, quasi per non lasciarselo sfuggire. Lo guardava di
sotto in su, con occhiate lunghe, parlandogli a bassa voce,
affascinandolo: vi era nel suo lieve sorriso, nell'atto della
testolina cadente, nello strascico lunghissimo di raso bianco un'aria
di conquista: essa si portava via quell'uomo come un bottino. Dietro,
sola, altiera, avvolta maestosamente nelle pieghe del suo mantello
rosso, veniva la bruna; nulla si leggeva nelle linee del bellissimo
volto; ella non dava segno di dolore o di sdegno: chiusa in sè, nella
forte e coraggiosa anima sua, non chiedeva compassione.



GIORNATA.


Egli--_egli_ significa un mio amico che si chiama Augusto, ma potrebbe
significare uno, due, cinque, mille fra i miei carissimi lettori--egli
la sera aveva chiuse ermeticamente le imposte, perchè la mattina gli
piaceva dormire sul tardi. Pare uno spiraglio ci era rimasto, cioè una
sottile e lunga striscia di un azzurro sbiadito che stava là, luminosa
e sorridente; egli si voltò dall'altro lato per non vederla, ma scorse
sul muro riflessa una colonnina di luce; chiuse gli occhi per
riaddormentarsi, ma l'azzurrino sbiadito e la luce sorridente gli
ballavano nel cervello. Si alzò volendo essere furioso e si ritrovò,
con suo dispetto, di umore buonissimo, anzi si sorprese a canticchiare
un'arietta della _Mignon:_ quella doveva essere per lui la giornata
delle meraviglie. Era scapolo e quindi faceva colazione in casa: nella
unione molto morganatica del latte col caffè, egli notò, come un fatto
nuovissimo, che il latte aveva un sapore autentico, anzi odorava del
buon odore di timo; sopra una sedia giaceva un grosso mucchio di
biancheria ed un fascio di fiori. S'intende che non era uscito dalla
bottega di Lamarra, ma lì, su quel bianco, faceva allegria: erano
viole-ciocche di quelle rosse e di quelle gialle, poi erba-menta,
cedratina, maggiorana ed un ramoscello di ruta: Luisella, una bruna e
forte Nausicaa del Vomere, aveva portato la biancheria e i fiori.
Allora ad Augusto venne in mente la sua meschina, impolverata ed
ammalata flora del salottino--ed andatovi, si fece a scostare il musco
secco e trasportò le pianticelle fuori al balcone; vi si trattenne un
minuto a guardare l'animazione della strada, poi rientrò perchè doveva
mettersi al lavoro.

Tutto era pronto sullo scrittoio, val dire l'_occorrente_ come nelle
commedie: la carta candida, rasata, aveva un'aria ingenuamente
civettuola, l'inchiostro era nero di pensieri, una puntina nuova e
lucida brillava nella penna favorita: erano soddisfatte tutte le
piccole superstizioni artistiche. Augusto alzò gli occhi sul
calendario, lesse un proverbio rovinato e la nota di un pranzo
immaginario ed inutile; scrisse una frase, rialzò gli occhi e si pose
a guardare il ritratto..... un ritratto appiccato al muro; quando li
riabbassò, la frase non andava più bene e la cancellò. Macchinalmente
si alzò, andò fuori al balcone, vi stette un momento e tornò a sedere;
ma si trovò seduto di traverso e pel balcone aperto si vedeva un
quadrato di cielo sereno, un muro grigiastro illuminato dal sole ed il
campanile dello Spirito Santo, i cui mattoni di maiolica gialla e
_bleue_ scintillavano; in fondo alla camera la serva aveva spalancato
l'armadio, ne tirava fuori certi soprabiti e li spolverava. Insomma
Augusto non poteva lavorare, non poteva, senza saperne il perchè;
cedeva ad un influsso ignoto, ad una pigrizia insolita,--mentre fu
lestissimo a vestirsi e ad infilare l'uscio.

Per la strada tanta gente, tutte le donne belle: era la loro giornata;
perchè, a chi nol sapesse, a Napoli ci sono i giorni _fasti_ in cui
escono tutte le bellezzine ed i _nefasti_ in cui sbucano le.....
altre: le donnine avevano una certa aria più seducente del solito,
forse una migliore acconciatura, un velo punteggiato d'oro, un nastro
roseo, chi sa! Poi tanti amici, per lo più tutti allegri e loquaci:
uno disse ad Augusto di aver fittata una bellissima casa, che
l'avrebbe mobiliata così e così, che vi darebbe delle feste e lui
rimaneva invitato, s'intende; un altro, che finalmente avrebbe sposato
la Concettina, ed Augusto a congratularsi; un terzo, che si era deciso
per la carriera diplomatica con speranza di riuscita, ed Augusto ad
incoraggiare; un quarto, che voleva scrivere una commedia, sicuro, una
commedia da sbalordire e capace di dare una spinta energica al teatro
drammatico italiano, ed Augusto augurii. Tutti hanno progetti, pensava
egli, tutti sperano in un esito favorevole, ed io? E si mise a
fantasticare sopra un lavoro serio che voleva dar fuori, sopra un
viaggio, che doveva fare, su certi studii critici che voleva compiere,
e camminava leggiero leggiero, salutando, sorridendo, soffermandosi,
guardando le vetrine luccicanti e promettenti, sbirciando i bei
visini, sino a che un grande vuoto nello stomaco lo avvertì dell'ora
del pranzo.

Al pranzo altre novità: certi pisellini piccini e graziosetti vi
fecero una timida apparizione ed alla fine, invece degl'immancabili,
fedelissimi, gialli ed itterici aranci, si vide un po' di fragole;
vederle solo però, che si potevano contare sulle dieci dita, Nè
Augusto si ribellò al nuovo ordine di cose, anzi pacificamente prese
il caffè, pose i giornali sotto il braccio e andò a leggerli nello
studiolo. Pure, malgrado le attrattive più o meno autentiche delle
_parti letterarie_, l'amico era distratto e poco capiva di quello che
leggeva: dalla strada gli giungevano troppe voci. Era quella cantilena
lunga, dolce e lamentosa del ragazzo che, deposto per terra il suo
canestro, dice alla gente i meriti dei limoni che smercia; il grido
sottile ed acuto della fanciulla che vende le pianticine di rose ed i
garofani ancora in bocciuolo; la voce stentorea degli strilloni che
annunziano essere _uscita_ la tal cosa e la tal'altra e la tal'altra
ancora.

Ed il crepuscolo scendeva lento e dolce come mai non era stato,
scendeva senza la tetra malinconia dei brevi giorni invernali; nella
strada il movimento cresceva invece di diminuire, le campane si
chiamavano e si rispondevano allegramente, perchè era l'epoca delle
feste gaie: Santa Matilde, una buona regina che si mortificava
lietamente, mettendo dei sassolini negli stivaletti da ballo. Santa
Matilde, cioè il genetliaco del re; San Giuseppe, grande e buon
protettore delle ciambelle bionde e delle fanciulle bionde o brune;
l'Annunciata, una festa poetica e misteriosa; Pasqua, l'idea della
nuova nascita che combatte la morte, la migliore delle feste, e nella
luce rosea, dorata, infiammata, violetta, grigia, azzurro-cupa del
tramonto e della sera, Augusto sorrideva allo scampanío giocondo,
sorrideva ai lumi che si accendevano senza che se ne vedesse la mano;
si sentiva libero e fresco di corpo, respirava a larghe boccate come
se da lungo tempo ne avesse perduto l'abitudine, il sangue se lo
sentiva scorrere vivo e giovane per le vene: era contento di sè e del
mondo, senza saperne il perchè e noncurante di saperlo.

La sera, quando uscì per andare a teatro, incontrò ancora moltissima
gente che passeggiava; alcune fanciulle più ardite avevano abolito il
cappuccio di lana bianca ed inalberavano il cappellino della mattina;
molti di quegli abiti maschili, informi, sgraziati, mostruosi, che si
chiamano _passamontagne_, erano scomparsi: l'aria era buona. Al teatro
non molta gente, lo spettacolo ottimo. Augusto si trovava pieno
d'indulgenza, applaudì molto spesso; ma guardando nei palchi, lo colpì
qualche cosa di strano, una curiosa combinazione senza dubbio. In uno
due sposi novelli, lo si sarebbe scorto cento miglia lontano; daccanto
due fidanzati, invigilati da una madre e da uno zio; più in là una
fanciulla che fissava, fissata, un giovanotto della platea; altrove
una moglie, un marito e il relativo amico del marito: la metà degli
eleganti abbuonati delle poltrone che occhieggiavano coi palchi: amore
dappertutto ed in tutte le forme.

Qui Augusto provò una stretta al cuore; era provveduto di una discreta
dose di scetticismo, aveva cento volte messo in caricatura i
giuramenti, le promesse, i sentimentalismi morbosi e le passioncelle
proibite; si era atteggiato a spirito forte, ad uomo di esperienza, ma
quella sera lo scetticismo era svanito e lo spirito più o meno forte
gli era corso dietro. Si sentiva triste in mezzo a tanto amore di cui
non gli toccava neppure un bricciolo, si sentì solo, povero,
abbandonato, indifferente a tutti. Lo aveva voluto lui, del resto: per
quale ragione si era rotto con la Giannina che lo amava tanto, che era
così carina, così buonina? Era stato crudele con lei la settimana
prima, l'aveva tormentata abbastanza, troppo, povera donna--ed ora per
castigo gli toccava guardare gli altri e rimanersene a bocca asciutta.
Fosse stata là, in quel momento, la Giannina, avrebbe voluto caderle
alle ginocchia e chiederle perdono, purchè lo volesse amare ancora un
poco. Ma domani, domani..... andare da lei e scacciare il grosso
nuvolone e rivederne il contento e fare una gita insieme.....

E tra le fantasie ardenti del suo cervello, passò due ore della notte
a guardare le stelle, a parlar loro, egli che si era sempre burlato
degli amanti e dei poeti _stellaiuoli_; ma che volete, aveva
nell'anima una ricchezza, un rigoglio di vita e di affetto che fugava
ogni ironia. Mille idee belle, nuove, ridenti, gli nasceano nel
cervello, mille creazioni gli apparivano, l'attività della mente
aumentava, si raddoppiava; avrebbe voluto lavorare, scrivere, che i
giorni fossero di quarantott'ore, che la lena non gli venisse mai
meno, che le mani fossero instancabili..... e lontano, lontano, la
Giannina che sorrideva e si voleva nascondere e intanto lo chiamava
cogli occhi..... e lontano, lontano, un orizzonte sereno e fiori e
musiche e mare scintillante al sole e notti chiarissime.....

Portò a casa i suoi sogni, le sue fantasie, il suo bisogno di agire,
di operare; volle mettersi al lavoro. Pure gli ronzava pel capo una
domanda, che gli spiegasse i piccoli e grandi misteri di quella
giornata: il latte profumato, i fiori, le frutta, la gente allegra, le
voci della piazza, il crepuscolo, il benessere, la nuova vita,
l'amore, il bisogno di amare e di sognare. Alzò gli occhi e lesse
appiedi del piccolo calendario: _Equinozio di primavera_.

--Dunque sogniamo ed amiamo--disse tra sè, quietandosi.



LA MOGLIE DI UN GRAND'UOMO


Vi era una volta una fanciulla--ohimè! quante ve ne furono e quante ve
ne sono!--una fanciulla che doveva pacificamente sposare un
giovanotto. Costui era un bravo ragazzo, negoziante all'ingrosso di
spirito e di zucchero: i suoi buoni amici dicevano che del primo non
gliene rimaneva mai in deposito e del secondo troppo, volendo
significare, con una ignobile freddura, che era buono e stupido.
Viceversa, la fanciulla aveva un professore di lingua italiana che la
dichiarava un ingegnaccio; ella leggeva romanzi e parti letterarie di
giornali illetterati assisteva a conferenze scientifiche, storiche e
poetiche, spiegava sciarade, era immancabile alle prime
rappresentazioni, prendeva viva parte alle discussioni critiche ed
inutili che ne scaturivano: insomma una fanciulla moderna, una
fanciulla superiore. Qui si comprende che prima di diventar tale, il
suo matrimonio col negoziante di zucchero e spirito poteva sembrar
logico, ma giunta che fu la superiorità si cambiava in una
proposizione assurda: poichè ogni fanciulla superiore che si rispetta,
deve sposare un uomo illustre o morire zitella. I genitori che amavano
molto la loro figliuola, si persuasero di questa profonda verità e
licenziarono il fidanzato: egli pianse per un'ora, si disperò per tre
giorni, fu malinconico per una settimana e finì per isposare la
figliuola di un negoziante in legname. La storia non aggiunge se
ebbero lunga prole, ma all'onesto lettore è lecito supporlo.

Intanto la fanciulla cercava il suo uomo illustre e dopo molte
difficoltà, ne ritrovò uno; difficoltà, non già per la scarsezza del
genere, perchè a sentire i contemporanei siamo nell'epoca delle
grandezze,--ma ella ne voleva una vera, autentica, bella e buona.
Quello che scelse era, come al solito, _sorto dal nulla_, perchè una
celebrità che si permettesse di sorgere da qualche cosa di diverso dal
nulla, sarebbe una falsa celebrità; aveva combattuto con la miseria,
la fame ed il freddo, gioconda compagnia della sua giovinezza: come
molti altri entrò in carriera per la porta piccola del giornalismo e
portandovi due qualità opposte, la pazienza e l'ardire, riuscì a
conquistare un nome ed un posto nella schiera militante. Poi gli si
volsero sempre favorevoli gli eventi, per lui accaddero miracoli
inauditi; gli editori pagavano, i suoi libri arrivavano alla sesta
edizione, la critica lo carezzava, la gloria gli cascava addosso sua
vita natural durante. Tentò la politica, questo grande spegnitoio
delle intelligenze artistiche, e fu tanto fortunato da uscirne vivo e
vincitore. Quando una sua interpellanza era annunziata, il ministero
faceva l'esame di coscienza, gli avversarii affilavano i ferruzzi
delle risposte, le tribune si affollavano di ascoltanti; un
portafoglio gli era stato offerto, aveva avuto lo spirito di
rifiutarlo. Gli giungevano onorificenze, gradi, titoli, croci da tutte
le parti: egli accettava tutto con serenità olimpica e rimaneva un
uomo illustre, osservato, studiato discusso, commentato e sempre
applaudito dal pubblico.

Come la fanciulla potè vederlo, conoscerlo, portarselo in casa,
persuadere i parenti, sarebbe lunghissimo il narrare: giorno per
giorno, per la parola matrimonio, si disperdono nell'oceano della vita
torrenti di diplomazia femminile. Al certo non fu lieve impresa fare
la conquista di quell'eterno trionfatore, perchè egli si amava troppo
per amar molto qualcun altro; ma la giovinetta era ricca, bella,
elegante; sapeva a memoria i libri di lui e ne recitava qualche brano
con un grazioso sorriso di ammirazione; era in un'adorazione perpetua
degli atti, delle parole del grand'uomo; i genitori con la loro
adorazione pareano chiedere umilmente l'onore di tanto parentado; lo
adoravano gli amici di casa, lo adoravano i servi: egli si inebbriò di
quell'incenso, si commosse allo spettacolo di tanta brava gente ai
suoi piedi; scese dal trono della sua grandezza e si lasciò strappare
un benevolo consenso.

Un'adorazione meritata: pensava la sposina. Un uomo di genio nulla ha
di simigliante con la turba degli altri esseri piccoli e comuni: egli
vive in una sfera elevata, circonfusa di luce. Il portamento altero
della testa con la noncurante disinvoltura della persona; lo sguardo
ora fisso sulla terra, ora perduto nel cielo, sempre profondo; la
sprezzatura artistica dei capelli, il solco della fronte, il senso di
mistero dei vari sorrisi, la piega ironica del labbro, tutto rivela la
razza degli eletti. Nessuno come lui sa entrare in un salone,
inchinarsi, richiamare su di sè tutti gli sguardi, essere il centro
dell'attenzione, dominare tutta la riunione. Tutto quello che egli
dice ha un senso riposto che talvolta sfugge ai profani; spesso egli
dice delle cose molto semplici, che ognuno sa, ma v'imprime un
suggello d'originalità elegante; la sorridente modestia con cui parla
di sè stesso, la bonomia con cui accoglie i giovani principianti,
quella velatura di disprezzo, con cui tratta gli avversari, la calma
con cui affronta la discussione ed il subitaneo scoppio dell'idea sono
tutte cose che completano la sua grandezza! Egli ha la singolare
potenza di dare un aspetto poetico anche ai nostri prosaici abiti
moderni: il petto della camicia sembra nebuloso, i guanti hanno una
tinta, soave ed indefinibile, lo stesso _frack_ acquista delle linee
artistiche--viene la voglia di chiedere se quest'uomo pranzi, beva e
dorma come il resto dell'umanità. Come deve essere sublime nel momento
dell'ispirazione! E nell'amore. Essere la moglie di quest'uomo,
portare il suo nome, possedere il suo cuore, dividere la sua gloria:
ecco la felicità delle felicità.

                           *
                          * *

Distacco alcune noterelle dal giornale della giovane sposa.

.... Viaggio bellissimo. Guglielmo a Roma mi ha parlato delle
antichità romane, a Firenze delle repubbliche italiane, a Bologna
dell'Università, dappertutto di arte e di estetica. In un viaggio di
nozze...

.... Gli amici di Guglielmo finiranno per irritarmi. Lo circondano
sempre, lo assediano, non me lo lasciano un sol momento; con me poi, o
m'inganno o usano una cert'aria compassionevole che mi dà sui nervi.
Ce ne è uno specialmente che quando va via, non manca mai di dirmi:
«Vi raccomando il grand'uomo.» E l'altro giorno, mi disse con un tôno
sentimentale: «Fatelo felice, signora, fatelo felice, perchè la storia
ve ne chiederà stretto conto!» Domando io se la storia deve ficcare il
naso in certe cose!

.... Siamo a casa. Guglielmo ha quattro librerie, moltissimi libri che
sono ammirati dai visitatori, ma egli non legge mai. Io credeva che
studiasse almeno otto ore al giorno; mi ingannavo, avrà studiato
_prima_.

.... Orribile, orribile! Egli porta un berretto da notte con un fiocco
rosa, col pretesto di conservare l'arricciatura dei capelli!

.... Egli restava ore intiere nel suo gabinetto da _toilette_ e ciò
stuzzicava la mia curiosità,--ammesso che marito e moglie sono la
stessa cosa, non vi è indiscrezione a vedere che cosa fa l'altra metà
di sè stesso; ho posto l'occhio al buco della serratura. Egli studia
davanti allo specchio; gli ho visto provare una dozzina di sorrisi ed
otto pose diverse....

.... Nei momenti d'ispirazione mio marito somiglia tal quale uno
stupido. E guai ad entrare allora in camera sua! È scortese,
ineducato, vi manda via con superbe parole!

.... Egli pranza benissimo. Vuole sempre dei grandi pezzi di carne
sanguinolenta che gli danno l'aria di un cannibale che squarta un
cristiano. Venitemi un'altra volta a discorrere dell'_ambrosia_ dei
poeti!

.... Sono otto giorni che mio marito passeggia per la casa, declamando
il discorso che improvviserà alla Camera. Non andrò a sentirlo; a
momenti lo pronunzio io il discorso, tante volte l'ho inteso ripetere.

.... Il segretario di mio marito!....

.... Questa politica mi obbliga a fare moltissime cose che mi
dispiacciono. Adesso sono obbligata a far visita alla signora Zeta,
una donnina gentile, troppo gentile; taci lingua, che ti darò un
biscotto! Lo so, noi siamo esseri deboli, ma almeno salvare le
apparenze! Ed è moglie di un uomo politico; non ha dunque imparato
nulla alla scuola di suo marito?

.... Sono furiosa. Guglielmo riceve delle lettere amorose da signore
incognite che lo amano nei suoi libri; quando gli ho fatta una scena,
mi ha risposto con la sua solita freddezza: «Cara mia, sposandomi
dovevate saperlo, sono gli _incerti_ della posizione!» Me li chiama
_incerti_! Una di queste sfrontate gli scrive: _Sono sicura che vostra
moglie non comprende la vostra grandezza_. Vorrei che questa signorina
lo vedesse col suo berretto da notte!

.... Il segretario di mio marito!....

.... Guglielmo fa una corte assidua alla moglie dell'ambasciatore. Se
gli dite nulla, vi risponde che è per ragion politica; anzi l'altro
giorno mi raccomandò di lasciarmela fare dall'ambasciatore marito:
così le potenze rimangono in equilibrio e la pace Europea è
assicurata. Non già che mi dispiaccia mettere nella lista mia anche
l'ambasciatore--ma egli è così noioso, così noioso....

.... Guglielmo non può accompagnarmi ai bagni. Va a fare un viaggio
diplomatico, dove non posso andare anche io. Pazienza, mi
rassegnerò....

.... Grandi uomini..... Ammirarli sì, sposarli mai.



TRILOGIA.


Nella sala fulgida di lumi, piena di morbidi fruscii e di amabili
susurri, egli la guardava di lontano ed ella sentiva turbarsi sotto
quello sguardo. Ella era entrata in quel ballo come in tanti altri,
splendida nel suo lunghissimo abito di verde-opalino, splendida e
bianca sotto la corona di foglie verdi, umide di rugiada, che era
rugiada di brillanti, splendida nella noncurante indifferenza che era
la salda armatura del suo cuore: ora lo sguardo di quell'uomo, di
quello sconosciuto, turbava lei, che pure aveva sopportato il fuoco di
tanti altri occhi. Sconosciuto no, perchè qualcuno glielo aveva
presentato come il conte Riccardo Altimari: un inchino, un sorriso, un
invito pel _waltzer_ mormorato a bassa voce, poi null'altro. Laura
aveva ballato e molto, aveva fatto un giro nelle ricche sale, aveva
cambiato posto tre o quattro volte, aveva sorriso, chiacchierato,
odorato il suo mazzetto di fiori, agitato vivamente o languidamente il
suo ventaglio di piume leggiere; ma tutto questo con un sentimento di
distrazione, perchè ella sapeva, vedeva o _sentiva_ che il conte
Riccardo Altimari non la perdeva di vista: il conte Riccardo Altimari,
una di quelle figure dove la delicatezza si fonde con la fierezza,
dove il sentimento completa ed esplica la linea, dove l'espressione
anima gli artistici profili; una di quelle poetiche figure che
sembrano sfuggite ad un quadro medioevale ed attestano la bellezza
virile e pensierosa della razza italiana.

Ad un tratto una nota gaia vibrò nel vasto salone, una nota così
lieta, così fresca, così squillante, che Laura ne provò un sussulto di
gioia; era il preludio del _waltzer_ che prorompeva nella sua allegra
chiamata. Ed accanto a lei il conte che la invitava col semplice e
lieve sorriso delle labbra; nè durante il vortice del ballo furono
scambiate fra loro parole. Sibbene, nel congiungersi le due mani
inguantate ebbero un piccolo fremito; il lungo strascico parve avesse
avvolto nelle sue onde il bel cavaliere, nelle sue onde simiglianti a
quelle perfide del mare; la musica sbuffava giocondamente in iscoppii
di risa; i fiori sembravano coppe dove ardeva l'incenso del loro
profumo; le gemme combattevano follemente di luce con le fiammelle dei
lumi: quei due erano giovani, belli e felici nel turbine che li
rapiva--e le bocche rimasero mute, mentre negli occhi si concentrava
tutta la vita, tutto il godimento di quel rapidissimo istante. Si
lasciarono silenziosi.

                           *
                          * *

Nell'aperta pianura, Laura aveva lanciato il suo cavallo al galoppo,
lieta di quello affrettato movimento che la rianimava, lieta del
venticello mattinale che le agitava i capelli, facendo svolazzare il
velo azzurro del suo cappello, lieta di quella indipendenza quasi
maschile, di quella libertà solitaria; ma giunta sul limitare del
bosco, si era sentita prendere alle spalle da una grande indolenza ed
aveva messo al passo il cavallo. Malgrado la spessezza dei rami
intrecciati, il vittorioso sole di giugno penetrava nella foresta e
come l'ora si avanzava, tutto dintorno pareva compreso da una beata
stanchezza; un odore dolce e caldo di vegetazione rimaneva immobile
nell'aria: qualche foglia crepitava sotto il piede del cavallo,
qualche ramo sfiorava la fronte della leggiadra amazzone: ella si
trovava sotto l'imperio della natura. Andava lentamente, con le mani
abbandonate, stringendo appena le redini; era bellissima nel suo abito
di panno azzurro cupo, sotto il cappello dalle larghe falde, nella
mollezza della gentile persona; bellissima per la luce che scherzava
coi leggieri ricci della nuca, dando loro un riflesso dorato, per la
luce che le illuminava i contorni del bianco viso, per quell'ombra
rosea che discendeva sulle guancie, per quelle labbra vivide e schiuse
come il melograno maturo. Nel suo spirito giravano lentamente pensieri
calmi e sereni, ella si immergeva quasi in un letargo dolcissimo, dove
non iscorgeva più il limite del presente e dell'avvenire; si trovava
contenta in quella solitudine, in quella calda mattinata di giugno, in
quel bosco così pieno di vita ed intanto così tranquillo. Camminò a
lungo, dimenticando l'ora del ritorno; poi una piccola inquietudine,
subentrò alla sua pace, parve che la sua gioia diventasse arida come
un fiore disseccato. Era forse il sole che giungeva al proprio zenit?
Era un senso d'isolamento, d'incompleto, che la feriva? Era un lontano
ed impercettibile rumore? Era l'ansietà di giungere all'angolo del
viale che percorreva, per ispingere lo sguardo curioso anche più in
là? Difatti, a quell'angolo rattenne un istante le redini; un
cavaliere veniva verso di lei al passo del suo cavallo; il cavaliere
del ballo, che, come allora, la copriva d'una magnetica potenza del
suo sguardo. Si avvicinavano l'uno all'altra, annullando la distanza
che li separava, come due esseri che si avviino al loro destino:
quando furono di fronte, un saluto ed un sorriso intelligente, i
cavalli si sfiorarono, si allontanarono; all'estremità del viale Laura
si fermò e si voltò. Il conte Riccardo era fermo all'altro estremo,
lontano, lontano: eppure si videro spiccatamente; e poco dopo il bosco
si rinchiuse nella sua quiete maestosa, non turbata da alcun passo
umano.

                           *
                          * *

Il vento crepuscolare sollevava nugolette di sabbia; sulla spiaggia
deserta non appariva alcuno: pure la grande voce del mare, la eterna e
sempre vecchia e sempre nuova voce del mare, riempiva quel deserto.
Sul cielo, che si arrossava, spiccavano nettamente i profili aspri e
severi di uno scoglio a picco che bagnava la sua radice nel mare: uno
scoglio nero e pensoso. Quest'ultimo giorno di autunno, un giorno che
aveva racchiuse e compendiate in sè le magnificenze della primavera e
dell'estate, terminava lentamente, con una maestosa ricchezza di
colori; non vi era in quel tramonto un sol rimpianto, una sola
malinconia, nalla di riposto o di arcano. Era una pompa libera,
aperta, quasi oltraggiosa; un lusso senza scrupoli, che sarebbe
passato in un solo istante nell'ombra, senza esitare. Sulla sterminata
vastità del mare si svolgeva una tavolozza indescrivibile; sul lontano
orizzonte neppure una nuvola; solo un incendio che diventava splendido
per l'unità del suo tono.

Ella sedeva là, sopra un sasso, voltata verso il mare e tanto vicina
ad esso, che la spuma delle onde più ardite veniva a lambirle la pelle
finissima degli stivalini; talvolta col piede ella spingeva
distrattamente un ciottolino in mare. Ma invece di guardare lo
spettacolo trionfale della natura, ella pensava a sè: pensava alla sua
gioventù, che era stata tutta un trionfo, trionfo di ricchezza. di
bellezza e di vanità; pensava alle feste dove l'avevano proclamata
regina, ai caldi teatri, ai ritrovi, a tutti gli altri piaceri del
lusso. E le parve che somigliassero a quella bellissima giornata di
autunno, le parve essere anche lei una esplicazione di quella natura
vincitrice; come la luce, ella aveva dominato e sottoposto il mondo;
come in tutte le cose, essa aveva intesa in sè quella forza
produttrice che si svolge senza fine; come la spiaggia, come il mare,
come il cielo, ella era stata grande nel suo isolamento. E reclinò la
testa sulla mano, quasi volesse rientrare nel passato.

Ma venne l'ombra, la tavolozza del mare si annebbiò, il cielo fu
violetto, poi grigio, poi bruno; lo scoglio si ammantò di nero. Ella
si scosse, alzò la testa, si trovò sola, nella notte; in una notte che
le era entrata nell'anima. Nulla più rimaneva dello splendido passato;
nulla più del rosso tramonto: ambedue erano scomparsi nella oscurità.
Allora lei, fiera e forte, fu presa da un abbattimento novello, da un
senso di debolezza; le pareva che per lei fossero inaridite le
sorgenti della vita e della felicità. Sì, tutto finiva; niente
meritava la pena dell'esistenza; esaurita per sempre la fonte delle
gioie. Poi, quasi per istinto, si volse; a pochi passi era fermato un
uomo, un giovane. Ella, malgrado l'ombra, riconobbe il conte Riccardo.

--Laura!--chiamò egli con una voce grave ed affettuosa.

--Eccomi--rispose lei, alzandosi e dandogli la mano.

Nella notte alcune stelle scintillavano.



DOMENICA.


--Il peggiore giorno della settimana è la domenica--sentenziò Pietro
il poeta.

Il suo uditorio applaudì vivamente: uditorio composto di una vedovetta
gentile, di una signorina elegante, di un letterato, un pittore, un
cronista da giornale--e di me. Quelle persone, così differenti per
caratteri, per tendenze, per inclinazioni, si trovarono d'accordo
nella opinione di Pietro.

--Si principia dal mattino--continuò egli con la sua verbosa
nervosità--a non aver pace: uno scampanio che risveglierebbe la famosa
città addormentata della leggenda; figurarsi, io che ho il sonno
leggiero quanto le tasche. Per casa i mobili sossopra col pretesto di
una pulizia generale; siete perseguitato di camera in camera da una
nuvoletta di polvere inonorata--e dove vorreste trovare il disordine
tal quale lo avete lasciato, vale a dire nello studiolo, invece un
sacrilego ordine è stato messo fra i libri e le carte. Il campanello è
preso dalla tarantola; ora viene uno, ora viene un altro e tutti hanno
fretta perchè è domenica; la serva ritarda perchè è andata a messa, il
servitore ha preso la sua licenza, le donne di casa vostra che debbono
uscire, vanno, vengono, si chiamano, si rispondono, gli usci si aprono
e si chiudono, i bambini gridano. Per salvare la testa, dovete
mettervi il cappello e andar via!

--Bel rimedio!--disse il pittore.--Per le strade vi è una folla
irritante; certe figure esotiche, mai più viste; corpi tozzi o
stranamente prolungati; volti stupidi, siano quadrati o tondi; occhi a
fior di testa, fusonomie senza un'espressione purchessia. Battaglia
atroce di colori che s'insultano e si sberleffano, tavolozze
oltraggiose che farebbero inorridire il più compiacente degli
impressionisti!

--Alla passeggiata della riviera di Chiaia--aggiunse con voce languida
la signorina elegante--vengono fuori certe carrozze da nolo dove sono
issate almeno quindici persone fra genitori, bambini, zie, nipoti e
serve; certe vetture noetiche con qualche rispettabile coppia
preistorica, che serba il costume antidiluviano della trottata
domenicale; schiere di collegiali, pallidi e meravigliati adolescenti,
vi impediscono la strada; si ammirano abiti fenomenali e cappelli
mostruosi su cui sono riversati intieri giardini; si veggono vetrine
di gioiellieri portate dignitosamente dalle mogli dei medesimi. Di
domenica è meglio fuggire il corso e andarsene in campagna.

--Non esiste campagna di domenica--affermò gravemente il
letterato.--La città la invade, la distrugge. Non si trova un palmo di
verde solitario, non un angolo silenzioso; i praticelli sono presi
d'assalto, le colline brulicano di gente, le taverne fanno affari
stupendi. Sentite e fremete, amici miei; nel delizioso boschetto di
Capodimonte, dove le ninfe e le driadi hanno dovuto danzare al suono
della siringa e della zampogna, dove il gran Pane ha dovuto avere un
altare; là, sotto quegli alberi sacri e poetici, le famiglie della
borghesia stendono la tovaglia e stappano le bottiglie!

--È di domenica--esclama il giornalista--di domenica che si tengono le
conferenze filologiche, i comizi repubblicani e le accademie di musica
tedesca, tormento della nostra infelice classe!

--Se andate al teatro--riprese Pietro, riacchiappando il mestolo
sfuggito--sono sempre drammacci da arena o musiche di ripiego che
piacciono al pubblico grosso; il quale pubblico vuol godere soldo per
soldo i franchetti che ha spesi ed applaudisce dove non deve e chiede
dei _bis_ insopportabili e si abbandona ad entusiasmi stupidi! Quando
avete finita la vostra noiosa giornata, tornando a casa, incontrate
ancora della gente che passeggia e parla ad alta voce e ride; a casa
vostra non potrete nè scrivere, nè prender sonno, perchè dirimpetto al
vostro balcone si balla allegramente al suono di un chitarrino ed al
lume di due lampade a petrolio. Oh lunedì, martedì, mercoledì,
giovedì, venerdì e sabato, siate benedetti!

                           *
                          * *

Di domenica i bambini sono contenti. Non vanno a scuola; a colazione
la mammina dà qualche cosa di più, un frutto fresco, una noce bianca,
una ciambella, s'indossa l'abitino di velluto con gli alamari di seta,
si mettono gli stivalini nuovi fiammanti che scricchiolano con
orgoglio, una mano alla bambinaia, un'altra che porta il veloce
cerchio o la leggiera palla elastica.... e difilati alla Villa
Nazionale, il ritrovo dei piccioli galantuomini--e là giuochi? là
disfide, là corse, là gaie risate che echeggiano accompagnate dalla
musica. A casa un bel pranzetto e dopo tutto al teatro delle
marionette, a ridere, a commuoversi, a scambiarsi le proprie
impressioni: poi da capo a casa, un bel sonno profondo sino al mattino
del lunedì, dopo la lieta fatica del giorno di festa.

Ed è giorno di festa per gli innamorati ancora: in quel giorno la
tirannide bonaria del papa allenta un poco il freno e si lascia andare
a qualche concessione: tanto, è brutto veder volti melanconici di
domenica. La mattina vi è il su e giù per la via Toledo, dove, _per
caso_, una si può incontrare e salutare almeno venti volte con chi più
gli piace--vi sono le altre passeggiate, le giterelle, gli
appuntamenti, le visite; le veglie serotine--e nel calendario
ristretto dei giorni felici, le domeniche figurano al primo posto. Nel
cuore inaridito delle zitelle mature rientra un po' di speranza; esse
pongono una veletta rosea sul volto che s'ingiallisce, cercano
dimenticare il passato, ahi troppo lungo!, e sorridono all'avvenire. I
vecchi mettono il forte e saldo soprabito che la nipotina ha
spazzolato con cura, prendono il bastone col pomo d'argento, due
fazzoletti nelle ampie tasche, la tabacchiera col tabacco fresco e
vanno a passeggiare lentamente al sole, a quel sole che anima loro il
sangue e lo fa scorrere veloce come vent'anni fa.

L'impiegato ha dato il sabato sera un giocondo _a rivederci_ al
protocollo, ai registri giornalieri ed al suo capo d'uffizio; la
domenica egli è un uomo libero e felice. Può dormire un'oretta di più,
senza timore di una multa o di una ammonizione; non porterà la livrea
settimanale, cioè il peggior cappello, il peggior soprabito, le
maniche di cotonina lucida e la penna dietro l'orecchio: non vedrà il
viso affamato dell'usciere; non subirà l'economica colazione del caffè
col panetto: è in casa sua, può fare quel che vuole, magari giocare a
capinnascondere coi suoi piccini. Egli esce, passa con orgoglio
davanti al suo ufficio, rivolgendo ad esso un'occhiata di superbo
disprezzo, ritorna a casa con un cartoccino di chicche, con un
mazzolino da un soldo per la moglietta, ricordi di quando facevano
all'amore. E la giornata gli passa dolcemente, soavemente, con una
beata lentezza, in un sorriso, confortandolo per la settimana di
lavoro che lo attende. Il commesso di negozio non è più, la domenica,
lo schiavo ossequioso del pubblico; diventa un giovanotto
indipendente, prende cura dei suoi baffetti neri e della chioma
riccia; porta una cravatta splendida ed i guanti; va in campagna con
la famiglia della sua innamorata, una modistina incantevole sotto un
cappellino azzurro che ella stessa ha creato il sabato sera, per far
onore al suo fidanzato.

Giorno di festa per la innumerevole massa degli operai, il loro giorno
di luce, il loro giorno di sole. Sono le tappe del riposo, sono i
punti fermi in questo rapido discorso della vita; è una settimana per
un giorno solo, per ricominciare sempre daccapo, sino all'ultima
sosta. Chiedete all'operaia della fabbrica del tabacco: vi risponderà
che solo la domenica può pulire la casa da cima a fondo, agucchiare
alla biancheria sdruscita, fare una visitina alla comare del bimbo,
sentire la predica del vespro e rimanere la sera in riposo, guardando
dalla stretta finestra il cielo che si cosparge di stelle e
canticchiando una malinconica canzoncina della giovinezza. È la
domenica che l'operaio intagliatore, arso dalla febbre del sapere, può
andare alla scuola del disegno dove gli si apriranno i segreti
dell'arte. Chiedete a quanti si curvano giornalmente sotto il peso di
un lavoro faticoso e mal ricompensato, a quanti si nutrono di solo
pane per sette giorni: tutti vi risponderanno che il loro conforto è
il giorno del riposo, il giorno in cui possono distendere le membra
irrigidite. Di domenica vi è un po' di gioia dappertutto; si ride, si
canta, si balla, si ama, si fa la carità, si è buoni, si è fiduciosi
dell'avvenire: pare la nascita ad una nuova vita, il principio di
un'epoca felice.

Quando ho pensato tutto questo, è entrato nel mio cuore il rimorso e
lo sdegno. Ho chiesto a me stessa se gli amici di quella sera non
erano dei miserabili egoisti, dei feroci misantropi che facevano
parlare il loro meschino gusto personale di fronte all'immensità del
sentimento popolare; mi sono chiesta se l'artista, il pensatore, il
poeta, avendo pure nell'anima la scintilla creatrice del genio,
godessero il diritto di imporsi a quanto è la voce sterminata della
moltitudine; mi sono chiesta se le loro gioie aride e solitarie prese
tutte insieme, valessero un sol grido di un bambino allegro, un
sospiro di sollievo di un cuore innocente,--e col rimorso della mia
passività di quella sera, sono anni che la domenica metto il
catenaccio al cervello e vado a zonzo, e fo raccolta di sorrisi, e mi
imbevo della consolazione altrui, consolandomene io stessa.



NOTTE DI AGOSTO.


La terrazza diventava bianca, bianca sotto il chiaro plenilunio
estivo: tutto dintorno si ammorbidiva in quella luce placida e dolce.
Piovevano i raggi sopra le quiete fogliuzze del gelsomino che pareano
fatte di argento; piovevano sopra la lucida gabbia, dove gli uccelli
dormivano col capo sotto l'ala, sognando forse il loro paradiso;
piovevano i raggi come falde di neve sul volto di Clelia, e lo
rendevano candido, senza un'ombra, tranne la riga nera delle ciglia
abbassate. Le case avvolte in un'atmosfera afosa, lattea; senza un
palpito il mare; la lontana curva di Posilipo perduta in una nebbia
che era luce, somigliava sempre più alla testa di un animale
fantastico immerso in una riflessione profonda; sulla serenità
crepuscolare del cielo dove morivano le stelle, spiccava il sereno
profilo della Vittoria alata ed immobile; ed anch'essa, statua
bronzea, pareva circonfusa di dolcezza.

Sulla terrazza, due sole cose vivevano e si ribellavano all'influsso
moderatore di quella notte: all'occhio di Clelia un brillante, che con
la fredda e superba indifferenza delle pietre preziose continuava a
mandare un raggio fulgidissimo che pareva fuoco liquido; nell'angolo
oscuro formato dalla muraglia, il sigaro di Giorgio che bruciava come
un piccolo vulcano in permanenza. Perchè Giorgio era uno spirito forte
e si sentiva pieno di disprezzo per le serate estive, per le
fantasticherie, le poesie ed il resto, cose tutte che servono a
spogliare il cuore della sua corazza di indifferenza, ed attenuano il
più grande coraggio di uomo di spirito. Come si può essere ironico,
scettico, realista in quella soave morbidezza che vi penetra per tutti
i pori, e distende i nervi troppo tesi, e cambia i neri pensieri in
idee rosee, vaghe e sfumate? Per questo egli si era seduto nell'angolo
non ancora invaso dalla luna, con un sospetto nell'anima, pieno di
diffidenza: avrebbe voluto protestare ed accese il suo sigaro, senza
rivolgere una sola parola a Clelia. Essa sognava, la grande, la eterna
sognatrice; pareva che avesse tutto dimenticato, anche la presenza di
lui, perchè non alzava neppure gli occhi per guardarlo.--Non si
moveva, non pronunziava una sillaba e sembrava una bianca statua di
Dea, che attenda immobile un Pigmalione che la desti.

Ad un tratto, in quel grande silenzio, arrivò una nota squillante e
vibrata, come se una mano decisa si fosse posata sopra una tastiera
lontana: Clelia si scosse, aprì gli occhi, stette un istante in
ascolto, poi dirigendosi a Giorgio, gli disse a voce bassa:

--Eccola.

--Chi?

--Sentirete.

Infatti la incognita suonatrice toccò due o tre tasti, come se
esitasse, fece una breve pausa, poi attaccò un vivace preludio. Era un
rapidissimo scoppiettìo di note, trascorrendo dalle più soavi alle più
acute; erano volate bizzarre e rumorose: erano scale trillate ed
allegre; erano voci profonde, basse come il brontolio del tuono;
insomma una marcia velocissima di cui l'orecchio non poteva seguire
tutte le gradazioni. Pareva che le mani della suonatrice
s'inseguissero, correndo come matte da un punto all'altro della
tastiera, si raggiungessero per disgiungersi subito e perseguitarsi di
nuovo in una corsa affannosa e disperata. Poi lentamente il suono si
allargò e si svolse, le note arrivarono distinte e spiegate, si
sgranarono come una filza di perle lasciate cadere ad una ad una in un
catino di rame: cominciò a sentirsi un motivo. Era una musica gentile,
tranquilla, con un accompagnamento lieve, lieve--qualche cosa di
soave, che poteva essere la ninna-nanna di un bambino, o un mormorio
di amore; una musica senza parole, ma che era la traduzione, in onde
sonore, delle onde luminose che rischiaravano quella notte di agosto.
Che era? La canzonetta susurrata nella prima giovinezza o la preghiera
cantata sull'organo del villaggio? Musica senza parole, ma il cielo,
il mare, e la bronzea statua della Vittoria l'ascoltavano con
compiacenza: disperso, di qua e di là, si vedeva un sorriso.

Ma non fu sempre così: il pianoforte dette in uno scoppio che parve
una risata fresca e gaia, l'andatura divenne più briosa, le mani
furono riprese dal loro furore musicale. Il motivo gentile si cangiò
in un motivo passionato, la tranquillità in agitazione; fa un
accavallamento, una furia, un delirio, una rovina--poi un grido
incomposto: giunta quasi all'apogèo del suo turbine musicale, la
suonatrice aveva sbagliato.

--Ha sbagliato, ha sbagliato!--esclamò Clelia presa da un grande
terrore.

E sul volto le si dipingeva l'angoscia, le mani tremavano, tutto il
suo corpo fremeva come all'aspetto di un pericolo mortale.

--Ebbene?--chiese Giorgio con la sua voce sarcastica.

--Nulla...--rispose lei, e cercò ricomporsi.

La suonatrice ricominciava il suo pezzo: rifece tutto il cammino
percorso. mettendovi anzi più anima, risalì la gamma placida, quella
del riso argentino, montò al momento agitato, arrivò al culmine e
l'urlo selvaggio si intese di nuovo: di nuovo aveva sbagliato e questa
volta anche peggio. Si ostinò, e per tre o quattro volte di seguito,
principiò da capo per finire sempre nell'istesso modo: ci metteva una
pazienza, un'attenzione mirabile--inutile. Quando giungeva al punto
fatale, un timore panico l'assaliva, non era più padrona di sè;
esitava e cadeva; non le era possibile superare quel punto; era un
problema chiuso, una difficoltà insormontabile. Era uno spasimo
sentirla andar così bene, proceder con cautela, mettere in opera tutte
le più trillanti risorse dell'esecuzione, abbondare, essere artista,
poi d'un tratto precipitare in un modo ridicolo: in Clelia si
riflettevano tutte queste varie impressioni. Dapprima ascoltava, era
sorridente, godeva quasi, poi la sua calma si turbava, il volto
impallidiva sempre più, gli occhi si sbarravano, era ansiosa,
fremente, pareva desiderasse ed allontanasse l'istante difficile; poi
ricadeva quasi stanca, spossata da quella novella sconfitta. Giorgio
la guardava trasognato: il sigaro era spento.

Pure quelle impressioni si dileguarono poco a poco, si attenuarono,
scomparvero e vi rimase solo una tinta di malinconia. La suonatrice
lontana, persuasa della inutilità dei suoi sforzi, era passata ad un
altro pezzo e lo eseguiva alla perfezione; si vedeva che cercava
distrarsi, dimenticare quel primo a cui non poteva riuscire. Passò ad
un altro, provò il genere serio e quello scherzoso, stancò le sue dita
in quel lusso di musica, ma come se le si fosse risvegliata la
coscienza della sua inferiorità, ritornò un'altra volta al suo
pensiero fisso, a quello scoglio pericoloso--vi ritornò,
involontariamente, temendolo sempre: questa volta, davanti alla sua
costante incapacità, parve che il medesimo pianoforte desse in un
cachinno di scherno. E tutto tacque.

--Ebbene?--chiese di nuovo Giogio, ma con voce singolarmente
raddolcita.

--Ebbene,--rispose Clelia,--questa suonatrice mi sconvolge. Sono dieci
giorni che essa è tormentata da quella difficoltà ed io mi tormento
con lei!

--Perchè?

--Perchè? Non lo so neppur io. Che importa a me di quello che suona?
Perchè provo le sue stesse impressioni? Quale legame ci è fra me e
lei? Che mi dice la sua musica, che vuol significare quel punto oscuro
ed ineseguibile? Io non comprendo, non comprendo e questo aumenta il
mio spavento.

Giorgio non le rispose: pensava. Quasi, interrogando sè stesso, si
figurava di soffrire come Clelia.

--Ho sempre pensato una cosa, Giorgio. Ed è che noi tutti, scettici o
credenti, uomini dal cuore vergine o giovanotti precoci, cervelli
positivi o cuori ammalati, tutti, tutti portiamo in fondo all'anima un
pensiero segreto, segreto anche a noi.--È latente, ma ci segue
dappertutto, noi lo sentiamo, ne abbiamo la coscienza, ma non sappiamo
che sia; è una domanda oscura del destino, è un punto interrogativo
gittato all'infinito, è il problema insolubile della vita? Chi sa! Noi
ridiamo, scherziamo, piangiamo, viviamo, ma portiamo con noi questa
incognita paurosa: ad un tratto, essa ci si presenta continua,
evidente, assidua. Ci tormenta, ci tortura, perchè non conosciamo la
sua natura, quel che voglia da noi e tremiamo che non sia la nostra
felicità la quale si dilegua per la nostra ignoranza! Forse è questa
lotta con l'ignoto, con l'inafferrabile, questo combattimento con un
potere nascosto, che esprime quella musica.

--Forse--disse solamente Giorgio, diventato serio.

--Forse: è la nostra parola. Siamo ciechi e quando apriamo gli occhi,
è per vedere il sole che fugge, è per ricadere nella notte. Meglio
dormire....

E rivolse la testa, quasi infastidita. Gli orecchini di brillanti,
smossi, si rifransero vivacemente; la luna invadeva quietamente
l'angolo oscuro dove stava Giorgio, ma egli non si accorgeva di nulla.

Le parole di Clelia gli erano giunte al cuore e ne avevano ridestato
il dubbio roditore. Assorto, col sopracciglio proteso, con la fronte
abbuiata, egli s'interrogava come Clelia si era interrogata.

Allora, quasi per un'attrazione invisibile, si riudì la voce del
pianoforte. La suonatrice tentava per l'ultima volta.

--Dio santo!--disse Clelia, nascondendosi il volto fra le mani. Non mi
potrò mai sottrarre a questo imperio? Non saprò mai che voglia da me
il mio cuore?

Il momento si accostava; era vicino, vicino....

--Oh! Giorgio, se la conoscete la parola della vita, se la sapete
questa idea sconosciuta, ditela per pietà!

--Amore!--disse lui con voce grave.

Quello del pianoforte fu un grido di gioia, di trionfo: la luna aveva
annullata l'ultima linea di ombra sulla terrazza, e la pace profonda
di quella notte di agosto si era trasfusa nel cuore dei giovani.



MOSAICO.


Noi entriamo nella vita, pallidi e febbricitanti pellegrini, con
l'ardente desiderio delle grandi azioni, delle grandi passioni, dei
grandi orizzonti; vogliamo, spiriti insaziati, toccare il culmine
d'ogni cosa, dovessimo pure da quella vertiginosa altezza scoprire
abissi paurosi; il nostro pensiero impone alla nostra volontà
ardimenti inauditi: abbiamo in noi una fretta affannosa, che ci fa
sentire sempre l'imperioso bisogno del fatto compiuto. E trabalzati,
scossi, sospinti, urtati nella lotta perenne fra l'idea e la parola,
scomponendo vecchi ideali per formarne di nuovi, calpestando quello
che fu oggi la nostra gioia per crearne il dolore dell'indomani,
consumati da credenze incomplete e da dubbi che non osano affermarsi,
noi siamo intimamente infelici. Perchè noi trascuriamo nella nostra
via tutto quello che è piccolo, che è soave, che è benigno; lasciamo
da banda un corteo di impressioni leggiadre; disdegniamo le idee
troppo vaghe o troppo minute; ci sentiamo pieni di disprezzo per i
ricordi infantili, per le ore di tenerezza che assalgono lo spirito
stanco dalla soverchia tensione, per il diletto di una bella
apparenza; noi perdiamo, noncuranti, una parte di vita, senza volontà
di conoscerla, senza volontà di apprezzarla. O fugaci e dolci
impressioni, pensieri indistinti e sfumati, sorrisi lievi della
natura, pause dell'anima, apparizioni momentanee, angoli freschi e
riposati dove si cheta la fantasia; sentirvi, godervi è forse la
felicità!

                           *
                          * *

È una campagna di Caserta; sorge il sole; una striscia rossa è
all'orizzonte, si diffonde in un pallido giallo e finisce in un bianco
smorto; i monti lontani sono azzurrini, quelli più vicini di un
violetto stinto. Sulla via maestra, bianca, polverosa, dove ad ogni
quindici passi sorgono mucchi di brecciame bianco, cammina un
lavoratore, scalzo, con le grosse scarpe sospese alla cintura, la
zappa sulla spalla e la giacchetta infilata ad un sol braccio; un
muricciuolo impedisce la vista dei campi lontani, dove il grano
attende il venticello di luglio--solo un pino sorge come un uomo
tronfio e superbo di sè. Par di sentire il fruscio dei faggi che
cominciano ad agitarsi, par di sentire il concerto trillato degli
uccelli, pare di veder schizzare le vivaci lucertoline, tanto nervose
e simpatiche. Dico, pare; perchè tutto questo è in un acquerello, un
gentile acquerello, che mette una nota soave in una orribile camera di
città, dove non si vede cielo, dove giungono grida feroci di
venditori, fragore di carrozze e fumo di pesce fritto; un acquerello,
con un'alba tranquilla ed immobile.

Il palazzo di fronte, di un bel giallo-croma, si cosparge di larghe
macchie brune sotto la pioggia, poi si cambia in color legno; le
lunghe stille d'acqua, ferite di traverso da un raggio di sole,
diventano lucide e sembrano le pagliuche inargentate dell'abito di un
allegro saltimbanco. Un fanciullo lacero, in maniche di camicia, con
un fazzolettino a scacchi sulla testa, corre sotto la pioggia,
cantando con voce acutissima un ritornello popolare, interrompendosi
ogni tanto per gittare con un grido un'ardita disfida alla tempesta:
il bambino, figlio di nobili signori, è presso il balcone, pallido,
ammalato, vestito di pelliccie, solo; e stanco si abbandona a pensare
sul ricco libro di immagini che non lo divertono più.

Sul caminetto, nell'anfora di terso cristallo, s'illanguidiscono le
rose. Le bianche dal seno lievemente roseo somigliano ad anime candide
il cui cuore si apre all'amicizia; quelle color di rosa, dai petali
incappucciati, esalano il profumo irresistibile dei cuori segretamente
innamorati; quelle _thè_ rassomigliano a damine schifiltose ed
aristocratiche; le rosse, quasi sanguigne, hanno l'aspetto tragico; e
la nebbia leggiera della brughiera che si eleva su di esse, tempera
appena il vigore dei colori forti e sfuma le gradazioni. Ma le rose
languiscono, le cime dei petali sono bruciate, tutte hanno in qualche
parte un punto nero, una traccia bruna, un'ombra; gli steli sono
curvati. Pure il profumo raddoppia, diventa più acuto; lo specchio del
caminetto riflette il gruppo delle rose, quello di fronte lo torna a
riflettere e lontano, lontano, quasi all'infinito, si ripete senza
numero la passione di quei fiori morenti.

Ride e canta sotto il sole di settembre il piccolo porto; i facchini,
figure brune ed atletiche, trasportano dalla piatta barcaccia a terra,
il carico di carbone; un pescatore dorme raggricchiato nella sua nassa
inoperosa; alcuni fanciulli seminudi guazzano presso la riva, poi si
rotolano nell'arena calda e fine per asciugarsi e spiccano da capo un
grande salto nel mare. Sulla strada, in alto, quasi a picco si ferma
il vapore; visi affaticati respirano alla portiera il venticello di
ponente; la venditrice di acqua e di aranci va su e giù lungo i
binarii: un velo azzurro di viaggiatrice svolazza; il povero cieco
appoggiato al braccio di suo figlio augura il buon viaggio a tutti;
una bambina, dal vetro sollevato, gitta ai fanciulli che si bagnano,
un grappolo di uva nera. Riparte il treno; sotto il sole di settembre
ride e canta il piccolo porto.

                           *
                          * *

Sulla tovaglia damascata di Fiandra, la colazione attende; ma dallo
spiraglio della porta non se ne vede che un angolo. Ma nell'aria si
aspira un lieve odore di limone fresco; una gamba di pollo arrosto,
con la delicata pelle del corpo crogiolata, fa supporre il resto;
un'ostrica bruna, rugosa e scabrosa di fuori, bianco-lattea, morbida e
lucida di dentro, respira lentamente; in tre dita di Xeres biondo,
trasparente, limpidissimo, sono immersi i pezzetti gialli e succosi di
una pesca duracina. O ricchi vigneti della Spagna, ardenti come la
terra e come lo sguardo delle donne, o freschi ed ombrosi giardini
d'Italia, o immenso e benefico Oceano, o gioconda e magnifica Natura,
salute!

                           *
                          * *

Il salotto rotondo, piccolo è tutto foderato di seta rosa pallida,
imbottita e fermata da bottoncini come l'interno di una bombonierina
di cristallo; sulle pareti morbide, piccoli specchi ovali con la
cornice semplice di argento, lucido e terso, come l'acciaio; grandi
giardiniere di argento, lavorato con un cesello così artistico da
ricordare la mano di Benvenuto Cellini, sopportano gardenie, camelie
bianche, rose bianche, garofani bianchi, mughetti, fiori di neve.
Tutto d'intorno ha dei riflessi rosei ed argentei, il bianco vi sembra
latteo, la linea vi si annulla e diventa una dolce curva; la vita vi
deve essere buona. Ed il zuccherino di questa scatola di confetti deve
essere una donnina graziosa, rotondetta, una gattina piena di vezzi,
una personcina svelta sui tacchetti alti, palliduccia, con i capelli
castani, gli occhi castani, le braccia tornite sotto i merletti, le
mani piccole e piene di fossetti, una marchesina Pompadour senza
cipria e senza nei.

                           *
                          * *

Le quattro grandi finestre della sala terrena proiettano sulla larga
ed oscura via quattro rettangoli di luce: è sera, i forestieri
pranzano senza soggezione della gente che li può guardare, le signore
sono vestite con eleganza, i camerieri in marsina circolano silenziosi
e prodigando inchini. Nella via un suonatore di ghitarra accompagna la
voce aspra e stonata del suo collega; un omnibus con un fanale rosso
ed un altro verde che sembrano i due occhi strani di una bestia nera,
passa lentamente; un giovanotto azzimato, arricciato, col fiore
all'occhiello e col cervello in tumulto, corre ad un convegno; un
poeta appoggiato al muricciuolo guarda le onde brune e fosforescenti,
prestando orecchio al misterioso ritmo del più giovane poeta: il mare.

Cade il giorno in Pompei; ma ad onta della sua solitudine, delle sue
rovine, della sua morte, la città non è triste. La giovane coppia
passeggia ancora, ma la signora lascia trascinare sulle pietre di lava
il suo lungo abito, la persona stanca si lascia un po' portare dal
braccio del giovanotto; egli si china ogni tanto a parlarle, sotto
voce, sorridendo, guardandola negli occhi--perchè si amano. La guida
spiega con voce monotona le antichità; ma dalla persona gentile della
donna si stacca un sottile odore di violetta, i cappelli biondi si
disfanno nella grossa treccia, l'ombrellino sfiora le pareti dipinte
ad affresco, una mano inguantata, lunga, leggiera si è poggiata sul
simulacro d'Iside, e _lui_ preferisce quella manina a mille volanti
danzatrici greche. Partono; cade il giorno--e Pompei, la città delle
belle donne, dei profumi, dei giocondi amori, si fa triste.



SOGNI.


Questo giovane avete dovuto incontrarlo in qualche parte; il suo
aspetto ha dovuto colpirvi. Avrete supposto: è amore, forse. No: non è
amore il pallore concitato di quel volto, non è amore la febbre di
quel sangue che consuma le vene, non è amore il lampo di quello
sguardo--i giovani come lui non amano. Sembra meschino compenso al
loro spirito battagliero la conquista di una donna; il loro sconfinato
ideale non può rinchiudersi nel possesso di un cuore amoroso; la loro
ardente realtà è informata da più vasto pensiero che la modesta
famigliuola; hanno desiderii, inclinazioni, aspirazioni diverse; sono
uomini di guerra, disprezzano la pace. Sibbene prostrati nella polvere
adorano una bellissima, perfida e divina amante; l'adorano ciecamente,
follemente, pronti come il fanatico indiano a lasciarsi stritolare
sotto il carro dell'idolo, sentendo con delizia lo scricchiolio delle
ossa che si rompono; l'adorano con tutte le forze riunite e sospinte:
nell'arida solitudine della loro anima, essa, la gloria, è il miraggio
celeste e fatale, l'oàsi del deserto, l'unica meta della vita e del
lavoro.

                           *
                          * *

Così egli sognava. La politica fu la prima ad appassionarlo. Nella
precoce esperienza della sua gioventù, egli sapeva quali minuti ed
ignoti congegni muovano il grandioso apparato dello Stato; conosceva
le meschine e piccole cause che determinano le grandi azioni;
conosceva che le mille facce del poliedro parlamentare mutano di forma
e di colore, come cangia la luce che le illumina; sapeva che in quel
mondo il vocabolario trasforma il significato delle parole, chiamando
ardimento la sfacciataggine, destrezza la furberia e conoscenza
pratica degli affari l'abbandono della via vecchia per la nuova. Ma
che importava tutto questo?

La poesia drammatica della vita era là; là erano rinnovate le lotte
titaniche dell'antichità: il suo sogno era quello di diventare uno di
quegli eccelsi lottatori. Ecco: la situazione politica si complica di
nuovi avvenimenti, la diplomazia estera diventa incerta, la Corona è
pensierosa, l'Europa è attenta. L'aula parlamentare è imponente: sono
ivi riuniti i forti campioni che uscirono vittoriosi da tante
sconfitte, i trionfatori di un mese e quelli di una giornata, le prime
intelligenze italiane, gli oratori eminenti, i parlatori brillanti; la
rappresentanza ufficiale è tutta nella tribuna degli ambasciatori;
quelle pubbliche riboccano di spettatori--è una grande giornata.
Ebbene, essere l'eroe della giornata, essere il solo uomo che possa
risolvere la tensione politica; esordire con l'impeto della parola
netta, precisa, fulgida, trascinare gli spiriti nel torrente
dell'eloquenza, conquidere la ragione col rigore dell'argomento,
scorgere con lo sguardo d'aquila il futuro e profetarlo, vedere scossi
e meravigliati i nemici, profondamente turbata la coscienza della
Camera: poi l'ansietà dell'attesa ed infine, in fine, la proclamazione
del voto, vale a dire la vittoria che sarà annunziata dappertutto,
unita ad un solo nome, il proprio!

                           *
                          * *

L'opera d'arte è stata creata nel silenzio della mente, si è maturata
sotto il sole caldo della fantasia che le ha donato i più ricchi
colori; dopo esser cresciuta e fatta vigorosa, le sono parse anguste
le pareti di un cranio, ha domandato la veste per uscire nel mondo, ha
voluto la bella forma ed è venuta fuori splendida come una creatura
vivente. Ora il mondo deve giudicarla, darle il soffio che la manterrà
viva per anni ed anni; per tutte le cantonate, in ogni giornale è
annunziata la sera del suo battesimo, al tale teatro. Nei circoli
letterari non si parla di altro, gli amici commettono delle graziose
indiscrezioni e fanno previsioni poco graziose, i critici si armano
della loro schiacciante freddezza, gli autori vecchi sorridono di
compassione, i novellini d'incredulità. E l'ansietà dell'artista
cresce ogni ora, ogni momento; egli è turbato, inquieto, esitante; a
volte spera senza ragione, a volte si dispera senza causa: il suo
lavoro gli appare prima buono, poi mediocre, poi diventa una enorme
sciocchezza ed infine prende l'aspetto del suo più grande nemico. Ma
retrocedere è impossibile; le prime parole cadono nel silenzio pieno
di malevolenza e di benevolenza della platea: il pubblico sta in
guardia, non vuol lasciarsi prendere la mano da un entusiasmo
prematuro, non vuol cedere ad un sentimento di diffidenza; ma è
invano, invano, l'arte vince, la natura umana dimentica i suoi
propositi, si lascia trasportare, un lungo applauso risuona. Che n'è
del cuore dell'autore in quell'istante? Il freno è rotto, il ghiaccio
si è liquefatto, uno spirito di gioventù è passato sulla fredda platea
e l'ha sollevata in un sol sentimento; fremiti di approvazione,
esclamazioni e poi da capo applausi, applausi senza fine; ma sono
amici, sono partigiani, sono nemici che acclamano l'autore? Chi sa!
Sono mani che si alzano per plaudire, sono volti convulsionati, sono
anime che scoppiano, è il pubblico, la folla, il mondo! L'autore,
ancora più pallido, si avanza e ringrazia.

                           *
                          * *

L'aula vasta, fredda, grigia, nuda di arredi; sulla parete scialba il
simbolo della giustizia e della misericordia, il Cristo; di fronte il
ritratto del re; tavoli e sedie, roba vecchia, triste, dalle linee
dure ed angolose. I giudici, cuori morti, anime fatte pietra,
impassibili, indifferenti; la figura pallida e severa del pubblico
accusatore, destinato alla eterna parte del carnefice morale; i
giurati, gente per lo più ignorante, spesso insensibile, talvolta
crudele: di sopra a tutti costoro la idea alta, pura, sublime della
legge--e contro la legge, fuori di essa, contro lo Stato, contro la
società, contro la famiglia, un uomo solo: l'imputato.

No, non solo. Vi è qualcuno per lui, qualcuno che gli è amico,
fratello, padre, che per mesi intieri si è occupato di lui, che ne ha
studiata, sviscerata la vita, che gli ha sacrificato le ore del
diletto e del riposo. Domani quando l'imputato sarà chiuso nel suo
cancello di ferro come una belva feroce, quando contro lui saranno
esaurite tutte le risorse dell'accusa, quando il pubblico ministero ne
avrà chiesta la testa o la galera sorgerà una voce che risponderà per
lui. Il difensore si rivolgerà alla mente dei giurati, narrerà loro le
più minute circostanze, porrà in luce particolari obbliati, sarà
sobrio, evidente, efficace: ed in ultimo si rivolgerà al loro cuore,
adopererà la sua eloquenza a colpirli, a farli esitare nelle loro
convinzioni, a commuoverli, a farli piangere. Domani forse un
innocente sarà ridonato alla sua famiglia o ad un colpevole mitigata
la pena: il sacro ministero della difesa ha tanto operato. Ma dite,
dite, non deve essere fiero, soddisfatto, orgoglioso quest'uomo che
compie una missione ed illustra il suo nome? Che desiderare di meglio
quando salgono voci di riconoscenza al suo cuore, applausi alla sua
intelligenza?

                           *
                          * *

Fluttuano innanzi alla immaginazione fantasmi opalini, profili aerei,
indefiniti, figurine appena abbozzate: passano nel cielo caldamente
azzurro della fantasia le bianche colombe; nella mente del poeta si
uniscono, riddano, si fondono, colori, suoni, profumi, sorrisi,
apparizioni, baci, sospiri, gridi di passione,--e sopra tutto domina
sempre una musica lontana, ora dolce e grave come suono d'organo, ora
saltellante e bizzarra come tamburello di zingara. Così si ripercuote,
echeggia nel verso che sgorga spontaneo e si innalza, come limpida
polla d'acqua: così tutto quello che è amore fremente, gentilezza di
sentimento, soavità di dolore, scettica malinconia, si trasfonde nello
slancio lirico del poeta. Nella sua anima è così grande il focolare di
amore, il suo dolore ha tanto carattere di universalità che la sua
voce non gli appartiene più, è la voce del suo tempo; quando egli dice
_io_, vuol dire _noi_, quando parla di sè stesso, parla di tutti. Egli
è amato, ammirato, odiato, ma non discusso; nessuno osa toccare la sua
corona di alloro; qualcuno può imitarlo, ma superarlo nessuno, perchè
egli è la più completa manifestazione di un periodo umano, perchè la
sua anima eccelsa è l'anima di migliaia di poeti taciturni; lo volesse
potentemente egli stesso, non potrebbe diminuire di una linea il suo
piedestallo.

                           *
                          * *

Questi erano i suoi sogni, i sogni che non gli davano riposo, che
accendevano in una fiamma tormentosa ed implacabile il suo spirito:
erano i sogni che conturbano ogni anima sensibile che si affaccia alla
vita. Chi non ha delirato come lui? Chi non ha spasimato come uomo in
croce, nell'inappagato desiderio di gloria?

Ora tutto è mutato. Nulla del passato è rimasto in lui: sono crollati
gli edifizii maestosi della sua superbia; una parte della sua vita è
morta: ora ha una donna gentile daccanto, ha un bimbo ricciuto sulla
cui testolina si appoggia la sua mano di padre felice. Ma è ignoto
come si svelse dal core la sua passione, la sua tragedia non si
conosce; il ferro infuocato con cui cicatrizzò la sua ferita, il
coltello tagliente con cui gettò via una parte di sè stesso, non si
sono ritrovati. Certo fu un coraggio spaventoso che molti non hanno;
perchè molti trascinano sempre e dappertutto i loro sogni ambiziosi;
perchè molti preferiscono tentare e cadere, anzichè cedere; perchè
molti muoiono di questo male. E quale è la vera via? Chi il felice?
Colui che combatte nel vastissimo campo del mondo, davanti agli occhi
della folla, ora sotto l'amarezza dei fischi, ora nelle grandi ed
aride consolazioni dell'applauso--o colui che si ristringe, ignorato,
ignorante, nella famiglia? Io non lo so; e nessuno, nessuno può
dirmelo.



IDILIO DI PULCINELLA.


I.

Il sipario era venuto giù in un attimo come in tutti i piccoli teatri
dove si manovra con due cordicelle scorrevoli negli anelletti di
ferro; dopo pochi applausi l'intervallo cominciava.--Si era in aprile
e nel teatro senza apertura si appesantiva un'aria calda e greve; i
lumi a petrolio fumigavano un poco; per l'atmosfera della sala lunga e
stretta si diffondeva una leggiera nebbiolina; i monelli del lubbione
avevano tolta la giacca ed erano rimasti democraticamente in maniche
di camicia; la platea si vuotava e nei corridoi angusti girava
l'acquaiolo, annunziato dalla monotona voce e dall'acuto odore di
anici. Nei palchi grande movimento di ventagli in mano alle signore--e
per signore intendo donne, perchè non vi era alcuna stella del
firmamento aristocratico. La popolazione dei palchi era per quella
sera formata da tre o quattro famiglie della grossa borghesia,
inanellate e vestite della rumorosa seta domenicale; di un impiegato
municipale con la relativa arca di Noè; delle figlie piccole di un
giornalista che era andato al San Carlo con la moglie; delle sorelle
dell'impresario, serotine e gratuite frequentatrici del teatro; di una
frotta d'inglesi, vestiti di tela bianca e col velo verde al cappello,
ed infine di un giovanotto abbastanza misterioso, solo in un palco,
che ascoltava la rappresentazione voltando le spalle al palcoscenico,
sbadigliando dietro la mano inguantata: una consegna, era evidente.
Nessun occhialino: sarebbe stato ridicolo a tre metri di distanza. Il
maestro di orchestra, un disgraziato pagato ad un franco e cinquanta
per sera, squadernava sul piccolo leggio la vetusta _mazurka_,
volgendo una occhiata pietosa agli otto _professori_ suoi colleghi,
che si godevano una paga giornaliera variabile da settantacinque
centesimi ad un franco.

Nel palcoscenico un momento di riposo. Là il caldo era soffocante; non
veniva un soffio di aria da nessuna parte; la caratterista, che
fingeva una vecchiona ricca e benefica, si era levata dal capo una
parrucca a riccioloni maestosi, con suvvi appuntata una cuffia di
merletto adorna di nastri e fiori, ed era rimasta con una treccia
tonda e brizzolata, perchè la buona donna camminava direttamente sui
cinquanta. Donna Carmela, l'amorosa, passeggiava su e giù, facendosi
vento col grembiale di seta nera; il suo ventesimo fidanzato--essa
aveva combinati e rotti diciannove matrimoni--era corso a prenderle un
bicchiere d'acqua gelata con sciroppo di amarena. Pulcinella, seduto
sopra alcune vecchie quinte, aveva sollevata la grossa maschera
d'incerata nera per respirare un poco meglio e si soffiava sul volto
col berrettone di lana grigio-lattea. Pulcinella pensava: nessuno se
ne meravigli, era molto giovane.

Non si poteva vedere se fosse o no un bel giovane. Pulcinella porta
sui capelli, sotto il berrettone, una stretta calotta di lana nera,
più grande di quella dei monaci, che gli nasconde tutta la testa; sul
viso, sino alla bocca, la maschera nera dal naso magistrale; il corpo
è nascosto dal camiciotto di mussola bianca a pieghe amplissime, dalle
maniche larghe che giungono sulle dita, dai calzoni bianchi e larghi
che ricadono sulle scarpe di tela grigia, simile al berretto. Di lui
si vede solo un po' di mento, il collo e le mani: impossibile di
riconoscerlo. Ma il pubblico che ama Pulcinella come una gloria
paesana, non ricerca quasi mai la fisonomia nascosta sotto la
maschera: per lui, Pulcinella non è un uomo, non è una personalità
simile ad un'altra, ma è un tipo, un carattere, una manifestazione--è
lo spirito popolare, sarcastico, ribelle, filosofico, che
scoppietta--è la maschera che personifica ed incarna il temperamento
meridionale pieno di fuoco e d'indolenza--è l'aspetto proteiforme di
un popolo--è tutto fuorchè un individuo. Se ne sa il nome, è vero; ma
pochi ne sanno il viso.

Però posso assicurarvi che Gaetano Starace, senza essere un modello di
bellezza, era molto simpatico coi suoi capelli neri e lievemente
ricciuti, cogli occhi vividi e la pelle bianca come quella di una
donna. Non era un essere eroico, non era un uomo di grandi sentimenti,
ma aveva un cuore di oro e conservava fedelmente l'eredità del
blasone; da tre generazioni nella sua famiglia si diventava Pulcinella
per inclinazione, per abitudine, per trasmissione nel sangue, come le
malattie ereditarie. Quando un fanciullo veniva su, non si pensava ad
avviarlo per nessuna carriera, per alcun impiego; il suo mestiere era
bell'e trovato, il suo còmpito era quello d'indossare l'abito e di
rallegrare seralmente la gente. Era un lavoro faticoso, esclusivo,
opprimente, un lavoro inglorioso e poco fruttifero, ma nella mente
ristretta e buona degli Starace non entrava l'idea della ribellione
alle ingiustizie sociali; erano uomini umili, cortesi, allegri, senza
pretese, fedelissimi al teatro dove quasi erano nati e dove morivano,
devoti ed ossequenti al loro pubblico, incapaci d'irritarsi contro i
suoi capricci, sempre pronti a carezzarlo, a sollazzarlo, a
sacrificare per esso ogni cosa. Il bambino andava a scuola, imparava a
leggere ed a scrivere, s'infarinava leggermente di tante altre
cognizioni; ma la sera la passava nelle quinte a vedere ed a sentir
recitare suo padre; ai sedici anni faceva qualche particina da
Pulcinellino, ai venti suppliva il padre quando era ammalato; alla
morte di lui diventava Pulcinella. E questo regolarmente, senza
esitazioni, senza dubbi, come un obbligo, come un dovere, come una
fatalità.

Così di Gaetano Starace; si aggiunga che, per un po' di naturale
ingegno, egli si rendeva utile riducendo commedie italiane in
dialetto, raffazzonandone delle nuove su tele vecchie, scrivendo
parodie di opere serie--e qua e là non mancava dello spirito. Non roba
molto fine, è sottinteso, ma pei frequentatori del teatrino bastava ed
era soverchio: come attore, Gaetano era svelto, pieno di vita, aveva
una voce gradevole e conosceva l'arte di modularla. Il padre gli morì
presto ed esso, che era figlio unico, gli subentrò come nei regni
costituzionali; recitava bene, era allegro per natura, era giovane;
piacque, divenne il beniamino del pubblico. Il suo mestiere non gli
dispiaceva, anzi e' lo faceva con un certo trasporto: nel suo cervello
non nascevano le idee dell'arte, la sua missione, la vocazione, la
fibra artistica, l'interpretazione, la scuola vecchia, la nuova e
simili formole che affliggono gli altri artisti drammatici--niente di
tutto questo. Sibbene, così alla grossa, egli comprendeva che quegli
spettatori della platea e del lubbione erano popolo, quel popolo che
soffre, che lavora, che stenta e che quando può disporre di pochi
soldi, va al teatro per dimenticare nel riso i guai della vita--e nel
suo cuore di popolano, si consolava di dover essere lui ad alleviare,
a sollevare, a rallegrare il suo prossimo. Quando si metteva la
maschera e stringeva la vagina del suo camiciotto, si sentiva il cuore
leggero, diventava gaio per la gaiezza che avrebbe data altrui; quando
una intiera platea scoppiava in una risata omerica, egli gongolava dal
contento, come chi abbia fatto una buona azione.

Per lo più, prima che cominciasse la rappresentazione, usava di metter
l'occhio al buco del sipario ad osservare attentamente il suo
pubblico; notava tutti i volti gravi, i tristi e se ne ritornava fra
le quinte, fregandosi le mani, sorridendo e mormorando fra sè:
«Vedremo, vedremo, se ci potrete resistere.» Quando aveva ottenuto
l'intento e si vedeva davanti una folla di volti ridenti, si
congratulava con sè stesso come di una grande vittoria. Talvolta
qualche spettatore isolato s'incaponiva a rimaner serio, non sorrideva
neppure ai più graziosi frizzi; allora Pulcinella si ostinava da parte
sua, s'infiammava, si moltiplicava, recitava per quel solo spettatore,
fino a che lo avesse vinto e domato, sino a che lo avesse visto
contrarre la bocca in una convulsione di riso represso. Chiamava
questi spettatori con una parola pittoresca ed energica: _scogli_.

Quella sera appunto aveva trovato uno _scoglio_ ed anche durissimo;
quello lì non voleva ridere, proprio non voleva. Gaetano aveva
lavorato bene e molto, aveva variato la trita commedia che si
rappresentava, infiorandola d'improvvisazioni spiritose; ma lo
spettatore non se n'era dato per inteso, era rimasto immobile ed
indifferente; Pulcinella ci perdeva, lo spettatore era più forte di
lui.

Veramente si trattava di una spettatrice: era una giovinetta che stava
nel palco numero 2 di prima fila, seduta di fronte alla scena e quindi
vicinissima. Una giovinetta dal volto pallido e lunghetto, un po'
magro; sulle linee esili del collo ricadevano due grosse treccie nere
che erano appuntate, con semplice ed elegante ornamento, da certe
stelle di tartaruga bionda; vestiva un abito di lana grigia, terminato
alla radice del collo da una arricciatura di merletto bianco, chiuso a
quel punto da una stella più grande di tartaruga; oscuri i guanti.
Aveva ascoltato con molta attenzione, ma la serietà del viso non si
era diradata; anzi una certa fierezza trapelava dalla fronte stretta e
bianca, dalla linea decisa del mento: non era bella, ma aveva una di
quelle fisonomie spiccate, perfettamente individuali, che non si
possono più dimenticare. Con lei stava una signora matura, vestita
onestamente di nero, con un volto molto somigliante alla giovinetta,
ma le cui linee erano più dolci, quasi ammollite dai capelli bianchi e
da un benevolo sorriso: sua madre, forse.

Ma Gaetano non si curava di tutti questi particolari, era preoccupato
dalla gravità della fanciulla. Non era malinconia, non era dolore, non
era neppure indifferenza: il sentimento che si leggeva sul viso di
lei, era un'aria di serietà superiore, quasi inconsciente, certo
naturale. Egli si chiedeva perchè una giovinetta, neanche vestita di
nero, nell'età del riso, nel teatro dove si andava per ridere, si
niegasse alla gioia. Ora ella parlava lentamente con la sua compagna,
senza gestire, con uno sguardo intelligente, muovendo appena le
labbra: che diceva? Quale strana apparenza era la sua! Tutti ridevano,
ella no; tutti si divertivano, essa non si annoiava; che faceva, che
pensava dunque? Rivolgendo in sè queste idee, Gaetano rimaneva col
viso incollato alla sudicia tela del sipario, con l'occhio fisso sulla
figura pallida della fanciulla, perduto nelle sue supposizioni,
tormentato un poco da quel problema ventenne che stava nel palco di
prima fila.

--Fuori scena!--gridò il buttafuori.

Suo malgrado Gaetano dovette rientrare nelle quinte; giunto là gli
parve di aver avuto un'idea luminosa, un'idea che gli fece piacere e
dispiacere nel medesimo tempo: sicuramente la fanciulla doveva essere
innamorata.

--Allora ci penso io a farla stare allegra,--mormorò fra sè;--giusto
nel terzo atto vi è una scena di amore.

Diede una spinta sino all'esiguo camerinetto dove Donna Carmela,
l'amorosa, allo scarso lume d'una fumosa candela di sego, davanti ad
uno specchietto di quaranta centesimi, si acconciava al collo un
fazzoletto di seta rossa; aveva le guance grossolanamente cariche di
bianco e di rosso.

--Mi raccomando, Donna Carmela,--le disse:--un pò' di anima nella
nostra scena.

--Vi pare! Con voi non c'è bisogno di raccomandazione,--ribattè lei,
scoccandogli uno sguardo lusinghiero; tanto il ventesimo fidanzato non
c'era! Ma Gaetano parve non ci badasse.

Infatti la scena di amore, che era anche la culminante, cioè l'ultima,
fa recitata a meraviglia: Carmela vi mise dell'_impegno_, parve quasi
che sapesse la parte; i suoi occhi ingranditi dal bistro brillavano,
la voce rauca aveva quasi delle intonazioni d'intelligenza. Gaetano si
superò; fu felice in ogni frase, fu spiritoso, fu ridicolo, fu
barocco: la platea, anzi tutto il teatro andava in convulsioni pel
ridere, egli stesso si sentiva in ammirazione davanti alla sua
bravura--e quando, all'ultimo, un applauso fragoroso coronò l'opera,
egli rivolse un'occhiata alla giovinetta del palco, sicuro di averle
fatta impressione, sicuro di averla commossa al riso. No; il volto di
lei non aveva cangiato espressione, solo l'occhio fiero avvolgeva
Carmela e Gaetano in un freddo sguardo e la bocca gentile si piegava
ad una curva dura ed energica di disprezzo.

Egli rimase freddo, immobile, istupidito. Perchè il disprezzo?

Fu così che Gaetano Starace, Pulcinella del popolare teatro di S.
Carlino, s'innamorò di una sconosciuta.


II.

Egli non era un filosofo, eppure un giorno, passandosi la mano sulla
fronte pensierosa, esclamò: Quanto diverso l'amore della commedia da
quello della vita! E la testa gli si curvò sotto il peso di
quest'amara verità.

Ogni sera l'aveva recitato, l'amore della commedia: quell'amore
espressivo, esterno, parolaio, pieno di fiamma, ruvido, carezzevole,
passionato del popolo napoletano, egli lo aveva espresso ogni sera a
Donna Carmela, l'amorosa, e a Donna Checchina, la così detta ingenua;
ogni sera l'una o l'altra di quelle due donne lo aveva amato, gli
aveva rivolte parole d'affetto. Egli era stato volta a volta amante
felice, geloso, traditore, sfrontato, tradito, non corrisposto; ma in
fondo, al terzo atto della commediola, le cose si erano aggiustate, il
matrimonio si compiva, e si ballava la tarantella alla luce dei fuochi
artificiali. Sempre il suo amore era stato allegro, chiassone,
grossolano, volgare, aperto a tutti senza che mai un palpito interno
corrispondesse a tutto quel lusso di esteriorità; ma nella vita, quale
e quanta differenza!

Dopo quella sera egli era stato una settimana inquieto ed agitato: lo
assalivano mille dubbi, mille sospetti; un turbine di pensieri gli
girava pel capo: non si sapeva spiegare il contegno della giovinetta.
Non se lo spiegava; eppure dovunque si voltasse, a qualunque
occupazione si desse, egli rivedeva la freddezza di quegli occhi ed il
disdegno di quelle labbra; insieme il volto pallido e simpatico, le
treccie nere e le stelle bionde di tartaruga: dappertutto la stessa
immagine. Nel teatro era peggio: fissava sempre il suo sguardo sul
secondo palco di prima fila, quasi attendesse a vederla ricomparire,
irritandosi contro gli altri che venivano ad occuparlo; se veniva al
buco del sipario, si ricordava di lei; se donna Carmela gli parlava,
si ricordava di lei; se recitava la commedia della prima sera, gli
pareva di soffrire le stesse ansie e la medesima disillusione di
allora. Infine la sua vita era profondamente turbata.

Un segreto istinto lo spingeva a non ricercare la fanciulla
sconosciuta; pure la rivide, seppe di lei, della sua famiglia, della
sua condizione: vi era una vecchia e solita storia di famiglia nobile,
impoverita per cattiva amministrazione e per infelici liti, una madre
ed una figliuola che erano rimaste con una piccola rendita,
sufficiente a farle vivere una vita molto ristretta e molto borghese.
Pure nelle vene della fanciulla, Sofia Cantelmi, scorreva un sangue
purissimo ed azzurro, onde la severità scultoria della figura,
l'incesso un po' altero, le estremità lunghe e fini, e quell'aria
signorile che si ha, ma che non si acquista mai. Gaetano seppe tutto
questo, prese cinquanta volte al giorno la risoluzione di fuggire
Sofia, di non rivederla più, di non pensarvi, di dedicarsi intiero
alla sua umile vita di Pulcinella, ma il povero giovane non vi riuscì:
non era stato mai innamorato, non giungeva a vincersi.

Passava le mattinate a passeggiare nella piazza Cavour, sotto le
acacie degli _squares_, a guardare i balconi di un secondo piano che
si aprivano raramente pel suo desiderio; Sofia vi compariva solo nelle
belle giornate e vi rimaneva poco, non lo vedeva mai, o, vedendolo,
non lo curava. La domenica ella si recava a sentir messa nella antica
chiesa di S. Maria di Costantinopoli con sua madre, ed egli, pio come
tutti quelli che amano, entrava nella chiesa e pregava; poi le due
signore andavano a fare una passeggiata, ed egli dietro, a dieci passi
di distanza, fingendo l'indifferente, ma seguendole come un cane
fedele. Pel resto della giornata doveva occuparsi alle prove, correre
a casa a prendere un boccone, ritornare al teatro per la
rappresentazione di giorno e non uscirne che a mezzanotte: pure a
mezzanotte, prima di ritirarsi in casa, stracco morto dalla fatica,
oppresso dal caldo, faceva una scorsa sino a piazza Cavour per
rivedere un balcone illuminato e qualche volta un'ombra alta e svelta
passare dietro le tendine. Questo per settimane intiere, senza
variazioni; ma la sua pazienza, quella specie d'innata bontà, quella
umiltà rassegnata che si contentava di vedere Sofia senza sperare
altro, quella voce interna che lo consigliava a smettere, si
stancarono. Era giovane, non aveva mai amato, il sangue gli bolliva
nelle vene e gli sconvolgeva il cervello; quell'attesa,
quell'immobilità gli divennero insoffribili; aveva bisogno di
decidersi a qualche cosa, di agire, di muoversi, di sapere che ne
doveva essere del suo cuore e di sè. Le scrisse una, due, cinque
lettere.

Erano male scritte, è vero: qualche espressione, qualche frase,
qualche periodo era preso dalle commedie di repertorio; qualche errore
di ortografia vi incappava ogni tanto; pure vi spirava un amore così
profondo, così sincero, vi si manifestava un desiderio così vivo di
una sola parola, di un sol sorriso, che l'altera fanciulla ne dovette
essere scossa. Era da tempo che essa, sotto la bruna frangia delle
palpebre, osservava la fedeltà di Gaetano a presentarsi ogni mattina;
era da tempo che essa aveva l'abitudine di vederlo immancabile alla
chiesa, alla passeggiata, sempre modesto, sempre un po' triste; e
lentamente, nel suo cuore freddo e solitario, comparve l'immagine del
giovane innamorato. Sofia era uno di quei caratteri intieri, tutti di
un pezzo, incapaci di cedere ad una debolezza, ma incapaci di mentire
agli altri od a sè stessi; era altiera, ma per questa medesima
alterigia non soffriva mezzi termini; non amava o amando, doveva
andare sino in fondo. Poi le sventure sofferte da bambina le avevano
data una severa lezione, le avevano insegnato che la nobile nascita
non vale nulla in tempi nei quali non conta che il danaro: che oltre
la nobiltà del blasone vi è pur quella del lavoro, anch'essa
egualmente bella ed onesta. Il giovane aveva una professione, lavorava
di certo in quelle ore che non lo si vedeva apparire; forse per
soverchia umiltà aveva firmato le sue lettere col solo nome di
battesimo, temendo che la nudità del suo cognome borghese non dovesse
offendere la fanciulla. Sofia sentì di stimarlo per la sua condotta
passata, per quella presente; la madre, desiderosa come tutte le madri
di vedere collocata la figliuola, la incoraggiava dolcemente; ella
rispose poche parole, con serietà, ma senza freddezza. Lo stimava,
voleva conoscerlo; forse lo avrebbe amato.

Egli andò per la prima volta in quella casa tremante di emozione, dominato
da una strana ansietà; avrebbe voluto essere perfettamente contento e
credeva di esserlo; ma ogni tanto, come per una nuvola nera, la sua gioia
s'intorbidava ed egli si spaventava per un ignoto pericolo. Dopo si dava
del matto, del presuntuoso, dell'incontentabile; chiamava in aiuto il suo
amore, la sua franchezza, la lealtà del suo cuore e delle sue intenzioni;
pensava che un mese, una settimana prima non avrebbe neppure sognato una
simile fortuna--e si rassicurava. Pure al cospetto delle due donne fu
timido ed impacciato, non osava guardare Sofia, non sapeva se darle del
_lei_ alla toscana o del _voi_ alla napolitana; le parole cascavano lente,
un invincibile dubbio lo arrestava. La fanciulla lo comprese e vide che era
mestieri aiutarlo, restituirgli un po'del suo coraggio; gli parlò lei, con
bontà, cercando di raddolcire l'espressione del suo volto, giungendo sino a
sorridere; egli si animò, divenne più franco, superò completamente il suo
imbarazzo. Le cose si mettevano assai bene, quando la signora Cantelmi uscì
fuori con questa domanda:

--E dove ci avete conosciute?

--Al teatro...--rispose egli, preso da una nuova esitanza.

--Al teatro?--riprese Sofia.--Noi vi andiamo molto di rado.

--Nell'aprile, al San Carlino--rispose egli senza aggiungere altro,

--Ora ricordo; quando Maria Desanctis ci mandò quel palco, mamma. Una
cattiva serata quella....

--Perchè?--domandò Gaetano, senza osare di chiedere altro.

--Non amo quel teatro; vi si ride troppo e non vi s'impara nulla.
Tutto quello che vi si dice è così triviale, così volgare, così basso,
che mi ripugna; quelle risate della platea hanno qualche cosa di
selvaggio. E quel Pulcinella, quel grossolano buffone, che carezza con
la parola e con l'intenzione tutti gli istinti brutti del popolo, mi è
insoffribile: io mi chieggo come un uomo si possa rassegnare a quel
mestiere....

--Sei severa, Sofia,--interruppe la madre, mitigando l'osservazione
con un mite sorriso.

--No, mamma. Forse che mancano vie oneste per guadagnarsi il pane?
Meglio un lavoro manuale che quel mestiere ridicolo ed indecoroso. Ma
infine che importa a noi tutto questo? Io non vi vidi quella sera.

--Non potevate vedermi,--rispose Gaetano pallidissimo.

--Andate spesso al teatro?--chiese la madre.--Non siete occupato alla
sera?

--Sì, ogni sera--riprese lui con uno sforzo penoso--ogni sera vado a
lavorare.

--È un lavoro faticoso?--domandò Sofia con bontà.

--No... non molto; ed anche mi ci sono abituato.

--In commercio forse?

Che cosa doveva risponderle? Gettarle la verità in volto e fuggire?
L'amava, l'amava passionatamente, l'amava per le sue stesse parole di
disprezzo. L'amava, mentì.

--Sì, in commercio in una casa bancaria. Ci vado alle quattro e ne
esco ogni sera alla mezzanotte.

Ed aggiunse il suo nome ed il cognome di sua madre: Rosati. Così
l'inganno era completo. Dopo si congedò, andò a casa abbattuto,
pallido, ferito al cuore. Sul teatro l'amore era sempre una gaia
commedia, ma nella vita diventava per lui un dramma doloroso; il primo
giorno della sua felicità, egli era tanto, tanto infelice!


III.

La mattina egli la passava presso di lei; seduto sulla sedia dove ella
appoggiava i piedini, scherzando con i gomitoli di lana che le
servivano per il ricamo, parlandole a voce sommessa, mentre la madre
andava e veniva per le stanze. Non arrivavano mai visite, la camera
era silenziosa, piena di luce e di sole; dei fiori erano messi qua e
là in certi grandi vasi di cristallo tersi e puliti; Sofia si degnava
di parlare con quella sua voce gravemente musicale, che aveva qualche
cosa d'intimo e d'affettuoso: Sofia si degnava di sorridere con quel
bel sorriso che correggeva la purezza statuaria dei lineamenti;
Gaetano si sentiva penetrato da una grande pace, da una soddisfatta
tranquillità. Egli godeva di mille piccole cose; le affusolate e
bianche dita di Sofia, adorne di un anellino con turchesi che egli le
aveva donato, volavano sul canevaccio come farfalle bianche; quando la
lana finiva, nell'ago, essa la spezzava con un colpo netto delle
graziose e lucide forbicine; quando un fiore si doveva incominciare,
egli era chiamato a dare il suo parere sulle gradazioni e sulle mezze
tinte; spesso la fanciulla lasciava andare in grembo il lavoro e si
distraeva a discorrere con lui, lentamente, accentuando le parole solo
con lo sguardo. Gli diceva che la sera avanti, sull'imbrunire, era
uscita al balcone, e che aveva visto nella strada tanta gente; subito
aveva pensato a lui, sagrificato in una camera buia, sopra un libro
mastro, in compagnia delle cifre, e lo aveva compatito; gli diceva che
se l'altra domenica fosse uscito un gaie sole, sarebbero andati tutti
e tre a passeggiare nel bosco di Capodimonte; essa gli avrebbe
indicati certi bellissimi viali, certi alberi vecchi vecchi e che
avevano l'aria molto buona; gli diceva che aveva letto il tale libro,
che le era piaciuto, specialmente un certo punto: prendesse il libro,
era sul tavolo, lo aprisse a tale pagina, leggesse ad alta voce, ed
egli obbediva sorridendo; leggeva con enfasi, comprendeva più col
cuore che con la mente; ella lo ascoltava, socchiudendo un poco i
bruni occhi. Poi rimanevano silenziosi, fissandosi a lungo col sorriso
dello sguardo e finendo col sorriso innamorato delle labbra. Non
discutevano mai; si trovavano sempre d'accordo; perchè Sofia era un
po' esclusiva nelle sue opinioni, era inflessibile nelle sue idee; ma
Gaetano, ammirandola ed amandola, s'inchinava a tutto quanto ella
dicesse. Vi era in lei un sentimento così grande, così equo di
probità, un disdegno così completo della facile morale del mondo, che
il giovane si sentiva in sua compagnia diventare più forte, più fermo,
più coraggioso. L'amava come fanciulla, come donna, come amica, come
sorella; gli piaceva, l'ammirava, le voleva bene l'adorava; l'amava,
l'amava, l'amava.

Ma appena uscito da quella porta, le sue ferite cominciavano a
sanguinare. Egli era un mentitore, un traditore, un vigliacco che
ingannava una giovinetta nobile e onesta; era indegno del suo amore,
egli il buffone, egli il Pulcinella. Sinallora la sua mente era
rimasta ottusa, egli aveva amato il suo mestiere, ne aveva compreso il
solo lato buono, gli era parso di non essere da meno degli altri
uomini che lavorano; ma le parole di Sofia gli avevano acuito
l'ingegno, lacerato il velo che gli ottenebrava l'intelletto: suo
padre gli aveva lasciato in eredità il ridicolo, quello che faceva
ogni sera era un mestiere indegno. Quindi nutriva nel cuore un odio
incurabile per quanto prima era stata la sua consolazione: il
palcoscenico stretto, polveroso; le quinte nere, sporche, soffocanti,
piene di ragnateli; l'ambiente di petrolio, di fumo rossiccio, di
respiri graveolenti; i compagni volgari, chiassosi, sboccati; le donne
dipinte, incipriate con la farina, cariche di oro falso, che parlavano
il dialetto, gridavano, si urtavano, litigavano, alcune viziose, altre
semplicemente miserabili; la sua livrea bianca, la maschera nera che
lo deformava, il berrettone obbligatorio; quei caratteri di ghiottone,
di pauroso, di egoista, d'imbroglione, che era costretto di
rappresentare; quelle frasi a doppio senso, quei frizzi taglienti che
addirittura portavano via il pezzo di carne, quell'amore esterno che
doveva fingere--tutto, tutto gli sembrava ignobile. La sua vita della
mattina lo ingentiliva e gli sviluppava tutte le facoltà morali; la
vita di ogni sera lo avviliva, l'opprimeva, l'abbrutiva.

Con uno sforzo disperato aveva cercato liberarsene, aveva voluto
gettare lungi da sè quel fardello tormentoso; ma gli mancava la
capacità di un altro impiego, non sapeva nulla o un poco di tutto, che
vale lo stesso: era un ignorante. Non lo avevano voluto neppure per
copista; si chiedevano informazioni sul suo conto e quando si appurava
che era il Pulcinella del S. Carlino, ognuno si stringeva nelle spalle
con un sorriso: stava al teatro, vi rimanesse. Così soffrì due o tre
rifiuti che gli facevano misurare quale e quanto fosse il ridicolo
della sua posizione; e ritornava ogni sera alla sua catena
addolorandosene, soffrendo, digrignando i denti quando il pubblico lo
applaudiva; odiando sè stesso, il mondo--ed amando Sofia.

A lungo andare non ebbe più pace neppure nelle ore che trascorreva con
lei, non giungeva più a dimenticare la sua personalità, il pensiero
della sua condizione miserrima vinceva anche il balsamo della presenza
di Sofia. Costei spesso gli chiedeva minute notizie della sua vita
d'impiegato, se il lavoro non fosse troppo penoso, se i suoi banchieri
lo trattassero con bontà, se andassero bene gli affari: ed egli ad
ingarbugliarsi, a chiamare in soccorso le sue ristrette cognizioni per
pescarvi qualche cosa di commerciale, ad infilzare bugie sopra bugie.
Le rare volte che suonava il campanello, egli trasaliva, temendo che
entrasse qualche persona da cui fosse conosciuto; qualche volta si
alzava come se volesse fuggire; quando giungeva a Sofia una lettera in
sua presenza, egli tremava che fosse qualche anonima denunzia: se la
ritrovava malinconica, gli si gelava il sangue nelle vene, pensando:
Ha saputo qualche cosa! Le aveva promesso di condurle sua madre, una
buona popolana; ma con mille pretesti non aveva mantenuto la promessa.
Nelle belle mattinate di estate, nei suoi rarissimi giorni di vacanza,
Sofia lo incitava a uscire insieme con lei e con la madre; gli toccava
scegliere le vie remote, guardarsi d'attorno, con sospetto
d'incontrare qualche amico che lo chiamasse per nome.

Ma vi era di più: spesso nei più bei momenti di calma e di serenità,
nei momenti in cui avrebbe voluto inginocchiarsi davanti a Sofia e
adorarla come una Madonna, era assalito da un turbine di pensieri
brutti. Sbuffi di cinismo gli salivano al cervello, ricordi di teatro
gli intorbidavano la mente, egli si sentiva ridiventare volgare,
plateale: chiedeva a sè stesso se quelle bugie, quelle finzioni,
quelle delicatezze non fossero esagerazione, roba inutile con Sofia. I
mariti sono scarsi e, pur di averne uno, le fanciulle chiuderebbero un
occhio ed anche due sulla bellezza e sulla professione dello sposo:
così aveva egli enunciato dal palcoscenico, ottenendo le approvazioni
della platea; così gli accadeva di pensare presso la giovanetta. Con
un volo della sua ammalata fantasia, s'immaginava già che Sofia gli
avesse perdonata la sua menzogna, che fosse sua moglie, che venisse ad
ascoltarlo recitare, che lo applaudisse... perchè no? Dirle tutto
allora... ma Sofia gli alzava in viso gli occhi sereni e casti ed egli
ricadeva nella realtà, più affannato, più crudelmente angosciato di
prima.

Un giorno cadde ammalato di una febbre nervosa, sperò di morire.
Invece dopo tre giorni era guarito ed il suo impresario gli venne a
fare una visita per discorrere di cose importanti, secondo diceva lui.
Era da tempo che il teatro faceva scarsi introiti, mancavano le novità
ed il pubblico si ecclissava; nelle tre sere che Gaetano era stato
assente, la sala era rimasta vuota: occorreva darsi da fare, lavorare,
trovare qualche idea, arrischiare anche qualche spesa, battere la
grancassa, pur di richiamare gente. L'impresario aveva un'idea, anzi
due: si poteva tentare una parodia del _Rigoletto_, che sarebbe venuta
fuori interessante e spiritosa dalla penna di Gaetano, si poteva
_riprendere_ una vecchia commedia di repertorio, non rappresentata da
una trentina d'anni, dopo avervi _praticate_ delle rifazioni. Che ne
diceva il carissimo Gaetano, il sostegno del teatro S. Carlino?

Gaetano rispondeva di sì; avrebbe fatta la parodia, avrebbe
_praticate_ le rifazioni; egli era il sostegno del teatro S. Carlino,
se ne accorgeva, se lo sentiva addosso pesante ed irremovibile. E si
accinse al lavoro; scrisse a Sofia che una importante operazione
finanziaria, una grossa liquidazione gli impediva di andar da lei per
quattro o cinque giorni, che presto sarebbe ritornato, che l'adorava
sempre. Dell'impastare alla meglio quella parodia del _Rigoletto_ egli
provò un amarissimo piacere ritrovandosi nella persona dello
sventurato gobbo, cui unico conforto alla vita di buffone era l'amore
della figlia: egli si compiaceva ferocemente contro sè stesso,
mettendo in caricatura l'amore paterno del buffone e l'innocenza della
figliuola, rilevando la gaia dissolutezza del Duca, di Maddalena.
Egli, Gaetano, avrebbe fatto nella parodia la parte di Gilda, vestito
da donna, cioè arrivando all'ultimo grado dell'avvilimento; giorno per
giorno si configgeva nelle carni quelle spine, sorridendo, come gli
antichi martiri, del suo sangue che se andava.

Già grandi cartelloni rossi e verdi, incollati per le mura della
città, annunziavano al pubblico napoletano la _nuovissima e brillante
parodia del_ Rigoletto, _scritta espressamente dal Pulcinella Gaetano
Starace, in cui egli avrebbe preso parte insieme col buffo Barilotto,
con don Felice Sciosciammocca, il Tartaglia, la caratterista_ ed altri
dieci attori; già i giornali consacravano dieci linee della loro
cronaca teatrale per raccomandare ai loro lettori la prima
rappresentazione: sarebbe stato un _successo clamoroso_, una _serata
allegrissima_, un _brio da risuscitare i morti_; anzi un cronista che
masticava di francese, lo profetizzò addirittura un _succés de fou
rire_; tutti poi prevedevano delle _piene_ straordinarie.

Infatti la domenica della _prima_ il teatro riboccava di gente e
l'impresario gongolava di gioia: Gaetano, con una febbrile attività
andava e veniva per badare al macchinismo. Uscì soltanto alla terza
scena, fa salutato da un applauso fragoroso, come autore e come
attore, ringraziò, pronunziò le prime parole: ma girando attorno lo
sguardo fa assalito da un tremore mortale. Sofia era con sua madre nel
fatale palco numero due di prima fila, vestita di azzurro, immobile,
seria, attenta: anzi a quella voce aveva trasalito.

Allora Gaetano ebbe un disperato coraggio, il coraggio delle anime
buone che si trovano nel più critico, nel più doloroso istante della
vita; glielo ispirava il cieco terrore dì perder quella fanciulla che
per lui era tutto. Ebbe il coraggio di andare avanti cambiando la voce
con un falsetto sgarbato: pel resto era irriconoscibile. Esaltato da
tanti mesi di lotta, dalla febbre patita, dalla presenza di Sofia,
egli dispiegò quella sera tutta la sua versatilità per sedurre gli
spettatori. Vestito da Gilda fa ridicolo sino alla caricatura, forzò
la voce ed il gesto: imitò, esagerandole, tutte le grazie svenevoli
delle attrici di terz'ordine; vestito da uomo prese tutti gli aspetti:
ballò, cantò, suonò il violino, declamò, bastonò, fu bastonato, finse
l'uomo ebbro, riempì il palcoscenico ed il teatro della sua voce,
della sua presenza. Si ubbriacava di azione, guardava Sofia, la
provocava, la sfidava, certissimo di non essere riconosciuto,
inasprito dalla sua sventura, con una esaltazione nervosa spinta al
massimo grado. La fine della rappresentazione si accostava, Gaetano vi
anelava per liberarsi da quell'incubo, per liberarsi da quel
soffocamento che gli montava dal cuore alla gola, per trionfare di
quel pericolo.... Ecco: le ultime battute si compivano, le signore nei
palchi si alzavano, Sofia era già in piedi....

Ma il pubblico, soddisfatto del suo amato Pulcinella lo applaudiva
senza fine; fu mestieri fermarsi un minuto per ringraziare e poi giù
la tela: un sospiro profondo di sollievo. Niente; gli applausi
aumentano, bisogna rialzare il sipario, ringraziare di nuovo: Sofia si
mette sulle spalle lo sciallo bianco, ma ha gli occhi fissi sul
palcoscenico. Ad un tratto una voce dice una parola; due, tre,
cinquanta la ripetono; è un grido solo:

--Maschera, maschera!

Egli era perduto. Il pubblico _voleva_ vedere il suo viso, _voleva_
vedere l'uomo che si nascondeva sotto la maschera di Pulcinella; Sofia
lo guardava con la ciera fredda e disdegnosa della prima sera.
Esitò....

--Maschera!--ruggì il pubblico sovrano.

Allora con un gesto disperato strappò la sua maschera e mostrò il viso
disfatto di un morente: fissò lo sguardo sulla fanciulla; ma sul volto
di lei lesse un dolore così fiero, un disprezzo così intenso che
abbassò la testa, comprendendo la sua condanna.

  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Qui finisce l'idilio di Pulcinella, perchè egli non osò più rivedere
la fanciulla, nè essa cercò mai più di lui. Certo Gaetano Starace non
era un eroe e non ne morì; neppure tentò suicidarsi; invece si consumò
lentamente, recitando ogni sera, facendo prove ogni mattina,
divertendo il popolo, scrivendo parodie, vivendo in quel teatro
stretto, lurido, nero, con i comici volgari e le donne strillone,
buono con tutti, ma sempre un po' distratto. Si consumò giorno per
giorno, senza lagnarsi: ma dopo di lui nessun altro del suo cognome ha
ereditato la maschera del Pulcinella; perchè egli è morto solo, senza
famiglia, senza figli.



PALCO BORGHESE.


Nei momenti interessanti del dramma quel palco offriva uno spettacolo degno
di ammirazione: quelli che lo occupavano--undici persone--formavano un
gruppo di fisonomie ansiose, di occhi spalancati, di bocche semiaperte, di
corpi abbandonati; il che attestava qualmente i legittimi e relativi
possessori di quei corpi, di quelli occhi, di quelle bocche, fossero
profondamente attenti alla rappresentazione. Schierate in fila di
battaglia; sul davanti, erano quattro fanciulle, volti graziosi, niente
intelligenti, linee superficiali, occhi a fior di testa, capelli castani:
bellezzine borghesi napoletane. La prima aveva fatto un tentativo di abito
_Pompadour_, mettendo dei nastri rosa sopra un abito azzurro; tentativo
ingenuamente sbagliato, perchè il rosa tendeva al rosso e l'azzurro era
troppo cupo. La seconda portava quella tale _toilette_, cara alle abitataci
di Foria, dove il giallo si mescola col marrone a furia di losanghe, di
strisce, di pieghe, di maniche differenti: imbroglio inestricabile. La
terza si pavoneggiava in un abito bianco, cucito da lei, adorno di trina
lavorata in casa, stirato in casa, rialzato da nastri multicolori; giusto
un anno e mezzo di arretrato sulla moda. L'ultima infine aveva fatta la
felice scelta di una polonese verde-pisello, capace di dare l'emicrania ad
una persona di nervi delicati. Tutte quattro erano incipriate di quella
grossa cipria che lascia delle macchie bianche, come di gesso; tutte
portavano sui capelli nodi di nastro, spilli di chincaglieria, fiori
artificiali; tutte erano cariche di perle false, di braccialetti in
velluto, di lunghi orecchini; erano soffocate dai loro triplici _jabots_;
portavano guanti troppo corti, con filetti bianchi di dieci anni fa, mezzo
sbottonati; una li aveva nuovi fiammanti, color burro, troppo stretti, e se
li guardava con grande compiacenza, rimanendo immobile per timore
d'insudiciarli.

Dietro, due vecchie; capelli grigi, treccia finta tutta nera, figure
arcigne, labbra calcolatrici, catena di oro al collo, spillo col
ritratto del coniuge--una bambina. In terza linea il soprabitone nuovo
di don Giovambattista Fasanaro, negoziante di pannine e segretario
della sua congregazione, con dentro la rispettabile persona del
proprietario; insieme tre giovanotti: il primo commesso del negozio,
il figlio del droghiere ed il nipote dell'orefice. Tutti tre serrati
nel soprabito delle domeniche, rossi nei colletti troppo alti e troppo
duri, fieri della dritta scriminatura, del fiore che adornava i
rispettivi occhielli; tutti tre pretendenti delle foglie di don
Giovambattista. In tutto, dunque, undici: una borghesia grassa,
grossa, beatamente cretina, piena del suo merito, piena di disprezzo
per quello che è fine, per quello che è artistico; un palco borghese
che fioriva alla luce del _gas_, nel teatro _Sannazaro_.

                           *
                          * *

Eppure--o voi che ogni sera andate in teatro, che vi entrate
sbadigliando e ne uscite pallidi di noia, che non avete più curiosità,
e non vi dolete di non averne, imparate--eppure, quel palco era tutta
una storia, tutto un romanzo, quasi un poema. Il borghese napoletano
ama il teatro, ma il suo godimento si raffina quando ci va con un
biglietto regalato: era il caso. Era tempo che un giornalista,
capitato laggiù, ai Lanzieri, per una combinazione strana, come un
greco in America; era tempo che egli aveva promesso un palco al
rispettabile negoziante. La famiglia, all'annunzio, era andata in
visibilio; le fanciulle ne sognavano la notte e pensavano quale abito
era conveniente, come dovevano pettinarsi, che figura avrebbero fatta.
Tutte le amiche avevano avuto partecipazione della lieta novella, si
chiedevano consigli, si sostenevano discussioni: una signorina che
abitava di faccia e che aveva avuto la fortuna di vedere il
_Sannazaro_, era chiamata ogni tanto al balcone per ripetere le più
minute spiegazioni. Per otto giorni non si vedevano per casa che
nastri, fiori, sciarpe, veli; non si udivano che grandi colpi di ferro
sulle gonne da insaldare: lo specchio era consultato ad ogni momento;
le sorelle tenevano conciliaboli negli angoli delle stanze; la cugina,
invitata, era commossa per la riconoscenza. Ma il palco non veniva.
Prima si cominciò a scusare il giornalista: poverino, aveva tanta
gente da contentare--e forse attendeva una serata propizia, forse il
teatro era stato sempre pieno. Poi subentrò un po' di inquietudine:
avesse dimenticato--e i preparativi e gli annunzii alle amiche e le
speranze concepite? Infine, infine tutto è scordato, il cartellino
rosso è giunto: terza fila, un po' in alto; numero due, un po' di
fianco; ma che importa? si va: tanto basta!

Quel giorno la casa è sossopra, tutto va di traverso, regna la
confusione; le fanciulle sono in gonnellino corto, i capelli ravvolti
nelle cartine; sui letti fanno bella mostra gli abiti spiegati, i
fiori i guanti, i fazzoletti, le mantelline; i consueti lavori sono
abbandonati; è cambiata l'ora del pranzo; non si dorme nel pomeriggio;
il negozio si chiude più presto; don Giambattista dice ai suoi
clienti, spicciandoli in fretta: Scusate, ma stasera vado al teatro
_con la famiglia_. I tre giovanotti passano un'ora nel _salon de
coiffure_ per farsi radere, pettinare ed arricciare. Si appressa
lentamente l'ora; le fanciulle litigano fra loro: l'una trova brutta
l'altra, la terza ha bisogno di spille, la cugina corre di qua e di
là, prestando il suo aiuto, rendendosi utile; le vecchie brontolano,
ma non troppo; la bambina piange, perchè ha un ventaglio rotto di sei
soldi e la sorellina più grande ha confiscato quello bello che le
regalò la matrina; infine dopo molto chiasso, circa tre ore prima
della rappresentazione, ma sempre con la paura di far tardi, tutti
sono pronti; le giovinette danno un'occhiatina allo specchio, don
Giovambattista porta via la chiave di casa e ripete passando al
portinaio:

--Giacomino, andiamo al teatro, si finirà tardi.

Arrivano, le porte sono ancora chiuse, passeggiano, vedono giungere
gli attori, i pompieri, i carabinieri; appena si aprono le porte,
entrano in teatro, è oscuro, sono i primi--non importa. Ci sono. Con
che orgoglio prendono possesso dei loro posti! Come ammirano tutto!
Come esaminano minutamente ogni signora che entra!

E quella sera la Marini recitava nella _Signora dalle camelie_.

                           *
                          * *

Comprendete? Sulla scena la Marini ride, folleggia, freme, ama,
singhiozza, agonizza: e lassù quelle quattro fanciulle sono attente,
commosse, trasportate; questa impallidisce, una diventa rossa,
un'altra fa il viso serio e stringe le labbra come un fanciullo che
abbia bevuto un vino troppo forte; all'ultima scorrono le lagrime e
sono ribevute dalle guancia accaldate. Negli intervalli esse rimangono
silenziose, distratte, quasi stordite--ed intanto guardano una bella
figura di donna, tutta sola in un palco, la guardano sospirose
d'invidia pel volto puro e bianco, per gli occhi ammaliatori, per
l'abito di raso, ricco di merletti, pel fuoco liquido e freddo dei
brillanti.

Comprendete? Sulla scena Margherita muore di amore; le solite
frequentatici del _Sannazaro_, belle giovinette, eleganti signore,
abbonate della prima dispari, non piangono e non pensano: tutt'al più
discutono il valore artistico della Marini e spiegano se Armando deve
essere biondo come Ceresa o bruno come Pasta. Ma le fanciulle borghesi
rimangono pensose; la notte forse non dormono o, peggio forse sognano;
l'indomani hanno il disgusto della loro vita prosaica e senza
dramma--e negli angoli solitarî, a mezza voce, nella penombra,
raccontano alle loro amiche la storia di Margherita.

Ebbene, sarebbe stato meglio per voi, o buone e stupide fanciulle, di
non essere andate a questo teatro. Voi non aspetta il dramma
dell'amore, voi nulla saprete mai di quella passione che fa più
vittime di ogni più crudele epidemia: i placidi mariti, la drogheria,
l'orificeria, i figliuoli, la casa, nulla richieggono di queste
lagrime ardenti, di questi gridi strazianti. Io non so perchè vi hanno
condotte a questo teatro, io non so perchè vi hanno fatto intravvedere
un mondo che non sarà mai il vostro; meglio per voi passare la serata
attorno ad un tavolino, sotto la lampada a petrolio, lavorando
l'uncinetto e guardando il fidanzato! meglio sul terrazzo mentre la
luna scintilla, l'organino suona di lontano e i garofani olezzano;
meglio a vespero, quando il predicatore spiega le gioie del paradiso.
Se per un solo istante è stata turbata la pace della vostra ignoranza,
se un solo lampo vi ha illuminato un paesaggio sconfinato, se avete
sofferto un sol minuto, se v'è entrato nell'anima un desiderio ignoto,
se avete intuito quanto non sarà mai vostro, se vi è nato un
rimpianto, allora quel vostro palco che sembrava una festa, è stato
invece una crudeltà.



SILVIA.

Ad Alberto Errera.


I.

La cittaduzza era silenziosa e deserta in quel lunghissimo pomeriggio
estivo; nelle sue strade grigie e ben allineate non appariva un
viandante; i balconi delle sue case, alti, dal sesto antico, dalla
incurvatura profonda, erano tutti chiusi; le porte brune, massiccie,
costellate di chiodi, dal pesante martello di ferro, erano anche esse
sbarrate. Invano il cielo si serenava, impallidendo; invano si
appressavano chetamente le dolcezze del tramonto, invano giungeva il
misterioso e malinconico momento della giornata tanto somigliante
all'autunno, tanto somigliante al declinare della vita; i buoni
provinciali non si curano di tutto ciò, nulla sanno di tramonti e
preferiscono dormire in quelle ore, dormire di quel sonno pesante e
morboso che lascia le membra spossate, la bocca amara e la mente
confusa. Solo Silvia rimaneva seduta dietro i vetri del suo balcone:
aveva rialzata la stretta tendina ingiallita, appuntandola con uno
spillo per non lasciarla ricadere, ed immobile, le mani incrociate
sulle ginocchia, la testa appoggiata allo sportello di legno, ella
attendeva con pazienza che le ore trascorressero. Ma in quel posto non
l'aveva attirata lusinga di gaio o di mesto spettacolo; Silvia non
guardava nella strada, non rivolgeva gli occhi all'ultima linea di
verde che confinava con l'orizzonte, nè li alzava al cielo
crepuscolare: queste cose, come tutte le altre, non la interessavano o
punto. Era venuta là per abitudine, senza noia e senza diletto, per la
medesima ragione che la faceva alzare alle sei di mattina e coricare
alle undici di sera. Da trentadue anni, nel pomeriggio, stava seduta
dietro i vetri del balcone--e tutta la sua vita passata era
rappresentata da una fredda e indifferente abitudine.

Pure essa era stata bambina, adolescente, giovinetta; la sua parte di
sorriso, e di gioia aveva dovuto averla; invece se rivolgeva lo
sguardo indietro, sugli anni fuggiti, non iscorgeva che una superficie
bigia ed uniforme. Piccina ancora, ricordava le figure severe ed
accigliate dei nonni che le mettevano paura, i volti volgari e le voci
grossolane degli zii, sempre pronti a sgridarla, la ciera pallida e
noncurante di un padre egoista che non la baciava mai. La casa era
triste, vecchia, e vi si parlava sotto voce e i mobili antichi, grandi
ed angolosi, assumevano nell'ombra forme spaventose; nei quadri dove
si contemplavano le battaglie del primo Napoleone, dominava il rosso
acceso, come se ancora il sangue vi scorresse; mai altri fanciulli,
mai giuochi, mai risa, mai un viso giovane, mai qualcuno che le
parlasse della madre, morta troppo presto. La bambina andava a scuola
da due zitellone barbute che le facevano imparare interminabili brani
di storia sacra, ed eseguire lunghi e monotoni lavori a maglia; a casa
il pranzo taciturno, lo studio sotto gli occhi di una serva
brontolona, le orazioni ed il letto. Sempre lo stesso metodo, sempre
le stesse persone, sempre le stesse cose. Allora nell'anima crescente
di Silvia s'impresse la tinta oscura ed eguale dell'ambiente in cui
viveva; tutti i sentimenti freschi e giovanili si spensero sul
nascere; i suoi nervi furono ammolliti, dominati, vinti; nel suo
corpo, nel suo viso vi fu qualche cosa di troppo vecchio, di troppo
saggio. Vennero i suoi sedici anni, e la trovarono grave, misurata,
parca di parole e di sorrisi; lasciò la scuola ed ebbe con le chiavi,
il governo della casa.

Silvia se ne occupava con molta esattezza, ma senza una soverchia
premura: andava, veniva dal terrazzo al granaio, dal granaio in
cucina, dalla cucina nelle camere da letto, senza mai affrettare il
suo passo, non dimostrando mai alcun fastidio, non andando mai in
collera, non alzando mai la voce. Era una figura alta e magra, vestita
di grigio o di nero invariabilmente, coi colletti di tela,
bianchissimi, diritti, puritani, col grembiule nero, con gli
stivaletti di prunella nera dai tacchi bassi perchè non facessero
rumore; per unico ornamento un piccolo paio di orecchini in oro. Il
suo volto di un pallore opaco e malaticcio, gli occhi neri senza
splendore, i capelli oscuri, tirati e stretti sulla nuca, le labbra
sottili e sbiancate non serbavano alcuna traccia di gioventù. Nella
serenità invadente dell'alba, nel pieno sole del meriggio, nella luce
incerta del crepuscolo, sotto il lume quieto della lampada, Silvia era
sempre la stessa: magra, pallida, fredda, senza attrattive, incapace
di desiderarne, provinciale. Ma non soffriva--ella non conosceva e non
voleva conoscere, non immaginava nulla di diverso, non fantasticava,
non chiedeva mai niente, non si rassegnava neppure: la nota del suo
carattere era l'indifferenza. La notte, quando non dormiva, diceva il
rosario; quando dormiva, non sognava mai.

Sibbene in quell'anima trasparente, quadrata, vuota di ogni altro
affetto, viveva l'unico ed arido sentimento del dovere. Era dovere per
lei alzarsi presto la mattina, dirigere le serve che impastavano ed
infornavano il pane, dare gli ordini pel pranzo, aprire e chiudere gli
armadi; poi invigilare che i letti fossero rifatti, e bene rimboccate
le lenzuola, che non rimanesse polvere sui mobili, che fossero battuti
e scossi i tappeti. Il sabato ci era da sorvegliare la grande e
complicata faccenda del bucato, seguita da quella ancora più
importante dall'insaldare: si dovevano distribuire ai poveri le
elemosine consistenti in danaro, panni, medicine e commestibili. Alla
fine di ogni stagione conveniva fare le conserve dei frutti, rifornire
le provvigioni esaurite, discorrere coi coloni, scrivere a quelli che
non si erano presentati: alla fine dell'anno fare il bilancio,
paragonarlo con quelli precedenti, dare i conti al padre, parlandogli
cogli occhi bassi, a voce sommessa, di cifre, di affari, di nuove
economie; riceverne in cambio, come unico e venale segno di
soddisfazione un titolo di rendita di dieci lire e deporre sulla
fredda mano di lui un bacio gelato per ringraziamento. A Pasqua ed a
Natale, Silvia doveva scrivere ai parenti lontani quelle sciocche ed
inutili lettere di felicitazioni, sempre con le stesse frasi; al
principio dell'inverno e dell'estate scriveva ad una sarta della
capitale, perchè le mandasse un abito ed un cappello, lasciando a lei
la scelta del taglio e del colore; l'abito arrivava ed era chiuso
nell'armadio, per uscirne solo la domenica, quando Silvia andava alla
messa, la seconda messa, ascoltata in chiesa solo da poche devote.
Essa leggeva nel suo libro le parole di preghiera che non trovavano
alcuna eco nell'anima; la messa finiva, un grande segno di croce, ed a
casa un'altra volta. Erano questi i suoi doveri; essa non trovava
gusto nè noia in alcuno di essi: la carità, la fede, l'amore, il
sacrificio la lasciavano fredda. Perfino--orribile a dirsi in una
donna--perfino la vanità era spenta in lei.

Le variazioni a questa vita erano pochissime ed anche brevi. Qualche
visita alla sua vecchia matrina che le donava una manata di quei
confetti a cornetti, duri, bianchi, con un bastoncino di cannella
dentro; qualche immenso lavoro ad uncinetto che solo le fanciulle
provinciali osano affrontare, cioè fazzoletti di merletto per
garantire il damasco giallo-sbiadito dei mobili, copertine per le
fiere di beneficenza, copertoni per i letti alti e larghi degli zii:
quattro volte all'anno, la confessione, breve racconto di piccoli e
stupidi incidenti. Uno zio morì, vi fu un funerale, Silvia serbò la
sua calma e tolse per sei mesi i colletti bianchi e gli orecchini di
oro: una cugina si maritò, Silvia ebbe un abito di seta rosa che mise
una sola volta e che le stava molto male. Il padre ebbe il tifo, fu in
pericolo di vita, la figliuola lo vegliò per dieci notti, gli prestò
le cure più minute, senza segno di fatica; ma la premura dolce ed
amorosa che consola l'ammalato, il sorriso di affetto, gli occhi umidi
e commossi, l'ansia del core che si dipinge sul viso, mancavano in
lei. Ai ventun anni soltanto le venne dato il conto della sua dote.
Poi nulla più di nuovo avvenne.

Ma Silvia, diventata il riassunto delle consuetudini provinciali,
Silvia, l'esempio dell'obbedienza e del dovere, la pallida figura in
cui si adombrava quella vita anemica, cretina, inerte, materiale,
Silvia non aveva potuto rassegnarsi ad una delle più grandi leggi del
paese, il sonno del pomeriggio. Questa infrazione alla regola la
crucciava un poco ed aveva tentato di vincere una ripugnanza tutta
fisica: dopo serrate le imposte della camera sua, si era spogliata ed
aveva chiuso gli occhi nella fissazione di voler dormire; ma le era
stato sempre impossibile. Si sentiva soffocare in quella stanza oscura
e calda, temeva di cadere in deliquio; le conveniva alzarsi, vestirsi
ed andare a passare le ore, solitaria dietro la tendina rialzata del
suo balcone. Aveva lottato due mesi, aveva usato tutti i mezzi, aveva
sprecato una inesauribile dose di pazienza, ma lo scopo si era
allontanato sempre più. Ne aveva parlato al medico, ne aveva chiesto
al confessore: le fu detto che era un fenomeno naturale, una
inclinazione del suo temperamento; la risposta la persuase ed essa si
rassegnò. Quando qualcuno le diceva in aria di profonda
meraviglia:--Come, non dormite dopo pranzo? è strano--ella rispondeva
freddamente:--Non vi è nulla di strano, è il mio temperamento.

Che poteva attirarla in quell'angolo solingo, lei che non si faceva
attirare da nulla? Era il temperamento, una inclinazione che non
poteva vincere, un'abitudine inveterata. Da vedere non ci era niente
che non fosse visto e rivisto per molti anni di fila; non vi si
ascoltava alcuna voce, alcun canto, alcuna musica; d'inverno spesso
pioveva, ed era allora tristissima cosa l'aspetto delle strade che
s'impantanavano e delle case che diventavano color ruggine. Silvia
veniva là per stare tranquilla, con le mani incrociate sulle
ginocchia, la testa appoggiata allo sportello di legno e lo sguardo
errante nel vuoto. Nella stagione estiva vi era un treno che giungeva
da Roma alle sette meno un quarto, ed ella abitava abbastanza vicino
alla stazione per udirne tutti i rumori; prima un fischio dalla
campagna, debole, lontanissimo, ed in risposta sulla stazione tre
squilli argentini della campanella; ìndi un fragore cupo, sotterraneo
come il colossale respiro di un mostro, un respiro che si calmava poco
a poco, come il treno entrava nella stazione. A tender bene l'orecchio
si ascoltava la cascata dell'acqua nella macchina che si riforniva,
qualche passeggiero scendeva, vi era una pausa silenziosa, la
campanella salutava coi suoi tre squilli vibrati il treno che se ne
andava, esso diceva addio con un fischio rauco, quasi disperato,
l'affannoso soffio ricominciava, cresceva e si allontanava; il treno
era partito, la stazione deserta. Nell'inverno anche questo mancava,
cambiandosi l'orario.

Le stagioni buone o cattive si susseguivano, la pioggia ed il sole si
alternavano con dignitosa equità, i treni arrivavano, si rifornivano
d'acqua, lasciavano scendere qualche viaggiatore e ripartivano. Silvia
lasciava scorrere le giornate, i mesi, gli anni come i granelli del
suo rosario fra le dita, quando ne mormorava le avemmaria. Ma i suoi
parenti, il padre, la matrina pensavano spesso che Silvia diventava
zitellona: i suoi ventinove anni erano scoccati, essa prendeva una
tinta gialliccia come lo avorio conservato a lungo, gli angoli delle
labbra le si piegavano in una ruga, un'ombra violacea si formava sotto
gli occhi. Intanto non si presentava alcun marito probabile, caso
serio in una famiglia dove, nel ramo femmineo, si nutrivano queste due
grandi tradizioni: non rimaner vecchia zitella e fare sempre un
matrimonio di convenienza. Alla fanciulla non fu detto nulla, come era
naturale, ma se ne parlò con gli amici di famiglia, col notaio, col
cancelliere del tribunale e col parroco; costoro agirono, informarono,
paragonarono; i parenti si dettero da fare, qualche pinzocchera se ne
mischiò. Infine dopo molti tentativi infruttuosi, fu trovato un
galantuomo sui quarantacinque, giudice del tribunale, di mente
convenevolmente ristretta, abbastanza brutto, che voleva _quietarsi_,
sposando una fanciulla saggia e senza pretese; egli sarebbe venuto ad
abitare in casa della moglie, perchè il padre di costei non poteva
privarsene, non avendo altre donne cui affidare i suoi affari
domestici, nè convenendogli stipendiarne una. Due stanze sarebbero
assegnate agli sposi, una da letto ed una da studio: comune il salone,
la stanza da pranzo ed il resto. Silvia aveva ventimila lire di dote,
il doppio alla morte del padre e qualche _speranza_; il giudice avea
trentamila franchi di risparmi, duecentoquaranta lire di stipendio
mensile e la speranza di promozione. Fu detto alla fanciulla che era
un matrimonio convenevole ed essa lo accettò, come aveva accettato
tutti gli altri avvenimenti della sua vita, senza mormorare. L'idea
della rivolta non si formava neppure in lei.

Silvia ebbe due abiti di seta, tre cappelli nuovi, un paio d'orecchini
di brillanti, un braccialetto di oro con una perla, una grande spilla
col ritratto del marito ed una quantità strabocchevole di biancheria,
lusso profondamente inutile della provincia, dove i corredi non si
consumano e passano di madre in figlia. Fece delle visite con cappello
bianco dall'immancabile tremolante _marabout_, ricevette quelle
insipide congratulazioni a fior di labbro, a cui si risponde con un
più insipido mormorìo; andò alla messa al braccio del marito che le
portava il libro di preghiere e l'ombrellino di seta bianca coperto di
merletto nero, camminando con passo grave e solenne; mandò delle
partecipazioni, qualche biglietto di visita giunse e fu incorniciato
negli angoli degli specchi verdastri. In casa, Silvia ebbe una camera
grande, un immenso letto maritale, un divano rosso e durissimo, ma
nuovo fiammante, una _toilette_ larga, maestosa, dal marmo nero e
sopra un servizio di porcellana azzurra di cui essa non sapeva e non
doveva servirsi; sei sedie alte, dure, impettite, incapaci di esser
mosse dal loro posto, anzi destinate alla immobilità. A tavola sedette
di fronte a suo padre, fu chiamata _signora_, firmò le lettere col
cognome datole dal giudice; e fu tutto. Dimenticavo il marito.

Ma il marito rassomigliava troppo agli zii, ai cugini, al padre, alla
città, alle mura, ai mobili, perchè qualche cangiamento avvenisse
nello spirito di Silvia. Era una persona di più a cui doveva rispetto
ed obbedienza, erano nuovi doveri, ma aridi e secchi come tutti gli
altri; il giudice non era punto espansivo, e la freddezza della moglie
gli piaceva, prendendola per un eccesso di serietà. Quindi, esauriti
gli episodi delle formalità matrimoniali, Silvia riprese il corso
della vita abituale, camminando a passi cheti e moderati, dritta nelle
pieghe rigide, quasi monacali, del suo abito nero, colla mano
sull'anello delle chiavi, perchè queste non tintinnissero, parlando
poco, sorridendo molto meno, pensando pochissimo, immaginando nulla ed
aspettando la morte senza impazienza.

Era questa la miserabile creatura seduta dietro i vetri del balcone,
nel puro pomeriggio estivo; la povera ed infelice creatura che non
poteva comprendere la bellezza di quell'ora. A poco a poco, nel
tramonto, l'orizzonte s'infiammava d'una luce corallina; sull'estremo
lembo del cielo, una sbarra di nuvole, lunga, stretta somigliava ad un
nastro d'arancio violetto frangiato d'oro. Poi tutto l'arco del cielo
s'incendiò, ma di un incendio lento e dolce; sulle case bigie, oscure,
vecchie, si riflesse un chiarore roseo che parve le ringiovanisse; i
vetri delle finestre divennero abbaglianti; le banderuole di ferro,
agitantisi nel venticello crepuscolare, sembravano ali lucide di
uccelli fantastici. Tutto il mondo, nell'infinito amore della luce che
se andava, parve si fosse cangiato in oro liquido e colante.

Quasi per forza Silvia dovette contemplare quello spettacolo
meraviglioso. Rimase un istante immota, poi sentì un grande calore
scorrerle per la persona, un senso benefico e piacevole che sembrò
avesse dileguato l'invincibile ghiaccio della sua esistenza. Per la
prima volta essa _sentì_ la sua vita: ecco i forti ed onesti palpiti
del cuore, ecco il sangue ricco e tiepido che irrompe nelle vene, ecco
i nervi pronti, disposti, sensibili; ecco le idee che si affollano al
cervello, l'intelligenza che si dispiega, la fantasia che sorge e si
libra: è la vita, la vita, la vita! Ad un tratto una scossa profonda
fece sussultare tutto il suo essere, una fiamma viva salì a colorarle
il viso, una gioia insolita le folgorò dagli occhi ed ella rimase
mutola, sorridente, in ascolto di qualche lontano e piccolissimo
rumore. In verità una voce l'aveva chiamata.


II.

No, non era più quella. La donna di prima, lettera morta, pagina
bianca, era scomparsa, si era disciolta in quel tramonto d'oro liquido
ed era subentrata la donna completa, viva, forte e buona: la madre.
Negli occhi bruni e spenti, come quelli di una monaca, si accesero
fiamme di amorosa dolcezza; la pelle si ammorbidì, si sfumò, divenne
perlacea ed un delicato color roseo vi si diffuse come un gaio raggio
di sole sulla neve; alle labbra rifluì il sangue ed il sorriso ed esse
sbocciarono come una rosa; i capelli duri, tesi, senza grazia,
ricaddero mollemente sul collo, ondulandosi; la linea rigida ed
energica del mento s'incurvò. Il collo esile diventò pieno con un
lento battito di vita, la persona parve formarsi e completarsi, le
mani si fecero bianche e trasparenti, mentre alle tempia si scorgeva
quell'ombra leggiera che è il segno sacro della maternità.

Col piccino che portava nel seno era nata anche lei; il primo palpito
di quella piccola esistenza era stato simile alla forte voce di Gesù
che fa sorgere dal sepolcro Lazzaro quatriduano. Il suo passato,
pesante, triste, nero, si era annegato nella luce ed ella si trovò
compresa da una felicità grandissima. Obbliò tutto, la vigilanza, le
cure di casa, il marito, il padre: cedette le chiavi ad una zia e
trascorse le giornate nella sua stanza, distesa in atto di abbandono
nella sua poltrona, le mani inerti, le labbra vagamente sorridenti e
gli occhi pieni di visioni. A chi le parlava rispondeva con voce
commossa, dove vibravano toni di tenerezza finallora a lei
sconosciuti: le sue parole erano dolci e gioconde, i suoi moti lenti e
carezzevoli; camminando, il corpo ondeggiava in una linea sinuosa.
Rivolgeva attorno, anche alle persone estranee ed alle cose
indifferenti sguardi di amore; spesso le venivano agli occhi lagrime
di consolazione che la soffocavano in una gioia infinita.

In quelle lunghe ore di riposo, Silvia volava con la fantasia ai paesi
immaginarii, sprecandovi tutta la forza accumulata nel suo lungo
periodo d'inerzia. Ecco il bambino, bello, vivo, sangue del suo
sangue, cuore del suo cuore; gli occhietti neri luccicano nel bianco
visino, le labbruccie spruzzate di rosso chieggono i baci.--Eccolo
nudo e ridente davanti alla fiamma del camino, agitando le gambette,
contento del calore e cercando mordere il suo piedino di angelo. Ma è
possibile? Questa cosetta rosea, graziosa, quest'animuccia che ancora
rammenta le voci del paradiso, è suo figlio, suo, suo, suo? Egli dice
la prima parola, il caro adorato vuole la _mammà_, la chiama, la
chiama in tutti gli accenti, e la mamma si nasconde per udire una
volta di più quelle due sillabe scoppiettanti. Presto egli ha voluto
camminare e, tutto fiero del suo coraggio, traballando ad ogni passo,
cerca raggiungere la mammina che si allontana, sorridendo e
tendendogli le mani; cresce, cresce, il bambino è già un fanciullo.
Come felice la madre, appoggiandogli la mano sulla bruna testa, quasi
a proteggerlo, a benedirlo, a carezzarlo; come felice sentendo sulla
sua il contatto di una fresca guancia ed al collo la catena di quelle
braccia amorose; come felice nel guardarlo, nel sondare la fierezza
del nero occhio, nell'ammirare il riso di quella bocca leale! Oh,
madre fortunata senza fine nella sua creatura! Dio! Dio! che aveva
ella fatto per meritare tanto?

Oppure era una bambinetta bianca, dagli occhi glauchi e dolci, dalla
vocina melodiosa, dalle membroline gentili, dai capellucci così fini e
così biondi che sembran oro ridotto in sottilissimi fili. Non sa far
altro la fanciullina che fissare i suoi grandi occhi sorpresi in
quelli della madre, non chiede altro che attaccarsi alla sua gonna e
seguirla dovunque: perchè è timida come una cervietta, candida ne'
suoi abiti bianchi, azzurrina nelle sfumature del suo volto. Adesso i
suoi occhi intelligenti si chinano sulle lettere dell'alfabeto che la
madre vuole insegnarle, la vocina balbetta, il visino si arrossa per
superare la difficoltà; le lezioni vanno benissimo, perchè in fondo vi
sono sempre baci e carezze. Soavissima cosa piegare le ginocchia
insieme alla figlia, congiungere le mani, elevare gli occhi al cielo
ed unirsi nelle stessa parole di preghiera; uscire insieme nelle ore
mattinali, scantonare in qualche povera strada, entrare in qualche
tugurio miserabile e vedere la figliuola che arrossisce di piacere nel
fare l'elemosina, mentre il poveretto la guarda con occhi pieni di
lagrime, mormorando: Benedetta questa bionda fanciulla! E nel cuore
della madre un'eco risponde: Benedetta questa figlia che è la pace dei
miei giorni!

Ora Silvia comprendeva tutto, tutto: una grande tendina era stata
lacerata davanti a' suoi occhi, la rivelazione del mondo l'aveva
colpita, il suo intelletto era stato invaso dall'aspra scienza della
vita. A lei venne il soffio allegro e sano della gioventù con le
emozioni freschissime, le trepidanze, i rossori, le gaie speranze, gli
entusiasmi, la fede inconcussa nel suo avvenire di donna. Poi lo
slancio irresistibile della passione, la lotta dei sentimenti coi
doveri, la parte della coscienza, l'urto perenne dell'anima coi sensi,
l'alto ideale della virtù e le basse realtà dell'esistenza: tutta
questa eterna battaglia di ogni cuore donnesco, fu la sua battaglia,
donde usciva vincitrice. Le parve di aver provato tutti piaceri della
ricchezza, del lusso, della vanità, dell'orgoglio, dell'ambizione
femminea; le parve aver amato tanto, aver amato bene, amato
lungamente, di essere stata tanto riamata; e che di quel passato
d'amore le fosse rimasta una cara malinconia, il cumulo dei ricordi
che si svolge lento, lento, i rimpianti soavi, ed il fiotto delle
rimembranze che arriva e se ne va, per ritornare e per andarsene di
nuovo, simile all'eterna onda del mare. Quanto vi è di vero e di bello
nella natura: i fiori, farfalle immote; le farfalle, fiori volanti; la
fortezza onesta dei boschi, la verginità della neve, la bontà generosa
della terra nera, il fermento di riproduzione che agita il mondo e la
inflessibile serenità delle stelle: tutto trovò la via del cuore di
Silvia. Comprese che la vita è una cosa buona, che la verità di essa è
nell'amore e la felicità nei figli; e tutto il suo essere si
genufletteva, mentre l'anima balbettava confuse parole di grazia.

In casa la guardavano trasognati, tanto essa era sconvolta,
trasfigurata nelle sue contemplazioni; ma nè il padre egoista, nè i
parenti volgari, nè il marito metodico osavano farle un'osservazione,
quasi compresi da rispetto. La lasciavano fare ed ella nella follia
ragionante della maternità, acquistò le tele finissime, le battiste
trasparenti, i merletti di filo, i nastrini di raso, spendendo senza
contare. Impedì a chi la circondava di porre mano al correduccio; cucì
tutto lei, pian piano, con cura, tirando i punti con un'aria di cheta
soddisfazione, maneggiando le forbici senza farle stridere, susurrando
paroline di amore alle piccole camicie, alle cuffiettine, baciandole e
profumandole. Fu lei che ricamò il lungo abito di battesimo, lei che
imbottì e cucì il cuscino di raso azzurro coperto di una trina
delicata dove il bimbo avrebbe appoggiata la testolina, fu lei che
trapunse il mantelletto di cascimiro bianco, foderato di seta. Per un
mese si occupò della culla che riuscì un vero nido di piume, di nastri
e di merletti, un nido bianco, morbido, dove egli sarebbe stato
calduccio, calduccio. E per quando egli sarebbe giunto, ella sognava
nuovi cambiamenti; avrebbe modificata la severa casa, l'avrebbe resa
piacevole ed allegra: nei vasi dorati del salone dove ora
s'ingiallivano e s'impolveravano grossolane rose di mussola, vi
sarebbero dei veri e bei fiori; i quadri spaventosi, rossi e gialli,
sarebbero surrogati dalle chiare oleografie dove bambinetti festanti
ruzzano nei prati; ci voleva un'uccelliera sul terrazzo, perchè la
voce degli uccellini si unisse nel trillare a quella di lui. Molte
cose si potevano far venire dalla capitale, era facilissimo; bastava
scrivere, e le mille eleganze, di cui in provincia non si conosce
neppure il nome, sarebbero giunte a circondare di benessere il
piccolino. Dunque si affrettasse il tempo nel suo corso,
precipitassero i minuti l'uno sull'altro, si annullassero rapidamente
le ore ed i giorni, venisse il desiderato--la madre era pronta e lo
attendeva.

Ma l'interruzione subitanea delle antiche abitudini, l'impulso di vita
giunto all'improvviso, l'attività esagerata delle facoltà sinallora
represse, l'esuberanza della forza che si espandeva, tutto questo
_nuovo_ rivoluzionava il fisico ed il morale di Silvia. Il sistema
nervoso per tanto tempo atonizzati, divennero di una sensibilità
squisita: una parola dura, una piccola difficoltà, un nodo nel vestito
la facevano sussultare. Le sensazioni si erano perfezionate,
raffinate; i suoi gusti erano diventati molto difficili, era stata
presa da una grande passione pel caffè e pei profumi, e l'impeto della
sua vita si era raddoppiato. Piangeva volentieri, silenziosamente,
senza singhiozzi, senza alcuna dolorosa contrazione delle labbra;
talvolta per un nonnulla dava in iscoppi di riso convulso
inestinguibile; ora desiderava starsene sola per le settimane intiere,
contenta della solitudine; ora si chiamava tutti dattorno per essere
in compagnia. Una fiamma continua le imporporava le gote, una fiamma
che la consumava nel suo ardore; i polsi batteano frequenti, il corpo
si dimagrava, le mani si assottiglivano: un giorno l'anello del
matrimonio le scivolò dal dito anulare e non si potette più ritrovare.
Le serve ne mormorarono come di cattivo augurio, ma Silvia non lo
intese; essa anelava al termine prefisso, corrosa dalla febbre, sempre
più esaltata, coi nervi oscillanti e l'anima beata.

  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Nella camera dell'ammalata tutto taceva, nelle altre camere si
camminava in punta di piedi e visi contristati si scambiavano occhiate
più tristi ancora; il martello della porta era foderato di lana nella
strada, avevano sparso la paglia, alcune visite erano state licenziate
in fretta. Presso il letto della inferma vegliava solo il vecchio
padre: quando il medico gli aveva detto che Silvia era perduta e con
lei il bambino, il suo egoismo aveva ricevuto un colpo formidabile,
qualche cosa di aspro gli ricercò il cuore ed era il rimorso. Egli
impallidiva e tremava pensando per quanto tempo aveva trascurata la
figlia, egli si chiedeva la misura del dolore che le aveva inflitto
con la sua indifferenza; non le aveva mai dato un bacio, mai detto una
parola buona, era stato per lei un estraneo. Ora essa, avvelenata da
quella crudele noncuranza, moriva.

Silvia dormiva di un sonno affannoso ed irregolare, coi lineamenti
contratti, col viso diminuito, quasi divorato dalla lotta combattuta;
balbettava ancora qualche frase del suo delirio. Troppo tardi era
venuta la vita, troppo tardi ella era stata madre--il suo organismo
già vecchio, già disseccato, si era infranto in quella pruova.

--Papà, lasciamelo vedere ancora--disse lei con voce fioca,
risvegliandosi.

Il padre si scosse, prese dalla culla il piccino e glielo portò. Era
una creaturina debole e fragile dagli occhi semispenti, dalle manine
gelate. Silvia mise un bacio leggiero sulla piccola fronte.

--Papà!--chiamò dopo un momento di silenzio la figliuola.

--Silvia?

--Dimmi: la mamma, la mamma mia era molto dispiacente di morire?

--Non funestarti con queste idee, figlia mia...

--Dimmelo, papà, te ne prego. Era molto dispiacente di morire?

--Sì, perchè lasciava in terra una figlia.

--Le doleva, perchè lasciava in terra una figlia--ripetette quasi
macchinalmente l'ammalata;--eppure... era una santa donna.

--Una santa, Silvia.

--Essa sel sapeva--riprese lei lentamente--essa sel sapeva. I figli
non possono restare senza madre sulla terra.

Si assopì da capo. Il padre si sentiva soffocare in quella camera dove
si respirava l'agonia ed uscì fuori: vi era del tragico in quella
figura di vecchio colpito dalla disperazione.

Silvia si era assopita, ma la fierissima febbre rendeva leggiero il
suo sonno: erano le sei e mezzo; il treno che veniva da Roma fu
annunziato dal suo fischio. Essa si destò di soprassalto: era sola.

--Giunge il treno--disse come fra sè--giunge il treno... fa il suo
compito... riparte.

Si alzò sopra un braccio e fissò nella penombra il candore della
culla:

--Andiamcene, figlio mio--mormorò essa.



COMMIATO.


Alcuni mi dicono: Voi siete triste. In quello che scrivete vi è sempre
un'ombra di malinconia; anche quando scherzate, compare ogni tanto un
pensiero mesto.

Altri esclamano: Beata voi con la vostra gioventù e l'allegria! La
gioia schizza fuori dalle parole, il buonumore vi si appalesa; quando
cominciate un'elegia, terminate sempre in un inno.

Io non rispondo e penso. Non so nulla di questo, è sicuro; non mi
ricordo se sono stata allegra o malinconica, lo stato del mio animo mi
è sfuggito. Sforzo la mia memoria; è inutile, essa ha obbliato
l'impressione di quel momento fuggevole.

Vediamo allora che ne dice il pubblico. Ma ogni particella di questo
pubblico è un'anima che sente, una mente che ragiona, una volontà che
opera; ogni particella di questo pubblico è un individuo con le sue
inclinazioni, i suoi gusti, le sue passioni; è un individuo col
proprio carattere. Pensare questo, è semplicemente spaventoso per lo
scrittore.

                           *
                          * *

Che può l'artista? Può nelle sue veglie tormentose provare lo spasimo
di una idea che rimane velata, latente, incognita, lontana o vicina ma
inafferrabile: può inginocchiarsi, battere la fronte sulla nuda terra,
spargere lagrime impotenti e supplicare così l'idea di sollevare il
suo velo, di rivelargli il volto fulgido, dovesse pure rimanerne
acciecato; può, felicissimo evocatore, veder apparire nella notte la
celeste fantasima e gridarle: Salve, o divina! Tu sei visione ed io ti
farò realtà: tu tremoli come un'apparizione al limitare del mondo
esistente ed io renderò fermo il tuo passo e vera la tua vita; ti darò
la parola che è suono, che è luce, che è calore, che è sentimento; ti
darò per farti vivere la mia anima ed il mio cuore--e tu, parte di me
migliore, da me distaccata, da me creata, esisterai!

Ma, dopo questo, l'artista si ritrova deserto e solitario. Si guarda
dattorno: qualche cosa gli manca, ha la sensazione di un vuoto enorme.
Gli manca il suo grande amico, il giustiziere sconosciuto, il cervello
immenso che accoglie e fa sue tutte le novelle idee, l'anima
straordinaria che comprende, indovina, intuisce tutte le vere
passioni: l'artista ha bisogno di una eco potente, sia di biasimo, sia
di plauso: ha bisogno dello sprone che gli punga i fianchi come ad
indomito corsiero; ha bisogno della voce imperiosa che gli faccia
bollire il sangue nelle vene. Così fra l'artista ed il pubblico si
stabilisce un invincibile legame che nulla potrà spezzare.

                           *
                          * *

Mi ricordo, un giorno non molto lontano, mi parve di avere in qualche
parte del mondo un amico incognito a cui dovessi scrivere tante, tante
cose; la penna correva, correva, le parole fuggivano rapidamente come
foglie trasportate dal vento autunnale; senza essere chiamati, i
pensieri tumultuavano, affannandosi, accavallandosi; si moltiplicavano
senza numero le idee vecchie e nuove, i ricordi e le speranze, le
aspirazioni e tutto questo nella forma che più conveniva alla spinta
potente che li urtava. Nulla poteva arrestarmi: noncurante della età
giovanile, della scarsa esperienza che doveva trarmi in inganno, dei
pericoli che potevano sorgere ad ogni passo, delle lotte che mi
aspettavano al varco, delle molte probabilità di caduta, io ho
continuato a lavorare, guardando sorridente il chiuso avvenire.
L'amico non mi rispondeva; solo ad intervalli, ora per una bocca, ora
per un'altra mi giungeva una parola: una parola talvolta amabile,
talvolta severa--e gli scoraggiamenti profondi o le novelle speranze
mi erano sempre salutari. Nulla poteva arrestarmi: quanto nasceva
nella fantasia, quanto era frutto di osservazione, quanto era
corrispondente ad una impressione io ho scritto al mio amico. Come era
la vita sua, come era la vita mia, volta a volta il sorriso
malinconico o la lagrima gioconda, si sono trasfusi involontariamente
nelle mie parole, e quando, dopo un anno di questa corsa, io ho preso
fiato per un momento, mi accorsi che avevo scritto un libro e che
l'amico era il pubblico.

                           *
                          * *

Ora, amico lettore, il libro è terminato: grata notizia, nevvero? Per
me no. Chiedi a chiunque abbia mai veduto il suo lavoro pronto a
partire, se non gli è parso nel momento che vergava la parola _fine_,
di sentire una stretta dolorosa al cuore; se alla soddisfazione
dell'amor proprio non si è unito un senso vago di mestizia. È forse
quel tremore che invade il pellegrino quando s'incammina per contrade
ignote, è forse quella sfiducia di sè e della propria opera che assale
ogni spirito; è forse per la divisione da una cosa che vi fu
lungamente e arcilungamente cara: perchè per quanto meschine, per
quanto grette per quanto contraffatte siano queste deboli creature che
si distaccano da noi, noi non possiamo impedirci di voler loro bene; e
sapendo quanto dubbia sia la loro sorte, quanto dubbia sia la loro
fortuna, si rimane esitanti, un po' inquieti, un po' crucciati.

E mentre il libro nuovo, bello, fiero della sua apparenza fresca, se
ne va tutto ardito pel mondo, provando le sue forze e credendo di
trovare tutti visi cortesi e paroline benevoli, l'autore si agita
nella sua casa deserta e si affanna pel caro assente e si pente di
averlo lasciato andare: e pensa alla critica che lo incontrerà per la
via e non mancherà di chiedergli con qual diritto viaggia per
l'Italia; pensa a coloro che per preconcetto guardano in cagnesco ogni
lavoro novello; pensa alla oscurità del suo nome....

--Almeno--egli dice fra sè--almeno questo mio libro raccogliesse un
sol sorriso, ritrovasse un sol amico; avrei la consolazione di averlo
scritto per quell'uno! Ma tutto questo è inutile, buon lettore: tu hai
finito di leggere ed io non posso chiederti se hai sorriso.


FINE.



  INDICE.

  Dedica: A Rocco De-Zerbi            Pag. 5
  Fanciullo biondo                     »   7
  La canzone popolare                  »  13
  Pseudonimo                           »  21
  Casa nuova                           »  27
  Votazione femminile                  »  33
  Il trionfo di Lulù                   »  39
  Il Cristo di Saverio Altamura        »  61
  In provincia                         »  65
  Nel bosco                            »  73
  Nuova caccia                         »  77
  Acacia                               »  85
  Un intervento                        »  91
  Frutta                               » 113
  La notte di S. Lorenzo               » 119
  Villeggiatura                        » 123
  Tristia                              » 131
  Lettera aperta al signor _Vesuvio_   » 139
  Vita nostra                          » 145
  Dualismo                             » 149
  La storia di Mario                   » 161
  Alla decima Musa                     » 171
  Estratto dello Stato civile          » 177
  Per le fanciulle                     » 183
  Apparenze                            » 191
  Giornata                             » 199
  La moglie di un grand'uomo           » 207
  Trilogia                             » 215
  Domenica                             » 221
  Notte di agosto                      » 229
  Mosaico                              » 237
  Idilio di Pulcinella                 » 253
  Palco borghese                       » 277
  Silvia                               » 283
  Commiato                             » 303



MILANO--PERUSSIA & QUADRO--EDITORI.


__Bozzetti turchi.__--di GRENVILLE MURRAY.

_(Il mio cavasso ed io stesso--Un'ambasciata--Il sultano--Il bascià
governatore--Il bascià ispettore--Il cadì--Il bin-bashee
(ufficiale)--L'ufficiale di marina--Il prelato greco--Una casa
turca--Matrimoni turchi--La donna turca--Urbanità turca--Costumi
generali--Una visita--Un vecchio turco--Un vecchio greco--La donna
greca--Le pulci--Il bagno--Un santo turco--Un santo greco--Un funerale
greco--Il medico--Il villaggio dei lebbrosi--Giustizia--Schiavi--I
conventi--L'esercito--I turchi nelle strade e nelle locande--Governanti e
governati---Io senza il mio cavasso--Consigli d'amico.)_ Un elegante volume
in-16 di pag. 240 con incisione... L. 2 50

E. C. Grenville Murray, già addetto all'ambasciata inglese in Turchia,
ha avuto campo di raffinare, colla esperienza sua personale, il tatto
pratico e degli uomini e delle cose; onde questi suoi bozzetti sono
improntati non soltanto di artistica evidenza, ma compenetrati--per
così dire--del _senso_ e della _caratteristica_ del popolo, ch'egli
imprese a descrivere. Quel mondo che De Amicis ha nel _Costantinopoli_
dipinto nella sua realtà esteriore, E. C. Grenville Murray sorprende e
svela nella profonda intimità della vita domestica, sociale e
politica, per trarne giudizi e conclusioni.

__Ucciderla?__ _(Memorie dì un marito)_ di LEON AUGUSTO PERUSSIA
(Seconda edizione).--Un elegante volume in-16...» 1 50

__In chiave di violino__,--Novelle di FERNANDO FONTANA. _(Un tenore in
ferrovia--Le corde d'un cembalo--Il romanzo d'un sì di petto--Il
suonatore di violino--Miss Anna Howard--Amore e musica)_.--Un volume
in-16...» 1 50

__Trattato pratico di piscicoltura e ostricoltura__ _(con 10
illustrazioni di apparati, operazioni, ecc.)_ di UGO BARDI.--Un vol.
in-8 » 1 --



MILANO--PERUSSIA & QUADRIO--EDITORI


OPERE IN NUMERO.


__Vittorio Emanuele nella sua vita intima.__ _Asterischi a matita di_
MEFISTOFELE. L.--75

__Ermengilda.__ _(Leggenda del secolo XVII.)_ di EMILIO QUADRIO
(Seconda edizione) » 1 --

__Fisime d'amore__--_Bozzetti Sociali_ di EMILIO QUADRIO » 2 --

__La donna__--_Saggio_ di TITO MANETTI » 1 50

__Canti Ribelli__ di LUIGI VOLPE-RINONAPOLI (edizione elzeviriana) » 1
--

__Bocciuoli.__--_Versi_ di FRANCESCO CIMMINO (edizione elzeviriana) »
1 50

__Albe.__--_Versi_ di CARLO DE-LIETO (edizione elzeviriana) » 2 --

__Storie.__--di AUGUSTO BARATTANI » 1 --

__In vagone__.--di AUGUSTO BARATTANI » 1 --

__Storia d'un guanto__, di AUGUSTO BARATTANI »--60

__Clemenza e Diana.__ _(Storia del cuore_ di ALFREDO D'ARCO » 2 50

__Il figlio della maledetta.__--_Romanzo_ di R. ALTAVILLA L. -- 50

__Arianna.__--_Storia di un sogno_, di OUIDA. --Tre volumi » 3 --

__Signa.__--_Storia contemporanea_, di OUIDA » 1 --

__Amicizia.__--_Romanzo Sociale_, di OUIDA.--Quattro volumi » 4 --

__Storia di tre baci.__ per ENRICO MONTAZIO » 4 --

__Libro proibito.__ di A. GHISLANZONI » 2 --

__Libro allegro.__ di A. GHISLANZONI » 2 --

__Al di là.__--_Romanzo_ di OTT. DE BANZOLE » 4 --

__Gli idilj di Giulia.__--_Racconto_ di G. ROBUSTELLI » 2 --

__Su e giù__ _(Scene milanesi)_ di CARLO CAJMI » 3 --

__Terremoto.__ _(Storia del secolo XVI)_ di PARMENIO BETTOLI » 4 --

__Falene dell'amore.__--_Fisiologie sociali_ di A. G. CAGNA » 2 --

__Passione maledetta,__--_Romanzo_ di CESARE TRONCONI (Seconda
edizione) » 3 --

__Madri... per ridere.__--_Romanzo_ di CESARE TRONCONI » 4 50

__Novità dell'industria applicate alla vita domestica__ _(Note
sull'Esposizione di Parigi)_ di A. CACCIANIGA » 3 --

__Costantinopoli.__--di EDMONDO DE AMICIS » 6 50

__Ricordi di Parigi.__--di EDMONDO DE AMICIS » 3 50

__Gli zingari in Ispagna,__ di G. HUDSON » 3 --

__I russi d'oggidì,__ dell'AUTORE del _Deputato di Parigi_ » 3 --

__Bozzetti Umbri__ di P. PRAMPOLINI » 1 50

__La caccia ed i cacciatori.__--per ARTURO RENAULT » 4

__Il carattere nella vita italiana__ di A. MAZZOLENI » 3 --

__L'Italia aspetta.__--di AGOSTINO BERTANI » 1 50

__Lettera del deputato A. Bertani al deputato Quintino Sella__ »--50

__Vangelo civile e politico per gli operai__--di FILIPPO VILLANI » 1
--

__Corso di diritto pubblico amministrativo,__ del comm. dott G. DE
GIOANNIS--Due vol. L. 17 --

__Rivoluzione conservatrice,__ di G. CAVALLETTI » 1 50

__Sul ventuno in Piemonte,__ di A. MANNO » 6 --

__Bozzetti Francesi__ di GRENVILLE MURRAY Due eleganti vol. in-16 » 3
--



_Dirigere le commissioni, col relativo importo in vaglia, francobolli
o lettera raccomandata, alla_ CASA EDITRICE SOCIALE __Perussia e
Quadrio__--_Via Bocchetto, 3_--MILANO.





*** End of this Doctrine Publishing Corporation Digital Book "Dal vero" ***

Doctrine Publishing Corporation provides digitized public domain materials.
Public domain books belong to the public and we are merely their custodians.
This effort is time consuming and expensive, so in order to keep providing
this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties,
including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ Make non-commercial use of the files We designed Doctrine Publishing
Corporation's ISYS search for use by individuals, and we request that you
use these files for personal, non-commercial purposes.

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort
to Doctrine Publishing's system: If you are conducting research on machine
translation, optical character recognition or other areas where access to a
large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of
public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ Keep it legal -  Whatever your use, remember that you are responsible for
ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because
we believe a book is in the public domain for users in the United States,
that the work is also in the public domain for users in other countries.
Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we
can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is
allowed. Please do not assume that a book's appearance in Doctrine Publishing
ISYS search  means it can be used in any manner anywhere in the world.
Copyright infringement liability can be quite severe.

About ISYS® Search Software
Established in 1988, ISYS Search Software is a global supplier of enterprise
search solutions for business and government.  The company's award-winning
software suite offers a broad range of search, navigation and discovery
solutions for desktop search, intranet search, SharePoint search and embedded
search applications.  ISYS has been deployed by thousands of organizations
operating in a variety of industries, including government, legal, law
enforcement, financial services, healthcare and recruitment.



Home