Title: La rana viajera
Author: Camba, Julio, 1884-1962
Language: Spanish
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.


*** Start of this LibraryBlog Digital Book "La rana viajera" ***


JULIO CAMBA

LA RANA VIAJERA

CALPE MADRID-BARCELONA

1920

Papel fabricado especialmente por LA PAPELERA ESPAÑOLA

Sociedad Española de Artes Gráficas.--Fuencarral, 137, Madrid



ÍNDICE


_Mi nombre de charca_

ESPAÑA REENCONTRADA

I Psicología crematística

II El templo de la Eternidad

III Se enciende una estrella

IV Una nueva teoría del clima

V El tiempo y el espacio

VI La mujer, país exótico

VII Las casas

VIII Patriotismo de género ínfimo

IX La huelga de cuernos caídos

X Experiencias de un atropellado

XI La juerga heroica

XII Julio Antonio

XIII La piedra filosofal

XIV La peseta

XV Escultura Kodak

XVI Un admirador

XVII Literatura patológica

XVIII Una tempestad en una taza de te

XIX La taza de te


EN LA TIERRA DE LOS POLÍTICOS

I El viaje

II Los políticos

III La gracia gallega

IV La raza

V El idioma

VI El acento

VII Antoniño

VIII Un amigo de míster Borrow

IX El arado virgiliano

X Propiedad, abogadismo, política

XI El celta migratorio

XII Grandes hombres

XIII ¿Quién soy yo?

XIV El camino de Santiago

XV El botafumeiro

XVI Cabezas de cerdo

XVII La vieira

XVIII Opiniones políticas y literarias de la Rosario


EN EL PAÍS DE LA RULETA

I Los temas literarios

II El treinta y cuarenta

III Los bolsillos y el espíritu de propiedad

IV Un nuevo sistema planetario

V Rousseau y Anatole France

VI El jugador objetivo


EN EL RINCÓN DE LOS MILLONARIOS

I El hierro

II La reivindicación de los millonarios

III El hombre que se vendió brea a sí mismo

IV El vascuence


UNA NUEVA BATRACOMIOMAQUIA

I La guerra sobre el papel

II El pueblo de los gases lacrimantes

III Si los alemanes hubiesen ganado

IV El libro futuro


LOS MÉDICOS

I En defensa del resfriado

II El virtuosismo de la cirugía

III La viruela obligatoria

IV Croydon y Madrid

V Microbios a sueldo

VI Juventud, divino tesoro


ENTRE CABALLEROS

I Los desafíos y el médico

II Los desafíos y la técnica

III Los desafíos y el honor

LA POLÍTICA

I Cerebros artificiales para uso de diputados

II La industria electoral

III Una carta

IV El autor necesita un distrito

V España, emporio del parlamentarismo

VI Los ministros nuevos

VII Un artículo ministerial

VIII El engaño de las crisis

IX Acción política de los mariscos

X Arrasamientos

XI El Congreso, a cuarenta grados

XII Optimismo


LA ANTIPOLÍTICA

I El nuevo decorado del mundo

II Los proletarios de levita

III El sindicalismo como base de una nueva antropología

IV El bolchevismo, enfermedad infecciosa

V La magia del dinero

VI El delito de ser ruso

VII Los rusos políticos

VIII La tiranía del trabajo

IX Una policía filosófica

X Asesinos manuales y asesinos intelectuales

XI Ferrer



MI NOMBRE DE CHARCA...


_Hará siete u ocho años. El director de un periódico donde yo trabajaba
me metió algunos billetes en el bolsillo y me mandó a París. Mis
artículos de entonces, como los que más tarde escribí desde otras
capitales, tenían la pretensión de estudiar experimentalmente el
carácter nacional, pero el único sujeto de experimentación que había en
ellos era yo mismo. Yo estoy en mis colecciones de crónicas extranjeras
como una rana que estuviese en un frasco de alcohol. El lector puede
verme girar los ojos y estirar o encoger las patas a cada momento. Lo
que parecen críticas o comentarios no son más que reacciones contra el
ambiente extraño y hostil. Yo he ido a París, y a Londres, y a Berlín, y
a Nueva York con una ingenuidad y una buena fe de verdadero batracio. Y
si lo que quería mi director era observar el efecto directo de la
civilización europea sobre un español de nuestros días, ahí tiene el
resultado: una serie constante de movimientos absurdos y de actitudes
grotescas._

_Ahora el poeta vuelve a su tierra, es decir, la rana_ torna a la
charca. Pero, y sin que haya llegado a criar pelo, ya no es la misma
rana de antes. Con un poco de imaginación nos la podríamos representar
menos ingenua y algo más instruida--que no en balde se ha pasado tanto
tiempo en los laboratorios--, muy tiesa sobre sus zancas y hasta
provista de gafas. ¿Qué efecto le producirán las otras ranas a esta rana
que está transformada de tal modo? ¿Cómo encontrará su charca la rana
viajera, después de una ausencia de tantos años?

Mientras he estado en el extranjero, yo he tenido un punto de referencia
para juzgar los hombres y las cosas: España. Pero esto era únicamente
porque yo soy español y no porque España me parezca la medida ideal de
todos los valores. Ahora, y para hablar de España, me falta este punto
de referencia. Forzosamente haré comparaciones con otros países.

Y no sólo resultará que España no puede ser un modelo para las otras
gentes, sino que no sirve apenas para los mismos españoles. La rana
encontrará su charca muy poco confortable.



ESPAÑA REENCONTRADA



I

PSICOLOGÍA CREMATÍSTICA


La primera impresión que nos produce España es un poco confusa. Al
principio no reconocemos exactamente a nuestro país, no lo encontramos
del todo igual al recuerdo que teníamos de él. ¿Es que España ha
cambiado? Es, más bien, que la miramos desde otro punto de vista y con
unos ojos algo distintos a como la mirábamos antes. Los españoles, por
ejemplo, ¿qué duda cabe de que no han disminuido de estatura? Sin
embargo, ahora nos parecen pequeñísimos. Hombres muy pequeños, bigotes
muy anchos, voces muy roncas...

--¿Por qué están tan enfadados estos hombres tan pequeños?--me pregunta
un extranjero que ha sido compañero mío de viaje.

Yo le explico a duras penas que no se trata de un enfado momentáneo,
sino de una actitud general ante la vida. Mi compañero se esfuerza en
comprender.

--¡Ah, vamos!--exclama, por último--. Es que los españoles no tienen
dinero...

Y, aunque esta explicación de la psicología nacional me resulta
excesivamente americana, yo, obligado a hacer una síntesis, la acepto
sin grandes escrúpulos.

--Sí. Es eso, principalmente...

--De modo que si nosotros metiésemos aquí algunos millones de dólares,
¿cree usted que sus compatriotas se calmarían?

--Yo creo que sí. Creo que estas voces ásperas se irían suavizando poco
a poco y que las mesas de los cafés no recibirían tantos puñetazos.
Creo, en fin, que cambiarían ustedes el alma española. Siempre,
naturalmente, que los millones no se quedaran todos en algunos bolsillos
particulares...

Hay muy poco dinero en España. Poco y malo. El primer tendero a quien le
doy un duro lo coge y lo arroja diferentes veces sobre el mostrador con
una violencia terrible. Yo hago votos para que, si no es de plata, sea,
por lo menos, de un metal muy sólido, porque, si no, el tendero me lo
romperá. La prueba resulta bien; pero al tendero no le basta. Con un ojo
escudriñador y terrible que parece salirse de su órbita examina
detenidamente las dos caras del duro. Luego vuelve a sacudirlo y, por
último, lo muerde. Lo muerde con tal furia que debe de mellarlo. Y el
duro triunfa.

España es el país del mundo en donde un duro tiene más importancia.
Claro que el gesto de coger un duro y echarlo a rodar despectivamente
sobre la mesa para que el camarero lo recoja es un gesto muy español;
pero ese gesto no le quita prestigio al duro, sino que se lo añade.

--He aquí un duro--parece decir el hombre que va a echarlo a rodar--.
¿Conciben ustedes nada más grande que un duro? Si yo no tuviera un alma
heroica y caballeresca, ante la cual carecen de poder las sugestiones de
la fortuna, yo depositaría este duro sobre la mesa tomando para ello
precauciones infinitas a fin de que no se rompiese, o bien se lo
entregaría al camarero en propia mano, religiosamente, como si se
tratara de un rito. Pero yo desprecio los bienes terrenales, y no me
preocupo del porvenir. ¿Ven ustedes este duro? Pues ahí va...

Y hecho esto, el hombre aguarda la vuelta, cuenta las perras gordas una
por una y se las guarda en un bolsillo profundo...

Poco dinero y malo. Hombres furiosos. Señoras gruesas, siempre
sofocadas, o por el calor o por los berrinches, que se abanican
constantemente. Muchos curas. Muchos militares... Grandes partidas de
dominó y de billar. Cuestiones de honor. Toros. Juergas. Broncas. Nubes
de limpiabotas, de vendedoras de décimos de la Lotería, de gitanas que
dicen la buenaventura, de músicos ambulantes, de ciegos, de cojos, de
paralíticos... Indudablemente, España no ha cambiado. Y es posible que
nosotros mismos no hayamos cambiado tampoco.



II

EL TEMPLO DE LA ETERNIDAD


Henos aquí en Madrid, en nuestra casa, como quien dice... Bernard Shaw,
para demostrar que en los _music-halls_ no se ha operado evolución
alguna, cuenta que una noche estaba en uno de ellos viendo a un
prestidigitador que hacía ejercicios con unas bolitas. Aburrido, Bernard
Shaw se fue a la calle, y diez años después volvió a entrar en el mismo
_music-hall_.

--El prestidigitador--añade Bernard Shaw--continuaba todavía allí
jugando ante la audiencia con las mismas bolas...

A mi vez, yo diré que una noche me despedí de unos amigos con los que
había estado cenando en un café de la Puerta del Sol. Creo que les dije
que iba a volver en seguida, y volví siete años más tarde; pero ¿qué son
siete años en un café de Madrid? Los amigos estaban todavía allí, y la
discusión continuaba. Las ideas eran las mismas, y la media tostada que
Fulánez mojaba en el café, dijérase también la misma media tostada que
siete años atrás y en mi propia presencia le había servido el camarero.
Uno de los amigos pretende leerme un drama. El amigo está igual, y del
drama no ha sido cambiada ni una sola coma.

--Va a estrenarse dentro de quince días--me dice mi amigo.

¡Lo mismo, exactamente lo mismo que hace siete años!

El camarero me llama por mi nombre:

--¡Hola, D. Julio! ¿Qué va usted a tomar?

Elijo una paella, como plato castizo, y del que me encontré privado
durante mucho tiempo.

--Esta paella--observa alguien que la conoce--es la misma de ayer.

A mí me parece que es la misma de hace siete años, con los mismos
cangrejos y todo.

--Y ¿qué?--les digo a mis amigos--. Habladme. Dadme noticias. Los
académicos, ¿son inmortales todavía? Pío Baroja, ¿sigue siendo un joven
escritor? Fulanito, ¿continúa con aquel hermoso porvenir ante él? Y la
Fulana y la Zutana y la Mengana, ¿es que son todavía unas jóvenes y
hermosas actrices? Habladme de política. La revolución supongo que,
igual que hace siete años, será una cosa inminente. España no tardará ni
seis meses en transformarse, dándole así la razón a los que, desde hace
medio siglo, vienen anunciando esta transformación tan rápida...

Todo está igual, y yo, que creía haberme modificado, yo me encuentro
también el mismo de antes. A medida que apuro este vaso de café recobro,
como si dijéramos, mi verdadera naturaleza. Una serie de cosas que yo
creía injertas en mí noto que se desvanecen y que se van. Yo soy como
aquel salvaje de Darwin que se había civilizado y que, al regresar a su
tribu, se volvió nuevamente salvaje, perdiendo en unas horas de contacto
con los suyos lo que había adquirido en diez años de esfuerzo. Y es que
este café de la Puerta del Sol representa la eternidad. París, Londres,
Berlín..., el espíritu europeo..., la guerra mundial... Todo eso es
transitorio, todo cambia y se transforma, mientras que este café
permanece inmutable, con los mismos divanes, con los mismos camareros,
con los mismos clientes, con el mismo _menu_, con las mismas ideas, con
el mismo humo, con los mismos dramas y con los mismos cangrejos.



III

SE ENCIENDE UNA ESTRELLA


Mi llegada a Madrid tuvo algo de bíblica. Coincidiendo con ella,
apareció en el cielo una estrella resplandeciente. ¡Una nueva estrella y
un nuevo microbio! ¡Para que luego digamos que en Madrid no se descubre
nada!

La estrella en cuestión fue encontrada por el señor Roso de Luna, quien
ya había encontrado otra algunos años atrás y nos la había presentado
familiarmente, como hubiera podido presentarnos una estrella de
_variétés_: «La modesta estrella que he tenido el honor de descubrir...»

¿Cómo se las arreglará el Sr. Roso de Luna para encontrar tantas
estrellas? Yo he hecho numerosos viajes y jamás me he tropezado con
ninguna. Bien es verdad que tampoco las he buscado, ignorando la
utilidad que pudieran reportarme.

El Sr. Roso de Luna encontró su estrella a las dos o las tres de la
madrugada, y se fue corriendo a la redacción de un periódico para que
los lectores de la primera edición tuvieran noticia del hallazgo. No sé
cuánto le habrá dado por la estrella el popular colega. Yo, en el caso
del Sr. Roso de Luna, me habría ido con ella a Nueva York y se la habría
ofrecido a Mr. Hearst para cualquiera de sus numerosos periódicos. Mr.
Hearst, que es un especialista en patriotismo, podría así añadirle una
estrella a la bandera americana, aunque tal vez prefiriese explotar el
nuevo astro para hacer anuncios luminosos. Y si la necesidad me apuraba,
entonces hubiese llevado mi estrella a la Embajada alemana de Madrid.
Esos alemanes lo utilizan todo y pagan espléndidamente.

Yo me he sentido muy halagado al ver que a mi llegada se encendía una
nueva estrella en el cielo de Madrid. Desgraciadamente, la nueva
estrella resultó algo semejante al nuevo microbio, que todos creíamos
español y que resultó proceder del centro de Europa. No acabamos de
descubrir nada por completo, ni en la región de lo infinitamente
pequeño, ni en la de lo infinitamente grande. Nuestros nuevos astros y
nuestros nuevos microbios son, poco más o menos, tan viejos como
nuestros nuevos políticos.



IV

UNA NUEVA TEORÍA DEL CLIMA


¿Qué tal le va a usted--me preguntan desde el extranjero--en ese hermoso
país del sol y del cielo azul?

Pues en este hermoso país del sol y del cielo azul nos pasamos la vida
tomando bromo-quinina para luchar contra el constipado. Madrid es uno de
los pueblos más fríos de Europa, y lo es por una razón muy sencilla: la
de que carece de aparatos de calefacción. En París, como en Berlín, y en
Londres como San Petersburgo, ha habido una época en que el clima era
sumamente frío; pero, poco a poco, ha ido transformándose
artificialmente el clima natural de esas ciudades. Claro que no se ha
calentado la atmósfera; ello ofrecía, de momento, dificultades
insuperables aun para la misma química alemana. Se han calentado, en
cambio, las viviendas, los establecimientos públicos, los tranvías y
coches, etc., etc. Hoy puede afirmarse que, mientras los madrileños
tiritan, los berlineses y los londinenses pasan sus inviernos a una
temperatura media de 17 grados. En la Friedrichstrasse y en Oxford
Street hará ahora, seguramente, más frío que en la calle de Alcalá;
pero no así en las casas de Oxford Street ni de la Friedrichstrasse. Y
como no es en la calle, sino en las casas, donde realmente se vive,
resulta que los madrileños son habitantes de un país frío, mientras que
los londinenses y los berlineses lo son de países cálidos.

Con estos datos como base, se podría fundar una teoría en contra de
aquella que estudia la influencia del medio natural sobre los hombres:
la teoría del medio artificial. Esta nueva teoría demostraría que el
carácter de cada país depende de sus aparatos de calefacción, y
semejante demostración tendría una gran importancia porque nos llevaría
a la conclusión siguiente: para acabar con las diferencias raciales que
separan a unos pueblos de otros, y que tanto han contribuido al origen
de la guerra europea, bastará que todo el mundo se caliente con el mismo
procedimiento de calefacción y que ponga sus casas a una idéntica
temperatura...

No tengo representación bastante para fundar la teoría que queda
esbozada, ni dispongo tampoco del tiempo necesario para ocuparme en un
asunto tan trascendental y tan poco lucrativo; pero que no me digan a mí
que España, por razón de su clima, será siempre lo que es ahora. Que no
me digan que en este país del sol y del cielo azul los hombres tendrán,
por los siglos de los siglos, una naturaleza perezosa, violenta e
incapaz de disciplina. Que no me digan, en fin, que el teatro de Ibsen
no será comprendido nunca aquí porque es el teatro de un país brumoso, y
que las leyes inglesas son tan inadaptables al carácter español como lo
son los impermeables ingleses al clima de España.

Porque España no es un país cálido nada más que durante unos cuantos
meses al año, y porque, desde que se han inventado los ventiladores
eléctricos y la calefacción central, no hay países cálidos ni países
fríos. El clima no existe ya como una determinante del carácter de los
hombres. Son, al contrario, los hombres quienes influyen sobre el clima.
Reconozcamos que, afortunadamente, Madrid comienza ya a preocuparse de
mejorar el suyo.



V

EL TIEMPO Y EL ESPACIO


Tengo un asunto urgente a ventilar con un amigo. Desde luego, el amigo
se opone a que lo ventilemos hoy.

--¿Le parece a usted que nos veamos mañana?

--Muy bien. ¿A qué hora?

--A cualquier hora. Después de almorzar, por ejemplo...

Yo le hago observar a mi amigo que eso no constituye una hora. Después
de almorzar es algo demasiado vago, demasiado elástico.

--¿A qué hora almuerza usted?--le pregunto.

--¿Que a qué hora almuerzo? Pues a la hora en que almuerza todo el
mundo: a la hora de almorzar...

--Pero ¿qué hora es la hora de almorzar para usted? ¿El mediodía? ¿La
una de la tarde? ¿Las dos...?

--Por ahí, por ahí...--dice mi amigo--. Yo almuerzo de una a dos. A
veces, me siento a la mesa cerca de las tres... De todos modos, a las
cuatro siempre estoy libre.

--Perfectamente. Entonces podríamos citarnos para las cuatro.

Mi amigo asiente.

--Claro que, si me retraso unos minutos--añade--, usted me esperará.
Quien dice a las cuatro, dice a las cuatro y cuarto o cuatro y media. En
fin, de cuatro a cinco yo estaré sin falta en el café. ¿Le parece a
usted?

Yo quiero puntualizar:

--Digamos a las cinco.

--¿A las cinco? Muy bien. A las cinco... Es decir, de cinco a cinco y
media... Uno no es un tren, ¡qué diablo! Supóngase usted que me rompo
una pierna...

--Pues citémonos para las cinco y media--propongo yo.

Entonces, a mi amigo se le ocurre una idea genial.

--¿Por qué no citarnos a la hora del aperitivo?--sugiere.

Hay una nueva discusión para fijar en términos de reloj la hora del
aperitivo. Por último, quedamos en reunirnos de siete a ocho. Al día
siguiente dan las ocho, y claro está, mi amigo no comparece. Llega a las
ocho y media echando el bofe, y el camarero le dice que yo me he
marchado.

--No hay derecho--exclama días después al encontrarme en la calle--. Me
hace usted fijar una hora, me hace usted correr, y resulta que no me
aguarda usted ni diez minutos. A las ocho y media en punto yo estaba en
el café.

Y lo más curioso es que la indignación de mi amigo es auténtica. Eso de
que dos hombres que se citan a las ocho tengan que reunirse a las ocho,
le parece algo completamente absurdo.

Lo lógico, para él, es que se vean media hora, tres cuartos de hora o
una hora después.

--Pero fíjese usted bien--le digo--. Una cita es una cosa que tiene que
estar tan limitada en el tiempo como en el espacio. ¿Qué diría usted si
habiéndose citado conmigo en Puerta del Sol, se enterase de que yo había
acudido a la cita en los Cuatro Caminos? Pues eso digo yo de usted
cuando, habiéndonos citado a las ocho, veo que usted comparece a las
ocho y media. De despreciar el tiempo, desprecie usted también el
espacio. Y de respetar el espacio, ¿por qué no guardarle también al
tiempo un poco de consideración?

--Pero con esa precisión, con esa exactitud, la vida sería
imposible--opina mi amigo.

¿Cómo explicarle que esa exactitud y esa precisión sirven, al contrario,
para simplificar la vida? ¿Cómo convencerle de que, acudiendo
puntualmente a las citas, se ahorra mucho tiempo para invertirlo en lo
que se quiera?

Imposible. El español no acude puntualmente a las citas, no porque
considere que el tiempo es una cosa preciosa, sino, al contrario, porque
el tiempo no tiene importancia para nadie en España. No somos
superiores, somos inferiores al tiempo. No estamos por encima, sino por
debajo, de la puntualidad.



VI

LA MUJER, PAÍS EXÓTICO


En España hay conversaciones de hombres y conversaciones de mujeres. Los
asuntos de iglesia, por ejemplo, son asuntos de mujeres. No es que el
español odie la iglesia. Al contrario. Cuando se casa busca una mujer de
sentimientos religiosos. Le parece que la mujer debe tener sentimientos
religiosos, así como debe tener también ojos bonitos. Los sentimientos
religiosos son sentimientos de mujer. Sin ellos, la mujer no sería
verdaderamente femenina. Con que la mujer tenga sentimientos religiosos
para su propio adorno y para la dignidad del hogar, el marido ya está
satisfecho, y se va tranquilamente al café, al teatro de _variétés_ y
hasta a un casino republicano...

La política, en cambio, es cosa de hombres. La mujer que habla de
política en un círculo de hombres pasa por un marimacho, y al hombre que
habla de política delante de una mujer se le considera poco menos que
como si le hubiera hablado de política al jilguero. Positivamente, la
política española es bastante aburrida. Con esto, sin embargo, de
considerarla un tema para hombres solos, lo será cada vez más. Los
mismos articulistas políticos tendrían que adoptar un estilo algo más
ameno el día en que nuestra política pudiera comentarse en presencia de
señoras.

Pero de las conversaciones de hombres, la más corriente es la que versa
acerca de las mujeres. En otras partes, apenas si los hombres hablan de
mujeres. La presencia constante de mujeres se lo impide. Ante ellas el
tema resulta inútil e impracticable. ¿Para qué se va a hablar de
mujeres? Mejor es hablar con ellas.

Los españoles, en cambio, hablan de mujeres como pudieran hablar de
viajes:

--Yo he conocido una mujer una vez...

Y viene una descripción que recuerda las descripciones de países
exóticos. Hay quien, al oír el relato, tiene una sensación así como la
de estar escuchando a un explorador que cuente sus aventuras en tierras
totalmente ignoradas...

Fuera de España, ni los hombres le dan tanta importancia a las mujeres,
ni las mujeres le dan tanta importancia a los hombres. Unos y otras han
averiguado que se necesitan mutuamente y han decidido ponerse de
acuerdo. Y un acuerdo así es el que se impone en España.

Porque mientras ese acuerdo no llegue a establecerse, no tan sólo será
la vida española una cosa inarmónica, sino que nadie tendrá aquí manera
de hacer nada. La mujer constituirá siempre para nosotros lo más
importante de todo.



VII

LAS CASAS


No se puede vivir en Madrid--me dice un amigo--. ¿Por qué no hace usted
un artículo contra las casas?

--Porque es imposible--le contesto--. ¿Cómo quiere usted que yo haga un
artículo contra las casas en un sitio donde no las hay?

Pero, bien mirado, si en Madrid hubiera casas, no se necesitaría
escribir contra ellas. Todos los defectos de las casas de Madrid se
condensan en uno solo: el de la escasez. Como no puede mudarse, el
inquilino tiene que transigir constantemente. Las casas madrileñas son
malas y son caras porque son pocas. Claro que el Gobierno podría
intervenir en este asunto; pero yo confío más en una nueva epidemia que
reduzca a un cincuenta por ciento la población de nuestra capital.

¡Las casas de Madrid! Hace tiempo que yo me lancé a buscar una, y no
recuerdo haber experimentado jamás mayores vejaciones.

--¿Hay calefacción?--le pregunté a la portera de un inmueble donde se
alquilaba un cuarto piso.

Esta hipótesis pareció ofender gravemente la dignidad de aquella mujer.

--No, señor--me contestó con orgullo--. Aquí estamos a la antigua
española...

Y, cuando yo llegaba ya a la esquina, después de haberme despedido, la
portera me hizo volver sobre mis pasos.

--¿Qué ocurre?--exclamé.

--Que ni _calefación_ ni tampoco cuarto de baño--me respondió.

Dicho lo cual, la buena señora me dejó plantado. En su cara se leía esa
satisfacción que produce siempre el hecho de darle una lección a alguna
persona impertinente.

Entonces me dediqué a explorar los barrios extremos, donde hay
edificaciones modernas. Tan modernas son estas edificaciones, que la
madera de que están construidas, todavía verde, se dilata con
voluptuosidad a los primeros efluvios de la primavera. Bajo el barniz de
muñeca se siente circular la savia, y uno--hombre urbano y
prosaico--teme que las puertas se le cubran de follaje y que los pájaros
vengan a hacer sus nidos en el pasillo. Todas estas casas tienen
ascensor, y todos estos ascensores tienen un letrero que dice: «No
funciona.» En una, sin embargo, el ascensor carecía de letrero, lo que
me hizo pensar muy mal del servicio.

--Esta casa es la que no funciona bien--me dije.

Y, dirigiéndome a la portera, la interrogué sobre el particular. Me
había equivocado. El ascensor marchaba admirablemente, y para
demostrármelo, la portera me aseguró que tres días antes, aquella
perfecta maquinaria había matado al inquilino del tercero.

--Por eso tenemos el piso libre--añadió.

La historia del piso no era muy seductora; pero un inquilino tiene que
estar en Madrid dispuesto a todo.

--¿Y cuánto renta el piso desocupado?--inquirí.

--Rentaba treinta duros; pero lo han subido a treinta y ocho. ¡Qué
quiere usted! Es un piso muy bueno y tiene un ascensor magnífico...

Decididamente, no nos queda más esperanza que la de una epidemia que
acabe con la mitad de los vecinos de Madrid. Claro que si esta epidemia
atacase tan sólo a los caseros, no se necesitaría que muriese tanta
gente.



VIII

PATRIOTISMO DE GÉNERO ÍNFIMO


Yo creo que una cupletista es algo mucho más patriótico que un diputado
o que un senador. En todos nuestros teatros del género ínfimo existe
algo así como un convencimiento vago, pero muy firme, de que la mujer es
una invención exclusivamente española. A las extranjeras no se les
reconoce categoría de mujeres. Son muy poco gordas, muy poco negras, muy
poco analfabetas. No tienen acento andaluz, ni mantones de Manila, ni
gracia gitana, ni nada...

--Soy española, ¡olé!--canta una cupletista.

Y para afirmar su españolismo, golpea fuertemente el tablado con un pie,
y se dedica, durante un año, a hacer flexión de riñones al compás de la
música. Luego dice dónde ha nacido, que es: o en el barrio de
Maravillas, o en las Vistillas, o en Triana, o en Granada. A veces, y al
son de la jota, una cupletista se declara aragonesa; pero ¿quién ha oído
de alguna que haya nacido en el distrito del Sr. Rahola? La España del
género ínfimo es muy limitada, y mi provincia, por ejemplo, la hermosa
provincia de Pontevedra, tan fecunda en navegantes, en políticos y en
cangrejos, no figura en ella...

--Soy española--insiste la cupletista.

Después, en versos más o menos congruentes, añade:

--¿De dónde iba a ser, si no? ¿Dónde hay este garbo, esta sal, estos
andares, estas hechuras?...

El público va inflamándose poco a poco en un sentimiento mixto de amor a
la patria y de entusiasmo por la cupletista.

--¡Viva España!--grita la chica al final.

--¡Viva!--contestan varias voces.

Pero no creo que nadie piense en Sagunto ni en Covadonga. Ya hemos dicho
en lo que consiste la España del género ínfimo: Maravillas, las
Vistillas, Triana, Granada... Si acaso, algo de Aragón. Y nunca Manresa,
ni Getafe, ni Santa Marta de Ortigueira, ni mil otros pueblos que pagan,
sin embargo, sus contribuciones al Estado y que cumplen la ley de
Quintas.

La señorita Mary-Focela ha introducido en este género de cuplés una
variación notable. Parece que sus versos eran éstos:

    Lucho como una leona
    al grito de ¡Viva España!
    Y es que por mis venas corre
    la sangre de _Malasaña_...

Sabíamos de cupletistas que luchaban contra gente extraña; sabíamos de
otras que luchaban con saña; pero eso de Malasaña es todo un hallazgo.

    Lucho como una leona
    al grito de ¡Viva España!
    Y es que por mis venas corre
    la sangre de Malasaña...

Me imagino a la señorita Mary-Focela moviendo las caderas en un gesto de
luchadora. El público, viéndola, ha debido también de sentir en sus
venas el flujo de una sangre heroica, capaz de todos los sacrificios.
¡Viva España! ¡Viva la gracia! ¡Viva Mary-Focela!...



IX

LA HUELGA DE CUERNOS CAÍDOS


Desengáñese usted--me decía un viejo aficionado--. Ya no hay toros...

El viejo aficionado, como todos los viejos aficionados, creía que los
toros se dividen en mansos y bravos, y que la especie de estos últimos
está extinguiéndose. Por mi parte, yo he adquirido el convencimiento de
que todos los toros son igualmente mansos, y de que si en la plaza
tratan, a veces, de matar a los toreros, es por la misma razón en virtud
de la cual los toreros tratan--también a veces--de matar a los toros:
para entretener al público. Días atrás estuve en una ganadería. Los
toros pacían por allí de una manera perfectamente bucólica, dejándose
acariciar de los vaqueros y de los visitantes.

--¿Y éstas son las fieras?--dije yo.

--¡Hombre!--me contestaron--. ¿Qué quiere usted que hagan aquí? Ya las
verá usted en la plaza...

Esto de suponer que el toro no desarrolla su verdadera naturaleza de
fiera mientras no llega a la plaza, es algo así como imaginarse que el
tigre tampoco desarrolla la suya hasta que lo llevan a un circo. Si en
el interior de África nos enseñaran unos tigres muy sociables, y si ante
nuestra estupefacción nos dijeran que esa sociabilidad era natural y que
esperásemos a ver a los tigres en Price, esta contestación nos parecería
bastante absurda. Pues igualmente absurda me pareció a mí la
contestación que me dieron en la ganadería sobre la ferocidad de los
toros.

No. El toro no es un animal más feroz que el torero. Es, al contrario,
una bestia pacífica que ama la naturaleza y que sigue un régimen
estrictamente vegetariano. Algunos se dejan lidiar, y el público los
llama bravos. Ahora, sin embargo, la mayoría parece que van a declararse
en huelga. Yo he visto recientemente un toro que, a los dos minutos, se
dio cuenta de que todo en la plaza estaba organizado en contra suya y
adoptó una actitud que pudiéramos llamar de cuernos caídos. Los toreros
corrían detrás de él enseñándole unas telas vistosas y llamándole con
sus voces más dulces; pero todo era en vano. A veces, el toro se paraba
un instante y parecía que iba a dejarse conquistar. Unos toreros le
sonreían con sonrisa tentadora. Otros procuraban excitar su orgullo...
El toro reflexionaba un rato. Luego hacía un movimiento de cabeza como
diciendo:

--¡No! ¡Nunca!... Este negocio no me conviene...

Y seguía su camino, insensible a todos los requerimientos.

Fue entonces cuando el viejo aficionado me dijo que ya no había toros:

--Ya no hay toros. Ya no hay emoción. ¡Vaya un veranito el que nos
espera!

Y yo, condolido, le di lo que consideraba un buen consejo.

--Váyase usted al Congreso--le dije--. Un viejo aficionado como usted no
lo pasará allí del todo mal.



X

EXPERIENCIAS DE UN ATROPELLADO


Un amigo mío ha sido atropellado por un automóvil.

--He tenido que pasarme quince días en cama--me decía este amigo,
contándome el percance--; pero ahora no les quedará más remedio que
darme una indemnización.

--¡Error profundo!--exclamé yo--. Lejos de valerte una indemnización, el
atropello te costará un ojo de la cara. Yo también he sido
atropellado--añadí con orgullo--, y gracias a que la cosa me cogió con
algún dinero. Si llego a encontrarme desprevenido, a estas horas me
tendrías aún gimiendo amargamente en el fondo de una mazmorra.

Y para convencerle, le conté al amigo mi experiencia personal. Fue en
Barcelona, hará cosa de unos dos años. Estaban conmigo Luis Bello,
Eugenio Xammar, Wenceslao Fernández Flórez, Gregorio Martínez Sierra y
Anselmo Miguel Nieto, cuando un automóvil me atropelló en la calle del
Conde del Asalto. El automóvil llevaba una velocidad justa para
atropellar a los transeúntes, pero que, con arreglo a las Ordenanzas
municipales, resultaba excesiva. Fui transportado a una farmacia, y
mientras me curaban, apareció el _chauffeur_, bastante indignado. El
_chauffeur_ pretendía que su automóvil no había chocado conmigo, sino al
contrario, que yo había chocado con su automóvil.

--Usted--gritaba--se ha echado encima de nosotros.

--Pero ¿con qué objeto?--le preguntaba yo.

A lo cual el _chauffeur_ hacía un gesto vago como diciendo:

--¡Lo ignoro! Seguramente sería algún objeto inconfesable...

En vano yo le hacía observar al _chauffeur_ que al atravesar la calle
del Conde del Asalto ni yo ni ninguno de mis amigos llevábamos exceso de
velocidad. El _chauffeur_ insistía, y los espectadores comenzaban a
sospechar que yo era un hombre cruel dedicado a atropellar por gusto
automóviles indefensos.

De la farmacia nos fuimos a la Casa de Socorro, y de la Casa de Socorro
a la Comisaría. Entablé mi reclamación y me fui a la cama, donde, a los
quince días, recibí una comunicación del Juzgado de Atarazanas.

--Por fin ha llegado la mía--pensé.

Pero, al leer la comunicación, sufrí un horrible desengaño. El juez me
citaba a las nueve de la mañana para ver el estado de mis heridas, y me
amenazaba, en caso de que yo no acudiese a la cita, con una multa, con
la prisión o con el castigo «a que hubiese lugar»... Yo soy un
trasnochador impenitente. Para hacerme levantar temprano se han ensayado
conmigo todos los procedimientos, desde el despertador de campana al
jarro de agua fría; pero el de la multa y el de la prisión eran
totalmente inéditos. ¿Qué iba a ser de mí si no me levantaba? Y todo
porque en un momento de distracción me había dejado atropellar por un
automóvil...

Le escribí al juez informándole de mis costumbres. «Además--le decía--,
¿para qué quiere usted ver mis heridas? Si están curadas, no vale la
pena de que usted las vea, y si no lo están, me será difícil abandonar
la cama para ir a enseñárselas a usted. En realidad de verdad, debo
comunicarle a usted que mis heridas son bastante leves, por lo cual
espero que no me tratará usted con excesivo rigor. Me he dejado
atropellar, lo reconozco; pero he procurado que me atropellasen lo menos
posible, y mi delito no tiene, por lo tanto, una gran importancia. En lo
sucesivo, haré todo cuanto esté en mis manos para que no vuelvan a
atropellarme.»

Ignoro si esta carta llegó a poder del juez, pero yo recibí una segunda
citación mucho más conminatoria que la primera. Me vi ya en presidio. Me
vi deshonrado para toda la vida, y huí abandonando cuanto tenía entre
manos.

Y luego de relatarle estos hechos al amigo que me los recordó, le dije:

--Desengáñate. Cuando en este país le atropellan a uno, no hay más
remedio que callarse. Si uno no se calla, los atropelladores, para
justificar el atropello, vuelven a atropellarle. A veces le atropellan a
uno los _chauffeurs_. A veces, los ministros. Si quieres que no te
atropellen, yo sólo veo un camino para ti: el de que te conviertas, a tu
vez, en atropellador.



XI

LA JUERGA HEROICA


Antes de la guerra europea no había _cabarets_ en Madrid ni parecía que
pudiese nunca llegar a haberlos. Cuando varios hombres coincidían de
madrugada en un mismo _restaurant_, solían lanzarse unos contra otros en
batallas más o menos descomunales. La juerga tenía entonces entre
nosotros un sentido heroico que la ennoblecía. Para tomarse una ración
de calamares pasadas las doce de la noche, hacía falta un ánimo sereno,
a más de un estómago excelente, y aunque algunos fisiólogos sostienen
que estas dos cosas van juntas y que el valor se deriva del buen
funcionamiento gástrico, yo sé de muchísimas personas que se han
acostado con hambre en Madrid, no por carecer de dinero, sino por
carecer de arrojo. Los dueños de _restaurants_ nocturnos veíanse
obligados a dividir sus establecimientos en una especie de
compartimientos estancos a fin de contener el ímpetu de los comensales.
Cada uno de aquellos compartimientos era algo así como una pequeña
fortaleza en donde el trasnochador se encontraba relativamente a salvo
de agresiones. El juerguista madrileño tenía que atrincherarse con la
elegida de su corazón. ¿Cómo concebir, en aquellos tiempos belicosos,
que llegase un día en el que los madrileños pudieran mezclarse en una
sala bien iluminada donde hubiese _weine, weibe und gesang_, esto es,
vino, mujeres y canciones?

Pero estalló la guerra, y a medida que se cerraban _cabarets_ en Europa,
comenzaron a abrirse _cabarets_ en Madrid. Es decir, que los españoles
dejamos de pelearnos precisamente cuando empezaba a pelearse todo el
resto de la Humanidad... Por aquel entonces llegué yo a Madrid, y una
noche, en un _restaurant_, me quedé asombrado al ver que los hombres no
se arrojaban unos a otros objetos de vidrio ni de porcelana. ¡Y eso que,
indudablemente, todos estaban allí de buen humor y todo el mundo tenía
ganas de divertirse!... Había en el _restaurant_ unas cuantas francesas
que, tratadas algo a fondo, resultaban ser de Zurich o de Rotterdam;
había otras mujeres que se declaraban vienesas, pero sin darle a esta
declaración un carácter irrevocable, porque si uno insistía, decían que
habían salido muy chicas de Viena, y que, «en realidad», eran de Dresde
o de Leipzig. Estas mujeres venían a constituir algo así como la resaca
de Europa. La guerra las había arrojado a estas playas pintorescas, y
aquí siguen, ya algo familiarizadas con las costumbres de los indígenas.

Y a estas mujeres--una docena escasa que forman la base de todos los
_cabarets_ que se inauguran en Madrid y que son siempre las mismas en el
espacio, ya que no puedan serlo en el tiempo--es a las que se debe esta
transformación radical que se ha operado en nuestras costumbres. Gracias
a ellas, uno puede entrar hoy de noche en cualquier café sin revólver,
llave inglesa ni bomba de mano. La menos parisiense, la menos vienesa,
la menos joven y la menos elegante de todas ellas, ha hecho más para
identificarnos con Europa que todos los profesores que han venido aquí
en viaje de propaganda. Y yo creo firmemente que sería cosa de
pensionarlas o, por lo menos, de darles una condecoración.



XII

JULIO ANTONIO


Las gentes que, en hace cosa de tres meses, desconocían a Julio Antonio
y que, hace cosa de un mes, le adoraban frenéticamente, van ahora a
contemplar sus bustos de la raza como irían a ver la obra de un clásico.
¡Pobre Julio Antonio! ¿Qué es lo que se estuvo esperando tanto tiempo
para hacer su consagración? ¿Una obra definitiva?... Yo tengo la
sensación de que se estuvo esperando más bien al dictamen médico. Años
atrás, Julio Antonio había hecho cosas tan buenas como la estatua
yacente, o tal vez mejores; pero, entonces, el artista no estaba aún
completamente desahuciado. Con un poco de dinero hubiera podido, quizás,
reponerse del todo y, un genio en buena salud, es siempre cosa
peligrosa. ¿Qué dirían los viejos escultores, cuyas manos se han
encallecido modelando levitas de barro, guerreras, fajines, gabanes de
pieles y otras prendas más o menos suntuarias? Y no hablemos de la
juventud. El caso de un muchacho que no sigue los cánones oficiales, ni
adula a los ministros y que triunfa por sus propios méritos, tiene,
forzosamente, que constituir para ella un ejemplo desmoralizador...

Llegó, sin embargo, para Julio Antonio el día del éxito, y fue un éxito
como no se recuerda otro. Las marquesas se mezclaban con las niñeras y
las criadas de servir, haciendo cola a la intemperie, durante horas y
horas, para ver aquella obra, de la que se contaban tantas maravillas.
Fue el Rey, fueron los ministros, fueron los académicos, fueron los
obispos y los generales.

Los periódicos por aquellos días hablaban de Julio Antonio con tanta
extensión como si se tratara del propio Belmonte. Todo eran plácemes,
sonrisas, invitaciones, encargos... Yo, en el caso de Julio Antonio, me
hubiese alarmado sobremanera.

--¿Tan malo estoy?--me hubiese dicho.

Y Julio Antonio, que realmente estaba muy malo, se murió. Probablemente
hubiese podido tirar todavía una temporada; pero, yo no sé si por
amabilidad o por buen gusto, se murió en plena apoteosis. ¡Hizo bien! De
no morirse, le habrían nombrado académico. Le habrían obligado a hacer
estatuas de filántropos repugnantes, de generales a caballo, de
políticos de levita. Hubiera tenido que modelar, con todo su parecido
vulgar y ramplón, la cara del hijo ilustre de cada ciudad, que,
generalmente, es el cacique de la misma. Hubiese tenido que cambiar su
amplio chambergo por una chistera, y su vida bohemia por una vida seria
y respetable, y su arte libre por el arte oficial. Hizo bien en morirse,
y, además, ¡hacía ya tanto tiempo que no se moría aquí nadie
románticamente!...

Pero, a los que vienen detrás, yo no les aconsejaría que siguiesen el
mismo procedimiento.

Se le organizó un banquete al que solo yo me negué a ir. «No
iré--dije--, y no porque yo sea un hombre de esos que vacilan mucho
antes de asistir a un banquete, sino, al contrario, porque no suelo
vacilar nunca. Me basta que un amigo estrene un drama cualquiera, que
publique una novela, o, simplemente, que sea nombrado ministro, para que
yo me apresure a acudir al inevitable banquete de homenaje; pero Julio
Antonio está en un caso muy distinto.

Si Julio Antonio hubiese hecho una estatua del conde de Romanones,
vestido de chistera y levita, un monumento a las víctimas del 8 de
diciembre o un grupo dedicado a los héroes del 13 de abril, yo le
banquetearía sin inconveniente ninguno. La tortilla sería tan mala como
de costumbre, y, sin embargo, yo me resignaría a comerla pensando que no
había desproporción alguna entre ella y el objeto en cuya conmemoración
se había confeccionado. Vería en el local a algún ministro más o menos
solemne, oiría leer cartas y telegramas de adhesión, escucharía
discursos llenos de lugares comunes y todo me parecería que se
deslizaba en una armonía perfecta y que era completamente natural. Pero
Julio Antonio no ha hecho una obra cualquiera. No ha hecho una cosa
pasable, una cosa mediana, ni una cosa buena, sino, muy probablemente,
una cosa genial. Y yo, que no tendría inconveniente alguno en
banquetearle si le considerase una ostra, y que quizás le banquetease
también aunque le supusiera algún talento, me niego terminantemente a
banquetearle después de haber visto esa maravillosa estatua yacente que
expone en el edificio de la Biblioteca Nacional. Es decir, que yo no le
rindo homenaje a Julio Antonio por la simple razón de que Julio Antonio
no es un imbécil; y esto, que quizás parezca un rasgo de humorismo, no
es, después de todo, ni más ni menos que lo que se viene haciendo en las
llamadas «esferas oficiales».



XIII

LA PIEDRA FILOSOFAL


Don Germán Botella, joven físico alicantino, asegura que ha encontrado
un procedimiento para obtener oro descomponiendo el mercurio, y nos
ofrece pruebas. ¿Por qué no nos ofrece algunos billetes de mil pesetas?
Repartiendo oro, el Sr. Botella nos podría convencer fácilmente de
cualquier cosa; pero, sobre todo, nos podría convencer de que tenía oro.
En cuanto a que el oro lo extrajese del mercurio o de alguna Embajada,
ello sería para nosotros perfectamente secundario.

Perdone el Sr. Botella esta observación de un profano, y no me desprecie
demasiado por ella. Si él considera el oro desde un punto de vista
puramente científico, tal vez no haya entre él y yo tanta diferencia
como pueda parecer a primera vista. Para mí, señor Botella, el oro es
también una teoría...

Pero el Sr. Botella debe prepararse a que la noticia de su
descubrimiento sea acogida con algún escepticismo. ¡Ahí es nada
encontrar oro en España! Al mismo tiempo que el Sr. Botella, hemos
estado buscándolo veinte millones de españoles y no hemos logrado aún
pasar de la calderilla. Lo hemos registrado todo sin éxito ninguno, y
aunque sabemos que el oro español está prodigiosamente escondido, se nos
hace un poco fuerte eso de creer que, para librarlo de nuestras
pesquisas, sus acaparadores lo hayan mezclado con mercurio.

Por lo demás, si el descubrimiento del Sr. Botella resultase cierto,
vendría a constituir, en cierto modo, una reivindicación para los
falsificadores, quienes cuando necesitan dinero no hacen dramas,
crónicas ni novelas, como los literatos, sino que hacen dinero. El señor
Botella necesitaba oro--con un fin económico o con un fin científico--,
y en vez de ponerse a hacer literatura, a hacer sillas o a hacer
chaquetas, se ha puesto directamente a hacer oro. Tome ejemplo el lector
español, y si no puede hacer oro, trate, por lo menos, de hacer
billetes.

Por mi parte, yo me alegraría mucho de que el descubrimiento del Sr.
Botella fuese realmente eficaz. Si se puede sacar oro de ese metal
extraño, frío y terapéutico que se llama mercurio, todo el mundo tendrá
oro próximamente. Por lo menos, todo el mundo tendrá oro en una
proporción equivalente a su cantidad de mercurio. Claro que entonces el
oro perderá casi toda su importancia; pero por eso precisamente es por
lo que yo, con una intención algo bolchevique, digo que me alegraría...



XIV

LA PESETA


¿Que ha subido el precio de los alquileres? ¿Que las patatas están por
las nubes? ¿Que el calzado cuesta un ojo de la cara?... Nada de eso. Es
que la peseta ha perdido su capacidad adquisitiva.

Teóricamente, las patatas están donde estaban; pero la peseta no puede
ya adquirirlas con tanta facilidad como antes. Antes se reunían quince o
veinte pesetas, se iba a una tienda y adquiríase en el acto un par de
zapatos bastante aceptables. Ahora, para realizar la misma empresa, se
necesitan sesenta pesetas, por lo menos. No es que el coste del calzado
haya aumentado, aunque tal crean los profanos en cuestiones económicas.
No. Es que la peseta ha perdido su capacidad adquisitiva.

Los profanos en cuestiones económicas pueden decir que esto es igual, y,
en efecto, es igual. Es igual prácticamente; pero, ¿y la teoría?

Por mi parte, cuando yo creía que los alquileres estaban muy caros, me
resignaba a vivir en un piso deficiente; pero desde que sé que los
alquileres no han sufrido aumento alguno de precio, mi resignación es
imposible. ¿Cómo voy a resignarme a pagar muy cara una casa que,
teóricamente, es muy barata? ¿Cómo voy a resignarme a que mis pesetas
hayan perdido su capacidad adquisitiva?

El caso es que, con una peseta, yo sigo adquiriendo diez perras gordas
siempre que quiero. La capacidad adquisitiva de las pesetas, con
respecto a las perras gordas, es la misma de siempre, y, con respecto a
las monedas extranjeras, es mucho mayor de lo que haya podido serlo
nunca. Con una peseta se adquieren hoy numerosos marcos, abundantes
coronas y liras a profusión. Patatas, en cambio, se adquieren
poquísimas. La peseta ha perdido su capacidad adquisitiva, pero
únicamente para las cosas, lo que equivale a afirmar que es todo el
dinero el que ha perdido capacidad de adquirir.

¡Y el partido socialista protesta!... Indudablemente, no existe en
nuestra política otro partido tan burgués. ¿De qué se trata, señores,
más que de que el dinero pierda su capacidad adquisitiva? Antes, con las
pesetas se compraban patatas. Ahora, con las patatas hay ya quien se
dedica a acaparar pesetas. Y, dentro de poco, en vez de pesetas, los
hombres utilizarán para sus transacciones patatas, chorizos, rodajas de
salchichón y cigarrillos de cincuenta.



XV

ESCULTURA KODAK


En cierta avenida del Retiro hay un grupo escultórico dedicado a D.
Ramón de Campoamor. El público, generalmente, lo contempla con
admiración, y esto es muy lógico. ¿Para qué son los monumentos más que
para admirarlos?

--¡Qué naturalidad!--le oí decir un día a una señora en presencia de
aquellas figuras--. ¡Parece que están hablando!

Y, en efecto, parece que están hablando. El artista ha dispuesto su
grupo como si fuera a hacer una instantánea al centésimo de segundo.
Aquí las personas mayores. Los niños delante y en pie. Esta cabeza un
poco más a la derecha... ¡Clik!...

Don Ramón aparece sentado en un banco sobre el cual ha dejado unos
guantes de mármol y una chistera del mismo material. Tiene unas botas de
cartera cuyo precio en mármol ignoro, pero que, en cabritilla o
tafilete, ha debido oscilar alrededor de las veinticinco pesetas. Estas
botas no han llevado nunca tapas ni medias suelas; conservan todos sus
botones, y, probablemente, son unas botas recién estrenadas. En cuanto
a la chistera, de mármol, como hemos dicho, es maciza, y seguramente no
pesa menos de treinta kilos. ¿Cómo se las arreglaría el poeta, ya
anciano y sin fuerzas, para saludar con un instrumento tan pesado?

No se indigne el autor del monumento por estos cálculos que yo hago
sobre la densidad de la chistera campoamorina. O somos realistas, o no
lo somos. Uno no puede, a voluntad del artista, fijar su atención en
tales detalles y apartarla de tales otros. El autor parece haber puesto
un gran interés en hacernos observar que las botas del poeta tienen seis
botones cada una. ¿Cómo podrá luego pasarnos inadvertido el peso de
aquella chistera tan ostensible? Y además, ¿qué hace allí aquella
chistera, ya que el poeta está descubierto?

Si la escultura representa la eternidad, puede decirse que D. Ramón de
Campoamor ha entrado en ella como si no fuera a permanecer más que unos
breves instantes. Ha entrado de paso en la eternidad, con unas botas de
cartera, y ha dejado al alcance de la mano, para cuando llegue el
momento de retirarse, su chistera de mármol y sus guantes del mismo
material. A mí me da la idea de que ha ido en tranvía y de que está allí
un poco azorado, como en una visita de cumplido. Sus personajes--la
anciana de la cofia, la niña que tiene el pecho de cristal, etc.--le
rodean, y según decía la admiradora desconocida, parece que están
hablando. Parece que están hablando y hablando en prosa, y esto es lo
malo, porque en escultura no se debe hablar. Parecen, en fin, un grupo
fotográfico de escultura _Kodak_.

Algunas veces yo había acariciado el propósito de ser un grande hombre,
como tantos otros; pero ahora he resuelto renunciar definitivamente a
semejante idea. Mientras la inmortalidad sea una cosa tan parecida a la
vida corriente, y mientras en ella deba uno preocuparse también del
almidonado de la tirilla, no creo que valga la pena ser inmortal.



XVI

UN ADMIRADOR


Parece que hay escritores a quienes el público anima dirigiéndoles, con
más o menos frecuencia, cartas de aprobación. Conmigo, sin embargo, este
caso se da muy raramente, y si yo me hago la ilusión de ser leído por
alguien, es, tan sólo, gracias a ciertas almas piadosas que de vez en
cuando me envían misivas insultantes a propósito de mis artículos. Yo
enseño estas misivas y consolido con ellas, ante las Empresas, mi
posición y mi prestigio.

--No dirán ustedes--exclamo--que mis trabajos pasan inadvertidos o que
no hacen mella. Aquí hay un señor que me llama animal, y otro que me
anuncia un garrotazo en la cabeza. Creo que el éxito no admite dudas...

Pero, recientemente, me ha salido un admirador, un verdadero admirador,
en la provincia de Guadalajara. «Soy--me viene a decir este hombre
magnífico--uno de sus lectores más asiduos y más inteligentes, y me he
suscrito a _El Sol_ con el único objeto de ver los artículos de
usted...»

Y desde entonces, yo no puedo escribir, porque la imagen de mi admirador
me obsesiona por completo. Se me ocurre un asunto bonito, cojo la pluma
e inmediatamente me digo:

--¿Le gustará este tema al señor de Guadalajara?

Yo tengo la sensación de que escribo únicamente para este señor, y no
quisiera defraudarle. Este señor vive en un pequeño pueblo de la
provincia, donde, por desgracia, yo no he estado nunca. Ignoro en
absoluto la ideología local, y esto pone en mi trabajo dificultades
enormes. De buena gana me pasaría varias noches en claro leyendo, con
unas gafas muy gordas, unos volúmenes muy grandes, si a esta costa
pudiera llegar a conocer las opiniones políticas, estéticas y religiosas
que predominan en el distrito. Por desdicha, la cosa es imposible, y yo
temo siempre desilusionar a mi admirador. Tal párrafo que acabo de
escribir creo que le parecerá vulgar, y lo borro. Pongo en tensión todos
mis nervios hasta que se me ocurre una cosa más fina, y entonces me
asalta un pensamiento terrible.

--¿Entenderá esto mi admirador?--me pregunto--. ¿No resultarán estas
consideraciones demasiado sutiles para un pueblo de pocos vecinos?

Verdaderamente, el señor de la provincia de Guadalajara ha tenido una
idea bien peregrina cuando se ha decidido a admirarme. Ahora comprendo
por qué tantos escritores malos tienen tantos y tan buenos admiradores.
Con dos admiradores más, yo me volveré completamente idiota.



XVII

LITERATURA PATOLÓGICA


Desgraciadamente, en la literatura española no hay más que genios. Ese
tipo de escritor culto, ponderado, sano, inteligente y bien nutrido, que
Lemaitre considera superior al genio y del que pone como ejemplo a
Anatole France, no existe entre nosotros. Todos nuestros escritores
pertenecen a la categoría genial. Yo mismo, en mi pequeñísima escala,
¿qué duda cabe de que también soy un genio? Y esta literatura de genios
en chico viene a ser algo así como un grupo de tullidos que, a la puerta
de una iglesia, le pidiesen dinero al público mostrándole sus diversas
monstruosidades.

Cuando, en algún escaparate, yo veo un libro mío entre los libros de
otros autores españoles, tengo la sensación de encontrarme en una sala
de hospital esperando, con mis compañeros de dolor, la visita de alguna
señora vieja que no sepa en qué matar el tiempo. La literatura española,
en efecto, no es más que una serie de enfermedades, debidas,
generalmente, a trastornos sexuales o a defectos de nutrición. El uno
está enfermo del hígado. Al otro se le forman ácidos en el estómago.
Este se encuentra amagado de parálisis general progresiva y tiene
delirio de grandezas. Aquél padece del bazo... Hay escritor que perdería
todo su interés en cuanto se le aplicasen unas cuantas inyecciones de
algún producto más o menos alemán, o en cuanto se le sometiese a un buen
régimen alimenticio. Y, en realidad, este último caso ya se ha dado
varias veces. ¿Cuántos muchachos que comenzaron haciendo cosas
interesantes no se volvieron idiotas tan pronto como se los llamó a un
buen periódico y se les dio un buen sueldo? Los directores no se
explicaban la causa, y, sin embargo, era una causa muy fácil de
comprender: esos muchachos nunca habían tenido talento. Lo que habían
tenido era hambre. Con el estómago normalizado, quedaban al nivel del
más vulgar empleado de Hacienda...

¡Cosa terrible esta de ser un pequeño monstruo y de darse cuenta de
ello! ¡Horrenda cosa la de saber que nuestra genialidad puede tratarse
médicamente como un flemón o como una enfermedad de los riñones!... Pero
hay algo peor aún en nuestra literatura: los aprensivos, esto es, los
enfermos de enfermedades imaginarias, que, siendo perfectamente tontos,
se creen atacados de genialidad...



XVIII

UNA TEMPESTAD EN UNA TAZA DE TE


«Un distinguido escritor--decía yo en _El Sol_--se queja de que los
españoles hayamos adoptado la costumbre inglesa de ponerle una hache al
te.» A esto contesta el Sr. Salaverría afirmando que yo miento, porque
él no ha dicho nunca que los españoles hubiésemos adoptado semejante
costumbre. Y he aquí por dónde vengo a enterarme de que el Sr.
Salaverría lo ha dicho.

Yo no he nombrado al Sr. Salaverría, no he dado ninguna de sus señas
personales ni he reproducido ningún párrafo suyo. Y si el Sr. Salaverría
no hubiese dicho que los españoles habíamos adoptado la costumbre
inglesa de ponerle una hache al te, ¿para qué iba a decir ahora que no
lo había dicho?

Al decir que no lo ha dicho, el Sr. Salaverría dice que lo ha dicho. Y
si, diciendo que lo ha dicho, resulta que no lo ha dicho, entonces es el
Sr. Salaverría quien falta a la verdad, cometiendo así una acción tan
indigna de él como de mí, porque el Sr. Salaverría también es
inteligente y también es chistoso. (Los chistosos inteligentes--escribe
el Sr. Salaverría--no necesitan recurrir a la mentira.)

Lo que más le ha molestado al Sr. Salaverría, al creerse aludido por mí,
es el que yo le atribuya un concepto desdeñoso hacia la hache británica.
«Yo ignoro muchas cosas--dice--. Sin embargo, conozco la importancia que
tiene la hache para los ingleses.» Pues bien, Sr. Salaverría, todo ha
sido una broma. La hache no tiene para los ingleses importancia ninguna.
El hombre que verdaderamente le ha dado importancia a la hache ha sido
usted. Por ella, Sr. Salaverría, no ha vacilado usted en arremeter
contra un viejo amigo como yo, llegando hasta a decirme que involucro.
¡Oh hache!... Tienes nombre de mujer...



XIX

LA TAZA DE TE


Por si a algún lector le interesa, reproducimos el artículo que ha dado
origen a la nota anterior.

«Un distinguido escritor se queja de que los españoles hayamos adoptado
la costumbre inglesa de ponerle una hache al te. Por mi parte, y aunque
he vivido varios años en Londres, desconozco totalmente esta costumbre.
En la gran metrópoli he tomado te de la China y te de Ceylán. He tomado
te con leche y te con limón. He tomado te con _scones_, y con _mufirs_,
y con pan y manteca, y con toda clase de bocadillos, pero no recuerdo
haber tomado nunca te con hache. Allí no hay más te con hache que el
_The Thimes_. Los otros tes, como no lleven la hache dentro de algún
bocadillo, se toman siempre sin ella, y, muchas veces, también se toman
sin azúcar.

El escritor a quien me refiero ignora, probablemente, toda la
importancia que tiene la hache en Inglaterra. En Inglaterra la hache
tiene una importancia social verdaderamente formidable. Es, como si
dijéramos, una letra de lujo. Las clases cultivadas la aspiran
orgullosamente, pero el pueblo no la pronuncia. Aunque, de derecho, la
hache sea allí una letra tan popular como cualquier otra, de hecho no
existe para el pueblo. Y ahora, cuando, cargados de impuestos, los ricos
ingleses son cada día más pobres, y cuando, mejorados sus salarios, los
pobres ingleses son cada día más ricos, ¿qué barrera es la que, en
Inglaterra, separa a unas clases sociales de otras? La hache... Y
mientras una revolución no destruya esa letra aristocrática, yo, como el
Sr. Vázquez Mella, no podré creer que la democracia inglesa es una cosa
perfecta.

En España, país de los viceversas, son sólo algunos pobres campesinos
andaluces quienes pronuncian la hache. Las demás gentes se limitan a
usarla como un elemento decorativo, y mientras unas se la echan al te,
otras se la ponen a las toallas. ¿Qué más da? Pero conste que la hache
con que algunos españoles amenizan su te no es inglesa, ya que los
ingleses escriben _tea_, que pronuncian _ti_. Convengo en que a muchos
incautos, un te con hache les parecerá más inglés que sin ella. No
obstante, yo sospecho que esa hache es de manufactura catalana, y, en
vez de combatirla estérilmente, creo que debiéramos unir nuestras
fuerzas a las de un señor que en un gran hotel protestaba, días atrás,
contra la frase _five o'clock_, empleando una argumentación llena de
lógica.

--¿No somos españoles?--decía aquel caballero--. ¿No estamos en España?
Y entonces, ¿por qué hemos de llamarle _five o'clocks_ a los
bocadillos?»



EN LA TIERRA DE LOS POLÍTICOS



I

EL VIAJE


De cada mil gallegos puede decirse que han estado en Buenos Aires lo
menos novecientos. En cambio, apenas si dos o tres se habrán atrevido a
llegar hasta Madrid. Hay muchas razones que expliquen este hecho; pero
la principal es que, para ir a Buenos Aires, un gallego no necesita más
que veintitantos días; y ¿qué son veintitantos días comparados con la
eternidad? (Por eternidad, naturalmente, yo entiendo, en este caso, el
viaje a la villa y corte.)

Al gallego, hombre de espíritu aventurero, no le arredra la
incertidumbre de su porvenir en tierras de América, ni le atemorizan los
peligros del inmenso Tártaro. Va a Buenos Aires por afán de ver mundo,
aun suponiendo que, una vez allí, no se hará millonario ni nada, y que,
al volver, no podrá darse el pisto de fundar un hospital, ni un grupo
escolar, ni siquiera una modesta fábrica de conservas. Va a hacer de
dependiente, de criado, de cochero, de lo que sea... En cambio, cuando
un gallego se arriesga a ir a Madrid, es con el propósito firme de
llegar a ministro. Cualquier otro cargo inferior a éste no le
compensaría de las fatigas del viaje...

Yo no he sido ministro todavía; pero mis paisanos no desesperan de que
llegue a serlo. Si yo me dedicara en Madrid a hacer sillas, mis paisanos
creerían que las hacía para conseguir una cartera. Hago artículos, y no
se imaginan que pueda hacerlos más que para trabajar mi nombramiento. En
Galicia se admite el que uno sea original, pero no hasta el punto de ir
a Madrid para no volver de ministro...

Y, probablemente, mis paisanos tienen razón. El viaje entre Madrid y
Galicia no se debe hacer más que con un ideal muy grande. Cuando yo
venía hacia acá, me encontré en el tren con mi compañero Domínguez
Rodiño, quien se proponía tomar en Vigo un vapor hasta Ámsterdam para
entrar luego en Alemania y ver si desde allí podía trasladarse a Moscou.

--Es un viaje penoso--me decía Rodiño.

--¡Bah!--le contestaba yo--. La dificultad está en llegar a Vigo. Lo
demás es un paso.

Ya en Vigo, Rodiño parecía un poco arrepentido de su proyecto.

--Va a ser una lata--exclamaba--eso de atravesar ahora la frontera de
Rusia. Al salir de Madrid yo estaba mucho más animado.

--Cosas de la edad. Entonces era usted bastante más joven.

¿Por qué marchará tan despacio el tren de Madrid a Galicia? Algunos
hablan de falta de carbón; pero esto es inexacto. En los respaldos y en
las almohadillas de los asientos hay carbón a toneladas. Este carbón,
admirable depósito de calórico, mantiene los coches a una temperatura
elevadísima. Yo creí que no lograría nunca sacarme de encima todo el
carbón del viaje. Al llegar a Vigo me miraba al espejo y me costaba gran
trabajo reconocerme como un individuo perteneciente, en relación más o
menos directa, a la gran familia aria.

--¡Que un hombre del tronco indogermánico llegue a verse así!--exclamaba
para mis adentros.

Y, blandiendo un áspero estropajo, yo pensaba que, para hacer de España
un todo ordenado y armónico, puede haber varios procedimientos; pero que
el primero debe consistir en unir materialmente unas regiones con otras
construyendo caminos y ferrocarriles que anden.



II

LOS POLÍTICOS


Galicia es una tierra de sardinas y de políticos. Las sardinas nacen
unas de otras, y los políticos, también. Para ser un político gallego,
lo primero que se necesita es ser pariente de otro político gallego. El
hijo de un gran político gallego tiene, desde su nacimiento, categoría
de ministro; el sobrino tiene categoría de subsecretario o de director
general, y así sucesivamente. Y cuando uno no es hijo ni sobrino de
ningún político gallego--cosa rara, dada la portentosa facultad de
reproducción que caracteriza a esta especie--, entonces tiene uno que
hacerle el amor a una de sus hijas o a una de sus sobrinas. Huelga
advertir que a los que emparentan por este procedimiento con los
prohombres de la política se les llama parientes políticos.

Luego, el nuevo político se va a Madrid y comienza a pedir. Pide
muelles, dársenas, puentes, carreteras, grupos escolares, ¡lo que haya!
Un día, paseándome por los pasillos del Congreso con un prócer de la
política, vimos aparecer a lo lejos la figura de un diputado paisano
mío.

--Vamos a darle esquinazo--me dijo el prócer--; porque, en cuanto me
descuide, ese hombre me saca un puerto...

Hay quien le concede mucha importancia a un puerto, aunque sólo sea de
trescientas o cuatrocientas mil pesetas. Sin embargo, es mucho más fácil
que un amigo le dé a uno un puerto que no una escribanía de bronce. A
veces, para captarse la buena voluntad del ministro, el diputado
pedigüeño le regalaba una caja de puros. ¡Una caja de puros por un
puerto! Otras veces no había puertos disponibles.

--¡Un puerto! ¿No le sería a usted igual un puente?

--¡Hombre! Yo les he prometido un puerto...

--Es que la consignación para esa clase de obras está completamente
agotada. Anímese usted y llévese un puente. Podemos darle uno magnífico.

El diputado iba resignándose.

--Si, a lo menos, tuviésemos un río...--exclamaba, ya medio convencido.

Y, al final, acababa por llevarse el puente, ya que el caso era llevarse
algo.

Se le daba un puente al pueblo que necesitaba un puerto, y el que
esperaba el puente tenía que arreglárselas con un grupo escolar. El
marqués de Riestra, padre espiritual de todos los políticos gallegos,
aportaba a las obras sus maderas, sus ladrillos, su cemento y sus otros
materiales de construcción. Los pueblos, agradecidos, hacían fiestas.
Los diputados salían reelegidos, y todo el mundo estaba contento.

Al ver ahora todas estas carreteras, todas estas escuelas, todos estos
muelles y todas estas dársenas, yo tengo la sensación de que alguien
está de días y que los amigos y parientes le han llenado la casa de
objetos inútiles y aparatosos. ¡Veinte escribanías, una docena de
bastones, otra docena de paraguas, quince pitilleras, doscientos
cubiertos de plata Meneses!... ¡Con la falta que, a lo mejor, le hace al
festejado un gabán de invierno o una mesa de despacho!...



III

LA GRACIA GALLEGA


Cuando un andaluz se pone a decir: «¡Vamoj, hombre! ¡Mardita zea! ¡Mijte
quej grande!», y todo el mundo le escucha con gran contentamiento, como
si dijera algo sumamente ingenioso, yo me abismo en amargas reflexiones.

--He ahí un hombre con gracia--me digo--. ¡Y pensar--añado--que si ese
hombre hubiese nacido en la provincia de Pontevedra no tendría gracia
ninguna!...

A un pontevedrés, en efecto, le es mucho más difícil caer en gracia que
a un sevillano. Desde luego, como no se le ocurra nada más que decir:
«¡Vamos, hombre!» «¡Maldita sea!» y «¡Mire usted que es grande!», el
pontevedrés irá a un fracaso absoluto. El pontevedrés no tiene gracia de
nacimiento. Las gentes le exigen una gracia de concepto, mientras que al
andaluz le basta con el acento. Si se le hubiese quitado el acento a las
obras de los hermanos Quintero, haciendo que sus personajes vocalizaran
todas las letras con arreglo a la prosodia oficial, los hermanos
Quintero no hubiesen entrado nunca en la Academia. ¡Y dicen que la
Academia está destinada a velar por la pureza del idioma!...

Indudablemente, los gallegos no tenemos público. Frecuentemente, cuando
uno dice que es gallego, nota en el auditorio un deseo así como de
contestarle:

--¡Hombre, no! Eso será una aprensión de usted...

Conmigo nadie ha llegado a este extremo; pero a veces me han dicho:

--¿Gallego? Pues nadie lo creería. No se le nota a usted nada, ¿verdad?
(Dirigiéndose a los circunstantes.)

Los circunstantes entonces, con una gran finura, han confirmado que, en
efecto, no se me notaba nada el que yo fuese gallego. Y luego no ha
faltado nunca alguien que dijese:

--Si hay gallegos «muy bien». ¡Cuando un gallego sale listo!...

--¡Ya lo creo!--ha añadido algún otro señor en este momento--. Hay
gallegos que llegan a ministros y todo. Ahí tiene usted a Besada.

--Y a Montero Ríos...

--Y a Canalejas...

¡Terrible cosa es esta de que para serle agradable a uno tengan que
compararle con un ministro! Es la consecuencia de un prejuicio secular
que existe contra Galicia; pero, por mi parte, yo creo que este
prejuicio constituye para Galicia una ventaja enorme. Cada gallego, en
efecto, tiene que rectificarlo con su propio esfuerzo. El andaluz, al
nacer, se encuentra con una herencia de gracia, de simpatía y de
popularidad que le permite abrirse fácilmente un camino en la vida,
aunque carezca de méritos personales. El gallego, en cambio, sólo se
encuentra con deudas que necesita saldar por sí mismo, y si
individualmente esto es un mal, colectivamente tiene que ser un bien. A
la larga resultará que los pueblos han sido, en cada época, lo contrario
de la fama que tenían, ya que, cuando tenían la fama, no necesitaban la
cosa, y ya que la cosa, y no la fama, es lo fundamental.

Pero como esto está resultando demasiado conceptuoso, acaso valga más
dejarlo.



IV

LA RAZA


La última vez que yo estuve en Galicia, Galicia era una de las más
hermosas regiones españolas. Ahora ha ascendido a la categoría de
nación.

--_Le_ somos una nación, ¿sabe usted?--me explica alguien--. _Le_
tenemos una personalidad nacional tan fuerte como la primera...

--¿Por qué no?--le contesto.

Y, en efecto, ¿por qué no? Una nación se hace lo mismo que cualquier
otra cosa. Es cuestión de quince años y de un millón de pesetas. Con un
millón de pesetas yo me comprometo a hacer rápidamente una nación en el
mismo Getafe, a dos pasos de Madrid. Me voy allí y observo si hay más
hombres rubios que hombres morenos o si hay más hombres morenos que
hombres rubios, y si en la mayoría, rubia o morena, predominan los
braquicéfalos sobre los dolicocéfalos, o al contrario. Es indudable que
algún tipo antropológico tendrá preponderancia en Getafe, y este tipo
sería el fundamento de la futura nacionalidad. Luego recojo los modismos
locales y constituyo un idioma. Al cabo de unos cuantos años, yo habría
terminado mi tarea y me habría ganado una fortuna. Y si alguien osaba
decirme entonces que Getafe no era una nación, yo le preguntaría qué es
lo que él entendía por tal y, como no podría definirme el concepto de
nación, le habría reducido al silencio.

El nacionalista a quien he aludido antes tiene de las naciones una idea
mucho más respetuosa que la mía.

--Pero usted mismo--me dice--; usted es un celta.

--No--le respondo--. Yo no soy un celta. Acaso lo haya sido alguna vez,
pero en una época tan remota, que no conservo de ello ni el más vago
recuerdo. Si yo fui celta, este fausto suceso me aconteció mucho antes
del imperio romano, y, desde entonces acá, ¡han pasado tantas cosas! Es
posible que, en el transcurso de los siglos, yo haya sido también godo,
fenicio y moro. Los irlandeses se las echan a su vez de celtas, y, sin
embargo, yo me siento mucho más afín a un madrileño que a un irlandés.

No--continúo--. Yo no soy celta. Soy, sencillamente, un hombre nervioso
y, en vez de unirme a un celta sanguíneo, prefiero hacerlo a un ibero de
mi mismo temperamento. ¿Por qué no han de asociarse los hombres por
temperamentos en vez de hacerlo por razas o por religiones? Ello sería,
indudablemente, mucho más científico, y yo no desespero aún de ver
terminada esta guerra, una gran guerra intercontinental de biliosos
contra linfáticos. Los biliosos, naturalmente, serán quienes rompan las
hostilidades.



V

EL IDIOMA


Un amigo quería meterme en la hermandad del habla, que es una Liga
constituida para propagar el uso del gallego. Yo me negué. Creo que todo
el mundo habla gallego en Galicia, y creo que, más que nadie, lo hablan
aquellos que hablan castellano. El castellano, es, en efecto, la
verdadera forma actual del gallego. Los labradores que se expresan en
gallego no usan aquí un idioma distinto del de los industriales que se
valen del castellano; usan el mismo idioma, pero con un léxico limitado
y primitivo. En realidad no hablan gallego, sino que malhablan
castellano. Y, de formar una Liga para reconstituir el castellano en sus
formas más remotas, yo no veo por qué esa Liga ha de formarse
precisamente en Galicia. Lo mismo se podría formar en Valladolid.

No creo que haya un idioma gallego distinto del castellano. Lo que sí
creo es que se podría inventar. Conozco lenguas medievales que se han
fabricado en estos últimos treinta años, de acuerdo con todos los
adelantos filológicos. Con una pequeña base se hace una lengua en menos
tiempo del que se necesita para hacer un partido político. Podríamos,
pues, hacer un idioma gallego; pero ¿cuánto nos duraría?

A la vuelta de cincuenta, de sesenta o de cien años, este idioma gallego
llegaría, lógica y fatalmente, a confundirse con el castellano. El
gallego evolucionaría siguiendo su curso natural.

--¿Y el castellano?--preguntará alguien.

El castellano no evolucionaría nada, porque ahí están los académicos
para impedir que evolucione.

Por lo demás, acaso todo esto de los idiomas sea mucho menos importante
de lo que nos parece. Yo creo que la importancia de los idiomas es muy
pequeña, hasta en la misma literatura. Si lo más importante en
literatura fuese el idioma, los iberoamericanos leerían libros españoles
con preferencia a los libros de otros países. El idioma une los
iberoamericanos a nosotros; pero otras cosas, positivamente más fuertes,
los atraen hacia países de hablas muy distintas.



VI

EL ACENTO


En un viaje reciente, a bordo de un transatlántico, tuve la fortuna de
coincidir con una ilustre compañía de actores españoles. Yo venía algo
mareado. Mi cabeza me producía una sensación extraña, como si no fuese
exactamente la mía, sino, más bien, una cabeza parecida, que alguien me
hubiese dado el encargo molesto de transportar hasta España. Juzgando
con esta cabeza, tomé por una gran actriz a una señora que hablaba
siempre de un modo muy enfático; pero ella me sacó pronto de mi error.
Si hablaba así, no era por ella, sino por las niñas, dos hijas suyas,
muy monas, por cierto. Las niñas estaban comenzando su carrera teatral,
y apenas si ponían en la compañía algo más que sus caras bonitas; pero
la madre, entre bastidores, ponía el énfasis.

--¡Pobrecitas!--decía la buena señora--. Hay una que habla algo; pero la
otra no dice ni una palabra.

Yo me compadecí de la infeliz porque la mudez me parece una gran
desgracia para una niña casadera. Afortunadamente, sólo se trataba de
una mudez artística. La chica tenía una lengua bastante suelta; pero el
director no se atrevía a confiarle más que papeles silenciosos.

--Y ¿por qué no la dejan hablar?

--Por el acento--me respondió la afligida madre--. Nosotras somos
gallegas, y en esta compañía no se puede tener acento. ¿Se cree usted
que, de no ser por el acento, vendrían mis niñas en segunda? El acento
es nuestra desgracia. Afortunadamente, la mayorcita ya va perdiéndolo...

La mayorcita, en efecto, sabía decir sin acento «¡hola, vizconde!», «yo
lo tomo sin azúcar» y demás frases de alta comedia; pero la pequeña era
incorregible y, mientras no perdiese el acento, no la permitirían
hablar. En aquella compañía se suponía, probablemente, que la acción de
todas las comedias ocurre en la Luna. No se le autorizaba a nadie acento
ninguno. Una marquesa con dejo gallego o catalán, andaluz o madrileño,
les resultaba inadmisible, como si las marquesas no nacieran en ninguna
parte. Y la pobrecita muda no podría romper a hablar hasta que hubiera
desnaturalizado su voz por completo y lograra expresarse como un
fonógrafo. Mientras tanto, su madre le cuidaba el acento lo mismo que
pudiera cuidarle una enfermedad del hígado.

--Fíjate, mujer--solía decirle--. Ayer estabas bastante aliviada, pero
hoy te encuentro mucho peor.

--¡Qué quiere usted, mamá! Debe de ser el mareo...

El acento es uno de los grandes encantos de Galicia. Cuando yo llegué,
los primeros amigos a quienes vi prorrumpieron en ayes lastimeros.

--¡Fulaniño!--me decían--. Vendrás muy cansadiño. ¡Pobriño!...

Parecía que lloraban, y lo que hacían era manifestar una gran alegría.
Son los inconvenientes de este acento tan dulce.

Pero yo no quiero hacer comentarios sobre el acento gallego. En esto de
los acentos tengo una experiencia algo desagradable y no desearía
repetirla con mis propios paisanos.



VII

ANTONIÑO


Hará cosa de dos o tres meses, _Antoniño_ fue a confesarse, y en el
curso de su confesión, le dijo al cura que leía periódicos.

--¡Malo! ¡Malo!...--refunfuñó el cura--. No veo qué necesidad tienes tú
de leer periódicos. ¡Siquiera fuesen de la buena Prensa!... Pero,
seguramente, serán de la otra.

Eran de la otra, en efecto, y _Antoniño_ lo reconoció así, aunque
aduciendo un motivo justificante.

--¡Qué quiere usted, padre!--exclamó--. La buena Prensa es tan mala!...

--No hay más Prensa mala que la mala Prensa--repuso el cura
sentenciosamente--. Y vamos a ver, ¿qué periódicos son esos que tú
lees?...

--Leo _El Sol_--dijo Antoniño.

--_¿El Sol?_

--_El Sol_.

--¿Un periódico de diez céntimos?

--Justamente.

Un periódico de diez céntimos--pensó quizás el cura--debe de ser tan
malo como dos periódicos de cinco. Luego, en voz alta, continuó:

--¿Un periódico que no admite el anticipo reintegrable?

--Sí, padre--contestó _Antoniño_ ya medio anonadado.

--¿Un periódico--interrogó aún el cura--que hace campaña contra el
espionaje alemán?

_Antoniño_ no podía negar.

--El mismo, padre--suspiró--. ¡El mismo!...

--Pues, hijo mío--dijo entonces el cura--. Lo siento mucho, pero no te
puedo dar la absolución.

_Antoniño_ se quedó aterrado. Si le hubiesen dejado sin novia, tal vez
hubiera podido resignarse. Hubiera podido también vivir algún tiempo sin
empleo, pero, ¡sin absolución!...

--Pues yo--le dije a _Antoniño_ cuando el pobre muchacho me contaba sus
cuitas--. Yo creo que, en caso necesario, podría vivir sin absolución.
He visto personas que viven con un pulmón sólo, y otras que carecen
totalmente de bazo. Y aun he visto algo más curioso, _Antoniño_, he
visto hombres que viven sin dinero y que viven muy bien... En Madrid hay
la mar.

--En Madrid es diferente--observó _Antoniño_--. Aquello es una gran
ciudad. Yo no digo que allí me fuese de todo punto indispensable la
absolución; pero, ¡aquí!... ¿Cómo quiere usted que viva aquí sin
absolución un pobre tonelero?

--Y ¿qué pasó por fin? ¿No te dieron la absolución?

--¡Quia!... ¡Si fuese el cura de Ribalta!... Aquel sí que es un cura
campechano. Todas las muchachas van a confesarse con él porque las
absuelve siempre y les pone unas penitencias muy pequeñas.
«Divertíos--les dice--. Tiempo tendréis de rezar si no encontráis mozos
de ley que se casen con vosotras»... Pero el cura de aquí es muy
estricto. ¡Y eso que yo le regalo de cuando en cuando unos huevos o unas
manzanas! ¡Para que digan que los hombres de iglesia son agradecidos!

--¿De modo que no te dio la absolución?

--No, señor. Me dijo que no me la daba aunque me borrase del periódico
aquel mismo día. Todo el pueblo se enteró. Algunas personas dejaron de
saludarme, y en la fábrica estuvieron a punto de quitarme el pan.
Entonces yo me marché a la ciudad, dispuesto a conseguir una absolución,
aunque me tuviese que gastar doscientos reales. ¡Qué demonio! Para estos
casos quiere uno el dinero. Llegué a la iglesia, me senté al
confesionario, y lo primero que le dije al cura fue esto: «Acúsome,
padre, de leer _El Sol_».

--¿Así lo dijiste, _Antoniño_?

--Así, sí, señor, y con la misma tranquilidad con que hubiese podido
decir «buenos días». No se figure usted que yo soy un gallina.

--Y el cura, ¿qué te contestó?

--El cura me preguntó que si eso de _El Sol_ era una novela, y cuando yo
le expliqué que era un periódico de diez céntimos, me dijo:

--Si es de diez céntimos, debe de ser bueno...

--¿Y conseguiste la absolución?

--Ya lo creo. En las ciudades se consigue todo. Pero yo quería vengarme
del cura de aquí, y al día siguiente, cuando estaba sirviendo la
comunión, me puse con los demás, y me la tuvo que dar él mismo. El ya
debía de comprender que yo tenía mi absolución en el bolsillo; pero, ¡si
viera usted qué cara me puso!...

--¡Bravo, _Antoniño_! Y, ¿sigues leyendo _El Sol_?

--Sí, señor.

--Pues dentro de unos días leerás en él tu historia. La gente no va a
creerla, pero ahí estás tú para dar fe.

--Es que... si por casualidad se enteran en la fábrica y me despiden...

--Descuida, _Antoniño_. No daré detalles y seguirás conservando todos
los elementos necesarios a tu vida: un empleo, una novia, una
absolución...



VIII

UN AMIGO DE MISTER BORROW


Allá por el año de 1835 cayó en España un inglés estrafalario que venía
a vender biblias. Un día este inglés llegó a Pontevedra con una carta de
recomendación para el Sr. García, notario de la ciudad. El señor García
resultó ser un patriota entusiasta, pero en un sentido puramente local,
según cuenta el inglés. Su patria era Pontevedra, y el extranjero, Vigo.

--Esos tíos de Vigo--exclamaba--dicen que su ciudad es mejor que la
nuestra y que debiera convertírsela en capital de la provincia. ¿Ha oído
usted alguna vez una locura semejante? ¿Se le hubiese ocurrido a usted
nunca comparar a Vigo con Pontevedra?

--Yo no sé--replicó el inglés--. Yo nunca estuve en Vigo; pero he oído
decir que la bahía de Vigo es la mejor del mundo.

--¡La bahía!--refunfuñaba el Sr. García--. ¡La bahía!... Sí. Esos
canallas tienen una bahía, y con ella nos han robado a nosotros todo el
comercio; pero, ¿para qué necesita tener bahía una capital de provincia?
¡La bahía! Yo espero--continuó el Sr. García, dirigiéndose al
inglés--que usted no ha venido desde tan lejos para tomar la defensa de
una taifa de bandidos como esos de Vigo.

--No--contestó el inglés--. En realidad yo ignoraba que los vigueses
necesitasen mi auxilio en esta disputa. Lo único que me propongo hacer
con ellos es llevarles el Nuevo Testamento, del cual, evidentemente,
tienen mucha necesidad si son tan golfos y tan canallas como usted los
pinta...

Y largo rato después, todavía el Sr. García refunfuñaba:

--¡La bahía!... A mí nunca se me ha alcanzado con qué derecho puede
tener bahía un pueblo como el de Vigo...

Yo había leído este diálogo, que acabo de traducir casi literalmente, en
_La Biblia en España_, de Jorge Borrow, que así se llamaba aquel inglés
estrafalario, hoy una de las glorias más puras con que cuenta la
literatura inglesa. Lo había leído hace tiempo, y creía que el Sr.
García, ya no muy joven a comienzos del siglo pasado, yacería ahora bajo
su amada tierra pontevedresa, quizás alimentando con sus despojos algún
castaño o algún cerezo. Pero España es el país donde no se muere nunca
completamente. Al llegar a Pontevedra uno se encuentra en seguida con el
Sr. García, que comienza a hablarle mal de Vigo.

La lucha entre Vigo y Pontevedra continúa hoy igual que en el año 1835.
Y lo que ignora el Sr. García, como si desde que habló con Mr. Borrow no
hubiesen pasado días ningunos, es que, frente a Vigo, Pontevedra no es
Pontevedra, sino más bien Madrid. Pontevedra es el Ministerio de
Hacienda, y el de la Guerra, y el de Fomento, y el de Gobernación.
Pontevedra es la Administración, y Vigo es la Geografía. Si Vigo llegase
a ser un día el centro de comunicaciones más importante entre Europa y
América, yo no creo que el pueblo pontevedrés perdiese nada con ello. La
bahía de Vigo vendría a ser entonces, sencillamente, una bahía de
Pontevedra. Algo así como su propia bahía de usted, querido Sr. García.

En cuanto a los vigueses, yo temo que su bahía sea superior a su
ambición. Con una ambición digna de una bahía tan hermosa, los vigueses
debieran considerar a Pontevedra como un barrio del Vigo futuro. ¡El
barrio aristocrático, el barrio oficial a unos veinte kilómetros y pico
del barrio mercantil! El barrio de los notarios viejos, como aquel
excelente y parroquial señor García, que, después de comprarle algunas
biblias a Borrow, le dijo:

--Si alguna vez tiene usted ocasión de hablar de mí en letras de
imprenta, no deje usted de hacerlo. Ya sabe mi nombre y mis títulos:
Señor García, notario público de Pontevedra...



IX

EL ARADO VIRGILIANO


Si, al escribir su _Historia del Arado_, hubiera tenido que limitarse a
Galicia, el doctor Raer, por muy sabio, por muy pesado y por muy alemán
que fuese, no hubiese podido llenar arriba de unas veinte páginas. El
arado gallego, como la mujer honrada, carece de historia. Es un
instrumento prehistórico, cuya imagen exacta se encuentra en algunas
tumbas etruscas y creo que en ciertas monedas celtíberas. Don Casto
Sampedro, un distinguido arqueólogo que se pasa la vida recogiendo
curiosidades celtas y romanas para el museo de Pontevedra, debiera
llevarse allí un arado y, con poco esfuerzo, dotaría así de una
antigüedad indiscutible a la simpática institución.

Los carros gallegos tampoco han progresado mucho más que el arado. Al
avanzar, sus ruedas producen un sonido agudo que se va modulando en
inflexiones lentas y quejumbrosas. Dicen que este sonido anima a los
bueyes y les hace seguir andando. También se podría sostener que el
ruido de unas botas nuevas anima al que las lleva y le impulsa a
continuar su camino... Dicen que sirve como de bocina para avisar a los
carros que vengan en dirección contraria, y es indudable que al ruido de
unas botas nuevas cabría atribuirle asimismo un objeto muy semejante...
Yo me he pasado horas y horas oyendo la voz de los carros gallegos. Me
parecía una voz familiar, y tenía la sensación de haberla oído ya, hacía
muchísimos siglos.

    _Chirrar d'os carros d'a Ponte_
    _Tristes campanas d'Herbón..._

Los carros gallegos cantan, y los poetas cantan el canto de los carros
gallegos. No les hablen ustedes a estos poetas de sembradoras mecánicas
ni de trilladoras automóviles. Semejantes chismes destruirían la poesía
del campo, y entonces no habría certámenes literarios, ni flores
naturales, ni nada. Las chicas elegantes, perdida toda esperanza de que
se las nombrase reinas en alguna fiesta del gay saber, no les harían ya
ni pizca de caso a los pobres poetas, quienes tendrían que limitar su
vida al prosaico empleíllo de la Delegación de Hacienda o de la
Diputación provincial. El hijo ilustre de la provincia, varias veces ex
ministro, no vendría nunca más de mantenedor a pronunciar discursos
grandilocuentes, y sus opiniones estéticas quedarían inéditas en lo
porvenir... Sería la ruina de la poesía; y, ¿qué se iba a hacer sin
poesía en las capitales de segundo y tercer orden?

No. Los poetas quieren el carro primitivo y el arado virgiliano. Yo
tengo grandes sospechas de que si Virgilio viviese hoy, cantaría la
trilladora mecánica; pero Virgilio ha muerto, y su arado es como una
herencia que les hubiese dejado a todos sus sucesores. ¡El arado
virgiliano! ¡El carro venerable! ¡La campiña arcádica, por donde los
ríos se deslizan mansamente!... En el fondo, es posible que los poetas
tengan razón y que más valiera el que las cosas siguiesen así. Lo malo
es la competencia. Cuando los ríos de otras partes se han puesto de
lleno a trabajar y están constantemente transportando cargamentos y
moviendo turbinas, los nuestros tienen que prepararse a la defensa. Con
unos ríos ociosos y un material agrícola prehistórico no se puede
conseguir ya nada más que una flor natural en algún certamen literario
de provincias, una escribanía de plata o una colección de las obras
completas del marqués de Figueroa.



X

PROPIEDAD, ABOGADISMO, POLÍTICA


Excepto el autor de estas líneas, todos los gallegos son propietarios.
El pobre más pobre puede siempre cosechar un repollo y ponerlo a hervir
en su olla al amparo de cuatro tejas familiares. Difícilmente podrá
encontrarse país alguno donde la propiedad esté tan distribuida como en
Galicia. Hay fincas como una alcoba y otras como un pasillo. De algunas
huertas apenas si lograrían sacarse al año patatas bastantes para un
banquete de treinta cubiertos. ¿Quién va a comprar, para cultivarlas,
máquinas sembradoras ni tractores automóviles?

Esta subdivisión de la propiedad no creo que resuelva, ni muchos menos,
el problema de alimentar al campesino; pero, en cambio, mantiene al
abogado. Cada ferrado de terreno gallego está siempre en pleito con uno
de los ferrados de terrenos vecinos. El solo hecho de la entrada a una
finca que, muchas veces, se encuentra rodeada de veinte o treinta, suele
ser un semillero de cuestiones, y, mientras se arruina el campesino, el
abogado engorda. Bien es verdad que los campesinos son también un poco
abogados. Todos son abogados aquí, unos con título y otros sin él. Yo no
sé si la marrullería gallega es una consecuencia de la subdivisión de la
propiedad, o si los gallegos han conseguido que la propiedad se
subdividiese gracias a su proverbial marrullería. Lo que sí sé es que
ambas cosas se relacionan y se apoyan, dando origen a una tercera: la
política. Este ambiente abogadil de intrigas constantes y de habilidades
pequeñas no puede ser más a propósito para la formación del político
español. De él salió Montero Ríos, su representante máximo, con toda esa
caterva de hijos, sobrinos, yernos, amigos y contertulios que nos
mangonean todavía...

Hay quien opina que subdividir la propiedad es una manera de abolirla y
que no existe diferencia entre el que la propiedad sea de todos y el que
no sea de nadie. Es como si a cada uno nos diesen un balón de oxígeno
para respirar y nos dijesen que eso equivalía exactamente al uso libre
de la atmósfera. La socialización de la propiedad se hará en toda España
antes que en Galicia, donde no falta quien ya la considere hecha. En
Galicia la tierra es de todos; pero tan pronto como un gallego traspone
su propio ferrado de secano o de regadío, cada paso que da le cuesta un
pleito. Los andaluces tienen una fama de generosos contraria a la de los
gallegos, y es muy posible que esta fama esté justificada. Andalucía es
un país de proletarios, donde el espíritu de propiedad no ha tenido
ocasión de difundirse. Galicia, en cambio, es un país donde todos poseen
algo, a excepción de algún escritor más o menos original, como el autor
de esta crónica.



XI

EL CELTA MIGRATORIO


¿La emigración?--me dice un amigo--. Pero, ¿usted cree que la emigración
es un mal? Todo el dinero que ganan los gallegos en América viene luego
aquí, a mover nuestra industria. Y no es sólo dinero lo que los indianos
hacen circular entre nosotros, sino también espíritu de progreso y de
tolerancia. Con su acento absurdo, diciendo San Jorge de Bolsas en vez
de San Jorge de Sacos, y cosas por el estilo, los gallegos que vuelven
de América están modernizando Galicia. Desengáñese usted. La emigración
es un bien...

Yo estaba ya completamente desengañado. Creo que la emigración es un
bien; pero en esto, precisamente, consiste el mal. Hay circunstancias en
las que un hombre no tiene más recurso que ponerse al servicio de otro
hombre si no quiere morirse: a ese hombre le conviene hacer de criado;
pero, indudablemente, el estado de criado no constituye un estado
envidiable. La emigración es un bien, y esto es lo malo. También es un
bien salir de presidio; pero sería mucho mejor no haber entrado en él.

Hay quien atribuye la emigración de los gallegos a su sangre celta, y
apoya esta opinión con el dato de que Irlanda, uno de los pueblos donde
la raza céltica se conserva más pura, es también pródiga en emigrantes.
Yo no quiero negar el espíritu aventurero de la raza céltica, a la que,
según parece, tengo el honor de pertenecer; pero, ¿por qué es tan
aventurera esta raza? En 1845 la patata irlandesa fue agostada por no sé
qué enfermedad, y desde entonces al 1850 más de un millón de irlandeses
huyeron a los Estados Unidos. Los irlandeses se sintieron en aquellos
años más celtas que nunca. Después desapareció la enfermedad de la
patata, y la emigración irlandesa disminuyó en un 80 por 100. Amigo
lector; cuando vea usted a un celta migratorio, ofrézcale una patata y,
acto continuo, lo convertirá usted en un europeo sedentario. Las razas
aventureras lo son por falta de patatas, por falta de pan, por falta de
libertad. Se echa de sus casas a los judíos, a los polacos y a los
armenios, y una vez que se les ha echado, al verlos correr el mundo, se
dice que tienen un espíritu muy aventurero. Si, en efecto, lo tienen,
que Dios se lo conserve, porque buena falta les hace...

La emigración es un bien para Galicia y para España; pero, sobre todo,
lo es para América. Por cada mil pesetas en dinero que los emigrantes
mandan aquí, ¿cuántas no se dejarán allí en trabajo? Desgraciadamente,
aquí el trabajo no les produciría nada, y la emigración sigue. En
Galicia no se ven apenas más que mujeres, viejos que ya han vuelto de
América, niños que esperan a ir, caciques y curas. Por cada revista
madrileña que llega a Galicia, hay cinco o seis revistas argentinas. No
falta en Galicia quien tome su mate por las tardes leyendo _Caras y
Caretas_ o _El Mundo Argentino_. Y a mí el separatismo político no me
asusta; pero este separatismo práctico me parece una cosa muy seria.



XII

GRANDES HOMBRES


Las provincias están llenas con estatuas de grandes hombres, sin contar
las grandes mujeres, como Concepción Arenal y doña Emilia Pardo Bazán.
Y, ante este fenómeno, yo no puedo menos de preguntarme:

--¿Hay muchas estatuas porque hay muchos grandes hombres, o hay muchos
grandes hombres para que haya muchas estatuas? ¿Quién hace a quién? ¿El
escultor es una consecuencia del grande hombre, o el grande hombre una
consecuencia del escultor?

Desde luego, parece evidente que los grandes hombres, en caso de
necesidad, podrían, bien que mal, arreglárselas sin escultores. En
cambio, los escultores se verían bastante apurados el día en que hubiese
una huelga de grandes hombres.

Un escultor amigo mío, hablándome de cómo iba el hombre resolviendo su
vida, me decía recientemente:

--Tengo bastante que hacer. Antes sólo había trabajo en España para una
media docena de escultores. Ahora trabajamos constantemente cerca de un
centenar.

Yo me acordé entonces del Sr. Salaverría y de sus imprecaciones contra
el pesimismo. Indudablemente--me dije--el Sr. Salaverría tiene razón.
Estamos en un período de gran florecimiento. ¿Cómo puede encontrarse en
decadencia un país que produce grandes hombres bastantes para emplear a
cien escultores diarios?

Pero luego me asaltó la idea de que, si España dejase de producir
grandes hombres repentinamente, esos cien escultores no iban a morirse
de hambre.

--A falta de grandes hombres--pensé--, se arreglarían con hombres
medianos, y hasta con hombrecitos chiquitines.

Y de situar esta hipótesis en el porvenir a trasladarla al presente no
había más que un paso. No son los grandes hombres quienes hacen a los
escultores, sino los escultores quienes hacen a los grandes hombres. Se
van por las capitales de provincia y trabajan el artículo.

--Pero ¿es posible?--exclaman--. ¿Cómo tienen ustedes esta alameda así,
sin un grande hombre ni nada?

--¿Un grande hombre?

--Sí. Un grande hombre. Un hijo ilustre de la provincia.

Los provincianos no se acuerdan de ninguno.

--Fíjense ustedes bien. No faltará por ahí un filántropo, un héroe, un
cronista local, aunque sea un ex ministro.

Generalmente, se acaba por elegir al ex ministro, y el escultor, que ya
suele tener preparados cuerpos para ex ministros, para filántropos y
para generales, no hace más que preparar la cabeza y enchufarla. En una
ciudad, cuyo nombre no importa, el poeta local fue desechado porque era
tuerto, y se le sustituyó con un abogado.

--¡Un tuerto!--decía el escultor--. Si me dieran ustedes un ciego, les
haría una obra magnífica; pero, ¡por Dios!, no me den ustedes un tuerto.

--Es que es el único hombre de algún mérito que tenemos por aquí. El
único digno de una estatua.

El escultor fue irreductible:

--¿Cómo va a ser digno de una estatua un tuerto? ¿Cómo va un tuerto a
tener mérito?

Los que no somos tuertos no debemos desconfiar todavía de llegar a tener
nuestra estatua; pero, para adquirir una personalidad algo estatuaria,
debemos dejarnos crecer la barba y vestir siempre de levita.



XIII

¿QUIÉN SOY YO?


¿Sabe usted quién soy yo?--me dice un señor, colocándose en plena luz
delante de mí.

Positivamente yo no sé quién es este señor, pero me guardo muy bien de
decirlo así, porque temo entristecerlo.

--Tengo una idea--le contesto--. Su cara de usted no me es
desconocida...

--Fíjese usted bien...

Me fijo bien.

--¿No ha visto usted nunca caras parecidas a la mía?

Indudablemente, yo he visto caras parecidas a la de este señor: caras
con una nariz, caras con unos ojos, caras con unos bigotes... También he
visto sombreros de jipi-japa semejantes a este sombrero de jipi-japa.
Sin embargo, no caigo.

--No hay duda--exclamo--de que yo le conozco a usted; pero, así, de
momento, no doy con el nombre...

--¿De modo que no puede usted decirme quién soy yo?

--No, señor...

El hombre se queda muy apesadumbrado. ¿Se tratará, acaso, de un hombre
que ignora su estado civil y que pretende averiguarlo preguntándoselo a
las gentes? ¿Considerará este hombre, tal vez, que, siendo periodista,
yo debo estar mejor informado que las otras personas? ¡Caso triste, en
verdad, el de un señor que no sabe quién es y que no encuentra quien se
lo diga!... Yo comienzo a afligirme, pero el señor me recita de pronto
su nombre, su edad, su profesión, sus apellidos y sus motes.

--¿De modo que usted sabía quién es?--exclamo.

--Claro está.

--Y entonces--prosigo--, ¿con qué objeto me lo preguntaba usted a mí?

No me lo preguntaba para informarse, sino que lo hacía con una intención
perfectamente capciosa.

Yo permanezco algo desconcertado, y al poco rato comparece otro hombre.

--¡Hola!--exclama el otro hombre--. ¿No sabes quién soy?

--No sé quién eres.

--Y éste--añade señalando a un compañero suyo--, ¿tampoco sabes quién
es?

--Tampoco. No sé quiénes sois; pero tal vez puedan informaros en el
Juzgado municipal.

Desde que estoy en el pueblo, numerosas personas se me han acercado para
que les diga sus nombres. Al principio procuraba complacerlas y hacía
esfuerzos inauditos a fin de recordar bien. Ahora ya no me canso. Se
trata de un _sport_ local que no me interesa gran cosa. Faltas de otro
entretenimiento, las gentes esperan aquí cinco, diez o quince años el
regreso de algún convecino viajero para preguntarle quiénes son. Quieren
ver si uno ha conservado la memoria durante sus viajes, y, si el tabaco,
por ejemplo, se la ha estropeado a uno, entonces le consideran a uno un
hombre terriblemente orgulloso.



XIV

EL CAMINO DE SANTIAGO


El que quiera trasladarse en ferrocarril al siglo XIII, que no piense en
Santiago. Lo más siglo XIII de Santiago es el viaje. Desde la Coruña se
va en automóvil, pero ¡qué automóvil! Viajando en él, yo he tenido una
sensación de cosa arcaica y primitiva que no hubiese podido tener nunca
viajando en una diligencia. Me parecía así como si el automovilismo
fuese una invención medieval, una invención que se hubiese perfeccionado
en otras partes a fuerza de siglos, pero que hubiese permanecido
estacionaria en el camino de Santiago. Si me aseguran que cuando se
descubrió el cuerpo del Apóstol, aquel mismo automóvil había servido
para conducir a Santiago los primeros peregrinos, yo lo creo sin
vacilar.

En Santiago quise comprar periódicos, pero no había más que _El Correo
Español_ y _El Debate_. Esto también me produjo una impresión de
medievalismo. Se hablaba de la guerra, y a mí me parecía que, ya en el
siglo XIII, se debía de comentar en Santiago la guerra europea con el
mismo criterio.

Lo que me pareció más moderno fue la catedral. En ninguna parte se
encuentran más adelantadas las catedrales medievales. La catedral de
Santiago podía estar perfectamente en Francia, en Inglaterra o en
Alemania, al lado de las fábricas y de los laboratorios. Ante la
catedral de Santiago no se experimenta ninguna impresión de anacronismo.
Esta impresión, si no se ha recibido antes, se recibe después, cuando
uno pregunta las horas del tren para Villagarcía y le dicen a uno que
este tren sólo sale tres veces por semana.



XV

EL BOTAFUMEIRO


Hubo un tiempo en que las catorce puertas de la catedral de Santiago no
se cerraban de día ni de noche. Constantemente llegaban peregrinos de
todas las partes del mundo, que, entonces, sólo eran tres. Venían persas
con las cabezas tonsuradas; griegos que traían tatuado en las manos el
signo de la cruz; ingleses, irlandeses, franceses, italianos, eslavos...
Unos, mudos de nacimiento, querían que el Apóstol les concediese el uso
de la palabra; otros, ciegos, deseaban ver, y muchos sólo se proponían
cobrar una herencia, ya que en la Edad Media, para cobrar una herencia
solía imponerse como condición la peregrinación a Santiago. No faltaban
príncipes que, en vísperas de alguna batalla, viniesen a implorar el
auxilio militar del Apóstol contra sus enemigos. Fuera de la catedral,
unos hombres, sentados en cuclillas, iban apilando a su alrededor
monedas de todos los países. Eran los cambiantes, padres de nuestros
actuales banqueros. Dentro, los peregrinos, agrupados por
nacionalidades, rezaban y cantaban. Cantaban en sus diversos latines
respectivos y se acompañaban con sus instrumentos predilectos. Cítaras,
crótalos, flautas, gaitas, arpas, salterios, trompetas, liras, todo
sonaba allí, y el Apóstol hacía el milagro de armonizarlo. Luego, los
peregrinos se iban a ver las reliquias, guiados por el _lenguajero_, una
especie de intérprete de hotel, que sabía decir en varios idiomas
piedra, corona, cuchillo, hacha, sombrero...

Unos peregrinos viajaban a sus expensas; otros venían implorando la
caridad. La mayoría llegaban rotos, sucios, mugrientos y enfermos.
Algunas veces se declararon en Santiago epidemias muy serias, y el
Apóstol no daba abasto haciendo milagros. Fue entonces cuando se inventó
el _botafumeiro_, «rey de los incensarios», como le llama Víctor Hugo.
El _botafumeiro_ no fue en sus orígenes un objeto litúrgico, sino,
sencillamente, un aparato de desinfección. Lo cargaban con incienso
porque todavía no existía el ácido fénico. Aquellos peregrinos, que
venían directamente desde el fondo del Asia, tenían mucha fe, pero olían
muy mal, y los santiagueses procuraban aislarlos en una nube de
incienso. Si hubieran podido, también se hubiesen untado las narices con
aceite mentolado, y quizás hoy, al olor del aceite mentolado, uno se
llenase de evocaciones religiosas y viese, en su imaginación, coros de
ángeles y serafines...

¡Grandioso _botafumeiro_! Hoy, que la falta de fe lo mantiene ocioso,
¿por qué no se piensa el medio de trasladarlo al Congreso? Cuanto más
animados fuesen los debates, el _botafumeiro_ giraría más velozmente. Y
en vez de procurarse una entrada o de leer el _Diario de las Sesiones_,
uno se limitaría a ver, desde fuera, cómo salía y se elevaba y se
desvanecía el humo.



XVI

CABEZAS DE CERDO


Hace tiempo, los cerdos de Galicia llevaban una vida completamente
patriarcal. Eran, quizás, algo inmorales, eran glotones y tenían una
cierta socarronería muy campesina; pero ninguno de ellos estaba
contaminado por las ideas del siglo. Los chicos de los paisanos crecían
entre ellos, y a veces, chicos y cerdos dormían en la misma habitación.
¿Puede imaginarse nada más virgiliano? En ciudades como Santiago había
quien se llevaba los cerdos a un segundo piso y salía luego a pasearse
con ellos entre los canónigos, los tenientes de la guarnición y los
estudiantes de latín. Una señorita inglesa que estuvo hace algunos años
en la ciudad del Apóstol--la autora de _Galicia. The Switzerland of
Spain_--le preguntó a su hostelera si era cierto lo que se decía de los
cerdos santiagueses como animales de sociedad.

--No son únicamente los cerdos--contestó la interpelada--. Desde su
ventana puede usted ver dos cabras en el piso de enfrente. Sus dueños
las tratan como personas de la familia...

Todavía hay en Santiago quien recuerda a Montero Ríos guiando por las
calles un rebaño de cerdos. Más tarde guió electores. Luego,
diputados...

Sí. Los cerdos llevaban aquí una vida completamente patriarcal. Cuando
les llegaba su San Martín, berreaban horriblemente y estiraban una pata,
que era un jamón. Morían dolorosamente, pero sin remordimientos de
conciencia. Nunca habían tenido ambiciones ni vanidades. Si habían
procurado engordar, no lo hicieron por ellos tanto como por sus dueños.
Engordaron para que sus morcillas fuesen más sabrosas y para que su
tocino le diera más gusto al caldo de las buenas familias en cuyo seno
habían vivido.

Pero ahora hay en Galicia una nueva generación de cerdos. A poco de
estallar la guerra, unos hombres extraños vinieron por aquí y
soliviantaron a los cerdos, a las gallinas y a otros muchos animales
domésticos.

--¿Cuánto os dan aquí por una docena de huevos?--parece que les
preguntaron a las gallinas.

--Y los jamones--dijeron, dirigiéndose a los cerdos--, ¿a cómo los
vendéis?

El cerdo, animal muy tradicionalista, dio un gruñido y no hizo caso. La
gallina cacareó. Pero aquellos hombres hablaron de los mercados
extranjeros, donde todo se pagaba diez veces más que aquí, y hoy
nuestros animales de corral y de alcoba han aprendido ya los caminos del
mundo. El cerdo gallego tiene actualmente sus ideas industriales, ni
más ni menos que si fuese un cerdo de Chicago. Dentro de poco será capaz
de pedir que lo maten automáticamente y que lo desmenucen de un modo
científico.

Las costumbres patriarcales del cerdo gallego van desapareciendo. El
cerdo progresa. Y si esto continúa así, será cosa de recomendar a
nuestros políticos que coman cabeza de cerdo a ver si se les pega algo.



XVII

LA VIEIRA


Uno de los mariscos más dignos de estimación es la _vieira_. Madrid, que
lo ignora todo respecto a provincias, no come _vieiras_, y es una
lástima. Asadas en su concha, con un diente de ajo y un poco de
pimentón, las _vieiras_ son bastante más sabrosas que esos cangrejos de
celuloide con que los madrileños pretenden consolarse de su falta de
mar. En Inglaterra la vieira carece de triptongo; se llama _scallop_, y
este nombre, escaso en vocales, es como si le quitara la mitad del
gusto. Sin embargo, la _vieira_ tiene allí, por lo menos, tanta
popularidad como la ostra. En Francia las vieiras bretonas, las vieiras
armoricanas, gozan de gran reputación y son consideradas un bocado
exquisito. ¿Y saben ustedes cómo las llaman los franceses a las
_vieiras_? Las llaman _coquilles Saint-Jacques_, o conchas de Santiago.

Porque la vieira es el marisco del Apóstol. Es un marisco casi sagrado,
así como otros mariscos son literarios, y otros, políticos. Se cuenta
que cuando el cuerpo de Santiago fue conducido al Padrón, un caballero
que deseaba acompañarlo llegó tarde al puerto. El barco había izado ya
sus velas y se perdía en el horizonte, sobre un mar de oro y de plata.
Entonces el caballero hizo el signo de la cruz y se lanzó audazmente
entre las olas. Durante varios días su caballo fue galopando sobre el
fondo del mar, con gran asombro de merluzas y salmonetes, y cuando
llegaron a Iria Flavia, caballo y caballero estaban cubiertos de
_vieiras_. Desde entonces la vieira ha sido el símbolo de los
peregrinos, y para que éstos no tuviesen que ir a buscarlas debajo del
mar--la experiencia del caballero no se consideraba concluyente y había
el temor de que algún peregrino pudiese morir ahogado--, los
santiagueses se las vendían ya muy bien preparadas. Al principio vendían
conchas naturales. Después hacían conchas de cobre, de plata, de latón,
de porcelana y de azabache. Todavía existe en Santiago la calle de los
Azabacheros, desde donde se ve una fachada de la catedral, y a esta
fachada se la llama la Azabachería. Y muchas casas, que antiguamente
sirvieron de mesones para los peregrinos, conservan aún, como
distintivo, una concha de vieira esculpida a la entrada.

Pocos mariscos unirán, como la _vieira_, una carne tan sabrosa a un
abolengo tan ilustre. Ya, mucho antes de la Edad Media, la _vieira_ le
había servido a Afrodita, surgiendo del mar, para alisarse los húmedos y
admirables cabellos. Hoy Afrodita usa peines bastante más caros; pero
esto no quiere decir nada contra la _vieira_. La _vieira_ es el _pecten
Veneris_ de los antiguos, y el Arte ha buscado mil veces inspiración en
sus curvas sencillas y maravillosas.

De paso en Galicia, tierra de _vieiras_, yo me considero obligado a
hacer la apología de este marisco. Creo que Madrid no debe ignorarlo, y
que mantenerlo más tiempo en el olvido sería una política funesta. Si
Madrid no se interesa por nuestras vieiras, ¿cómo va a interesarse por
nuestros conflictos sociales? Indudablemente, la política central carece
de sensibilidad con respecto a provincias.



XVIII

OPINIONES POLÍTICAS Y LITERARIAS DE LA ROSARIO


Al volver a Madrid, tras una ausencia de mes y pico, soy cariñosamente
acogido por mi buena Rosario, una chica mitad ama de llaves y mitad
cocinera, que arregla mis papeles y cuida de mi estómago.

--Te entrego mi estómago, un poco estropeado por las salsas al por
mayor--le dije al darle posesión de su cargo--, y espero que me lo
trates bien. El estómago es el alma del escritor. Con un poco de acidez
o de flatulencia, yo haría una literatura triste y perdería lectores. Al
nombrarte mi cocinera, te nombro, en realidad, mi colaboradora. Hazme
guisos sencillos, sabrosos y sanos, y de este modo tendremos siempre el
respeto de la crítica y la aceptación del público.

Desde entonces, la Rosario pone sus cinco sentidos en la cocina. A
veces, advierto la desaparición de algún plato, pero no es culpa de la
Rosario.

--Yo no lo rompí. Fue él. Lo tenía en la mano, y se cayó. Se hizo
pedazos contra el suelo...

--Debe de ser un caso de suicidio--observo yo entonces--. El pobre plato
estaría desesperado de la vida.

Otras veces, la carne está espantosamente dura, y la Rosario dice que no
ha querido cocerse. Verdaderamente, ¿qué interés puede tener la carne en
ponerse blanda?

Pero, a pesar de todo, la Rosario es una excelente muchacha. Yo le doy a
leer los libros de mis amigos, y luego le pregunto qué es lo que
opinamos de ellos. La Rosario tiene un criterio literario en el que la
crítica no ha ejercido aún su perniciosa influencia: un criterio sano y
honrado. Algunos autores, al enviarme sus obras, lo hacen dedicándoselas
ya a la Rosario, y no falta quien le prodigue adjetivos laudatorios para
congraciarse con ella.

Ahora, al volver de Galicia, la Rosario me contó todo lo que había
ocurrido durante mi ausencia. Yo había estado más de un mes sin recibir
cartas ni leer periódicos, y quería restablecer mi contacto con la vida
urbana.

--¿Se han suicidado muchos platos? ¿Han traído muchas cuentas? ¿En qué
nuevas aventuras se ha metido el amigo Charlot?...

La Rosario ha ido contestándome a todas estas preguntas y satisfaciendo
así mi curiosidad.

--Y Gobierno, ¿qué Gobierno tenemos ahora?--añadí.

--¿Gobierno? Yo creo que tenemos el mismo.

--Imposible, Rosario. Hace más de un mes que salí de Madrid, y no es
posible que un Gobierno dure tanto. Seguramente tenemos un Gobierno
nuevo.

La Rosario entonces reflexionó un poco, y dijo:

--Quizás. La verdad, yo, que gobiernen unos o que gobiernen otros, no lo
noto nunca...

Y aquí me tiene el lector, ignorando si estoy gobernado por Maura, por
Sánchez de Toca o por Romanones. En casa no lo notamos. Las patatas
cuestan lo mismo. El alquiler no baja. Los guisos salen igual...



EN EL PAÍS DE LA RULETA



I

LOS TEMAS LITERARIOS


Los escritores solemos dirigirnos a «el lector», poco más o menos, así
como los criados se dirigen a «el señor». Desgraciadamente, este
concepto de «el lector» es demasiado vago. Por lo general, el lector
tiene una personalidad multiforme y a veces carece de existencia. Si el
lector--este lector de quien hablamos tanto los escritores--fuese una
realidad concreta y tangible, entonces yo me dirigiría a él y le diría:

--¿Qué artículo de San Sebastián quiere usted que yo le haga? ¿El de la
lluvia? ¿El del jugador? ¿El de las pulgas? ¿El de la Concha? ¿El del
objeto perdido? ¿El de la misteriosa extranjera...?

Porque en San Sebastián no hay arriba de doce temas para artículos. Los
corresponsales madrileños que vienen aquí hacen las mismas crónicas cada
temporada. Yo conozco a un compañero que lleva ya quince sobre la
lluvia. Es un especialista.

¿Cómo se explica el que esta municipalidad, tan adelantada en otras
cosas, no se haya cuidado nunca de darle temas a los escritores? Tal
abandono es verdaderamente lamentable. Una ciudad de placer que no varía
sus temas literarios, una playa que no renueva sus crónicas, está
condenada a muerte. Toda la literatura de San Sebastián resultará una
cosa trasnochada tan pronto como, a orillas del Cantábrico o del
Mediterráneo, se levante otro gran Casino con nuevos temas para los
cronistas. Los periódicos madrileños se apresurarán a mandar allí la
nube de corresponsales que ahora envían a San Sebastián. Al artículo de
la lluvia sucederá el artículo del sol o del relente; la crónica de las
pulgas será substituida por una sobre las chinches o sobre las
cucarachas. ¡Qué placer para los periodistas y para los lectores de
periódicos! Será una transformación literaria comparable tan sólo al
advenimiento del romanticismo. Los veraneantes afluirán en masa a la
nueva playa de moda, y San Sebastián desaparecerá del mundo como centro
de placeres.

Yo he llegado a San Sebastián hace varios días. Mi querido Fernández
Flórez estaba todavía aquí.

--Supongo--le dije--que me habrá dejado usted algún tema disponible,
aunque sea de segundo o tercer orden.

Fernández Flórez se rascó la cabeza.

--Veamos, veamos--insistí yo--. Ha hecho usted ya el artículo de la
lluvia, el del Casino, el de las pulgas...

Los había hecho todos, y, además, los había hecho como yo precisamente
hubiese querido hacerlos.

«Voy a tener que volverme a Madrid», pensaba yo.

En esto transponíamos las puertas del Casino, y yo observé que el
portero era tuerto.

«¡Qué coincidencia!--exclamé--. Este portero tuerto, aquí donde se juega
tanto dinero... ¿Es que habrá todavía en San Sebastián una crónica por
hacer?»

Pero Fernández Flórez ya había hablado también del portero tuerto...

El Municipio de San Sebastián creerá, sin duda, que esto de los temas
literarios es cosa de los escritores; pero San Sebastián no tardará en
sufrir las consecuencias de tan profundo error. Yo creo que es cosa de
los concejales, del Casino, de las sociedades de atracción de
forasteros, de las comisiones de festejos, etcétera, etc. Estas
entidades debieran renovar cada temporada los temas periodísticos de San
Sebastián, a fin de que ningún corresponsal permaneciera aquí ocioso.
Más que de dinero se trata de organización. Con seis temas inéditos por
temporada, San Sebastián podría ir tirando todavía.



II

EL TREINTA Y CUARENTA


¡Hagan juego, señores...!

Sobre la mesa van cayendo fichas de un duro y de cuatro duros, y placas
de 50, de 100, de 500 y de 1.000 pesetas. Las raquetas van y vienen,
manejadas por manos febriles. Un señor, alargando trabajosamente el
brazo por entre la muchedumbre, pone 1.000 pesetas a encarnado. Es un
jugador de _a pie_. Los empleados dividen a los jugadores en dos
categorías fundamentales: jugadores de a pie y jugadores sentados, y la
primera categoría es la única que les infunde cierto pavor. Si el
jugador de a pie gana, en efecto, hay muchas probabilidades de que se
vaya con la ganancia. Puede dar un pase, dos, tres y marcharse con 15 o
20.000 pesetas. En cambio, el jugador sentado no importa que amontone
algún dinero. La banca siempre tiene esperanzas de recuperarlo.

--¡Hagan juego...!

Los mirones encuentran floja la partida.

--Esto está aburridísimo--dicen--. No hay sangre...

Algunos reconvienen a sus amigos.

--¿Por qué juega usted a ese paño? Es absurdo...

Y luego, si por casualidad aciertan, insistirán en sus censuras,
llenando de vituperios a los pobres perdidosos.

--¿No se lo dije yo a usted? Si era infalible...

--Yo prefiero ganar diez duros a negro--murmura una voz--que 1.000
pesetas a encarnado. ¡Qué quiere usted! Es una manía. Además, no me
sería posible jugar a encarnado. ¡Hace ya noventa y un años que juego a
negro...!

Vuelvo la cabeza y veo a un viejecito que empuja las fichas con una
raqueta temblorosa. Debe de sentirse próximo a la muerte, y por eso no
juega a encarnado. Acaso ganara; pero por unos cuantos duros no va a
dejar a última hora su camino de siempre. ¡Qué hermoso ejemplo de
consecuencia para los políticos! Yo lo someto a la consideración de un
distinguido diputado, el cual se echa a reír.

--Ya ves. En solo media hora he ganado 20.000 pesetas con mi juego de
alternativa...

El _croupier_ va cantando con un acento muy francés:

--Siete... Cuatro... _Encagnado_ gana _et colog_.

--¡Qué le vamos a hacer!--suspira el viejecito.

Y vuelve a jugar a negro. Su cara está alegre, sonriente, satisfecha. Se
ve que este hombre, tan próximo al umbral de la otra vida, lo traspasará
sin temor alguno. Ha sido un hombre leal. Ha cumplido siempre, sin
vacilaciones, el deber que se impuso noventa y un años atrás. Su
conciencia está tranquila. Cuando Dios le llame a juicio y le pregunte
si jugó alguna vez a encarnado, él dirá:

--Nunca. Seguí el negro en la adversidad como en la fortuna, en sus
horas buenas y en sus horas malas, cuando todos acudían a él lo mismo
que cuando se veía abandonado de todos...

--Dos...--canta el empleado.

Y, extendiendo sobre la mesa otra hilera de cartas, vuelve a cantar:

--Dos...

Es un _aprés_. Uno de los que juegan a negro retira su postura.

--Hace usted mal--le dice un mirón--. Eso lo que demuestra es la fuerza
de la baraja. Ya ve usted si será fuerte el encarnado, que ni a dos
puede ganarle el negro.

--¿Cuántos encarnados van?--pregunta alguien.

--Cuatro.

--Es una racha. Hay que aprovecharla...

Llueven sobre el encarnado fichas, placas y billetes. Los postores de
grandes sumas las hacen asegurar. Naturalmente que este seguro no es
contra la pérdida. No se ha llegado aún a constituir una compañía que
asegure las rachas de un color contra el color contrario. Es únicamente
para el caso de que se dé un _aprés_ de treinta y una. Por un duro cada
cien duros o fracción de cien duros, el jugador garantiza su capital
contra lo que constituye el cero del treinta y cuarenta.

Se produce una gran emoción. Al griterío de hace un segundo sucede un
silencio imponente. Estamos como en el circo, cuando para la música y se
avecina el ejercicio peligroso.

El empleado comienza a echar las cartas, y el encarnado saca dos.

--¿Otra vez dos?

--¡Malo! ¡Malo...!

--Ahora quiebra la racha...

Y, en efecto, quiebra la racha. El negro gana. Las raquetas de los
empleados, miradas con ojos de perdidosos, parecen enormes...

--¿Ha visto usted con lo que se sale ahora la baraja?--exclama uno de
los que habían puesto a encarnado--. Mire usted...

Y enseña su cartón. Estos cartones están divididos en columnas donde se
marcan con puntos los colores que ganan. En una columna se ponen los
puntos correspondientes al negro, y, en otra, los correspondientes al
encarnado. Luego se trazan las líneas de punto a punto y se va
obteniendo un gráfico del juego, que es algo así como el gráfico de una
fiebre tifoidea. Hay juegos serpentinos, de línea inquieta, que salta
constantemente de columna a columna y que podrían llamarse juegos de
alambique. Hay juegos casi rectos, en los que se dan 10, 15, 20 negros o
encarnados sucesivos. Hay juegos mixtos... Lo malo es que el gráfico del
juego no se conoce hasta el final. El jugador que ve salir cuatro negros
consecutivos deduce que el juego lleva una dirección recta, y haciendo,
a su vez, un juego recto, pone su dinero a negro. Naturalmente que, a lo
mejor, sale encarnado. Entonces el jugador dice que ha quebrado el juego
y considera que la baraja se ha hecho traición a sí misma. Yo me inclino
a creer que los jugadores se precipitan en sus juicios sobre las
barajas. ¿Que por qué, si a la postre iba a resultar que se trataba de
una baraja de alternativa, ha comenzado el juego con cuatro encarnados?
¡Quién sabe! A lo mejor la baraja lo hizo para despistar...

--Ha quebrado el juego. Mire usted mi cartón...

En realidad, lo único que ha quebrado es la línea.

Todo el mundo pierde, excepto el viejecito y un señor que había puesto
1.000 pesetas a negro.

--¡Por no saber jugar!--murmura un técnico, en discusión con otro
jugador--. Ese señor ha ganado, ¿y qué? ¿Es que demuestra algo el que
haya ganado ese señor?

Porque ante la teoría general, ante la ley profunda del treinta y
cuarenta, los hechos aislados carecen de importancia. ¿Es que se va a
destruir con 1.000 pesetas toda una filosofía?

--Oye, dame dos duros--dice una voz femenina.

--Pídeselos a Marquet--contesta una voz masculina.

--Es que ya ves lo que ha pasado. Ha quebrado la racha...

--Yo llevo perdidas ya 40.000 pesetas desde el mes de agosto--le dice
una amiga a la pedigüeña.

--¿Cuarenta mil pesetas? Y ¿a quién se las has perdido?

--Se las perdí a varios. Si fuese para comer, no me las hubiesen dado...

Un jugador abandona su asiento con cara de malhumor.

--¿Perdió usted mucho?

--No. Perdí poco; pero lo que más me indigna es ver ganar a los amigos.
Que yo pierda, pase. Que ganen los desconocidos, pase. Que ganen los
amigos, eso, francamente, me desespera.

Se oye la voz del empleado, que domina todas las otras.

--¡Hagan juego, señores...!

La mesa se llena de miles de pesetas. ¡Y luego diremos que el dinero
español carece de audacia y que está dormido en las cuentas corrientes!



III

LOS BOLSILLOS Y EL ESPÍRITU DE PROPIEDAD


Viendo, en el Casino, a los empleados de las mesas de juego, se me han
venido a la memoria las reflexiones de un oso: el oso _Atta Troll_,
inmortalizado por Heine. Según _Atta Troll_, los hombres son unos
animales infelices y depravados, y todo su mal proviene de la invención
de los bolsillos. Si los hombres no usáramos bolsillos, no habría entre
nosotros egoísmo, no habría ambición, no habría _tuyo_ y _mío_, no
habría propiedad, no habría tiranía... Seríamos como unos osos de
diferente especie, serios y dignos, aunque aficionados a la danza.
Desgraciadamente, un día los hombres inventaron los bolsillos, y desde
entonces cada uno trata de meter en los suyos lo que debiera estar a la
disposición de todos...

En el Casino de San Sebastián, los empleados de las mesas de juego
carecen de bolsillos. La dirección del establecimiento, como el oso de
Heine, cree que, despojando de bolsillos a los hombres, se suprime en
ellos el sentido de la propiedad, y a medida que los empleados llegan,
hace que cambien sus trajes por unos trajes especiales, en los que no
hay medio de guardar ni una sola perra chica. Los empleados pueden, así,
manejar todas las noches miles y miles de duros sin la menor emoción. Si
tuvieran bolsillos, tendrían, con ellos, el sentido de la propiedad, y
al pensar que todo aquel dinero era un dinero ajeno, sufrirían tormentos
espantosos. Sin bolsillos, esto es, sin sentido de la propiedad, no se
les ocurre nunca guardarse un duro de nadie. Juegan con el dinero como
jugarían con chinas al borde de la playa. Las fichas de 1.000 pesetas no
los tantalizan ni poco ni mucho. Su estado de espíritu es igual al de
los osos, para quienes no existe el concepto de la propiedad individual.

Yo creo que todos los concurrentes al Casino debiéramos tomar ejemplo de
los empleados, y no penetrar nunca en las salas de juego con nuestros
trajes de costumbre. En vez del _smocking_, debiéramos ponernos también,
para ir al Casino, unos trajes desprovistos de bolsillos. De este modo
no se nos ocurriría nunca ganar el dinero de la banca y nos ahorraríamos
el nuestro. Y, aunque se nos ocurriese, no podríamos intentarlo, porque
nos habríamos dejado la cartera en casa.

Mientras tanto, esto es, mientras la supresión de los bolsillos no se
extienda de los empleados a los clientes, la cosa nunca podrá tener el
valor de un ensayo social. Y es que, detrás de estos empleados
desbolsillados que cantan los plenos y los colores, uno ve,
imaginativamente, unos bolsillos enormes, profundos e insondables,
adonde afluye el dinero de todos nosotros.

Todavía es tiempo de que suprimamos nuestros bolsillos. Y si no los
suprimimos ahora, espontáneamente, tendremos que suprimirlos muy pronto,
por inútiles...



IV

UN NUEVO SISTEMA PLANETARIO


Las cuatro de la mañana. El Casino, que es como si dijéramos todo San
Sebastián, ha cerrado ya sus puertas. No queda ni un solo
establecimiento abierto. Los serenos, únicos transeúntes de la ciudad,
marcan lentamente sus pasos en el silencio profundo. San Sebastián
duerme.

Desde mi balcón, sin embargo, en el hotel de enfrente, yo veo una
ventana iluminada. Estas ventanas iluminadas a las altas horas de la
noche han constituido siempre un gran motivo literario, y, últimamente,
constituyen un poderoso motivo detectivesco. A mí me interesan en ambos
sentidos.

--¿Quién habrá en esa habitación?--me pregunto--. ¿Será un enfermo que
se revuelca sobre su lecho de dolor? ¿Será acaso un avaro contando su
tesoro? ¿Será un veraneante en lucha con las famosas pulgas
donostiarras? ¿Será, tal vez, un poeta que sacrifica su sueño para
escribir, al dorso de una cuenta sin pagar, versos y más versos en honor
de una amada que no existe? ¿Será una hermosa admirándose a sí misma
ante el espejo, o será, quizá, una ex hermosa empastándose las arrugas y
arrancándose las canas? ¿Serán unos recién casados? ¿Será un sabio?
¿Será un espía alemán...?

Yo apostaría a que es un jugador dedicado al ejercicio de la cábala
sobre un plano de la ruleta. La ruleta viene a ser algo así como un
segundo sistema planetario. Se trata de descubrir sus leyes y de fundar
una ciencia que sea, con relación a la ruleta, lo que es la Astronomía
con relación al Universo. Millares de hombres se han consagrado
heroicamente a la causa y le han hecho todos los sacrificios: el de su
inteligencia, el de su tiempo, el de sus cuartos... Hasta ahora, sin
embargo, no hay una verdadera ciencia de la ruleta. Los jugadores que
presumen de científicos, que leen la revista de Montecarlo y que hacen
sus posturas con arreglo a un plan, no pasan de ser algo semejante a los
antiguos astrólogos.

No existen aún astrónomos de la ruleta. Acaso mi vecino sea un nuevo
Giordano Bruno, a quien hará quemar el Sr. Marquet en la terraza del
Casino. Mientras tanto, las leyes de la ruleta continúan en el misterio.
¿Gira la bola alrededor de la ruleta, o gira la ruleta alrededor de la
bola? He aquí una cuestión bien clara y concreta y que, siendo
fundamental, no ha obtenido solución todavía. ¿Cómo podrían haberla
obtenido las otras?

--La ruleta--me decía un _amateur_--es la única obra humana
verdaderamente perfecta. Ríase usted de las pirámides de Egipto. Ríase
de la _Critica de la Razón Pura_. No hay más que la ruleta. Millares y
millares de hombres han dedicado sus esfuerzos a encontrarle un defecto,
y hasta ahora no se lo han encontrado. Hay quien dice que sí, que se lo
ha encontrado, que la ruleta es inquebrantable con tal o cual
combinación; pero no haga usted caso ninguno. El día en que se le
encontrara un flaco a la ruleta, la banca se arruinaría, y la ruleta
dejaría de existir. Mientras exista la ruleta es que no se le ha
descubierto la menor imperfección. Y ¿usted ha visto qué equidad la de
la ruleta? Si con un duro quiere usted ganar otro duro, tiene usted un
50 por 100 de probabilidades en contra, y si quiere usted ganar dos
duros, tiene usted un 75. El riesgo aumenta siempre, matemáticamente, en
proporción a la ganancia. No hay nada más justo. No hay nada más
equitativo. Si yo fuera escultor y quisiera representar a la Equidad, la
representaría en forma de _croupier_ manejando una ruleta...

--Una ruleta sin cero--observo yo.

--Claro. Una ruleta sin cero. De tan equitativa que es la ruleta, ha
habido que ponerle un cero para garantizarle a las empresas sus gastos
infinitos. Convénzase usted. La ruleta es la única obra humana
verdaderamente perfecta...

Esto decía mi amigo; pero actualmente mi entusiasmo supera al suyo. Para
mí, la ruleta es algo más que una obra humana. Es, como he dicho antes,
todo un sistema planetario. Los puntos se sientan alrededor de la
ruleta, y poco a poco van quedándose desprovistos de dinero. ¿Qué leyes
determinan esta atracción de la ruleta sobre el dinero de las gentes?
Acaso mi vecino llegue a descubrirlas; pero, mientras tanto, permanecen
en el más sombrío de los misterios. Se sabe el porqué del flujo y
reflujo de la mar, se conoce el curso del Sol y el de la Luna, se
predicen los eclipses al minuto; pero cuando la ruleta comienza a dar
vueltas en un sentido, y la bola en el otro, nadie puede sospechar si va
a darse el 7 o el 13, la primera, la segunda o la tercera docena, el
rojo o el negro, la _manque_ o la _passe_, el par o el impar... Y en el
siglo XX, todo afeitado y vestido de _smocking_ o de frac, uno se
encuentra ante la ruleta en el mismo estado de espíritu en que el hombre
primitivo se encontraba ante el enigma del Universo.



V

ROUSSEAU Y ANATOLE FRANCE


Actualmente sólo funciona un teatro en San Sebastián. No hay
espectáculos. No hay baile. No hay _restaurants_ nocturnos... ni apenas
diurnos. La Policía, con el menor pretexto, clausura aquí todos los
lugares de diversión y sólo queda para disputarse al veraneante estas
dos potencias sobrehumanas: la Naturaleza y el Casino. Juan Jacobo
Rousseau experimentaría un serio disgusto al ver que el Casino va
venciendo. Anatole France, en cambio, para quien la civilización es una
lucha constante del hombre contra la Naturaleza, sonreiría encantado.

Porque no hay duda ninguna: la ruleta tiene mucho más éxito que el
paisaje, con ser tan hermoso el paisaje de San Sebastián. Poco a poco,
los alrededores de la bella Easo van quedándose sin clientela. El Casino
les arrebata todos los parroquianos, y este triunfo es tanto más
notable, cuanto que, frente al cielo azul, al verde mar, a los bosques
sombríos, al Sol radiante y a las montañas augustas y solemnes, la
dirección del establecimiento no ha puesto más que una esfera giratoria
con 37 números.

Es, como si dijéramos, la bancarrota de la Naturaleza. En honor de la
verdad, sin embargo, conviene advertir que el triunfo del Casino no ha
sido cosa muy fácil. La Naturaleza ha hecho esfuerzos prodigiosos. A
veces ha organizado días espléndidos, con una temperatura deliciosa y
una luz ideal. Los más amigos del Casino sentían entonces deseos de
pasarse al otro bando. Su conducta anterior respecto a la madre común se
les aparecía de pronto como una injusticia y experimentaban vivos deseos
de rectificarla.

--¿Vamos a encerrarnos en el Casino en un día como éste?--exclamaban--.
No, nunca. Sería una verdadera vergüenza...

Pero después de almorzar, el cielo comenzaba a nublarse. Malas lenguas
afirman que era el Casino quien preparaba los nublados.

--No hay nada imposible para los _croupiers_--sostenían.

Naturalmente, que ninguna persona razonable puede considerar en serio
semejantes rumores. Lo indudable, sin embargo, es que el cielo se
nublaba. Un descuido de la Naturaleza, un momento de debilidad, ¡qué sé
yo! Entonces millares de personas, hábilmente diseminadas por los
hoteles y cafés de San Sebastián, prorrumpían en gritos estentóreos.

--¡La galerna...! ¡La galerna...!--vociferaban.

¿Eran alquiladas estas personas? Yo tampoco lo he creído nunca; pero lo
cierto es que todos los entusiasmos por la Naturaleza se amortiguaban de
un golpe.

--¿Lo ven ustedes? Si aquí no se puede salir... No hay más remedio que
meterse en el Casino...

El Monte Igueldo, especialmente, tan bonito y tan próximo a la ciudad,
le hacía al Casino una concurrencia terrible. Claro que el Casino
hubiese acabado por dominarlo; pero, ¿para qué perder el tiempo?

--Ya que la montaña no viene a mí, yo iré a la montaña--pensó la
dirección.

Y la dirección fue a la montaña y puso en ella unos caballitos, y ya
nadie mira el paisaje, sino los caballitos, y la Naturaleza ha sucumbido
una vez más.

Hoy el Casino no necesita ya hacer esfuerzo ninguno para atraer al
veraneante. El veraneante le pertenece por entero. Estos días está
haciendo un tiempo magnífico, y, sin embargo, los alrededores de la
ciudad se encuentran desiertos a todas horas. La Naturaleza ha perdido
el prestigio en San Sebastián. Lo ha perdido... a la ruleta.



VI

EL JUGADOR OBJETIVO


Esto es una ladronera, una perfecta ladronera--dice D. Salustiano--. Ni
por casualidad se gana. Va usted a ver...

D. Salustiano coge una ficha de 20 pesetas y la arroja sobre la mesa.

--Veinticinco y veintiocho--exclama--. Caballo...

Luego, dirigiéndose a mí, continúa:

--Son 20 pesetas tiradas... Este año llevo perdidas ya 15.000. ¡Como no
se repita lo del año pasado...! ¿Sabe usted cuánto me costó la broma el
año pasado? Pues 7.000 duritos justos. No se gana nunca, nunca...

La ruleta gira vertiginosamente. Los azares despiden de cuando en cuando
la bola con un ruido seco. De pronto la bola entra en un cajetín y el
_croupier_ canta el número.

--Doce. Rojo. _Manque._ Par...

--¿Lo ve usted?--suspira D. Salustiano--. Era indudable. No hay manera
humana de ganar.

Y cogiendo ocho duros en fichas, los pone a una «calle». Diez y nueve,
veinte y veintiuno.

--Ocho duros más que voy a perder--me dice--. No se gana nunca. Está
demostrado...

En efecto. D. Salustiano pierde los ocho duros.

--¿Se ha convencido usted?--me pregunta--. Pues para que acabe usted de
convencerse, me voy a jugar cien pesetas a una fila. Las perderé, ya lo
sé, pero no importa...

Como D. Salustiano, hay en San Sebastián infinidad de personas que se
arruinan para demostrar que es imposible ganar a la ruleta. Porque,
desde luego, D. Salustiano está firmemente persuadido de esta
imposibilidad. Su juego es a modo de una lección experimental para los
amigos y para los espectadores.

Yo me creo en el caso de contenerle.

--No juegue usted más--le digo--. La demostración ya está hecha. La
práctica ha confirmado suficientemente la teoría. No vale la pena que
pierda usted cien pesetas más para persuadir a un convencido como yo.

Pero D. Salustiano insiste.

--Es que no tan sólo se pierde en general, sino que se pierde siempre,
todas las veces--exclama.

La fila de D. Salustiano comprendía los seis números que van del 13 al
18, inclusive. Sale el 16, y D. Salustiano gana 500 pesetas. Yo voy a
felicitarle, pero me contengo. El buen señor está desconcertado. Todos
sus principios se acaban de caer a tierra. D. Salustiano tenía una
convicción en la vida: la de que nunca se gana a la ruleta, y he aquí
que una bola ciega, un azar incomprensible, acaba de destruir esta
convicción. ¿Qué le queda ahora a D. Salustiano? Nada más que las 500
pesetas. En lo futuro, su existencia carecerá de todo sostén ideal, y
será una cosa baldía...

--Juéguese usted las 500 pesetas a una docena--le aconsejo.

D. Salustiano las juega y las pierde. Entonces su rostro se anima de
nuevo.

--¿Ha visto usted?--me dice--. Lo de la fila había sido una casualidad
que no demuestra nada. Indudablemente, no hay posibilidad de ganar nunca
a la ruleta.

Y cogiendo cinco duros, los tira sobre la mesa:

--Para los empleados...



EN EL RINCÓN DE LOS MILLONARIOS



I

EL HIERRO


Cada vez que un bilbaíno me invita a comer, me parece que me da a comer
hierro. El hierro es el pan de Bilbao. Todo ha sido aquí hierro en su
origen, hasta el mármol y el oro de los millonarios de Algorta. Y el
mismo chacolí, en estas alegres cenas bilbaínas, me produce un efecto
así como de vino ferruginoso.

Constantemente se denuncian nuevos yacimientos, a veces bajo casas
habitadas. Se denuncian calles, se denuncian viviendas, se denuncian
amigos y vecinos... Y toda la actividad bilbaína, todo el tráfago
gigantesco de la ría con sus hornos formidables que, durante el día,
eclipsan al Sol y que enrojecen el cielo por las noches, no son más que
un esfuerzo para convertir este hierro en oro y en billetes.

Hay quien dice que el dinero bilbaíno es más valiente que el dinero de
otras ciudades españolas. Yo no creo gran cosa en la antropología del
dinero. En un caso particular, el dinero puede ser más o menos audaz o
más o menos timorato; pero, colectivamente, no hay calidades en el
dinero: no hay más que cantidad. El dinero de un pueblo no es cobarde ni
es valiente, sino que es poco o mucho. Las grandes fortunas, como los
hombres grandes, se atreven a cosas que, por regla general, asustan a
las fortunas pequeñas y a los hombres chiquitines. ¿Valor? No. Fuerza,
peso, volumen.

Además, esto de tener el dinero en acciones es, poco más o menos, como
tenerlo en fichas. Uno no le concede el mismo valor que si estuviera en
billetes, y se lo juega. Todo el mundo pica. Un poeta bilbaíno que me
quiso leer unos versos el otro día tuvo que buscar el manuscrito entre
unas cuantas navieras que llevaba en la cartera.

Afortunadamente, Bilbao está llamado a tener más dinero cada vez, y uno
no puede imaginarse su porvenir más que en una visión gloriosa. Hoy por
hoy, Bilbao es ya una ciudad donde el dinero se cuenta por millones, y
esta ciudad resulta doblemente extraordinaria porque se encuentra
situada en el país de la calderilla.



II

LA REIVINDICACIÓN DE LOS MILLONARIOS


Indalecio Prieto, el actual diputado por Bilbao, es un diputado
socialista, pero socialista para obreros. Esperemos que, en una próxima
legislatura, Bilbao se haga representar en Cortes por un socialista de
otra clase: un socialista para millonarios.

La idea de un socialismo para millonarios no es mía, sino de Bernard
Shaw. Permítaseme adoptarla, sin embargo, para brindársela a los
capitalistas bilbaínos.

Los capitalistas bilbaínos están completamente desamparados frente a sus
obreros. Mientras se fundan cooperativas, y se construyen casas baratas,
y se crean parques y jardines, y se instalan bibliotecas públicas y
baños municipales, adaptando a los recursos del obrero toda la vida del
país, ¿quién se acuerda de los millonarios? Un millonario bilbaíno puede
gastarse dos o tres millones en un _yacht_ y otros dos o tres en su
palacio de Algorta; pero, ¿qué hace luego con los millones restantes?

Hace poco se ha fundado aquí una Compañía para lograr que el kilo de
merluza no cueste nunca mucho más de seis reales; pero, ¿dónde está la
compañía que venda merluzas para millonarios a mil o a dos mil duros? No
hay merluzas para millonarios, no hay zapatos para millonarios, no hay
sombreros para millonarios. Yo he visto al señor Sota el otro día con un
gabán que, desde luego, no le había costado mucho más que el mío. Claro
que el señor Sota puede comprarse cien, doscientos, quinientos gabanes;
pero esto sería una superfluidad. En un país organizado para
millonarios, el ilustre naviero debiera poder adquirir un gabán de
varios millones de pesetas. Hoy no puede adquirirlo, y es que el
millonario se encuentra postergado en el mundo. Mientras todos gozamos
de la vida en proporción con nuestros recursos, el millonario, no. Nadie
se cuida de los millonarios, y helos ahí teniendo que fundar escuelas y
hospitales y que distribuir su dinero en obras de beneficencia.

¡Pobres millonarios! Hasta hace poco, su desamparo se explicaba por su
rareza. Los millonarios eran escasísimos y no podían imponerse. Pero las
cosas han cambiado, y hoy, en Bilbao, ¿quién no está ya en el tercero o
cuarto millón?

Ha llegado la hora de las grandes reivindicaciones. La sociedad tendrá
que dejarles un puesto a los millonarios, y si no lo hace, yo,
millonario, dimitiría.



III

EL HOMBRE QUE SE VENDIÓ BREA A SÍ MISMO


Cuando un hombre, en Bilbao, dice que necesita vagonetas, esto no
significa necesariamente que ese hombre necesite vagonetas. A lo sumo,
las vagonetas las necesita un amigo de un amigo de un amigo suyo. Y
cuando otro hombre, en el mismo Bilbao, le ofrece vagonetas a la gente,
esto tampoco implica el que ese hombre tenga muchas vagonetas en su
poder, sino que conoce a un señor, el cual, por medio de otro señor,
sabe de un tercer señor que quiere vender vagonetas. Y así ocurre el que
unos hombres que no necesitan vagonetas absolutamente para nada se pasen
la vida comprándoles vagonetas a otros hombres que no las tienen. Y
quien habla de vagonetas, habla de traviesas. Y quien habla de
traviesas, habla de clavos. Y quien habla de clavos, habla de brea. Y
quien habla de brea, habla de barcos. Y así sucesivamente.

Yo tengo en Bilbao un amigo que se compró a sí mismo trescientas
toneladas de brea. No se trata de un bilbaíno, sino de un madrileño. A
poco de llegar al café del bulevar, este chico dijo que necesitaba brea.
En _Maxim's_ hubiese pedido _whisky_, pero en el café del bulevar se le
desarrollaron apetitos de más importancia. Quería brea, muchas toneladas
de brea, y cuanto antes, mejor. Pasaron días, y los deseos de mi amigo
fueron satisfechos. Mi amigo tuvo brea en gran abundancia; pero como, en
realidad, él no necesitaba la brea para nada, al verse lleno de ella se
puso a ofrecerla.

--¿Quién quiere brea?--dijo--. Yo puedo venderla en excelentes
condiciones.

--¿Vende usted brea?--le preguntó un señor--.Pues yo le compro a usted
trescientas toneladas.

Convinieron el precio y firmaron un documento. Pero el comprador no
compraba por su cuenta, sino por cuenta de un señor a quien, quince días
antes, le había oído decir que quería brea. Y este señor resultó ser
precisamente mi amigo, el cual, siendo vendedor de sí propio, no pudo
robarse gran cosa y sólo perdió la comisión.

¿Cuántas operaciones de este género no se harán diariamente en Bilbao?
¿Cuántos hombres que ni hacen clavos, ni tienen fábricas de clavos, ni
se dedican a industrias para las que necesiten clavos, no vivirán de los
clavos en esta ciudad? Es el comercio, el honrado comercio, genio del
mundo moderno.....



IV

EL VASCUENCE


Yo he creído en el vascuence hasta que lo he oído hablar. Ahora tengo la
idea de que hay trescientas, cuatrocientas, tal vez quinientas palabras
de vascuence, y que todas las otras son una hábil invención. Me he
enterado, por ejemplo, de que mientras los vascos españoles le llaman al
tenedor _tenedoróa_, los vascos franceses le dicen _fourchetóa_. En una
esquina, y al lado de un letrero que decía «Calle de Echembarrena», otro
letrero ponía «Echembarrena kalia». Y cuando me dijeron que el segundo
letrero estaba en vascuence, yo me reservé unas dudas bastante serias.
Luego he oído decir «genté elegantía», por gente elegante, y otras cosas
análogas. A veces, una palabra como «oguía», que significa pan, le
desconcierta a uno; pero luego resulta que se trata de un derivado de
hogaza.

--No se fije usted--me dijeron algunos amigos--. Los que dicen
«tenedoróa» y «genté elegantía» no saben vascuence; pero pregúntele
usted a Mourlane Michelena...

Y en fuerza de oír esto he llegado a deducir que existe en efecto un
rico vocabulario vascuence, y que Mourlane Michelena es su único
depositario.

¿Qué hará con el vascuence Mourlane Michelena? Yo me explico que se
tenga una casa para uno solo, y una botella para uno solo, y una mujer
para uno solo; pero no me explico que nadie tenga un teléfono ni un
idioma para usarlos exclusivamente consigo mismo.

¡Habrá que oír a Mourlane Michelena en sus monólogos aglutinantes y
prearios! Pero, por otro lado, yo no puedo menos de felicitar a un
hombre que, en medio del tráfago bilbaíno, se encuentra de pronto este
tesoro de un idioma perdido durante tantos siglos.

Me explico que se coleccionen las palabras de vascuence con un espíritu
de numismático, como pudieran coleccionarse raras, preciosas e
interesantísimas monedas antiguas. Por mi parte, es con ese espíritu con
el que las oigo; pero los «tenedoróa» y los «elegantía» me producen el
efecto de duros sevillanos entre monedas romanas.



UNA NUEVA BATRACOMIOMAQUIA


_La guerra ha terminado en todo el mundo excepto en España. Los alemanes
se han rendido, pero no así los germanófilos, quienes siguen apoyando al
káiser y cantando las victorias de Hindenburg. Los aliados, por nuestra
parte, seguimos creyendo que Inglaterra y Francia representan la
libertad, la democracia, el derecho de pueblos, etc., etc._

_Es una nueva Batracomiomaquia, de la que el autor--modesta rana
beligerante--le ofrece algunas notas a su público._



I

LA GUERRA SOBRE EL PAPEL


Si los alemanes perdieron la guerra, no fue por culpa de los críticos
germanófilos. Los críticos germanófilos han combatido con tanto ardor
como el más heroico de los soldados alemanes. Fabián Vidal y Manuel
Aznar pueden decir el trabajo que costaba desalojar a los críticos
germanófilos de ciertas posiciones. Se destruían los últimos nidos de
ametralladoras, Ludendorff ordenaba la retirada y los ejércitos aliados
avanzaban, pero Armando Guerra no se rendía tan fácilmente. En sus
mapas, la línea alemana manteníase intacta hasta tres o cuatro días
después.

Cuando las tropas alemanas obtenían algún éxito, los críticos alemanes
lo anotaban como un éxito propio, y en sus periódicos les aumentaban el
sueldo.

--Estoy avanzando en Rusia, en Servia y en Rumania--debió de decirle a
su director--. He echado de todas partes al crítico de la _Corres_, y
creo que esto bien vale los doscientos duros...

En 1916, los críticos germanófilos llegaron a entrar en Verdun, en el
propio Verdun, y si luego abandonaron la plaza, fue, sencillamente,
porque el kronprinz no los siguió, y los pobres se encontraron allí
solos, sin contacto ninguno con el ejército alemán...

Han luchado como unos héroes los críticos germanófilos; pero,
últimamente, las cosas les han salido algo mal, y yo temo que les
rebajen el sueldo, por la misma razón en virtud de la cual se lo
subieron un día. En vano tratan de justificarse. Uno de ellos decía
recientemente que el avance aliado carecía de mérito porque, según
confesión francesa, los alemanes andaban escasos de armas. Pero ¿por qué
andaban escasos de armas los alemanes? Pues simplemente porque los
aliados les tomaron más de cuatro mil cañones desde el mes de julio.
Supongamos que yo me lanzo con un cuchillo sobre el lector. El lector
retrocede, para el golpe, y se pone a forcejear conmigo hasta que logra
desarmarme. Luego me ataca con mi propio cuchillo, yo huyo, y _El
Debate_, comentando el suceso, escribe: «La huida del Sr. Camba no
constituye éxito ninguno para su lector, porque el Sr. Camba estaba
desarmado...»



II

EL PUEBLO DE LOS GASES LACRIMANTES


Una de las cosas que más le han servido a Alemania es la afición a la
música. La gente no cree que los alemanes puedan ser crueles.

--¡Qué van a ser crueles!--dice la gente--. ¡Unos hombres tan tiernos!
¡Tan dulces! ¡Tan musicales!...

Son muy musicales, en efecto, los alemanes. Al más encarnizado
perseguidor de armenios se le haría llorar tocándole una melopea.
Desgraciadamente, es muy probable que siguiese machacando al armenio
mientras sonaba la música. La sensibilidad ante la música no tiene para
mí mucho más valor que la sensibilidad ante el zumo de cebolla. Si puede
constituir una prueba de bondad, esta bondad no pasará nunca de ser una
bondad baja y primitiva. Los misioneros y los exploradores solían
tocarles el acordeón a los antropófagos africanos, a fin de ver si eran
civilizables; pero utilizar el mismo procedimiento para contrastar la
bondad alemana, francamente, me parece algo ofensivo.

Los alemanes son tiernos, son dulces, son musicales y lloran en el
cinematógrafo. Yo recuerdo, a propósito de la ternura alemana, una
Nochebuena que pasé en Berlín. La patrona de mi casa de huéspedes había
comprado un pino, que los inquilinos se encargaron de adornar con
ampollas de cristal coloreado, con algodón hidrófilo, con cintas de
plata y oro, con bombillas eléctricas, con lentejuelas y con toda esa
pacotilla sentimental a que había allí tanta afición. Sobre una mesa
estaban los regalos que unos huéspedes se hacían a otros. A mí me habían
regalado una corbata de siete colores, una cajetilla de sesenta
«pfening», un tomo de poesías de Schiller, unos tirantes y un grupo
escultórico en escayola, que representaba Psiquis y el Amor. Llegó la
hora solemne. Se encendió el árbol, y la patrona produjo un gran jarro
de vino caliente con especies aromáticas. Comenzamos todos a berrear en
torno del pino:

--_Weinachtsbaume... Weinachtsbaume..._

Poco a poco, la pensión entera fue emborrachándose y enterneciéndose, y,
al cabo de una hora, todo el mundo lloraba allí a lágrima viva. ¿Bondad?
¿Vino? ¿Música? ¿Estupidez?... Yo lo que sé es que cogí mi corbata, mi
cajetilla, mi tomo de Schiller, mis tirantes y mi grupo escultórico de
Psiquis y el Amor y que desaparecí. Aquel ambiente tan tierno me parecía
indigno del centro de Europa. Yo me consideraba rebajado en él. Además,
yo no creía que la bondad se caracterizase por la blandura ni por la
humedad. Conocía muy bien a mis convecinos, y el que se les cayesen las
lágrimas o el moco era para mí lo mismo que si les hubiese atacado el
hipo.

¿Cuántos de aquellos hombres habrán tomado luego parte en el atropello
de Bélgica? ¡Y quién sabe si alguno de ellos no habrá intervenido
también en el bombardeo de París!...

Los alemanes son aficionados a la música como los chinos son aficionados
al opio. Son un pueblo triste y llorón. Yo simbolizaría esta especie de
sentimentalismo sin piedad que constituye su espíritu en una de sus
últimas invenciones de guerra: los gases lacrimantes.



III

SI LOS ALEMANES HUBIESEN GANADO


Terminada la guerra no hemos resuelto nada.

Nos esperan catástrofes, revoluciones, guerras, asolamientos y fieros
males.

--¿Lo ve usted?--me dice un germanófilo--. Si los alemanes hubiesen
ganado, no ocurriría nada de esto.

Y el caso es que, por primera vez, desde agosto del año 14, este
germanófilo tiene razón. Si los alemanes hubiesen ganado, en efecto, el
problema de las nacionalidades dejaría de ser un conflicto, porque todos
seríamos alemanes. Todos seríamos alemanes, y hasta es posible que todos
fuésemos rubios. Y, siendo alemanes todos los hombres, no tan sólo no
habría conflictos internacionales, sino que no habría tampoco
discusiones particulares. Todos tendríamos las mismas ideas. Los
filósofos discurrirían por nosotros, y ¿quién duda de que las ideas
hechas en las Universidades son siempre de mejor resultado que las que
se hacen en casa?

El ciudadano se proveería de ideas lo mismo que de salchichas. La
cuestión de las lenguas--el polaco, el armenio, el catalán,
etc.--desaparecería por completo, ya que todo el mundo hablaría alemán.
Se clasificarían todas las cosas. A los perros se les prohibiría ladrar,
y a los socialistas se les negaría el uso de la palabra. En los paseos
públicos habría unos bancos para niños, unos bancos para niñeras, unos
bancos para ancianos, y quizás hubiese también unos bancos especiales
para los candidatos al Parlamento: los chicos de tres años, cuando
estuviesen cansados de jugar, irían de banco en banco, y, calándose unas
gafas, estudiarían los diferentes letreros:

--¿Soy yo candidato?--se preguntaría Manolín--. ¿Soy una niñera?...

Si los alemanes hubiesen ganado, el individuo no tendría nada que hacer,
y el Estado alemán se encargaría de todo. Uno cobraría, y el Estado se
le llevaría a uno el dinero. Uno fumaría, y el Estado escupiría por uno.
En España, es probable que la situación no hubiese variado gran cosa.
Tendríamos también, seguramente, un gobierno Maura y un régimen de
censura; pero como toda Europa estaría en condiciones análogas, no
constituiríamos una excepción.

¡Qué orden, qué paz, qué tranquilidad las del mundo si, en vez de
triunfar los aliados, hubiesen triunfado los alemanes! Entonces, nadie
se hubiese vuelto contra los triunfadores. Ahora, en cambio, hasta los
alemanes mismos van a tener que hacerse revolucionarios de veras.



IV

EL LIBRO FUTURO


Un periódico, y no por cierto un periódico aliadófilo, hablando del
destrozo de Alemania, decía: «Es inútil que los alemanes pretendan
protestar. ¡Que lloren como mujeres lo que no han sabido defender como
hombres!...» Parece, sin embargo, que los alemanes no lloran como
mujeres lo que no han sabido defender como hombres. Antes bien, lo
bailan, lo cantan y lo beben con gran regocijo. Según el _Daily
Mail_--en una carta de su corresponsal en Berlín--la antigua capital del
imperio se divierte como en sus mejores días. Alemania está
deshaciéndose, y los mismos hombres que hace apenas unos meses lo
sacrificaban todo por ella, hoy le dedican al _fox-trot_ sus energías
restantes.

--¿Es posible tanta depravación?--preguntará el lector.

Y yo, que he vivido dos años entre alemanes, le contesto:

--Sí; es posible. Y es posible... porque no es depravación.

A comienzos de la guerra, muchas gentes no creían que los alemanes
fueran capaces de bombardear ciudades indefensas ni de hundir barcos de
pasajeros. Yo sí lo creía. Y no es que yo tuviese de los alemanes peor
concepto que mis interlocutores, sino que tenía un concepto distinto.
Mis interlocutores suponían que para que un alemán matase a un niño en
la guerra era preciso que ese alemán fuese un malvado. Yo, en cambio,
opinaba que un alemán podía matar niños sin dejar por ello de ser un
excelente padre de familia y un hombre sensible a las emociones de
carácter más elevado. Hay mujeres que ni aun puestas en la cumbre del
Mont-Blanc, como decía no sé quién, serían inaccesibles; mujeres que han
caído mil veces y cuya alma, sin embargo, adivinamos más pura que la de
una niña de seis años. Parece que no se enteran nunca. Pues la
psicología de estas mujeres podría acaso servir para explicar la de ese
alemán que con una rosa entre las páginas de un libro de versos se iba,
tiernamente, a arrojar bombas de cuarenta kilos sobre los tejados de
París...

Ahora, mientras Alemania se desmorona, Berlín arde en fiestas.
¿Depravación? Nada de eso. Lo que pasa es que los alemanes no se han
enterado aún del resultado de la guerra. Saben que su ejército ha sido
vencido; saben que el Káiser ha abdicado; saben todo esto vaga y
confusamente; pero no saben nada más.

Dentro de veinte años, sin embargo, las cosas cambiarán radicalmente.
Hacia esa época, un sabio profesor habrá publicado una obra enorme en
muchos volúmenes muy gordos, estudiando la guerra, no sólo en su aspecto
militar, sino en su aspecto social, en su aspecto político, en su
aspecto económico y en todos sus aspectos. Probablemente, la primera
parte de esta obra estará dedicada a las guerras de la Edad Antigua,
cuando aun no existía Alemania. Quizás el autor habrá hecho también un
estudio detenido sobre la catapulta, considerándola como punto de origen
del mortero del 42. Y entonces, toda una generación de alemanes se
calará las gafas, se pasará las noches en claro estudiando y se enterará
exactamente de lo que le ha ocurrido a su patria desde el 1914 al 1918.

Todo el mundo sabe que los alemanes no suelen reír los chistes hasta
veinticuatro horas después de haberlos oído, que es cuando «les ven la
punta». Dentro de veinte años le verán también la punta a la guerra
europea y romperán a llorar. Llorarán en verso y llorarán en música.
Llorarán todos los violines, todas las arpas, todas las gaitas, todos
los saxofones, todos los contrabajos del ex imperio. Alemania entera
llorará, y llorará mucho; pero llorará tarde.

Y, mientras tanto, en el _Palais des Dances_, Alemania ríe a cien marcos
por hora.



LOS MÉDICOS



I

EN DEFENSA DEL RESFRIADO


El Congreso Médico de Madrid ha sido, según parece, uno de los mejores
Congresos Médicos celebrados en el mundo, y de aquí en adelante,
nuestros sabios doctores van a curárnoslo todo: el cáncer, la
tuberculosis, la lepra, la ceguera, el reblandecimiento medular, etc.,
etc. ¡Muy bien, señores médicos! ¡Admirable! Pero ¿qué me dicen ustedes
del resfriado?

Porque yo ni estoy reblandecido, ni soy ciego, ni sufro de lepra, ni
padezco de tuberculosis, ni tengo cáncer ninguno. En cambio, me
encuentro resfriado casi siempre y no comprendo por qué razón han de
tratarme ustedes con tanto desprecio. Muchas veces, harto de toser y de
estornudar, yo he acudido a ustedes en consulta. Ustedes me han
auscultado, me han preguntado si me canso al subir escaleras, a lo que
yo he contestado que, desde luego, me canso mucho más que al bajarlas,
me han obligado a respirar fuerte, y, por último, con un gesto de
infinito desdén, me han dicho:

--¡Bah!... Usted no tiene más que un simple resfriado...

¡Un simple resfriado! ¡Y yo que me creía poseedor de una enfermedad
importante!... Profundamente avergonzado, yo he cogido entonces mi
sombrero y me he lanzado a la calle, sumido en amargas reflexiones.

--El fracaso es evidente--decía yo para mis adentros--. ¿Con qué cara me
presento ahora ante los amigos?

Pero ya me he cansado, y en nombre de toda la humanidad acatarrada,
solicito para el resfriado la atención de la ciencia y el respeto de las
familias. Convengo en que la tuberculosis es más dramática que el
resfriado, pero exijo que al resfriado se le otorgue también cierta
categoría. Si el gato es el tigre del pobre, como decía no sé quién, el
resfriado es la tuberculosis del principiante. Es una tuberculosis
modesta, una tuberculosis para personas de poco dinero que no pueden
dejar de trabajar ni irse a la sierra a beber leche y respirar aire
puro. ¿Por qué este desdén hacia el resfriado en una época tan
democrática?

Yo sospecho que es, sencillamente, porque los médicos no saben curarlo.
Y es inútil que me hablen del cáncer, de la lepra, de la tuberculosis,
etc. Mientras los médicos no curen los resfriados, yo no creeré en la
Medicina.



II

EL VIRTUOSISMO DE LA CIRUGÍA


A un amigo mío le tenían que operar de la apendicitis.

--Voy a quedarme arruinado--me dijo--; pero no tendré más remedio que
acudir a un gran cirujano.

Era un amigo querido, y yo me alarmé.

--No haga usted semejante cosa--le respondí--. Llame usted a un
medicucho cualquiera. Llame usted a un sastre. Llame usted a un barbero
o a un ebanista, pero no llame usted a un gran cirujano. El gran
cirujano le considerará a usted el apéndice así como un virtuoso del
violín puede considerar la _Sonata de Kreutzer_, y de una manera muy
artística, le matará a usted...

Yo he visto trabajar una vez a un virtuoso de la cirugía. Rodeado de un
coro de admiradores se dirigió a una mesa de mármol, donde,
convenientemente narcotizado, yacía el enfermo. El virtuoso cogió unas
pinzas y un bisturí y se dirigió a nosotros.

--Para la mayoría de los cirujanos--nos explicó--esta operación no
ofrecería dificultad ninguna. Es una operación sencillísima, que está
resuelta desde hace mucho tiempo, y que puede realizar cualquiera sin
el menor peligro. Comprenderán ustedes, sin embargo, que después de
reunir aquí a tan buenos amigos, yo no voy a defraudar su expectación.
Las posibilidades quirúrgicas son ilimitadas para todo médico que tenga
sangre de artista, y yo voy a demostrarlo ensayando con este enfermo un
procedimiento inédito y completamente personal. Es un procedimiento
peligroso, indudablemente, pero en eso consiste su encanto. Ya saben
ustedes, señores, que a mí no me arredra el peligro...

Y, con un gesto a lo Thuillier, el gran cirujano se lanzó sobre el
enfermo, quien, bajo la influencia del cloroformo, había comenzado a
cantar unas peteneras. Los admiradores no pudieron contenerse y
rompieron a aplaudir.

--Van ustedes a ver con qué rapidez procedo--añadió el gran cirujano--.
Toda la operación se reduce a tres trazos. ¡Zas! ¡Zas! ¡Zas!...

El gran cirujano hizo sus tres trazos y el enfermo dejó de cantar.

--Se le va el pulso--observó un ayudante.

Otro ayudante cogió con unas pinzas la lengua del pobre hombre, y se
puso a tirar de ella desesperadamente, pero todo fue inútil. Al poco
rato el enfermo había muerto.

--¡Qué lástima!--exclamó uno.

--¡Verdaderamente!--exclamó otro, que quizás fuese yo mismo--. Este
pequeño detalle enturbia un poco el éxito de la operación...

El príncipe de la cirugía se lavó las manos, y si alguien se ha lavado
alguna vez las manos como Pilatos, fue precisamente aquel hombre.
Salimos a la calle; pero, como de costumbre, no se veía un guardia...

Amigo lector: Permítame usted que le dé el mismo consejo con que ya
favorecí al amigo de quien he hablado antes. Si alguna vez necesita
usted que le operen, llame usted a un medicucho cualquiera. Llame usted
a un sastre. Llame usted a un barbero o a un ebanista; pero no llame
usted a un gran cirujano...



III

LA VIRUELA OBLIGATORIA


Cuando se decretó en Madrid la vacuna obligatoria, todo el mundo se
indignó.

--Que se vacune el que quiera--solía decirse--; pero ¿y si a mí se me
antoja tener viruelas?

Libertad de tener viruelas... Libertad de pegárselas al vecino...
Libertad de escupir... Libertad de tronchar los árboles... ¡Con qué
ahínco defiende todas estas libertades el español!

--Desengáñese usted--me decía un amigo antes de la vacuna obligatoria--,
España es el país más liberal del mundo. Aquí puede usted hacer lo que
le da la gana...

--Yo no--le contesté--. Usted. Usted puede hacer aquí lo que le dé la
gana, y con usted, pueden hacerlo el Sr. La Chica y otros cuantos
señores; pero yo, no. No hay posibilidad de que todo el mundo haga nunca
lo que le dé la gana, y si ustedes hacen su gana de ustedes, es
sencillamente porque una buena cantidad de señores no podemos hacer la
nuestra...

En el caso concreto de la vacuna, la mayoría del vecindario parece
considerarla como una tiranía, y si se considera que la vacuna es la
tiranía, no se está muy lejos de creer que la viruela sea la libertad.
¿Lo es, en efecto? Desde el punto de vista de los microbios, no cabe la
menor duda; pero, desde nuestro punto de vista, la cosa es ya bastante
más discutible. Por mi parte, considero la viruela como una verdadera
imposición de que han venido haciéndonos víctimas nuestros gobiernos. La
viruela tenía en España el mismo carácter obligatorio que ahora tiene la
vacuna, y nadie protestaba contra ella. Las gentes se resignaban a
padecerla como se resignaban a padecer el tifus y el caciquismo. Y, al
igual de los caciques, los microbios, sin duda, pensaban también que
España era el país más liberal del mundo.

¡Qué lástima que la libertad práctica no pueda ser absoluta como la
libertad teórica! ¡Qué lástima que nuestros intereses no coincidan con
los de los microbios! ¡Qué lástima... para los microbios!...



IV

CROYDON Y MADRID


PARECE que en Croydon, cerca de Londres, la Liga antivacunista se ha
opuesto violentamente a la vacunación obligatoria del vecindario. Un
periódico español da cuenta del hecho poniéndole esta coletilla: «En
todas partes cuecen habas.» Y esta otra: «¡Y aún hablan de _l'Espagne et
le Maroc_!»...

¿Quiénes hablan de _l'Espagne et le Maroc_? Los ingleses, en todo caso,
hablarían de _Spain and Marocco_, y la verdad es que si nosotros no
tuviéramos con Europa más analogía que la de oponernos a la vacunación
obligatoria, no tendríamos analogía ninguna y estaríamos completamente
unidos al África. Porque Europa puede combatir la vacunación obligatoria
y nosotros no. Es el caso de dos personas que se opusieran al alumbrado
de petróleo, una en nombre de la luz eléctrica y otra en nombre del
candil. Los vecinos de Croydon, con una urbanización excelente, creen
que deben prescindir de la vacuna. «En vez de vacunarnos--dicen--dennos
ustedes más agua y más aire.» Aquí, en cambio, la alternativa es
trágica: o vacuna o viruela. Nosotros estamos todavía en el período de
la vacuna, como estamos en el del reformismo y el republicanismo. De
vivir en Croydon yo sería, muy probablemente, miembro de la Liga
antivacunista, y, no obstante, cuando el Sr. Romeo inició aquí su
campaña en pro de la vacunación obligatoria, hice un artículo
defendiéndola. La vacuna, que en Inglaterra me parecería reaccionaria y
anticientífica, aquí me parece liberal y cientificísima. Y si los
espíritus revolucionarios ingleses pudieran traspasarnos con la vacuna
su partido conservador, no habría un hombre verdaderamente progresivo en
España que se negara a acogerlo. El partido conservador inglés vendría
entonces a representar la tendencia más avanzada de la política
española.

Indudablemente, el hecho de que en Londres se combata la vacuna, no debe
servir para animar a los antivacunistas españoles. En un Estado
norteamericano se está haciendo ahora una campaña con cierto ferrocarril
en proyecto... pero con objeto de que se establezca un servicio de
comunicaciones aéreas. El ferrocarril comienza ya a ser un atraso en el
mundo. Aquí no se puede decir aún que tengamos ferrocarriles.



V

MICROBIOS A SUELDO


El microbio de la gripe ha vuelto. A su llegada a Madrid, un microbio
local fue a visitarlo con propósitos periodísticos.

--Parece que ha recorrido usted medio mundo--le dijo el microbio local.

--Sí... He estado en Francia, en Alemania, en Suiza, en Dinamarca, en
Inglaterra, en los Estados Unidos...

--Grandes países, ¿eh?

--¡Quite usted allá! Para un pobre microbio que quiera vivir
tranquilamente, el mejor país es España. Aquí funda usted una pequeña
familia--cuatrocientos o quinientos mil hijos--, y la saca usted
adelante sin el menor contratiempo. Lleva usted sus chicos a la escuela,
al teatro y al _cine_, y es un gusto ver cómo se instruyen y se
divierten. La alimentación es magnífica. ¡Qué carnes tan podridas! ¡Qué
leche tan adulterada!...

--La leche es muy buena, en efecto--respondió el microbio local--; pero
¿y el ácido fénico?

--¿El ácido fénico?--exclamó el microbio de la gripe--. ¿Pero usted cree
en el ácido fénico?

--¡Hombre! Los médicos aseguran...

--¿Pero es que cree usted en los médicos?... Que un hombre crea en los
médicos, pase. Lo inconcebible es que un microbio, que está en el
secreto de estas cosas, les haga caso ninguno. Por mi parte, le aseguro
a usted que el ácido fénico me hace engordar y que su aroma me parece
exquisito. Desengáñese usted, querido colega. El ácido fénico sólo es
desagradable para los hombres...

--¿Y piensa usted quedarse mucho tiempo por aquí?

--Verá usted. Yo he venido a reponerme. He sufrido mucho en mis
correrías por el mundo. Fuera de España todo se vuelve hablar de
libertad; pero si existe algún país donde un pobre microbio puede hacer
lo que quiera, ese país es éste. Aquí se siente uno amparado por las
leyes y por las costumbres. Los naturales nos aman, y cuando alguna
autoridad inicia una campaña contra nosotros no faltan amigos que nos
defiendan enérgicamente diciendo que tienen un perfecto derecho a
cultivarnos. Esto es libertad, libertad para los microbios, y lo demás
es cuento. ¿Sabe usted cuánto peso he perdido durante mi estancia en
Inglaterra? Pues muy cerca de una diezmillonésima de miligramo. ¡Para
que digan que Inglaterra es un país más libre que España!... Además, en
España uno puede cultivar el trato de toda clase de microbios, y esto
siempre es instructivo. El microbio del tifus, por ejemplo, y el de la
viruela, expulsados de todo el mundo, se han refugiado aquí, donde viven
a las mil maravillas. Yo los he visto el otro día en el pecho de un
enfermo que es cliente mío y a quien se los había llevado su médico.

--¿De modo que se establece usted entre nosotros para siempre?

--¡Ah, no!... Llegará un día en que España será un país de microbios
solos, y entonces la lucha por la vida adquirirá aquí caracteres
horribles.

--Antes de esa fecha--exclamó el microbio local--yo me agarraré al
presupuesto. Buscaré un empleíllo en algún laboratorio, como microbio de
cultivo, y ¡a vivir!



VI

JUVENTUD, DIVINO TESORO...


¿Han leído ustedes las experiencias del doctor Voronof? El doctor
Voronof pretende haber descubierto, sencillamente, el secreto de la
eterna juventud. «Nuestra vida--dice el doctor Voronof--no depende tanto
del funcionamiento de los grandes órganos como de la secreción de
ciertas glándulas, minúsculas algunas veces...» Al leer esto, le entran
a uno vivísimas sospechas de que el doctor Voronof llama glándulas
minúsculas a los talones del Banco de España, al papel moneda y a los
distintos valores en curso, sospechas que se acentúan a medida que uno
sigue leyendo: «Un hombre--añade el sabio cirujano--puede vivir sin
riñón o sin estómago; pero si le suprimimos, por ejemplo, las cápsulas
subrenales, muere...» Indudablemente--piensa uno--el doctor Voronof,
llevado de su tecnicismo profesional, denomina cápsulas subrenales a las
piezas de cinco pesetas. El nombre parece extraño; pero quizás no
carezca de abolengo. Un filósofo podría, tal vez, descubrir cierta
analogía entre ese término y la expresión popular de «costarle a uno un
riñon», expresión demostrativa de que el pueblo considera también los
duros como una especie de cápsulas subrenales...

Pero todo esto son fantasías. El doctor Voronof sabe muy bien lo que se
dice y nos asegura que los médicos pueden rejuvenecer a la humanidad sin
más que injertar en los organismos decrépitos las glándulas
intersticiales de organismos vigorosos. Por este procedimiento ya le ha
devuelto el doctor Voronof la juventud a numerosos carneros. ¿No se la
podría devolver también a algunos de nuestros políticos?

Es posible que todos los problemas españoles se reduzcan a un solo
problema quirúrgico, y que lo único que necesitemos en este país sean
glándulas intersticiales. Nuestros carneros son más o menos viejos; pero
nuestros políticos son todos anteriores a la revolución francesa, y si
los cirujanos no logran matarlos, que por lo menos procuren
rejuvenecerlos. No creo que los políticos se diferencien tanto de los
carneros que no se pueda hacer con los unos lo que se ha hecho con los
otros. Ensaye en ellos sus glándulas intersticiales el doctor Voronof y
ensaye también esas glándulas tiroideas con las cuales parece que, ya en
el año de 1913, convirtió a un idiota en un ser sensato y razonable.

Ahora, que el doctor Voronof debe tomar precauciones, porque aunque
científicamente un político sea igual a un carnero, hay, sin embargo,
entre ambos una diferencia esencial. El carnero no vive de su vejez, y
el político sí. ¿Qué sería de un político español sin vientre, sin
barbas blancas, sin asma y sin calvicie? Quitarle estas cosas a un
político es quitarle el prestigio y la respetabilidad. Por otra parte,
¿es que los ex ministros seguirían cobrando sus cesantías cuando
volviesen a la edad en que eran simples diputados? Porque si seguían
cobrándolas, el fracaso del doctor Voronof no podía ser más evidente.

Decididamente, no creo que sea nada fácil rejuvenecer a un político
español. El doctor Voronof podrá rejuvenecer a un carnero de catorce
años, a un loro de ciento cincuenta y a una carpa de doscientos; pero no
así a uno de nuestros políticos. Y es que para devolverle la juventud a
un animal cualquiera, se necesita una cosa que no depende ni del doctor
Voronof ni tampoco del animal. Se necesita, sencillamente, que el animal
en cuestión haya sido joven alguna vez.



ENTRE CABALLEROS



I

LOS DESAFÍOS Y EL MÉDICO


Si la proposición que algunos médicos presentaron un día al Colegio de
Madrid hubiese llegado a adoptarse, los «lances entre caballeros» no
tardarían en pasar a la historia. Se trata de una proposición para que
ningún médico asista como tal médico a ningún desafío. Claro está que en
los desafíos no suele ocurrir nada. A primera vista no hay, por lo
tanto, ninguna razón para que los caballeros se hagan acompañar de un
médico cuando van a batirse y no cuando van a tomar café, ya que el
café, bien solo o bien con leche, es, en casi todos los
establecimientos, un brebaje engañoso que da lugar a serias
complicaciones gástricas. Se puede demostrar que, prácticamente, los
médicos son del todo innecesarios en los desafíos; pero, al demostrar
esto, se demostraría también que los desafíos son prácticamente
innecesarios en la vida. Ya se sabe que en los desafíos no muere nadie;
pero es preciso mantener la creencia de que puede morir alguien, y para
mantenerla es para lo que están los médicos. Las espadas, los sables,
las pistolas todo esto tiene un carácter decorativo y de panoplia, y
uno puede mirarlo alegremente; pero, ¿y el botiquín? ¿A quién no le
asalta por un instante la idea de la muerte al ver a un médico con su
botiquín debajo del brazo?

En Francia, los duelistas procuran presentarle al público de vez en
cuando un pequeño cadáver. Aquí no se ha cambiado de cadáver desde hace
muchísimos años, y el duelo está perdiendo prestigio. Vean ustedes las
estadísticas de accidentes del trabajo y observarán que la industria
corchotaponera produce más víctimas que el duelo. ¿Qué se discute en
España entre los partidarios del desafío y sus antipartidarios? Pues,
sencillamente, un muerto de allá por el año 98, muerto que, al parecer,
debió su muerte a un descuido del médico...

Si los médicos, pues, le hacen el _boicot_ a los desafíos, si cuando un
caballero le haya producido a otro con un sable o con una espada un
rasguño en la muñeca, no hay un médico que describa este rasguño como
una herida inciso-trinchante de tantos centímetros de extensión, en la
región tal, interesando la dermis y la epidermis y la paquidermis; si
además el médico no echa en este rasguño tintura de yodo y yodoformo y
alguna otra porquería, y no arma allí una cantera y no cubre luego el
brazo de gasas malolientes, ¿qué va a ser de los desafíos?

Los desafíos quedarán entonces reducidos a un _sport_, así como la
natación, como el billar o como la pesca de caña, y no digo como el mus
o el _poker_, porque estos juegos es indudable que producen víctimas. Se
convertirán en un ejercicio vulgar y caro y no tardarán en desaparecer.
Y esto sería grave porque, probablemente, daría origen a un aumento de
mortalidad.



II

LOS DESAFÍOS Y LA TÉCNICA


Si un señor me invitase un día a jugar una partida de ajedrez, por muy
obligado que yo le estuviera, no le complacería. Le demostraría que no
sé jugar al ajedrez, y el señor en cuestión tendría que renunciar a la
partida proyectada.

Si el mismo señor pretendiese otro día hacerme ejecutar al piano la
_Marcha fúnebre_ de Chopin, tampoco me sería fácil complacerle.

--No sé tocar el piano--le diría--. Y si, en vez del ajedrez o el piano,
el señor en cuestión se orientase hacia la esgrima y quisiera batirse
conmigo a espada o a sable, mi contestación sería igualmente lacónica.

--Lo siento mucho, pero no sé batirme a sable ni a espada...

En el primero y el segundo casos, todo el mundo encontraría mi negativa
perfectamente natural. Se puede ser un gran aficionado al ajedrez, pero
se comprende que cuando un hombre no sabe jugarlo, no lo juegue. Se
puede ser muy entusiasta de la _Marcha fúnebre_, y no obstante, ante la
imposibilidad técnica de ejecutarla al piano, la gente se explica, sin
dificultad, el que un hombre no quiera ejecutarla...

En el tercer caso, sin embargo, es seguro que yo quedaría muy mal.
Cualquier razón sirve para no batirse, excepto la de que uno no se sabe
batir. A nadie se le ocurre atribuir al miedo el motivo de que yo no dé
conciertos en la Sociedad Filarmónica; pero si yo me negara a batirme,
se diría que el miedo me dominaba:

--En el terreno, la técnica significa muy poco. Lo decisivo es el
valor...

Y esto es posible; pero yo creo que se tiene tanto más valor cuanto se
tiene más técnica. Está demostrado que la técnica de la natación
consiste principalmente en perder el miedo. Nadie nada de primera
intención, porque el miedo le lleva a hacer una serie de movimientos con
los que, irremisiblemente, se ahoga. Pues yo cogería a D'Artagnan, de
quien no es publico que supiese nadar, le pondría al borde de un mar
profundo, y le diría:

--Láncese usted. Todo es cuestión de no tener miedo...

Y el intrépido mosquetero se iría a hacerle compañía a los pacíficos
besugos.

Es posible que yo no me batiese, aunque supiera batirme; como es posible
que no ejecutase la _Marcha fúnebre_, aunque supiera ejecutarla; pero si
alguien me pide alguna vez que ejecute esta marcha, yo no me voy a
salir diciéndole que prefiero otra marcha más jovial, o que no me
inspira simpatías la autonomía de Polonia, tierra del autor, sino,
sencillamente, que no sé tocar el piano.

Y cuando alguien me desafíe, yo le diré que no me sé batir, en vez de
plantearle el problema de la moral del duelo. Por lo demás, acaso toda
la moral del duelo consista precisamente en esto. Cuando todo el mundo
llevaba una espada al cinto y sabía más o menos manejarla, batirse en
duelo era una cosa así como lo que es hoy liarse a garrotazos. Hoy, en
cambio, el duelo es la equivalente de lo que será liarse a garrotazos en
el año 2000, cuando, en vez de bastones, los hombres salgan a la calle
con unos tubos de goma llenos de aire comprimido, de energía
radioactiva, de café con leche o de lo que sea.



III

LOS DESAFÍOS Y EL HONOR


Sigamos con esto del duelo. Un hombre hace una canallada; este hombre se
bate y es un hombre de honor. A un hombre le hacen una canallada; este
hombre no se bate y es un hombre sin honor. El honor o el deshonor no
consisten, pues, en conducirse honorable o deshonorablemente, sino en
batirse o no batirse. Yo me atrevería a decir del honor caballeresco
exactamente lo mismo que he dicho del valor, esto es, que se tiene tanto
más cuanto se tiene más técnica. El honor se puede aprender, si no en
doce, en cien o en doscientas lecciones. Todo es cuestión de tener algún
dinero para ir a una sala de esgrima. Por mil pesetas uno puede llegar a
hacerse un caballero perfecto, a condición de que uno no esté demasiado
viejo ni demasiado gordo, ya que el honor también tiene edad, peso y
estatura.

--Pero si esto es así--dirán ustedes--, ¿por qué hay tantos hombres sin
honor?

Sencillamente, porque no lo necesitan. Yo he observado que sólo tienen
honor aquellas personas a quienes les hace verdadera falta tenerlo. ¿De
qué le serviría el honor a un ebanista o a un comerciante? Cuando un
joven piensa dedicarse a la ebanistería o al comercio, no se preocupa
del honor. En cambio, si quiere entrar en la política, o si es
aristócrata, se compra unos floretes, unas zapatillas y una careta y se
inscribe en una academia de esgrima. En Inglaterra no existe el honor
caballeresco, y en Barcelona, tampoco. Un barcelonés puede ser un hombre
muy digno y hasta un hombre muy sinvergüenza sin necesidad ninguna de
tener honor; pero no así un madrileño. Hubo un tiempo en que para
dedicarse al periodismo, el honor era también una cosa indispensable.
Hoy creo que todavía se exige el honor en algunos periódicos; pero, en
la mayoría, sólo procuran que el periodista sepa su oficio. Días atrás
hablaba yo con un periodista de la vieja escuela y le decía que,
francamente, eso del honor me parecía absurdo.

--¡Ah!--me contestó--. Usted ha tenido mucha suerte y puede usted
prescindir del honor. Si yo hubiese podido hacerme una firma, también
prescindiría de él; pero a los cincuenta años de edad no he logrado
llegar aún a las doscientas pesetas, trabajando diez horas diarias. Yo
soy un fracasado, y si no tuviese honor, me moriría de hambre...

Mi pobre compañero tiene honor porque le hace muchísima falta. Si el día
de mañana heredase, dejaría inmediatamente de tenerlo.



LA POLÍTICA

_En estos comentarios, que fueron escritos a fines del año 18 y
comienzos del 19, el lector verá algunos nombres propios: Maura, Cierva,
Dato, Sánchez de Toca, Romanones... Lo probable es que semejantes
nombres no varíen, o bien porque sus titulares vivan indefinidamente, o
bien porque, al morir, le dejen la herencia política a sus hijos. Y,
aunque varíen los nombres, es indudable que las cosas no variarán. Es
decir, que el lector del año 50 no tendrá que hacer, a lo sumo, nada más
que la simple sustitución mental de unos apellidos por otros para
convertir este pequeño trozo de historia en una página de actualidad
palpitante._



I

CEREBROS ARTIFICIALES PARA USO DE DIPUTADOS


El otro día, al salir del Congreso, me fui a cenar con un amigo
diputado. Nos sirvieron de postre unas chirimoyas, fruta tropical, y mi
amigo, con su chirimoya en la mano, comenzó a hablarme de la autonomía
catalana. Yo le miraba, a la vez que le oía, y tenía una sensación así
como si fuese de la chirimoya de donde mi amigo sacaba las ideas. De
cuando en cuando, y coincidiendo con los momentos en que la
argumentación exigía mayor sutileza, mi amigo oprimía nerviosamente la
chirimoya, como si quisiera extraerle todo el jugo. Y entonces se me
venía a la imaginación la imagen prodigiosa de _Le Penseur_, de Rodin.
Hubo instantes en que yo temí que la chirimoya reventase en manos de mi
amigo, quien, cuando no podía terminar un razonamiento, la apretaba de
un modo verdaderamente suicida. Por fin, mi amigo se comió la chirimoya
y dejó de hablar de la autonomía catalana. Pedimos la cuenta. Las
chirimoyas costaban a cinco pesetas cada una. Y yo pensé que, para
decirme lo que me había dicho, mi amigo hubiera podido arreglarse
perfectamente con una fruta del país, como, por ejemplo, la naranja, que
es bastante jugosa y que se encuentra al alcance de las fortunas más
modestas.

Estamos ante problemas demasiado graves, y yo temo que nuestros
cerebros, ociosos durante muchísimos años, no puedan ahora funcionar con
la exactitud necesaria. Algunos diputados razonan con chirimoyas. Otros,
vistos desde la tribuna de la Prensa, nos presentan unos cráneos largos
y depilados, como melones. Y otros, en fin, más acres, cuando estrujan
su pequeña masa encefálica, parece que estrujaran un limón. ¿Por qué no
se harán máquinas de pensar, como se hacen máquinas de calcular? El Sr.
Torres Quevedo, que ha hecho una máquina para jugar al ajedrez, podría,
seguramente, con mucha más facilidad, hacer máquinas que estudiasen la
cuestión catalana y vendérselas o alquilárselas a los señores diputados.

Podrían hacerse cerebros de celuloide, sólidos, prácticos y que, como se
venderían mucho, resultarían bastante baratos; cerebros a los que se les
diese cuerda para veinticuatro horas, o bien que tuviesen una ranura,
como ciertos aparatos de gas, para que, al querer iluminar algún punto
obscuro de nuestra política, bastase echar en ellos una moneda y
aproximar un fósforo. La idea parecerá descabellada, pero yo me
atrevería a apoyarla con un precedente: los cerebros alemanes.
Minuciosamente preparados por el Estado y exactamente iguales unos a
otros, los cerebros alemanes de la _avant-guerre_ podrían considerarse
como un producto industrial.

Claro que el día en que los españoles razonemos con unos cerebros
artificiales, confeccionados al por mayor, perderemos toda nuestra
variedad, tan pintoresca. Pero acaso sea precisamente esto lo que nos
esté haciendo falta.



II

LA INDUSTRIA ELECTORAL


Las elecciones son nuestra única industria nacional, y si se hicieran
dos veces al año, España se depauperizaría. Hay pueblos en los que la
cosecha representa unos diez mil duros anuales, la industria unos cinco
mil, y las elecciones ciento o ciento cincuenta mil. ¡Y aun hay quien
echa pestes contra la ley del Sufragio!

--¿Para qué queremos el voto?--se preguntan algunas gentes.

Y estas gentes, no sólo carecen de sentido político, sino que carecen
también de todo instinto comercial. Queremos el voto para venderlo. La
ley que nos ha proporcionado el derecho a votar nos ha asegurado con él
una renta vitalicia. Un voto puede valer cinco, diez, veinte, cien,
hasta doscientos duros. Muchos hombres en España ganan con su trabajo
cincuenta duros al año, y con el voto obtienen el doble y el triple.
Claro que es preciso votar a los candidatos conservadores. Los
socialistas, que se las echan de protectores del pueblo, en realidad
quieren robarle al pretender que el pueblo los vote gratis. ¡Falsos
apóstoles!, como dice un colega...

Cuando llegan las elecciones es como si llegara una cosecha milagrosa.
Una cosecha de cereales, de salchichones, de chorizos y de cigarros de a
peseta con áureas sortijillas. El vino circula abundantemente en
nuestros pueblos más miserables. Las gallinas, animadas de un fuego
sagrado, dijérase que ponen los huevos ya cocidos y todo. Los corderos
nacen asados. España come y bebe a sus anchas.

¿Y son los socialistas quienes censuran al Sr. Maura por echar sobre el
pueblo español esta bendición de unas elecciones generales? Pues que el
decreto de disolución se retrase unos meses más, y con lo cara que está
la vida, España se morirá de hambre. Es preciso acabar con esta leyenda
de que un candidato no es importante más que como un diputado en
potencia. Lo importante no es el diputado, sino el candidato. Lo
importante no es el Parlamento, sino el período electoral. Un hombre que
se deja en un distrito de cincuenta mil duros para arriba es,
indudablemente, un hombre que favorece al distrito, y el pueblo,
agradecido, debe votarle...

A no ser que el candidato contrario se deje lo doble.



III

UNA CARTA


Un lector me envía la siguiente carta:

«Sr. D. Julio Camba.

Muy señor mío: Su artículo sobre las elecciones, publicado en _El Sol_
del día 13, contiene varias inexactitudes que me apresuro a rectificar.
Dice usted que los votos constituyen en España una gran industria. ¡Ay,
señor Camba! Como tantas otras, esta industria ha venido aquí
considerablemente a menos. La concurrencia es terrible. Hay quien vende
su voto por dos duros. Hay quien lo da a cambio de una comida, de un
paseo en automóvil o de un cigarro puro. Hay quien vota por amistad, y
hay algo mucho peor aún: hay quien vota por convicciones políticas. Y
así se explica el que se presenten candidatos hombres que no tienen
donde caerse muertos.

Yo creo que se debiera constituir una liga de electores imponiendo una
tarifa mínima para los votos. Esta sería, a mi juicio, la única manera
práctica de que los ciudadanos hiciéramos valer nuestros derechos. Cinco
duros por voto, y si los candidatos no aceptaban, iríamos a la huelga.
Y no me hable usted de inmoralidad. El hecho de que usted cobre sus
artículos no quiere decir que usted venda sus ideas. En realidad, un
escritor no tiene verdadera independencia de pensamiento mientras no
puede vivir de su pluma, y algo de esto ocurre también con el elector.
¿Sabe usted lo que yo he tenido que hacer en las elecciones pasadas para
valorizar un tanto mi derecho de elector? Pues he tenido que votar dos
veces: una por un candidato monárquico, y otra, por un republicano.

Porque eso de que los candidatos conservadores son quienes pagan mejor
los votos, tampoco es exacto, señor Camba. Cuando están en el Poder,
¿qué necesidad tienen de pagarlos? Generalmente, ni siquiera se toman la
molestia de echarnos un discurso.

Desengáñese usted. Para levantar un poco la industria electoral no hay
más procedimiento que la Liga. Recientemente se hablaba de señalar
sueldo a los diputados. Muy bien; pero que los diputados comiencen por
pagar a sus electores. Y mientras haya gentes que voten de balde, yo no
podré creer que el derecho a votar represente para el pueblo conquista
ninguna...»

Hasta aquí la carta de mi comunicante. Yo, en prueba de imparcialidad,
la reproduzco íntegra.



IV

EL AUTOR NECESITA UN DISTRITO


En estos hermosos días de mayo, para estar a tono con las costumbres y
no hacer entre mis contemporáneos un papel despreciable, yo necesito dos
cosas: un distrito y un sombrero de paja.

Casi todo el mundo tiene un distrito y un sombrero de paja. Algunos
tienen sombrero de paja y carecen de distrito. Otros tienen el distrito
únicamente, pero podrán contarse con los dedos de una mano los españoles
que se encuentren hoy, a la vez, sin distrito y sin sombrero.

Lector: ¿No tendrá usted por ahí algún distrito suelto que ofrecerme?
¿Ha mirado usted bien?...

Todos mis amigos tienen distrito, y hasta hay quien hace gala de dos o
tres. A juzgar por las apariencias, en España hay muchos más distritos
que candidatos, y muchos más ciudadanos elegibles que ciudadanos
electores. Hombres que se han pasado el invierno sin gabán comparecen
ahora en la tertulia del café con distritos magníficos. No me extrañaría
nada que alguno de ellos empeñara el suyo...

Es muy hermosa la libertad del hombre soltero; pero cuando uno se va
haciendo un poco viejo y comienza a padecer del estómago, echa de menos
una mano amante que le arrope bien en la cama y le sirva tacitas de
caldo. También es muy hermosa la situación del escritor independiente;
pero no en época de elecciones. En época de elecciones, ¿quién no siente
el anhelo de un partido político, un partido cariñoso que le dé un
distrito así como le daría un caldo la tierna esposa?

Al salir a la calle y coger su sombrero, su bastón y sus guantes, uno
tiene estos días la sensación de que le falta algo todavía, y lo que le
falta es un distrito. Luego, en la tertulia habitual, así que todos los
amigos se ponen a hablar de sus distritos respectivos, el hombre que
carece de distrito es algo así como un paria. Los camareros mismos le
sirven de cualquier manera. El limpiabotas no acude a sus
requerimientos...

La vida sin distrito ha llegado a parecerme ya una carga insoportable.
Me figuro que las gentes me señalan en la calle diciéndose:--He ahí un
hombre que no tiene distrito. Y por esto me dirijo al lector pidiéndole
uno. Después de todo, un distrito se le da a cualquiera. Haga el lector
un pequeño esfuerzo. Necesito un distrito, y lo necesito de toda
necesidad.



V

ESPAÑA, EMPORIO DEL PARLAMENTARISMO


¿Qué se entiende por un hombre muy parlamentario?

En España, por un hombre muy parlamentario se enriende un hombre que
tiene mucho parlamento. El señor Dato, por ejemplo, y el señor conde de
Romanones son hombres muy parlamentarios. También es bastante
parlamentario el Sr. García Prieto. Y yo mismo, que a primera vista no
parezco nada parlamentario, lo soy, sin embargo, considerablemente más
que la mayoría de los españoles: tengo numerosos amigos diputados, puedo
tomar café en el Congreso, puedo utilizar la franquicia postal
parlamentaria...

Cuando el Sr. Maura disolvió las Cortes, dijo que lo hacía porque siendo
un hombre muy parlamentario, no quería aprobar los presupuestos a
espaldas de la representación nacional. La representación nacional era
entonces datista, romanonista, albista, socialista, etcétera, y el Sr.
Maura necesitaba una representación nacional maurista a fin de no
gobernar a espaldas del país, sino de acuerdo con él. Necesitaba un
Parlamento, en fin, para que no se dijese de él que era un gobernante
antiparlamentario.

Y como necesitaba un Parlamento, el Sr. Maura--y quien dice el Sr. Maura
dice el Sr. Cierva--se dedicó a hacerlo. Primero, el jefe del Gobierno
eligió los candidatos. Luego, los candidatos eligieron a los electores.
Y, dentro de pocos días, el Sr. Maura tendrá un Parlamento propio, así
como algunos señores tienen un teatro casero.

¿Quién ha dicho que aquí se gobierna arbitrariamente, sin tener en
cuenta los gustos ni las aficiones del país? Aquí no se hace semejante
cosa. El país ha derramado su sangre para conseguir el régimen
parlamentario, y respetuosos de la voluntad nacional, a cada Gobierno le
damos aquí su Parlamento correspondiente. En el mismo espacio de tiempo,
ninguna nación ha tenido tantos Parlamentos como España. España es,
indudablemente, el pueblo más parlamentario del mundo.



VI

LOS MINISTROS NUEVOS


Cuando caiga el actual Gobierno, nuestro presupuesto de gastos se
encontrará gravado con unas cuantas cesantías más. ¡Para que la gente
pida ministros nuevos!

¿Qué se entiende por un ministro nuevo? Por un ministro nuevo no se
entiende un ministro joven ni un ministro distinto de los otros
ministros, sino un hombre que es ministro por primera vez. Un ministro
nuevo suele ser un subsecretario viejo, un gobernador viejo o un general
viejo... El marqués de Mochales llegó a ministro y se murió; pero este
lamentable suceso será único en nuestra historia. La mayoría de los
políticos no consideran colmada su ambición al llegar a ministros. Ser
ministro no es, en realidad, ser nada. Un ministro está a merced del
poder moderador, a merced de la Prensa, a merced de las oposiciones
parlamentarias, a merced de todo el mundo. En cambió, un ex ministro no
está a merced de nadie. Las carteras pasan y las cesantías quedan. Y por
esto, lejos de morirse una vez que han jurado el cargo, es entonces
cuando la mayoría de los ministros comienzan a vivir.

¿Ministros nuevos? No. Nunca. Un ministro nuevo se usa en seguida y a
los dos o tres meses queda convertido en un ex ministro. Hay países de
una intensa vida económica que pueden permitirse el lujo de cambiar
frecuentemente de ministros, así como un hombre rico cambia
frecuentemente de automóvil; pero nosotros no estamos en el mismo caso.
¡Si cada nueva cesantía anulase una cesantía vieja! ¡Si cuando el señor
Prado Palacio, por ejemplo, sea declarado ex ministro, dejasen de ser ex
ministros el marqués de Lema o el conde de Bugallal!... Pero, hoy por
hoy, lo que nos conviene es ir tirando con los ex ministros actuales.
Son viejos, muy viejos, tan viejos como el mismo sistema parlamentario;
son malos y están pasados de moda, pero no nos suponen ningún nuevo
gasto. Bien conservados, estos ex ministros pueden durar todavía otro
cuarto de siglo u otro medio siglo, lo que en la política española no
creo que represente gran cosa. Y cuando se mueran del todo--allá para el
año 1950--, entonces se podrá pensar en sustituirlos con algunos hombres
jóvenes, como D. Melquiades Alvarez, por ejemplo, o el doctor
Simarro...



VII

UN ARTÍCULO MINISTERIAL


Si yo fuese un escritor ministerial, ¡qué artículo haría acerca de las
últimas elecciones!

Nos han derrotado en las grandes ciudades--diría--, pero esto no nos
extraña. Las grandes ciudades son verdaderos focos de corrupción, donde
se van perdiendo íntegramente los sentimientos de humildad, de
obediencia y de amor al pasado. Casi todos los madrileños saben leer y
escribir, y aunque una enérgica censura amordaza a los escritores de la
mala prensa, las ideas disolventes siempre encuentran camino por donde
llegar al cerebro del pueblo. Indudablemente, el analfabetismo vale mil
veces más que la censura. Todo el arte de los escritores radicales se
estrella contra el hombre del campo, hombre sano de cuerpo y de
inteligencia, que no sabe leer ni lo necesita para trabajar las tierras
de su señor y para darles el voto a los candidatos del orden. Y el
hombre del campo ha votado la candidatura ministerial.

Hemos triunfado en el campo, donde todavía se conservan las venerandas
tradiciones de nuestros mayores; donde el médico, no contaminado por
teorías extrañas, sangra buenamente a sus enfermos, igual que en tiempo
de nuestros abuelos; donde el pobre se resigna a ser pobre como el rubio
se resigna a ser rubio; donde el cura prohíbe que se baile el agarrado y
que se lean los periódicos liberales, y donde se respeta el orden, la
propiedad, el clero y la Guardia civil. Hemos triunfado en el campo y
hemos fracasado en las ciudades. ¿Hay nada más significativo?

Porque las ciudades están dejadas de la mano de Dios. En Madrid, la
juventud pasa su vida bailando bailes extranjeros, bebiendo bebidas
extranjeras y--cosa mil veces más nefanda--leyendo libros extranjeros.
Ahora les ha dado a los madrileños por poner en las casas baño y
ascensor, y esto será muy agradable para el cuerpo, pero tiene que ser
funesto para el alma. Baños, librerías, grandes hoteles, derechos
políticos, un Ateneo, una Casa del Pueblo... ¿Es que nuestros mayores
necesitaban ninguna de estas cosas?

Días atrás, cuando los balcones de Madrid se engalanaron con toda suerte
de colgaduras en homenaje al Corazón de Jesús, creíamos que la capital
de España se arrepentía y hacía enmienda de sus errores. Las elecciones
nos demostraron que esta hipótesis era falsa. Indudablemente, el
madrileño que tiene colgaduras está deseando un pretexto para
exhibirlas, y cualquiera que sea este pretexto las exhibe; pero esta
exhibición, puramente decorativa, no tiene jamás un carácter
ideológico. Madrid está perdido, y con él están perdidas todas las
grandes ciudades españolas. Las han perdido las bibliotecas públicas, la
Prensa, el agua corriente, los hoteles cosmopolitas, el telégrafo, el
teléfono, los teatros, que, de lugares de solaz, van convirtiéndose en
vehículos de ideas pecaminosas, y tantas otras invenciones de este siglo
maldito. (Para un escritor ministerial todas las cosas antiministeriales
son invención de este siglo.) ¿Cómo iban a votarnos?

Nuestra derrota demuestra que nosotros no tenemos nada que ver con esta
época de disolución social. Nosotros representamos las venerandas
tradiciones de nuestros mayores. Somos el pasado. Somos el año de la
Nanita...



VIII

EL ENGAÑO DE LAS CRISIS


Cada vez que cae un Gobierno, yo experimento un sentimiento de
liberación. El aire me parece más puro; las mujeres, más guapas; los
manjares, más sabrosos.

--Trabajillo ha costado--exclamo--; pero, al fin, somos libres. Ya no
tenemos Gobierno. Hemos realizado nuestro ideal...

Desgraciadamente, está en nuestra naturaleza el no poder nunca darnos
cuenta de la felicidad presente. Por esto, la felicidad es inasequible,
y por esto, acaban resolviéndose todas las crisis ministeriales. Al cabo
de dos o tres días, el Gobierno caído es siempre sustituido por otro, y
de nuevo hay que dedicarse a la tarea de demolerlo. Totalizando las
diferentes crisis que, poco a poco, logramos obtener, apenas si España
llegará a vivir al año un mes entero sin Gobierno. ¡Un mes entre doce!
No vale la pena.

Por mi parte, yo no ayudaré ya nunca a echar abajo a ningún Gobierno,
como no me garanticen que luego no van a sustituirlo con otro. Mucho más
cuando al otro es seguro que ya habíamos tenido también que echarlo
abajo anteriormente. No veo en qué puede convenirle a un hombre soltero,
que ejerce una profesión liberal, el que le gobiernen el Sr. Dato o el
señor Maura, el Sr. García Prieto o el Sr. Sánchez de Toca.
Probablemente, les interesa mucho más a estos señores gobernarme a mí de
lo que pueda nunca interesarme a mí el que me gobiernen ellos.

Y si un pueblo no puede vivir sin Gobierno--premisa a la que no le
concederé ningún valor mientras, como ocurre ahora, tampoco pueda vivir
con él--; si un pueblo no puede vivir sin Gobierno, y si los gobiernos
constituyen «un mal necesario», entonces, por lo menos, debemos exigir
que las crisis duren un poco más. Una crisis de tres o cuatro días no
compensa el esfuerzo necesario para arrancar del banco azul a estos
ministros que parecen lapas.



IX

ACCIÓN POLÍTICA DE LOS MARISCOS


Se inicia un cambio en la política española. Hasta hace muy pocos días,
el político solía ser, entre nosotros, un hombre de la provincia de
Pontevedra, amigo personal del marqués de Riestra y padre de una
numerosa familia. Cuando un paisano mío carecía de oficio y no sabía
hacer nada que le permitiese vivir en su tierra, si no tenía dinero
bastante para irse a Buenos Aires, venía a Madrid y se dedicaba a
ministro. De mí sé decir que, este verano, unos marineros me pidieron en
mi pueblo nada menos que un grupo escolar; aquellas gentes sencillas
sabían que yo vivía en Madrid y no concebían que pudiese vivir de otra
cosa más que de ministro, lo que, después de todo, demostraba cierta
lógica. Si, en efecto, la mayoría de mis paisanos residentes en Madrid
no fuesen ministros o ex ministros, ¿cómo se las arreglarían para pagar
al casero? ¿Es que el Sr. García Prieto, por ejemplo, podría sostenerse
en la corte escribiendo artículos para _El Sol_? Pero ahora, para llegar
a ministro, ya no basta haber nacido en la provincia de Pontevedra, y
comienza a hacerse indispensable el ser catalán. Y éste es el cambio que
se inicia en la política española.

A primera vista, parece que se trata de un cambio superficial, y quizá
no se trate, en efecto, de un cambio muy profundo. Sin embargo, yo creo
que entre el político gallego y el político catalán hay una diferencia
mucho más importante que la del acento. Lo terrible del político gallego
era su asombrosa capacidad de reproducción. Nacidos al pie de las rías
bajas, aquellos políticos se reproducían como las sardinas. Al cabo de
quince años, cada ministro le había dado vida a cinco ministros, a diez
subsecretarios, a diez directores generales y a veinte gobernadores, sin
contar los empleados subalternos. Todo el mundo conoce la fecundidad de
la provincia de Pontevedra, que es una de las más pobladas, si no la más
poblada, de España. Esta fecundidad suele atribuírsele a los mariscos, y
si la explicación es exacta, los mariscos vienen a ser, en fin de
cuentas, los verdaderos responsables del nepotismo español. ¡El
nepotismo español o las ostras, los cangrejos y los percebes de las rías
bajas!...

Los políticos catalanes no parece que se reproduzcan tanto como los
políticos gallegos, y esto constituye, por sí sólo, una gran ventaja
para el país. ¿No se comen, quizá, muchos mariscos en Cataluña, o es que
el marisco del Mediterráneo vale menos que el del Atlántico? Y por otro
lado, ¿conocemos nosotros todas las posibilidades políticas del marisco
catalán? Si hubiese en España alguien que estudiase la política con un
criterio realmente científico, yo le propondría este problema, que
considero de un interés capital; pero, por desgracia, aquí no hay ningún
tratadista político verdaderamente serio.



X

ARRASAMIENTOS


«Cuando una insubordinación se manifiesta en Barcelona o en otra
provincia--ha dicho el general Aznar--, sólo procediendo enérgicamente
se domina y se la hace entrar en la ley.» «Si es preciso--añadió--, se
arrasa la población...»

Yo creo que estas palabras del general Aznar tienen toda la categoría de
un proyecto, y me extraña el ver que algunos periódicos lo rechazan sin
tomarse la molestia de estudiarlo técnicamente. Porque desde luego, si
existe en España alguna dificultad para arrasar poblaciones, a mí me
parece que es una dificultad exclusivamente técnica. Eso de imaginarse
que el Gobierno no puede arrasar Barcelona por razones de orden moral,
político o jurídico, demuestra, en mi sentir, una profunda ignorancia en
materia de arrasamientos. Las dificultades de este triple carácter
tienen muy poca importancia en el país de La Cierva y Sánchez Guerra. En
cambio, las dificultades técnicas constituyen, en el país de los mismos
señores, algo verdaderamente muy serio.

Y, sentado esto, yo considero que debemos dejar a un lado
consideraciones ociosas, y rogarle al general Aznar que no desarrolle su
plan. Cuando el general Aznar, que ocupa en el Ejército un puesto tan
alto, ha insinuado la idea de arrasar Barcelona para dominar a los
elementos rebeldes, es que, indudablemente, esta idea es factible. Ahora
bien, general: nos hace falta un presupuesto. Queremos saber en cuánto
tiempo y por cuánto dinero se comprometería su señoría a hacer en
Barcelona un arrasamiento en forma. El Ejército alemán, con un material
formidable y una dirección de primer orden, tardó cuatro años en arrasar
Reims a satisfacción del Káiser; y siendo Reims una de las ciudades más
ricas de Francia, invirtió en la destrucción tanto como lo que ella
valía. Claro que nosotros no somos tan exigentes como el ex Káiser.
Acostumbrados a innumerables resignaciones, probablemente nos
conformaríamos con un arrasamiento mucho más vasto que el de la ciudad
de Reims; pero ¿qué nos vendría a costar ese arrasamientito? El caso
está en que, para evitar la posibilidad remota de perder Barcelona una
vez, no vayamos realmente a perderla dos veces, primero arrasándola, y
segundo, invirtiendo en el arrasamiento el dinero que costó la
edificación. Por otro lado, el problema de Barcelona es urgente, y si el
arrasamiento puede durar cincuenta o sesenta años, no creo que
constituya una solución eficaz.

Supongo que el general Aznar sabrá apreciar la diferencia que existe
entre esos periódicos que han acogido sus manifestaciones del Senado con
una vocinglería sentimental, y yo, que las enfoco seriamente en el
terreno de la realidad. ¡Arrasar Barcelona! ¿Qué duda cabe de que así se
acabaría de una vez y para siempre con todas las cuestiones de
Barcelona? Lo malo, como digo, son las dificultades prácticas. A veces,
discutiendo con un amigo, y no logrando hacerle adoptar mis puntos de
vista, yo he sentido también el deseo de arrasarlo, y, si me contuve, no
fue, no, por motivos morales, sino, precisamente, por dificultades
técnicas. Y es--para decirlo con una frase digna de la Alta Cámara,
donde hizo sus manifestaciones el general Aznar--que «los individuos son
como los pueblos, y los pueblos son como los individuos».



XI

EL CONGRESO, A CUARENTA GRADOS


El otro día, con un calor de cuarenta y tantos grados, estuve en el
Congreso. Yo nunca había observado la política española a una
temperatura tan alta. Algunos diputados, tendidos en sus escaños,
parecían cadáveres en descomposición. Olía mal.

--Indudablemente--pensé--, el Parlamento no es un espectáculo de verano.
Para el verano ya tenemos las corridas de toros, que se hacen al aire
libre.

Y, dirigiéndome a un diputado amigo:

--¿Por qué no cierran ustedes?--le dije.

--¿Cerrar?--exclamó--. Y la labor legislativa que tenemos por delante,
¿es que van a hacerla los porteros?

--¡Hombre! En caso de apuro...

--Todo se vuelven diatribas contra el diputado en este país--añadió mi
amigo--, y el diputado es un mártir. Ya ve usted a los diputados
franceses. No contentos con ganar quince mil francos al año, quieren que
se les dupliquen las dietas. El diputado español, en cambio, lejos de
cobrar, paga. ¿Sabe usted cuánto me han costado a mí las elecciones?
Veinte mil duritos. Así se demuestra el amor a la patria. Y aquí me
tiene usted, en pleno mes de agosto, respirando este aire corrompido.

--Es el aire de la política. Yo había oído hablar de él, pero no lo
había respirado nunca. Cuando leía en algún periódico eso del aire
corrompido de nuestra política, creía que se trataba de una frase. Ahora
lo respiro materialmente y me doy cuenta de que es mefítico.

--A veces huele como a ajos.

--Ese olor es la democracia. Es la esencia misma del régimen
parlamentario. No hable usted mal de él...

Los ventiladores giraban a toda velocidad; pero inútilmente. Está
demostrado que la política española, sometida a una temperatura de
cuarenta grados, se descompone por completo. Quizás ocurra también lo
mismo con la política inglesa, por ejemplo; pero ¿cuándo marca el
termómetro cuarenta grados en Londres?

Decididamente, habrá que cerrar el Congreso si no queremos que se
declare en Madrid, y que se extienda luego por el mundo, una nueva
epidemia hispánica. Y por tarde que lo abran después, siempre lo abrirán
a tiempo.



XII

OPTIMISMO


Yo no sé si el lector ha observado mi actitud ante el porvenir de
España. Hasta ahora, esta actitud ha venido siendo la de un escéptico,
la de un hombre sin fe ni esperanza ningunas. Los conservadores nos
prometían una revolución desde arriba, y yo sonreía incrédulamente; los
republicanos y los socialistas nos anunciaban una revolución desde
abajo, y yo volvía a sonreír con la misma incredulidad.

--Esto no puede seguir así--me decían--. Esto tiene fatalmente que
transformarse. El mundo entero se transforma, y España no está en la
Luna, sino en el mundo...

Todo era inútil. En el fondo, yo tenía una idea así como de que España
no estaba en el mundo, sino en la Luna. Yo no creía en el porvenir de
España. Yo era un escéptico...

Era un escéptico, amigo lector, pero ya no lo soy. Mi escepticismo tenía
una causa y esta causa acaba de desaparecer. Ahora sólo me toca
manifestar que la causa en cuestión estaba en la calle de Cedaceros, y
que era esa valla con que el Sr. Vitórica ha estado, durante tanto
tiempo, entorpeciendo el tráfico de Madrid.

Cuando yo pasaba por la calle de Cedaceros, mi espíritu se anegaba en un
torrente de amargas reflexiones.

--¿Cómo vamos a derrumbar nada en España--pensaba yo--si todavía no
hemos podido derrumbar esta valla? La Prensa la ataca, el Parlamento la
combate, el pueblo la maldice y ella sigue en pie. La juventud
estudiantil, esperanza de la patria, ha venido aquí una noche, armada de
mazas y de picos, y la ha asaltado románticamente, pero la valla sigue
incólume. Hasta las autoridades gubernativas se propusieron echarla
abajo, sin que su gestión obtuviera éxito ninguno... Y ¿qué se puede
esperar de un pueblo que, todo él, no logra demoler una pobre valla de
maderas carcomidas?...

Es indudable que, si yo me manifesté durante estos últimos años como un
escritor pesimista, ello ha consistido, principalmente, en la frecuencia
con que pasaba por la calle de Cedaceros. Pero, al fin, la famosa valla
ha caído en tierra, y ahora todo me parece posible.

--Unas gentes que han acabado con la valla de Vitórica--me digo--pueden
acabar con la misma política del Sr. Cierva. España se transformará.
Llegará un día en que los madrileños tendremos hasta gas para el
alumbrado público. Hay que mirar al porvenir con confianza. Hay que ser
optimistas... Dentro de más o de menos años, no tendría nada de
asombroso el que los habitantes de Madrid pudiesen trasladarse a La
Coruña en un término de veinticuatro horas. Todo es de esperar en un
pueblo tan enérgico. Los trenes andarán. Un kilo de pan llegará a pesar
lo menos tres cuartos de kilo. Hasta es posible que haya casas para las
familias que deseen alquilarlas... Tengamos fe en los hombres que han
deshecho la valla de la calle de Cedaceros.



LA ANTIPOLÍTICA



I

EL NUEVO DECORADO DEL MUNDO


Cada tres o cuatro siglos vienen unos hombres; se ponen a barrer, a
fregar, a empapelar y a repintar el mundo. ¿Lo dejan mejor?
Probablemente, no; pero esto no importa. Le quitan el polvo, lo
refrescan, lo varían y le dan un interés nuevo. Si los revolucionarios
pudieran cambiar de planeta de vez en cuando, e irse a pasar una
temporada con los marcianos o con los selenitas, el mundo, seguramente,
no sufriría tantas transformaciones. Por desgracia, las comunicaciones
interplanetarias no han pasado aún de la categoría de proyecto, y cuando
la humanidad se aburre en su viejo domicilio, comienza a coger trastos y
a echarlos patas arriba.

Y esto es lo que ocurre hoy. El mundo se está transformando, con gran
indignación de muchos señores que se habían instalado en él
confortablemente y para que no los molestase nadie. Estos señores no ven
la necesidad de cambio ninguno. El mundo les parece verdaderamente bien,
y en realidad, ¿qué mundo ha estado nunca mejor? Tiene calefacción
central y juicio por jurados. Tiene sistema parlamentario. Tiene gas,
tiene luz eléctrica, tiene telégrafo y teléfono, tiene leyes de
Accidentes del trabajo, y tiene cinematógrafo. Es un mundo con todo el
_confort_ moderno, un mundo sumamente recomendable.

Lo que ocurre con este mundo es que no le gusta a todo el mundo. Los
rusos, por ejemplo, tienen otras teorías estéticas, y después de haber
transformado el decorado teatral, no sería extraño que transformasen
también el decorado del mundo. Y el mundo futuro vendrá a ser, poco más
o menos, con respecto al mundo actual, una cosa así como el _ballet_
ruso con relación a la ópera italiana.

¿Qué quieren esos obreros que arman tanto escándalo? ¿Qué quieren esos
carpinteros? ¿Qué quieren esos fontaneros? ¿Qué quieren esos fumistas?
¿Qué quieren esos empapeladores?... Quieren arreglar el mundo, intacto
desde la Revolución francesa, para que tire una temporadita de algunos
siglos. ¡Si se les pudiese decir que volviesen otro día!... Pero es
inútil, y hay que resignarse a todas las molestias de vivir en una casa
donde se están haciendo reparaciones.



II

LOS PROLETARIOS DE LEVITA


Yo soy lo que se llama un proletario de levita. No es que yo tenga una
levita. No es que yo sea un proletario. Ni los hombres que tienen levita
son, en rigor, proletarios, ni los verdaderos proletarios tienen levita.
Yo no tengo una levita ni soy un proletario, y, sin embargo, cuando veo
que en un periódico conservador se habla de los proletarios de levita,
no puedo dejar de darme por aludido. Indudablemente, la frase
«proletario de levita» representa un concepto teórico, y aunque para los
usos prácticos de la vida yo no tenga levita ninguna, teóricamente sí la
tengo. Yo tengo, como quien dice, una levita teórica. Es una levita que
no se puede empeñar; pero, en teoría, esto carece de importancia.

En realidad, el proletario de levita viste casi siempre de americana. A
veces, tiene un _smocking_ para conquistar, en los hoteles de moda,
ricas herederas o políticos influyentes. A veces, tiene un frac, y en
algunos casos excepcionales, puede presentar hasta un chaquet; pero,
desde luego, no tiene nunca levita. Y es verdaderamente absurdo esto de
pertenecer a una clase que se caracteriza tan sólo por el uso de una
prenda que no usa jamás. Es absurdo y es grotesco el ser un proletario
de levita...

Hace varios años, el dueño de un periódico donde yo solía colaborar
desde París, me envió una carta diciéndome: «El periódico marcha muy
bien. Tenemos un gran prestigio. Nuestras opiniones son acogidas con
respeto en las altas esferas. Hemos conquistado al público de levita;
pero esto no basta. Ahora hay que conquistar la blusa, y yo cuento con
usted...» Aquel hombre no me daba arriba de dos o tres duros por
artículo, y yo le contesté sin gran entusiasmo: «El termómetro--le
decía--marca quince grados bajo cero. El Sena comienza a helarse, y en
vez de la blusa, yo quisiera conquistar un buen gabán de abrigo.» Mi
ideal consistía entonces en ser un proletario de gabán, y creo que lo
realicé ya algo entrado el verano...

Pero volvamos a los proletarios de levita. «Todo el mundo piensa en los
obreros--escribe un periódico conservador--. Todo el mundo se ocupa de
los proletarios de blusa. De los proletarios de levita, en cambio, no se
acuerda nadie...» Yo no creo que nadie se ocupe de los proletarios de
blusa más que ellos mismos. En cuanto a los proletarios de levita, ¿cómo
no vamos a pasar inadvertidos, si no se nos conoce? ¿Cómo van a fijarse
los gobiernos en el proletario de levita si el proletario de levita
viste de americana?

Yo propongo que nos enlevitemos todos y que constituyamos un gran
sindicato con sus diferentes secciones. Luego, un día haríamos, por
ejemplo, la huelga de la literatura, y desde la hora convenida no
saldría a la calle ni un solo adjetivo. ¡Qué conflicto para el
régimen!... Pero ya verán ustedes cómo no hacemos nada. Los proletarios
de levita no tenemos instinto de conservación, además de no tener
levita.



III

EL SINDICALISMO COMO BASE DE UNA NUEVA ANTROPOLOGÍA


Después de todo, los sindicalistas no se proponen una cosa tan
extraordinaria como puede creerse. ¿Qué más da el que los hombres estén
clasificados por naciones que el que lo estén por oficios? La raza, el
idioma, la religión, las costumbres... Convengo en que todo esto es un
poco vago y un poco confuso; pero, ¿y la cerrajería?

Los sindicalistas pretenden que donde hoy dice «España», «Inglaterra»,
«Francia» o «Alemania», diga mañana «Sindicato del Hierro», «Sindicato
del Carbón», «Sindicato de la Madera», «Sindicato del Papel»... Al
principio, naturalmente, los miembros de unos Sindicatos aparecerán
mezclados con los de los otros, y en lo que hoy es España, por ejemplo,
habrá hombres de papel a la vez que hombres de madera, de carbón y de
hierro; pero, a la larga, es lógico suponer que cada Sindicato vaya
localizándose en lo posible allí donde encuentre sus primeras materias.
Entonces surgirá, no sólo una nueva Geografía política, sino también
una nueva Antropología. Los trabajadores del carbón constituirán una
raza muy morena. Los albañiles formarán una muy rubia. Si hoy se parecen
ya todos los albañiles del mundo, aunque no sean hijos de albañiles y
aunque la albañilería sea el único vínculo que los une, ¿qué no ocurrirá
a los dos siglos de sindicalismo? Probablemente, los distintos
Sindicatos darán origen también a religiones diversas, ya que no es
fácil concebir cómo se pueden tener las mismas creencias ni los mismos
sentimientos en el país del carbón que en el país de la cal. Y si es
verdad que la terminología de los oficios constituye el manantial más
rico donde se nutren todos los idiomas modernos, ¿cómo no suponer que
cada Sindicato llegará a tener una lengua propia, ininteligible para los
otros?

Parece que los sindicalistas van a hacer una revolución terrible; pero,
a los dos siglos de sindicalismo, el mundo estará, poco más o menos,
como ahora. Un Sindicato muy fuerte querrá dominar a los otros, les
declarará la guerra y morirán a millones hombres de hierro, hombres de
carbón, hombres de cartón piedra y hombres de celuloide...

Indudablemente, no hay una gran diferencia entre clasificar a los
hombres por oficios o clasificarlos por razas, religiones, idiomas y
costumbres. Y no tan sólo no hay una gran diferencia, sino que es igual.
En realidad, los hombres no se han clasificado nunca por razas,
religiones, idiomas ni costumbres. Los han clasificado así los
historiadores mucho después de que ellos habían hecho su propia
clasificación; pero los primeros hombres se clasificaban siempre por
oficios, ni más ni menos que si hubiesen oído a Pestaña o al _Noy del
Sucre_. Los pescadores se reunían para establecerse a orillas de los
ríos o construir ciudades lacustres; los cazadores se iban a los
bosques. Las nacionalidades modernas no son más que una consecuencia
directa de aquel sindicalismo primitivo. Y por esto yo creo que no es
muy difícil imaginarse el resultado del sindicalismo actual.



IV

EL BOLCHEVISMO, ENFERMEDAD INFECCIOSA


Cuando los primeros _poilus_ penetraron en territorio alemán, muchos
franceses se alarmaron.

--Alemania--decían--está apestada de bolchevismo. A ver si nuestros
soldados lo cogen y lo extienden luego por aquí...

Y es que para la inmensa mayoría de las gentes, el bolchevismo no pasa
de ser una enfermedad infecciosa. Los Gobiernos más serios lo tratan
como una nueva forma de gripe. Creen que se propaga por contagio, igual
que la gripe española, y, a fin de combatirlo, forman cordones
sanitarios en las fronteras. A los casos reconocidos los aíslan
cuidadosamente, metiéndolos en las cárceles, y, dentro de poco,
prohibirán el derecho de reunión, para evitar los hacinamientos.

A mí, esto de combatir el bolchevismo con medidas sanitarias me parece
algo así como si se hubiera pretendido combatir la gripe reformando la
Constitución. No creo que las medidas sanitarias hayan sido nunca muy
útiles contra las epidemias, y, desde luego, creo que serán
perfectamente inútiles contra el bolchevismo.

Porque, para mí, el bolchevismo no es un problema sanitario, sino un
problema social, y, en el estado actual de la Ciencia, me parece absurdo
pretender que nadie cambie de religión o de política sometiéndolo a un
tratamiento médico. Acaso el agua bendita haya resuelto algunos
problemas sociales; pero, probablemente, el agua oxigenada no resolverá
ninguno. Y la prueba de que el bolchevismo no es una enfermedad, es que
mientras las enfermedades sólo ponen en peligro a los enfermos, el
bolchevismo constituye un peligro únicamente para aquellos que no son
bolchevikis.

Pero si, a pesar de todo, seguimos considerando el bolchevismo como una
enfermedad, ¿qué vamos a hacer con los otros sistemas políticos? ¿Con
qué curaremos el maurismo, pongo por caso? El bolchevismo vendría a ser
algo así como un enorme trastorno gástrico, mientras la mayoría de las
sectas políticas representarían deficiencias mentales imposibles de
combatir.



V

LA MAGIA DEL DINERO


Cuando el bolchevismo comienza a asomar en un país, parece que los ricos
se apresuran a realizar sus fortunas para dilapidarlas alegremente antes
de que se las lleve la trampa. Así dicen que han procedido los grandes
duques rusos y que están procediendo los aristócratas magiares. El
bolchevismo es un gran estimulante de la generosidad, y por eso yo no
veo que en España corramos todavía el menor peligro de pasar a un
régimen bolchevique. Cuando algún millonario os cuente que aquí vamos
derechos al bolchevismo, pedidle mil pesetas, y si os las niega--que os
las negará--, es que habla por hablar y sin convicción ninguna.

Hay quien dice que el bolchevismo tiende a suprimir el dinero, y esto
merece cierta reflexión. Indudablemente, el dinero es una cosa muy mala,
sobre todo para aquellos que no lo tienen; pero también es una cosa muy
buena, especialmente para aquellos que lo atesoran. Algunas personas,
cuando se discute este tema de la bondad o maldad del dinero, exclaman:

--¡Quite usted!... Lo importante es tener salud...

Probablemente, esas personas se figuran que el dinero constituye una
enfermedad, y si, en efecto, la constituye, hay que convenir que, entre
nosotros, no ha tenido nunca caracteres endémicos.

Por mi parte, confieso que el dinero me ha parecido siempre una cosa
milagrosa. Yo no puedo ver el proceso de un duro que se transforma en
patatas, sin imaginarme el proceso contrario, y me figuro que,
previamente, se han cogido kilos y kilos del sabroso tubérculo, que se
los ha cocido, que se los ha machacado, que se los ha sometido a
diversos reactivos, que se los ha puesto en un alambique y que se ha
obtenido el duro como resultado. Esto es lo que yo me figuro cuando
compro un duro de patatas, y esto es ya bastante maravilloso; pero la
maravilla crece cuando pienso que mi duro no sólo es susceptible de
transformarse en patatas, sino que se puede transformar también en
guisantes, en zanahorias, en poesías líricas, en cigarros habanos y en
otros muchos objetos que me dicte mi fantasía. ¿Qué otra cosa, en
nuestro mundo moderno, tiene este poder mágico que tiene un duro, como
no sea un billete de cinco duros? Y ¿cómo es posible que haya quien
desprecie el dinero, considerándolo una realidad demasiado prosaica?

No hay duda de que el dinero es una cosa excelente... para aquellos que
lo tienen. ¡Si lo pudiésemos tener todos!... Pero en cuanto lo
tuviésemos todos, su virtud milagrosa desaparecería en absoluto. Yo
creo que se debiera establecer un turno pacífico para el disfrute del
dinero. Así se evitarían las revoluciones, los grandes negocios y otra
porción de cosas más o menos molestas.



VI

EL DELITO DE SER RUSO


Un extranjero, preso en la Cárcel Modelo, se dirige a los periódicos
protestando contra su detención. «Soy un ciudadano ruso--dice--, y no he
cometido ningún delito.»

¡Un ciudadano ruso que no ha cometido ningún delito!... La contradicción
salta a la vista. Es como si se dijera «un homicida que no ha matado a
nadie», o «un ladrón que no robó nunca». ¿Le parece poco delito al Sr.
Weissbein el hecho de ser ruso? Rusia es un país demasiado frío,
demasiado lejano y demasiado complicado, y a nuestra Policía le ha
inspirado siempre muy hondas sospechas. En Madrid, Sr. Weissbein, ya
resulta bastante difícil el ser catalán o gallego, para que se le
permita a nadie ser ruso. Si quiere usted vivir tranquilo entre
nosotros, hágase usted de Vallecas o de Getafe y renuncie incontinenti a
toda pretensión moscovita.

¡Ahí es nada ser ruso, esto es, ser del país del terrorismo y del
bolchevismo!... Mi amigo Corpus Barga, actual redactor de _El Sol_ en
París, tuvo la debilidad de interesarse por las cuestiones rusas, y en
cuanto se presentó en España, con unos bigotes caídos a la tártara, la
Policía lo cogió y lo metió en la cárcel. Otro amigo mío, que quiso
estudiar ruso, fue detenido a la tercera lección. Y si a Cristóbal de
Castro, autor de _Rusia por dentro_, le han nombrado gobernador de
Ávila, ha sido cuando ya no le cabía a nadie la menor duda de que ni
Cristóbal de Castro había llegado nunca a Rusia ni sabía una palabra de
ruso.

Ignoro en qué artículo de nuestro Código penal se condena la ciudadanía
rusa, y por eso no le doy el número al Sr. Weissbein. Lo cierto, sin
embargo, es que, en cuanto la Policía española sospecha que alguien
puede ser ruso, le busca y le detiene. Si yo no he estado en Rusia
todavía, es porque no he querido que, a la vuelta, me encerrasen para
siempre en la Cárcel Modelo. No hay manera de ser ruso en España, Sr.
Weissbein. Los mismos libros rusos han sido perseguidos y decomisados
aquí diferentes veces. Hágame usted caso: olvide su idioma y adopte la
ciudadanía de los Cuatro Caminos, que, después de la derrota alemana, es
el país más lejano de donde se puede ser en Madrid.



VII

LOS RUSOS POLÍTICOS


Antes de la guerra, España no creía en los rusos.

--¿Un ruso? ¡Vamos, hombre! ¡Mire usted que un ruso!--decían los
madrileños.

Entonces no había más que una persona que, de vez en cuando, recibiese
algunos rusos en Madrid. Esta persona era Luis Morote, diputado a Cortes
y periodista famoso por la longitud de sus artículos. Luis Morote había
estado en Rusia; pero, sin embargo, no recibía directamente sus envíos.
Los rusos se los mandaba Fabra Ribas, ya un poco adulterados, desde la
redacción de _L'Humanité_, de París, adonde iban todos antes de venir a
España.

--Puesto que tiene usted tantos rusos disponibles--le preguntaba yo a
Fabra Ribas un día--, ¿por qué no los distribuye usted de una manera más
equitativa? Eso de darle a Morote la exclusiva de los rusos para toda
España, me parece injusto.

Yo sospecho que Fabra Ribas quería serle agradable a Morote, y que por
eso le proveía de rusos con tanta abundancia; pero él se disculpaba
diciendo que Morote era la única persona que había en Madrid capaz de
servir a un extranjero. El caso es que, cada dos meses o cosa así,
Morote salía a la calle muy orgulloso con unos rusos inéditos; pero los
pobres hombres fracasaban completamente. Nadie creía en ellos como tales
rusos.

--Con ese ruso no tendrá usted frío, ¿eh, amigo Morote?--solían decirle
al distinguido periodista.

O bien:

--¿Un ruso nuevo? Pues ya tiene usted para tirar lo que queda de
temporada...

En un libro que se llama _Playas, Ciudades y Montañas_, yo cuento las
aventuras de estos primeros rusos en Madrid, y el capítulo dedicado al
asunto tiene un título muy significativo: _Los rusos existen_. Entonces
nadie creía en los rusos. Ahora, en cambio, todos los hombres le parecen
un poco rusos a la gente. En el _Manuel Calvo_, de Barcelona, se han
hecho a la mar, expulsados por el Gobierno, rusos de Turquía, rusos de
Bulgaria, rusos franceses, rusos ingleses y hasta rusos españoles. Y es
que la palabra ruso ha evolucionado. Antes tenía un concepto geográfico.
Ahora tiene un concepto político. Se es ruso como se es republicano o
como se es reformista. Se es algo ruso o se es terriblemente ruso. Todo
hombre que protesta contra el caciquismo o contra la carestía de la
vida, es un ruso presunto. ¡Y pensar que yo he sido ruso, sin enterarme
de ello, hace más de quince años!...

Este nuevo concepto de la palabra ruso es lo que explica el proyecto del
Sr. Doval, jefe de policía de Barcelona, quien, para sondear a los
detenidos en el _Manuel Calvo_, proponía que se introdujeran entre
ellos, fingiéndose rusos, cinco o seis policías españoles. Yo no creo
que un policía español pueda fingirse ni siquiera portugués. Decirle que
se finja ruso a un policía que gana diez pesetas diarias es algo así
como decirle que se finja gran filósofo. Indudablemente, el señor Doval
no aspiraba a que los policías españoles se fingieran rusos de idioma,
sino sencillamente rusos políticos.

Pero si la palabra ruso ya no designa más que cierta clase de opiniones,
¿por qué se considera a los rusos como extranjeros? ¿Cree el conde de
Romanones que los naturales de Moscú son más rusos que nosotros? No hay
duda de que, antes, un hombre que nacía en Moscú tenía muchas y muy
buenas razones para ser ruso. Hoy quizá las tenga más y mejores un
hombre nacido en España.



VIII

LA TIRANÍA DEL TRABAJO


¿Me permite el lector que yo le dé mis opiniones sobre la cuestión
social? Para mí, toda la cuestión social se reduce a una cosa: que el
hombre no quiere trabajar y que es preciso que trabaje. El hombre no
quiere trabajar doce horas, ni ocho, ni cinco, ni dos; no quiere
trabajar en un trabajo desagradable ni en un trabajo agradable; no
quiere trabajar absolutamente nada. Pretender establecer el trabajo
colectivo como base de la sociedad futura me parece, por lo tanto, un
absurdo.

Toda la civilización no es más que una lucha desesperada del hombre para
no tener que trabajar. Si se han inventado máquinas, si se han
canalizado ríos, si se han domesticado animales y si se han blanqueado
negros, ha sido con el único objeto de que los negros, los animales, los
ríos y las máquinas trabajasen por nosotros.

--¡Lo que inventan los hombres _pa_ no trabajar!--decía el baturro del
cuento viendo cómo un pintor copiaba el paisaje.

Y, en efecto, los hombres han inventado mucho y han trabajado
rabiosamente para emanciparse de la horrible esclavitud del trabajo. Han
creado el Arte, la Ciencia, el papel moneda y hasta algunas enfermedades
infecciosas...

Claro que los obreros hacen bien en pretender que todo el mundo trabaje.
Cuando trabaje todo el mundo, cada hombre trabajará menos, y el dolor de
los más será atenuado, pero...

Pero en la sociedad actual uno tenía siempre una esperanza de
liberación, y en la sociedad futura no la tendrá nadie. El mal será
menor, pero lo hará parecer mil veces mayor su carácter de mal
ineludible. Hasta ahora, uno podía siempre pensar, según sus aptitudes o
sus aficiones, en cometer un crimen, hacer una estafa o instalar una
fábrica de vidrio y salvarse. Salvarse a costa de los otros; pero
salvarse al fin. Mañana, en cambio, no habrá posibilidad de salvación
para ninguno de nosotros. Todos tendremos que trabajar seis horas o
cuatro horas o dos horas; pero tendremos que trabajar, y la cuestión
social seguirá en pie.

Hasta que unas máquinas maravillosas nos lo hagan todo... y mientras no
se den cuenta de que las explotamos.



IX

UNA POLICÍA FILOSÓFICA


Si la Policía no encuentra nunca a los autores materiales de los
atentados contra los patronos, ¿cómo va a encontrar a los autores
morales? Si no descubre, ni por casualidad, la mano que mata, ¿cómo va a
descubrir el cerebro que sugiere la idea de matar? Habría que crear una
Policía filosófica que fichase las ideas y fuera siguiéndoles la pista
de libro en libro, porque yo creo que a la Policía actual esta labor le
resultaría demasiado molesta. El camino de una idea, desde que nace
hasta que se convierte en cinco tiros de pistola, es largo y sinuoso.
Claro que en España hay muy pocas ideas. Generalmente, los hombres que
tienen alguna están fichados ya; pero, de todos modos, la tarea del
nuevo organismo policíaco tropezaría con dificultades insuperables.

Yo estoy de acuerdo con la prensa conservadora en creer que los autores
materiales de los atentados contra los patronos no son más que
instrumentos; pero ¿instrumentos de quién? Probablemente, la prensa
conservadora cree que de Pestaña, del _Noy del Sucre_, de Indalecio
Prieto o de Marcelino Domingo. Yo creo que de Platón. Marcelino Domingo,
Indalecio Prieto, el _Noy del Sucre_ y Pestaña hablan, escriben,
_agitan_ y crean contra los patronos un estado de opinión sin el cual
tal vez no se cometiesen tantos atentados; pero de aquí a suponer que
esos señores son responsables, hay una gran diferencia. Esos señores no
son responsables. Esos señores son instrumentos.

¿Por qué vamos a suponer que el hombre que habla es más consciente de lo
que hace que el hombre que tira tiros? Si Carlos Marx no hubiese escrito
_El Capital_, los oradores socialistas, o no dirían nada, o dirían unas
cosas muy distintas de las que dicen. Los oradores socialistas no son
más que autores materiales de sus discursos, y Carlos Marx es uno de los
autores morales; pero, aquí se nos vuelve a presentar el mismo problema,
¿hasta qué punto se puede hacer a Carlos Marx responsable de _El
Capital_? Si otros hombres no hubiesen trabajado con anterioridad en el
mismo orden de ideas, ¿dónde hubiese encontrado el ilustre economista
alemán los materiales necesarios para construir su obra?

Indudablemente, Carlos Marx no tiene culpa ninguna de lo que ocurra en
Barcelona ni en Bilbao. La culpa, como digo, es de Platón, a quien le
comunicó las malas ideas el señor Sócrates.

Y como el señor Sócrates ya se tomó la cicuta, resulta que ya están
castigados, no sólo todos los asesinatos de patronos que van perpetrados
hasta la fecha, sino los que puedan perpetrarse en el corto porvenir que
le queda a la clase patronal.



X

ASESINOS MANUALES Y ASESINOS INTELECTUALES


El otro día he recibido la visita de un joven que tenía el rostro
asimétrico, la frente huida y la mandíbula _prognata_.

--Perdone usted--me dijo este hombre extraño, con voz cavernosa--. Vengo
a verle porque me han dicho que es usted un intelectual.

--Exageraciones, calumnias de mis enemigos, que tienen, sin duda, ganas
de verme en la Cárcel Modelo--le contesté--. ¿Es usted de la Policía?

--No. De momento, no--dijo el hombre con una sonrisa helada--. Soy un
modesto asesino, para servir a usted...

_Il n'y à pas de sot métier_, como dicen los franceses. La profesión de
asesino, desde que ha entrado en vigor esta ley de las ocho horas,
puede, con poco esfuerzo, producir ingresos suficientes para cubrir
todas las necesidades de un buen padre de familia.

--¿Conque asesino?--exclamé yo, con una amabilidad que quizá no fuese
completamente espontánea--. Muy interesante. Ustedes matan a algunos
hombres; pero le dan de vivir a muchos más. Siéntese usted y dígame en
qué puedo serle útil. ¿Quiere usted, quizá, que le recomiende algunos
amigos? Lo haré con mucho gusto...

Mi visitante se dejó caer en una butaca.

--Yo venía en busca de un intelectual--exclamó--y usted niega serlo.
Esto me contraría considerablemente. Necesito un intelectual a todo
trance...

--Si es para asesinarlo--le dije--me parece absurdo. Aunque llevara
usted luego su pelleja al Ministerio de la Gobernación, no creo que el
asesinato de un intelectual pudiese producirle siquiera lo necesario
para cubrir gastos. Los intelectuales, en este país, se cotizan a menos
que los conejos.

--Pero, en fin--repuso el hombre, que parecía dominado por una idea
fija--. Aunque usted no sea completamente un intelectual, por lo menos
tendrá usted un cerebro...

Yo me rasqué instintivamente el cráneo.

--¡Hombre! ¡Un cerebro! ¿Quién no tiene un cerebro? Claro que son muy
pocas las personas que lo usan; pero todo el mundo tiene un cerebro.
Usted mismo tiene uno de esos magníficos cerebros de criminal nato que
ha estudiado minuciosamente, en Italia, el profesor Lombroso.

--Yo carezco de cerebro, señor mío--respondió el asesino--. ¿Es que no
lee usted la prensa conservadora? Los asesinos no somos más que brazos,
instrumentos que ejecutan las ideas de otros hombres. En tiempos del
señor Lombroso teníamos, en efecto, unos cerebros especiales, y cuando
queríamos trabajar, buscábamos, de acuerdo con nuestros gustos
particulares o según la inspiración del momento, un hacha, un cuchillo,
un revólver o una maza. Hoy, en cambio, buscamos un cerebro. El cerebro
es nuestra herramienta. ¿Comprende usted mi situación? Yo quiero
asesinar a un frutero de los Cuatro Caminos; pero, antes de ponerme a la
obra, necesito un cerebro que me sugiera la idea de este asesinato. Por
eso venía a verle a usted...

Yo me disculpé como pude; pero el asesino no se convenció.

--Usted me engaña--me dijo--. Usted podría perfectamente sugerirme la
idea que yo le pido. Mil veces, de seguro, habrá tenido usted en su vida
intenciones asesinas. Lo que ocurre es que no quiere usted complacerme.
Es usted un Tartufo.

--¡Caballero!

--Un Tartufo, sí, señor. ¡Ah! ¡Si alguien pudiera sugerirme la idea de
asesinarle a usted!... ¡Cómo me vengaría yo entonces de su hipocresía!
Pero yo soy un pobre asesino, incapacitado por mi profesión para matar a
nadie, y por eso usted se permite abusar de mí. ¡Adiós, señor mío! Voy a
revisar unas colecciones de periódicos a ver si algún artículo de un
adversario suyo me inspira la intención de estrangularlo a usted. Hasta
la vista.

Y el extraño visitante se fue por donde había venido.



XI

FERRER


Ferrer, como se sabe, tenía una estatua en Bruselas. Los alemanes,
durante su ocupación de la ciudad, echaron la estatua abajo, y cuando se
trató de erigirla, algunos periódicos españoles protestaron y otros
aplauden. Yo creo que los españoles, como tales españoles, no tenemos
voto en este asunto. Ferrer era español; pero nosotros no quisimos que
siguiera siéndolo, y para conseguirlo lo hemos fusilado. Desde que lo
fusilamos, Ferrer dejó de ser uno de los nuestros, y hoy ¿qué nos
importa el que su cadáver suscite por ahí simpatías o antipatías? Al
fusilarlo, nosotros hemos roto con el señor Ferrer toda solidaridad.
¿Que actualmente Ferrer nos denigra en Bruselas? Pero ¿cómo puede
denigrarnos un muerto? Y si un muerto puede denigrarnos, entonces, ¿no
habremos cometido una ligereza al matar a Ferrer?

Por mi parte, yo creo que, en efecto, hemos cometido una gran ligereza,
un descuido imperdonable. En vano sus enemigos dicen que Ferrer no era
un sabio ni un pedagogo. Si se va a fusilar a todos los españoles que
no son sabios ni pedagogos, entonces ya puede el Gobierno solicitar un
crédito extraordinario para comprar fusiles. Yo no conozco más que un
pedagogo, D. Lorenzo Luzuriaga, y francamente, no creo que este querido
amigo se divierta mucho cuando llegue a quedarse solo consigo mismo en
una España despoblada por los fusilamientos.

No. A Ferrer no se le ha fusilado porque no era un pedagogo ni un sabio.
Por lo menos, las obras de la colección Sempere se las había leído, y
esto le ponía en un nivel de cultura muy superior al de los hombres que
dispusieron su fusilamiento. Si se fusiló a Ferrer fue, al contrario,
porque se le consideraba un sabio y un pedagogo, una especie de Giordano
Bruno de la rambla de Canaletas. Esto, además, era lo lógico, y si no lo
lógico, lo tradicional. Esto era lo que tenía precedentes. Yo le hice en
tiempo oportuno una prudente advertencia al Sr. Maura por medio de un
artículo que los ferreristas interpretaron, por cierto, bastante mal.

--Que no se fusile a Ferrer--decía yo--. Ustedes se creen que Ferrer es
un genio; pero yo, que lo conozco, les doy mi palabra de que no lo es.
Fusilen ustedes al Sr. Unamuno, que sabe griego; fusilen a don Francisco
Giner, fusilen aunque sea al doctor Simarro; pero yo les aseguro que
sería una equivocación fusilar a Ferrer...

Nadie atendió mis consejos, y Ferrer fue fusilado. Ahora, muchos
españoles se indignan al ver que en el extranjero se le levantan
estatuas a Ferrer. «Ferrer no es un apóstol», dicen. Pero Ferrer _ya_ es
un apóstol. Todo hombre que muere por una idea es un apóstol, y como los
apóstoles estorban mucho a los ministros de la Gobernación, el buen
gobernante no debe matar a nadie por sus opiniones ni por sus doctrinas.
Así como así, ¿qué necesidad hay de matar a la gente en el país de la
viruela y de la gripe?

FIN


OTRAS OBRAS DE JULIO CAMBA

_Alemania_.

_Londres_.

_Playas, ciudades y montañas_.





*** End of this LibraryBlog Digital Book "La rana viajera" ***

Copyright 2023 LibraryBlog. All rights reserved.