Title: Das Unheimliche
Author: Freud, Sigmund, 1856-1939
Language: German
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.


*** Start of this LibraryBlog Digital Book "Das Unheimliche" ***


  [ Anmerkungen zur Transkription:

    Der Text stammt aus: Imago. Zeitschrift für Anwendung der
    Psychoanalyse auf die Geisteswissenschaften V (1919). S. 297-324.

    Schreibweise und Interpunktion des Originaltextes wurden übernommen;
    lediglich offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert. Eine Liste
    der vorgenommenen Änderungen findet sich am Ende des Textes.

    Im Original gesperrt gedruckter Text wurde mit _ markiert.
  ]



Das Unheimliche.

Von SIGM. FREUD.


I.

Der Psychoanalytiker verspürt nur selten den Antrieb zu ästhetischen
Untersuchungen, auch dann nicht, wenn man die Ästhetik nicht auf die
Lehre vom Schönen einengt, sondern sie als Lehre von den Qualitäten
unseres Fühlens beschreibt. Er arbeitet in anderen Schichten des
Seelenlebens und hat mit den zielgehemmten, gedämpften, von so vielen
begleitenden Konstellationen abhängigen Gefühlsregungen, die zumeist der
Stoff der Ästhetik sind, wenig zu tun. Hie und da trifft es sich doch,
daß er sich für ein bestimmtes Gebiet der Ästhetik interessieren muß,
und dann ist dies gewöhnlich ein abseits liegendes, von der ästhetischen
Fachliteratur vernachlässigtes.

Ein solches ist das »Unheimliche«. Kein Zweifel, daß es zum
Schreckhaften, Angst- und Grauenerregenden gehört, und ebenso sicher ist
es, daß dies Wort nicht immer in einem scharf zu bestimmenden Sinne
gebraucht wird, so daß es eben meist mit dem Angsterregenden überhaupt
zusammenfällt. Aber man darf doch erwarten, daß ein besonderer Kern
vorhanden ist, der die Verwendung eines besonderen Begriffswortes
rechtfertigt. Man möchte wissen, was dieser gemeinsame Kern ist, der
etwa gestattet, innerhalb des Ängstlichen ein »Unheimliches« zu
unterscheiden.

Darüber findet man nun so viel wie nichts in den ausführlichen
Darstellungen der Ästhetik, die sich überhaupt lieber mit den schönen,
großartigen, anziehenden, also mit den positiven Gefühlsarten, ihren
Bedingungen und den Gegenständen, die sie hervorrufen, als mit den
gegensätzlichen, abstoßenden, peinlichen beschäftigen. Von seiten der
ärztlich-psychologischen Literatur kenne ich nur die eine, inhaltsreiche
aber nicht erschöpfende, Abhandlung von _E. Jentsch_ (Zur Psychologie
des Unheimlichen, Psychiatr.-neurolog. Wochenschrift 1906 Nr. 22 u. 23).
Allerdings muß ich gestehen, daß aus leicht zu erratenden, in der Zeit
liegenden Gründen die Literatur zu diesem kleinen Beitrag, insbesondere
die fremdsprachige, nicht gründlich herausgesucht wurde, weshalb er denn
auch ohne jeden Anspruch auf Priorität vor den Leser tritt.

Als Schwierigkeit beim Studium des Unheimlichen betont _Jentsch_ mit
vollem Recht, daß die Empfindlichkeit für diese Gefühlsqualität bei
verschiedenen Menschen so sehr verschieden angetroffen wird. Ja, der
Autor dieser neuen Unternehmung muß sich einer besonderen Stumpfheit in
dieser Sache anklagen, wo große Feinfühligkeit eher am Platze wäre. Er
hat schon lange nichts erlebt oder kennen gelernt, was ihm den Eindruck
des Unheimlichen gemacht hätte, muß sich erst in das Gefühl
hineinversetzen, die Möglichkeit desselben in sich wachrufen. Indes sind
Schwierigkeiten dieser Art auch auf vielen anderen Gebieten der Ästhetik
mächtig; man braucht darum die Erwartung nicht aufzugeben, daß sich die
Fälle werden herausheben lassen, in denen der fragliche Charakter von
den meisten widerspruchslos anerkannt wird.

Man kann nun zwei Wege einschlagen: nachsuchen, welche Bedeutung die
Sprachentwicklung in dem Worte »unheimlich« niedergelegt hat, oder
zusammentragen, was an Personen und Dingen, Sinneseindrücken,
Erlebnissen und Situationen das Gefühl des Unheimlichen in uns wachruft,
und den verhüllten Charakter des Unheimlichen aus einem allen Fällen
Gemeinsamen erschließen. Ich will gleich verraten, daß beide Wege zum
nämlichen Ergebnis führen, das Unheimliche sei jene Art des
Schreckhaften, welche auf das Altbekannte, Längstvertraute zurückgeht.
Wie das möglich ist, unter welchen Bedingungen das Vertraute unheimlich,
schreckhaft werden kann, das wird aus dem Weiteren ersichtlich werden.
Ich bemerke noch, daß diese Untersuchung in Wirklichkeit den Weg über
eine Sammlung von Einzelfällen genommen und erst später die Bestätigung
durch die Aussage des Sprachgebrauchs gefunden hat. In dieser
Darstellung werde ich aber den umgekehrten Weg gehen.

Das deutsche Wort »unheimlich« ist offenbar der Gegensatz zu heimlich,
heimisch, vertraut und der Schluß liegt nahe, es sei etwas eben darum
schreckhaft, weil es _nicht_ bekannt und vertraut ist. Natürlich ist
aber nicht alles schreckhaft, was neu und nicht vertraut ist; die
Beziehung ist nicht umkehrbar. Man kann nur sagen, was neuartig ist,
wird leicht schreckhaft und unheimlich; einiges Neuartige ist
schreckhaft, durchaus nicht alles. Zum Neuen und Nichtvertrauten muß
erst etwas hinzukommen, was es zum Unheimlichen macht.

_Jentsch_ ist im ganzen bei dieser Beziehung des Unheimlichen zum
Neuartigen, Nichtvertrauten, stehen geblieben. Er findet die wesentliche
Bedingung für das Zustandekommen des unheimlichen Gefühls in der
intellektuellen Unsicherheit. Das Unheimliche wäre eigentlich immer
etwas, worin man sich sozusagen nicht auskennt. Je besser ein Mensch in
der Umwelt orientiert ist, destoweniger leicht wird er von den Dingen
oder Vorfällen in ihr den Eindruck der Unheimlichkeit empfangen.

Wir haben es leicht zu urteilen, daß diese Kennzeichnung nicht
erschöpfend ist, und versuchen darum, über die Gleichung unheimlich =
nicht vertraut hinauszugehen. Wir wenden uns zunächst an andere
Sprachen. Aber die Wörterbücher, in denen wir nachschlagen, sagen uns
nichts Neues, vielleicht nur darum nicht, weil wir selbst Fremdsprachige
sind. Ja wir gewinnen den Eindruck, daß vielen Sprachen ein Wort für
diese besondere Nuance des Schreckhaften abgeht[1].

  [1] Für die nachstehenden Auszüge bin ich Herrn Dr. _Th. Reik_ zu Dank
  verpflichtet.

_Lateinisch_: (nach _K. E. Georges_, Kl. Deutschlatein. Wörterbuch 1898)
ein unheimlicher Ort -- locus suspectus; in unh. Nachtzeit -- intempesta
nocte.

_Griechisch_ (Wörterbücher von _Rost_ und von _Schenkl_) ξένος -- also
fremd, fremdartig.

_Englisch_ (aus den Wörterbüchern von _Lucas_, _Bellow_, _Flügel_,
_Muret-Sanders_) uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny,
ghastly, von einem Hause: haunted, von einem Menschen: a repulsive
fellow.

_Französisch_ (_Sachs-Villatte_) inquiétant, sinistre, lugubre, mal à
son aise.

_Spanisch_ (_Tollhausen_ 1889) sospechoso, de mal aguëro, lugubre,
siniestro.

Das Italienische und Portugiesische scheinen sich mit Worten zu
begnügen, die wir als Umschreibungen bezeichnen würden. Im Arabischen
und Hebräischen fällt unheimlich mit dämonisch, schaurig zusammen.

Kehren wir darum zur deutschen Sprache zurück.

In _Daniel Sanders'_ Wörterbuch der Deutschen Sprache 1860 finden sich
folgende Angaben zum Worte _heimlich_, die ich hier ungekürzt
abschreiben und aus denen ich die eine und die andere Stelle durch
Unterstreichung hervorheben will: (I. Bd., p. 729.)

    Heimlich, a. (-keit, f. -en): 1. auch Heimelich, heimelig, zum Hause
    gehörig, nicht fremd, vertraut, zahm, traut und traulich, anheimelnd
    etc. a) (veralt.) zum Haus, zur Familie gehörig oder: wie dazu
    gehörig betrachtet, vgl. lat. familiaris, vertraut: Die Heimlichen,
    die Hausgenossen; Der heimliche Rat. 1. Mos. 41, 45; 2. Sam. 23, 23.
    1. Chr. 12, 25. Weish. 8, 4., wofür jetzt: Geheimer (s. d 1.) Rat
    üblich ist, s. Heimlicher -- b) von Thieren zahm, sich den Menschen
    traulich anschließend. Ggstz. wild, z. B. Tier, die weder wild noch
    heimlich sind etc. Eppendorf. 88; Wilde Thier ... so man sie h. und
    gewohnsam um die Leute aufzeucht. 92. So diese Thierle von Jugend
    bei den Menschen erzogen, werden sie ganz h., freundlich etc. Stumpf
    608a etc. -- So noch: So h. ist's (das Lamm) und frißt aus meiner
    Hand. Hölty; Ein schöner, heimelicher (s. c) Vogel bleibt der Storch
    immerhin. Linck, Schl. 146. s. Häuslich. 1 etc. -- c) traut,
    traulich anheimelnd; das Wohlgefühl stiller Befriedigung etc.,
    behaglicher Ruhe u. sichern Schutzes, wie das umschlossne wohnliche
    Haus erregend (vgl. Geheuer): Ist dir's h. noch im Lande, wo die
    Fremden deine Wälder roden? Alexis H. 1, 1, 289; Es war ihr nicht
    allzu h. bei ihm. Brentano Wehm. 92; Auf einem hohen h--en
    Schattenpfade ... längs dem rieselnden rauschenden und plätschernden
    Waldbach. Forster B. 1, 417. Die H--keit der Heimath zerstören.
    Gervinus Lit. 5, 375. So vertraulich und heimlich habe ich nicht
    leicht ein Plätzchen gefunden. G. 14, 14; Wir dachten es uns so
    bequem, so artig, so gemütlich und h. 15, 9; In stiller H--keit,
    umzielt von engen Schranken. Haller; Einer sorglichen Hausfrau, die
    mit dem Wenigsten eine vergnügliche H--keit (Häuslichkeit) zu
    schaffen versteht. Hartmann Unst. 1, 188; Desto h--er kam ihm jetzt
    der ihm erst kurz noch so fremde Mann vor. Kerner 540; Die
    protestantischen Besitzer fühlen sich ... nicht h. unter ihren
    katholischen Unterthanen. Kohl. Irl. 1, 172; Wenns h. wird und leise
    / die Abendstille nur an deiner Zelle lauscht. Tiedge 2, 39; Still
    und lieb und h., als sie sich / zum Ruhen einen Platz nur wünschen
    möchten. W. 11, 144; Es war ihm garnicht h. dabei 27, 170 etc. --
    Auch: Der Platz war so still, so einsam, so schatten-h. Scherr Pilg.
    1, 170; Die ab- und zuströmenden Fluthwellen, träumend und
    wiegenlied-h. Körner, Sch. 3, 320 etc. -- Vgl. namentl. Un-h. --
    Namentl. bei schwäb., schwzr. Schriftst. oft dreisilbig: Wie
    »heimelich« war es dann Ivo Abends wieder, als er zu Hause lag.
    Auerbach, D. 1, 249; In dem Haus ist mir's so heimelig gewesen. 4,
    307; Die warme Stube, der heimelige Nachmittag. Gotthelf, Sch. 127,
    148; Das ist das wahre Heimelig, wenn der Mensch so von Herzen
    fühlt, wie wenig er ist, wie groß der Herr ist. 147; Wurde man nach
    und nach recht gemütlich und heimelig mit einander. U. 1, 297; Die
    trauliche Heimeligkeit. 380, 2, 86; Heimelicher wird es mir wohl
    nirgends werden als hier. 327; Pestalozzi 4, 240; Was von ferne
    herkommt ... lebt gw. nicht ganz heimelig (heimatlich,
    freundnachbarlich) mit den Leuten. 325; Die Hütte, wo / er sonst so
    heimelig, so froh / ... im Kreis der Seinen oft gesessen. Reithard
    20; Da klingt das Horn des Wächters so heimelig vom Thurm / da ladet
    seine Stimme so gastlich. 49; Es schläft sich da so lind und warm /
    so wunderheim'lig ein. 23 etc. -- _Diese Weise verdiente allgemein
    zu werden, um das gute Wort vor dem Veralten wegen nahe liegender
    Verwechslung mit 2 zu bewahren._ vgl.: _»Die Zecks sind alle h. (2)«
    H...? Was verstehen sie unter h..? -- »Nun ... es kommt mir mit
    ihnen vor, wie mit einem zugegrabenen Brunnen oder einem
    ausgetrockneten Teich. Man kann nicht darüber gehen, ohne daß es
    Einem immer ist, als könnte da wieder einmal Wasser zum Vorschein
    kommen.« Wir nennen das un--h.; Sie nennen's h. Worin finden Sie
    denn, daß diese Familie etwas Verstecktes und Unzuverlässiges hat?_
    etc. _Gutzkow_ R. 2, 61[2]. -- d) (s. c) namentl. schles.: fröhlich,
    heiter, auch vom Wetter, s. Adelung und Weinhold. -- 2. versteckt,
    verborgen gehalten, so daß man Andre nicht davon oder darum wissen
    lassen, es ihnen verbergen will, vgl. Geheim (2), von welchem erst
    nhd. Ew. es doch zumal in der ältern Sprache, z. B. in der Bibel,
    wie Hiob 11, 6; 15, 8; Weish. 2, 22; 1. Kor. 2, 7 etc. und so auch
    H--keit statt Geheimnis. Math. 13, 35 etc. nicht immer genau
    geschieden wird: H. (hinter Jemandes Rücken) Etwas thun, treiben;
    Sich h. davon schleichen; H--e Zusammenkünfte, Verabredungen; Mit
    h--er Schadenfreude zusehen; H. seufzen, weinen; H. thun, als ob man
    etwas zu verbergen hätte; H--e Liebe, Liebschaft, Sünde; H--e Orte
    (die der Wohlstand zu verhüllen gebietet). 1. Sam. 5, 6; Das h--e
    Gemach (Abtritt) 2. Kön. 10, 27; W. 5, 256 etc., auch: Der h--e
    Stuhl. Zinkgräf 1, 249; In Graben, in H--keiten werfen. 3, 75;
    Rollenhagen Fr. 83 etc. -- Führte, h. vor Laomedon / die Stuten vor.
    B. 161b etc. -- Ebenso versteckt, h., hinterlistig und boshaft gegen
    grausame Herren ... wie offen, frei, theilnehmend und dienstwillig
    gegen den leidenden Freund. Burmeister g B 2, 157; Du sollst mein h.
    Heiligstes noch wissen. Chamisso 4, 56; Die h--e Kunst (der
    Zauberei). 3, 224; Wo die öffentliche Ventilation aufhören muß,
    fängt die h--e Machination an. Forster, Br. 2, 135; Freiheit ist die
    leise Parole h. Verschworener, das laute Feldgeschrei der öffentlich
    Umwälzenden. G. 4, 222; Ein heilig, h. Wirken. 15; Ich habe Wurzeln
    / die sind gar h., / im tiefen Boden / bin ich gegründet. 2, 109;
    Meine h--e Tücke (vgl. Heimtücke). 30, 344; Empfängt er es nicht
    offenbar und gewissenhaft, so mag er es h. und gewissenlos
    ergreifen. 39, 22; Ließ h. und geheimnisvoll achromatische Fernröhre
    zusammensetzen. 375; Von nun an, will ich, sei nichts H--es mehr
    unter uns. Sch. 369b. -- Jemandes H--keiten entdecken, offenbaren,
    verrathen; H--keiten hinter meinem Rücken zu brauen. Alexis. H. 2,
    3, 168; Zu meiner Zeit / befliß man sich der H--keit. Hagedorn 3,
    92; Die H--keit und das Gepuschele unter der Hand. Immermann, M. 3,
    289; Der H--keit (des verborgnen Golds) unmächtigen Bann / kann nur
    die Hand der Einsicht lösen. Novalis. 1, 69; Sag an, wo du sie
    verbirgst ... in welches Ortes verschwiegener H. Sch. 495b; Ihr
    Bienen, die ihr knetet / der H--keiten Schloß (Wachs zum Siegeln).
    Tieck, Cymb. 3, 2; Erfahren in seltnen H--keiten (Zauberkünsten).
    Schlegel Sh. 6, 102 etc. vgl. Geheimnis L. 10, 291 ff.

    Zsstzg. s. 1 c, so auch nam. der Ggstz: Ún-: unbehagliches, banges
    Grauen erregend: Der schier ihm un-h., gespenstisch erschien.
    Chamisso 3, 238; Der Nacht un-h. bange Stunden. 4, 148; Mir war
    schon lang' un-h., ja graulich zu Mute. 242; Nun fängts mir an,
    un-h. zu werden. Gutzkow R. 2, 82; Empfindet ein u--es Grauen.
    Heine, Verm. 1, 51; Un-h. und starr wie ein Steinbild. Reis, 1, 10;
    Den u--en Nebel, Haarrauch geheißen. Immermann M, 3, 299; Diese
    blassen Jungen sind un-h. und brauen Gott weiß was Schlimmes. Laube,
    Band 1, 119; _Unh. nennt man Alles, was im Geheimnis, im Verborgnen
    ... bleiben sollte und hervorgetreten ist._ _Schelling_, 2, 2, 649
    etc. -- Das Göttliche zu verhüllen, mit einer gewissen U--keit zu
    umgeben 658 etc. -- Unüblich als Ggstz. von (2), wie es Campe ohne
    Beleg anführt.

  [2] Sperrdruck (auch im folgenden) vom Referenten.

Aus diesem langen Zitat ist für uns am interessantesten, daß das
Wörtchen heimlich unter den mehrfachen Nuancen seiner Bedeutung auch
eine zeigt, in der es mit seinem Gegensatz unheimlich zusammenfällt. Das
heimliche wird dann zum unheimlichen; vgl. das Beispiel von _Gutzkow_:
»Wir nennen das unheimlich, Sie nennen's heimlich.« Wir werden überhaupt
daran gemahnt, daß dies Wort heimlich nicht eindeutig ist, sondern zwei
Vorstellungskreisen zugehört, die, ohne gegensätzlich zu sein, einander
doch recht fremd sind, dem des Vertrauten, Behaglichen und dem des
Versteckten, Verborgen gehaltenen. Unheimlich sei nur als Gegensatz zur
ersten Bedeutung, nicht auch zur zweiten gebräuchlich. Wir erfahren bei
_Sanders_ nichts darüber, ob nicht doch eine genetische Beziehung
zwischen diesen zwei Bedeutungen anzunehmen ist. Hingegen werden wir auf
eine Bemerkung von _Schelling_ aufmerksam, die vom Inhalt des Begriffes
Unheimlich etwas ganz Neues aussagt, auf das unsere Erwartung gewiß
nicht eingestellt war. Unheimlich sei alles, was ein Geheimnis, im
Verborgenen bleiben sollte und hervorgetreten ist.

Ein Teil der so angeregten Zweifel wird durch die Angaben in _Jacob_ und
_Wilhelm Grimm_: Deutsches Wörterbuch, Leipzig 1877 (IV/2, p. 874 f)
geklärt:

    _Heimlich_; adj. und adv. vernaculus, occultus; mhd. heimelîch,
    heimlîch, heînlich.

    S. 874: In etwas anderem sinne: es ist mir heimlich, wohl, frei von
    furcht ....

    b) heimlich ist auch der von gespensterhaften freie ort ...

    S. 875: β) vertraut; freundlich, zutraulich.

    4. _aus dem heimatlichen, häuslichen entwickelt sich weiter der
    begriff des fremden augen entzogenen, verborgenen, geheimen, eben
    auch in mehrfacher Beziehung ausgebildet ..._

    S. 876: »links am see
            liegt eine matte heimlich im gehölz.«

                                       Schiller, Tell I, 4.

    ... frei und für den modernen Sprachgebrauch ungewöhnlich ...
    heimlich ist zu einem verbum des verbergens gestellt: er verbirgt
    mich heimlich in seinem gezelt. ps. 27, 5. (... heimliche orte am
    menschlichen Körper, pudenda ... welche leute nicht stürben, die
    wurden geschlagen an heimlichen örten. 1 Samuel 5, 12 ...)

    c) beamtete, die wichtige und geheim zu haltende ratschläge in
    staatssachen ertheilen, heiszen heimliche räthe, das adjektiv nach
    heutigem sprachgebrauch durch geheim (s. d.) ersetzt: ... (Pharao)
    nennet ihn (Joseph) den heimlichen rath. 1. Mos. 41, 45;

    S. 878. 6. heimlich für die erkenntnis, mystisch, allegorisch:
    heimliche bedeutung, mysticus, divinus, occultus, figuratus.

    S. 878: anders ist heimlich im folgenden, der erkenntnis entzogen,
    unbewuszt: ...

    dann aber ist heimlich auch verschlossen, undurchdringlich in bezug
    auf erforschung: ...

        »merkst du wohl? sie trauen mir nicht,
          fürchten des Friedländers heimlich gesicht.«

                              Wallensteins lager, 2. aufz.

    9. _die bedeutung des versteckten, gefährlichen, die in der vorigen
    nummer hervortritt, entwickelt sich noch weiter, so dasz heimlich
    den sinn empfängt, den sonst unheimlich_ (gebildet nach heimlich 3,
    b) sp. 874) _hat_: »mir ist zu zeiten wie dem menschen der in nacht
    wandelt und an gespenster glaubt, jeder winkel ist ihm heimlich und
    schauerhaft.« Klinger, theater, 3, 298.

Also heimlich ist ein Wort, das seine Bedeutung nach einer Ambivalenz
hin entwickelt, bis es endlich mit seinem Gegensatz unheimlich
zusammenfällt. Unheimlich ist irgendwie eine Art von heimlich. Halten
wir dies noch nicht recht geklärte Ergebnis mit der Definition des
Unheimlichen von _Schleiermacher_ zusammen. Die Einzeluntersuchung der
Fälle des Unheimlichen wird uns diese Andeutungen verständlich machen.


II.

Wenn wir jetzt an die Musterung der Personen und Dinge, Eindrücke,
Vorgänge und Situationen herangehen, die das Gefühl des Unheimlichen in
besonderer Stärke und Deutlichkeit in uns zu erwecken vermögen, so ist
die Wahl eines glücklichen ersten Beispiels offenbar das nächste
Erfordernis. _E. Jentsch_ hat als ausgezeichneten Fall den »Zweifel an
der Beseelung eines anscheinend lebendigen Wesens und umgekehrt darüber,
ob ein lebloser Gegenstand nicht etwa beseelt sei« hervorgehoben und
sich dabei auf den Eindruck von Wachsfiguren, kunstvollen Puppen und
Automaten berufen. Er reiht dem das Unheimliche des epileptischen
Anfalls und der Äußerungen des Wahnsinnes an, weil durch sie in dem
Zuschauer Ahnungen von automatischen -- mechanischen -- Prozessen
geweckt werden, die hinter dem gewohnten Bilde der Beseelung verborgen
sein mögen. Ohne nun von dieser Ausführung des Autors voll überzeugt zu
sein, wollen wir unsere eigene Untersuchung an ihn anknüpfen, weil er
uns im weiteren an einen Dichter mahnt, dem die Erzeugung unheimlicher
Wirkungen so gut wie keinem anderen gelungen ist.

»Einer der sichersten Kunstgriffe, leicht unheimliche Wirkungen durch
Erzählungen hervorzurufen,« schreibt _Jentsch_, »beruht nun darauf, daß
man den Leser im Ungewissen darüber läßt, ob er in einer bestimmten
Figur eine Person oder etwa einen Automaten vor sich habe, und zwar so,
daß diese Unsicherheit nicht direkt in den Brennpunkt seiner
Aufmerksamkeit tritt, damit er nicht veranlaßt werde, die Sache sofort
zu untersuchen und klarzustellen, da hiedurch, wie gesagt, die besondere
Gefühlswirkung leicht schwindet. _E. T. A. Hoffmann_ hat in seinen
Phantasiestücken dieses psychologische Manöver wiederholt mit Erfolg zur
Geltung gebracht.«

Diese gewiß richtige Bemerkung zielt vor allem auf die Erzählung »Der
Sandmann« in den »Nachtstücken« (dritter Band der _Grisebach_schen
Ausgabe von _Hoffmanns_ sämtlichen Werken), aus welcher die Figur der
Puppe Olimpia in den ersten Akt der _Offenbach_schen Oper »_Hoffmanns
Erzählungen_« gelangt ist. Ich muß aber sagen, -- und ich hoffe die
meisten Leser der Geschichte werden mir beistimmen -- daß das Motiv der
belebt scheinenden Puppe Olimpia keineswegs das einzige ist, welches für
die unvergleichlich unheimliche Wirkung der Erzählung verantwortlich
gemacht werden muß, ja nicht einmal dasjenige, dem diese Wirkung in
erster Linie zuzuschreiben wäre. Es kommt dieser Wirkung auch nicht
zustatten, daß die Olimpiaepisode vom Dichter selbst eine leise Wendung
ins Satirische erfährt und von ihm zum Spott auf die Liebesüberschätzung
von seiten des jungen Mannes gebraucht wird. Im Mittelpunkt der
Erzählung steht vielmehr ein anderes Moment, nach dem sie auch den Namen
trägt, und das an den entscheidenden Stellen immer wieder hervorgekehrt
wird: das Motiv des _Sandmannes_, der den Kindern die Augen ausreißt.

Der Student Nathaniel, mit dessen Kindheitserinnerungen die
phantastische Erzählung anhebt, kann trotz seines Glückes in der
Gegenwart die Erinnerungen nicht bannen, die sich ihm an den rätselhaft
erschreckenden Tod des geliebten Vaters knüpfen. An gewissen Abenden
pflegte die Mutter die Kinder mit der Mahnung zeitig zu Bette zu
schicken: Der Sandmann kommt, und wirklich hört das Kind dann jedesmal
den schweren Schritt eines Besuchers, der den Vater für diesen Abend in
Anspruch nimmt. Die Mutter, nach dem Sandmann befragt, leugnet dann
zwar, daß ein solcher anders denn als Redensart existiert, aber eine
Kinderfrau weiß greifbarere Auskunft zu geben: »Das ist ein böser Mann,
der kommt zu den Kindern, wenn sie nicht zu Bette gehen wollen und wirft
ihnen Hände voll Sand in die Augen, daß sie blutig zum Kopf
herausspringen, die wirft er dann in den Sack und trägt sie in den
Halbmond zur Atzung für seine Kinderchen, die sitzen dort im Nest und
haben krumme Schnäbel, wie die Eulen, damit picken sie der unartigen
Menschenkindlein Augen auf.«

Obwohl der kleine Nathaniel alt und verständig genug war, um so
schauerliche Zutaten zur Figur des Sandmannes abzuweisen, so setzte sich
doch die Angst vor diesem selbst in ihm fest. Er beschloß zu erkunden,
wie der Sandmann aussehe, und verbarg sich eines Abends, als er wieder
erwartet wurde, im Arbeitszimmer des Vaters. In dem Besucher erkennt er
dann den Advokaten Coppelius, eine abstoßende Persönlichkeit, vor der
sich die Kinder zu scheuen pflegten, wenn er gelegentlich als
Mittagsgast erschien, und identifiziert nun diesen Coppelius mit dem
gefürchteten Sandmann. Für den weiteren Fortgang dieser Szene macht es
der Dichter bereits zweifelhaft, ob wir es mit einem ersten Delirium des
angstbesessenen Knaben oder mit einem Bericht zu tun haben, der als real
in der Darstellungswelt der Erzählung aufzufassen ist. Vater und Gast
machen sich an einem Herd mit flammender Glut zu schaffen. Der kleine
Lauscher hört Coppelius rufen: »Augen her, Augen her«, verrät sich durch
seinen Aufschrei und wird von Coppelius gepackt, der ihm glutrote Körner
aus der Flamme in die Augen streuen will, um sie dann auf den Herd zu
werfen. Der Vater bittet die Augen des Kindes frei. Eine tiefe Ohnmacht
und lange Krankheit beenden das Erlebnis. Wer sich für die
rationalistische Deutung des Sandmannes entscheidet, wird in dieser
Phantasie des Kindes den fortwirkenden Einfluß jener Erzählung der
Kinderfrau nicht verkennen. Anstatt der Sandkörner sind es glutrote
Flammenkörner, die dem Kinde in die Augen gestreut werden sollen, in
beiden Fällen, damit die Augen herausspringen. Bei einem weiteren
Besuche des Sandmannes ein Jahr später wird der Vater durch eine
Explosion im Arbeitszimmer getötet; der Advokat Coppelius verschwindet
vom Orte, ohne eine Spur zu hinterlassen.

Diese Schreckgestalt seiner Kinderjahre glaubt nun der Student Nathaniel
in einem herumziehenden italienischen Optiker Giuseppe Coppola zu
erkennen, der ihm in der Universitätsstadt Wettergläser zum Kauf
anbietet und nach seiner Ablehnung hinzusetzt: »Ei nix Wetterglas, nix
Wetterglas! -- hab auch sköne Oke -- sköne Oke.« Das Entsetzen des
Studenten wird beschwichtigt, da sich die angebotenen Augen als harmlose
Brillen herausstellen; er kauft dem Coppola ein Taschenperspektiv ab und
späht mit dessen Hilfe in die gegenüberliegende Wohnung des Professors
Spalanzani, wo er dessen schöne, aber rätselhaft wortkarge und unbewegte
Tochter Olimpia erblickt. In diese verliebt er sich bald _so_ heftig,
daß er seine kluge und nüchterne Braut über sie vergißt. Aber Olimpia
ist ein Automat, an dem Spalanzani das Räderwerk gemacht und dem Coppola
-- der Sandmann -- die Augen eingesetzt hat. Der Student kommt hinzu,
wie die beiden Meister sich um ihr Werk streiten; der Optiker hat die
hölzerne, augenlose Puppe davongetragen und der Mechaniker, Spalanzani,
wirft Nathaniel die auf dem Boden liegenden blutigen Augen Olimpias an
die Brust, von denen er sagt, daß Coppola sie dem Nathaniel gestohlen.
Dieser wird von einem neuerlichen Wahnsinnsanfall ergriffen, in dessen
Delirium sich die Reminiszenz an den Tod des Vaters mit dem frischen
Eindruck verbindet: »Hui -- hui -- hui! -- Feuerkreis -- Feuerkreis!
Dreh' dich Feuerkreis -- lustig -- lustig! Holzpüppchen hui, schön
Holzpüppchen dreh' dich --.« Damit wirft er sich auf den Professor, den
angeblichen Vater Olimpias, und will ihn erwürgen.

Aus langer, schwerer Krankheit erwacht, scheint Nathaniel endlich
genesen. Er gedenkt seine wiedergefundene Braut zu heiraten. Sie ziehen
beide eines Tages durch die Stadt, auf deren Markt der hohe Ratsturm
seinen Riesenschatten wirft. Das Mädchen schlägt ihrem Bräutigam vor,
auf den Turm zu steigen, während der das Paar begleitende Bruder der
Braut unten verbleibt. Oben zieht eine merkwürdige Erscheinung von
etwas, was sich auf der Straße heranbewegt, die Aufmerksamkeit Claras
auf sich. Nathaniel betrachtet dasselbe Ding durch Coppolas Perspektiv,
das er in seiner Tasche findet, wird neuerlich vom Wahnsinn ergriffen
und mit den Worten: Holzpüppchen dreh' dich, will er das Mädchen in die
Tiefe schleudern. Der durch ihr Geschrei herbeigeholte Bruder rettet sie
und eilt mit ihr herab. Oben läuft der Rasende mit dem Ausruf herum:
Feuerkreis dreh' dich, dessen Herkunft wir ja verstehen. Unter den
Menschen, die sich unten ansammeln, ragt der Advokat Coppelius hervor,
der plötzlich wieder erschienen ist. Wir dürfen annehmen, daß es der
Anblick seiner Annäherung war, der den Wahnsinn bei Nathaniel zum
Ausbruch brachte. Man will hinauf, um sich des Rasenden zu bemächtigen,
aber Coppelius[3] lacht: »wartet nur, der kommt schon herunter von
selbst.« Nathaniel bleibt plötzlich stehen, wird den Coppelius gewahr
und stürzt sich mit dem gellenden Schrei: Ja! »Sköne Oke -- Sköne Oke«
über das Geländer herab. Sowie er mit zerschmettertem Kopf auf dem
Straßenpflaster liegt, ist der Sandmann im Gewühl verschwunden.

Diese kurze Nacherzählung wird wohl keinen Zweifel darüber bestehen
lassen, daß das Gefühl des Unheimlichen direkt an der Gestalt des
Sandmannes, also an der Vorstellung der Augen beraubt zu werden haftet,
und daß eine intellektuelle Unsicherheit im Sinne von _Jentsch_ mit
dieser Wirkung nichts zu tun hat. Der Zweifel an der Beseeltheit, den
wir bei der Puppe Olimpia gelten lassen mußten, kommt bei diesem
stärkeren Beispiel des Unheimlichen überhaupt nicht in Betracht. Der
Dichter erzeugt zwar in uns anfänglich eine Art von Unsicherheit, indem
er uns, gewiß nicht ohne Absicht, zunächst nicht erraten läßt, ob er uns
in die reale Welt oder in eine ihm beliebige phantastische Welt
einführen wird. Er hat ja bekanntlich das Recht, das eine oder das
andere zu tun, und wenn er z. B. eine Welt, in der Geister, Dämonen und
Gespenster agieren, zum Schauplatz seiner Darstellungen gewählt hat, wie
_Shakespeare_ im Hamlet, Macbeth und in anderem Sinne im Sturm und im
Sommernachtstraum, so müssen wir ihm darin nachgeben und diese Welt
seiner Voraussetzung für die Dauer unserer Hingegebenheit wie eine
Realität behandeln. Aber im Verlaufe der _Hoffmann_schen Erzählung
schwindet dieser Zweifel, wir merken, daß der Dichter uns selbst durch
die Brille oder das Perspektiv des dämonischen Optikers schauen lassen
will, ja daß er vielleicht in höchsteigener Person durch solch ein
Instrument geguckt hat. Der Schluß der Erzählung macht es ja klar, daß
der Optiker Coppola wirklich der Advokat Coppelius[3] und also auch der
Sandmann ist.

  [3] Zur Ableitung des Namens: Coppella = Probiertiegel (die chemischen
  Operationen, bei denen der Vater verunglückt); coppo = Augenhöhle
  (nach einer Bemerkung von Frau Dr. Rank).

Eine »intellektuelle Unsicherheit« kommt hier nicht mehr in Frage: wir
wissen jetzt, daß uns nicht die Phantasiegebilde eines Wahnsinnigen
vorgeführt werden sollen, hinter denen wir in rationalistischer
Überlegenheit den nüchternen Sachverhalt erkennen mögen, und -- der
Eindruck des Unheimlichen hat sich durch diese Aufklärung nicht im
mindesten verringert. Eine intellektuelle Unsicherheit leistet uns also
nichts für das Verständnis dieser unheimlichen Wirkung.

Hingegen mahnt uns die psychoanalytische Erfahrung daran, daß es eine
schreckliche Kinderangst ist, die Augen zu beschädigen oder zu
verlieren. Vielen Erwachsenen ist diese Ängstlichkeit verblieben und sie
fürchten keine andere Organverletzung so sehr wie die des Auges. Ist man
doch auch gewohnt zu sagen, daß man etwas behüten werde wie seinen
Augapfel. Das Studium der Träume, der Phantasien und Mythen hat uns dann
gelehrt, daß die Angst um die Augen, die Angst zu erblinden, häufig
genug ein Ersatz für die Kastrationsangst ist. Auch die Selbstblendung
des mythischen Verbrechers _Oedipus_ ist nur eine Ermäßigung für die
Strafe der Kastration, die ihm nach der Regel der Talion allein
angemessen wäre. Man mag es versuchen, in rationalistischer Denkweise
die Zurückführung der Augenangst auf die Kastrationsangst abzulehnen;
man findet es begreiflich, daß ein so kostbares Organ wie das Auge von
einer entsprechend großen Angst bewacht wird, ja man kann weitergehend
behaupten, daß kein tieferes Geheimnis und keine andere Bedeutung sich
hinter der Kastrationsangst verberge. Aber man wird damit doch nicht der
Ersatzbeziehung gerecht, die sich in Traum, Phantasie und Mythus
zwischen Auge und männlichem Glied kundgibt, und kann dem Eindruck nicht
widersprechen, daß ein besonders starkes und dunkles Gefühl sich gerade
gegen die Drohung das Geschlechtsglied einzubüßen erhebt, und daß dieses
Gefühl erst der Vorstellung vom Verlust anderer Organe den Nachhall
verleiht. Jeder weitere Zweifel schwindet dann, wenn man aus den
Analysen an Neurotikern die Details des »Kastrationskomplexes« erfahren
und dessen großartige Rolle in ihrem Seelenleben zur Kenntnis genommen
hat.

Auch würde ich keinem Gegner der psychoanalytischen Auffassung raten,
sich für die Behauptung, die Augenangst sei etwas vom Kastrationskomplex
Unabhängiges gerade auf die _Hoffmann_sche Erzählung vom »Sandmann« zu
berufen. Denn warum ist die Augenangst hier mit dem Tode des Vaters in
innigste Beziehung gebracht? Warum tritt der Sandmann jedesmal als
Störer der Liebe auf? Er entzweit den unglücklichen Studenten mit seiner
Braut und ihrem Bruder, der sein bester Freund ist, er vernichtet sein
zweites Liebesobjekt, die schöne Puppe Olimpia, und zwingt ihn selbst
zum Selbstmord, wie er unmittelbar vor der beglückenden Vereinigung mit
seiner wiedergewonnenen Clara steht. Diese sowie viele andere Züge der
Erzählung erscheinen willkürlich und bedeutungslos, wenn man die
Beziehung der Augenangst zur Kastration ablehnt, und werden sinnreich,
sowie man für den Sandmann den gefürchteten Vater einsetzt, von dem man
die Kastration erwartet[4].

  [4] In der Tat hat die Phantasiebearbeitung des Dichters die Elemente
  des Stoffes nicht so wild herumgewirbelt, daß man ihre ursprüngliche
  Anordnung nicht wiederherstellen könnte. In der Kindergeschichte
  stellen der Vater und Coppelius die durch Ambivalenz in zwei
  Gegensätze zerlegte Vaterimago dar; der eine droht mit der Blendung
  (Kastration), der andere, der gute Vater, bittet die Augen des Kindes
  frei. Das von der Verdrängung am stärksten betroffene Stück des
  Komplexes, der Todeswunsch gegen den bösen Vater, findet seine
  Darstellung in dem Tod des guten Vaters, der dem Coppelius zur Last
  gelegt wird. Diesem Väterpaar entsprechen in der späteren
  Lebensgeschichte des Studenten der Professor Spalanzani und der
  Optiker Coppola, der Professor an sich eine Figur der Vaterreihe,
  Coppola als identisch mit dem Advokaten Coppelius erkannt. Wie sie
  damals zusammen am geheimnisvollen Herd arbeiteten, so haben sie nun
  gemeinsam die Puppe Olimpia verfertigt; der Professor heißt auch der
  Vater Olimpias. Durch diese zweimalige Gemeinsamkeit verraten sie sich
  als Spaltungen der Vaterimago, d. h. sowohl der Mechaniker als auch
  der Optiker sind der Vater der Olimpia wie des Nathaniel. In der
  Schreckensszene der Kinderzeit hatte Coppelius, nachdem er auf die
  Blendung des Kleinen verzichtet, ihm probeweise Arme und Beine
  abgeschraubt, also wie ein Mechaniker an einer Puppe mit ihm
  gearbeitet. Dieser sonderbare Zug, der ganz aus dem Rahmen der
  Sandmannvorstellung heraustritt, bringt ein neues Äquivalent der
  Kastration ins Spiel; er weist aber auch auf die innere Identität des
  Coppelius mit seinem späteren Widerpart, dem Mechaniker Spalanzani
  hin, und bereitet uns für die Deutung der Olimpia vor. Diese
  automatische Puppe kann nichts anderes sein als die Materialisation
  von Nathaniels femininer Einstellung zu seinem Vater in früher
  Kindheit. Ihre Väter -- Spalanzani und Coppola -- sind ja nur neue
  Auflagen, Reinkarnationen, von Nathaniels Väterpaar; die sonst
  unverständliche Angabe des Spalanzani, daß der Optiker dem Nathaniel
  die Augen gestohlen (s. o.), um sie der Puppe einzusetzen; gewinnt so
  als Beweis für die Identität von Olimpia und Nathaniel ihre Bedeutung.
  Olimpia ist sozusagen ein von Nathaniel losgelöster Komplex, der ihm
  als Person entgegentritt; die Beherrschung durch diesen Komplex findet
  in der unsinnig zwanghaften Liebe zur Olimpia ihren Ausdruck. Wir
  haben das Recht, diese Liebe eine narzißtische zu heißen, und
  verstehen, daß der ihr Verfallene sich dem realen Liebesobjekt
  entfremdet. Wie psychologisch richtig es aber ist, daß der durch den
  Kastrationskomplex an den Vater fixierte Jüngling der Liebe zum Weibe
  unfähig wird, zeigen zahlreiche Krankenanalysen, deren Inhalt zwar
  weniger phantastisch, aber kaum minder traurig ist als die Geschichte
  des Studenten Nathaniel.

  _E. T. A. Hoffmann_ war das Kind einer unglücklichen Ehe. Als er drei
  Jahre war, trennte sich der Vater von seiner kleinen Familie und lebte
  nie wieder mit ihr vereint. Nach den Belegen, die _E. Grisebach_ in
  der biographischen Einleitung zu _Hoffmanns_ Werken beibringt, war die
  Beziehung zum Vater immer eine der wundesten Stellen in des Dichters
  Gefühlsleben.

Wir würden es also wagen, das Unheimliche des Sandmannes auf die Angst
des kindlichen Kastrationskomplexes zurückzuführen. Sowie aber die Idee
auftaucht, ein solches infantiles Moment für die Entstehung des
unheimlichen Gefühls in Anspruch zu nehmen, werden wir auch zum Versuch
getrieben, dieselbe Ableitung für andere Beispiele des Unheimlichen in
Betracht zu ziehen. Im Sandmann findet sich noch das Motiv der belebt
scheinenden Puppe, das _Jentsch_ hervorgehoben hat. Nach diesem Autor
ist es eine besonders günstige Bedingung für die Erzeugung unheimlicher
Gefühle, wenn eine intellektuelle Unsicherheit geweckt wird, ob etwas
belebt oder leblos sei, und wenn das Leblose die Ähnlichkeit mit dem
Lebenden zu weit treibt. Natürlich sind wir aber gerade mit den Puppen
vom Kindlichen nicht weit entfernt. Wir erinnern uns, daß das Kind im
frühen Alter des Spielens überhaupt nicht scharf zwischen Belebtem und
Leblosem unterscheidet und daß es besonders gerne seine Puppe wie ein
lebendes Wesen behandelt. Ja, man hört gelegentlich von einer Patientin
erzählen, sie habe noch im Alter von acht Jahren die Überzeugung gehabt,
wenn sie ihre Puppen auf eine gewisse Art, möglichst eindringlich,
anschauen würde, müßten diese lebendig werden. Das infantile Moment ist
also auch hier leicht nachzuweisen; aber merkwürdig, im Falle des
Sandmannes handelte es sich um die Erweckung einer alten Kinderangst,
bei der lebenden Puppe ist von Angst keine Rede, das Kind hat sich vor
dem Beleben seiner Puppen nicht gefürchtet, vielleicht es sogar
gewünscht. Die Quelle des unheimlichen Gefühls wäre also hier nicht
eine Kinderangst, sondern ein Kinderwunsch oder auch nur ein
Kinderglaube. Das scheint ein Widerspruch; möglicherweise ist es nur
eine Mannigfaltigkeit, die späterhin unserem Verständnis förderlich
werden kann.

_E. T. A. Hoffmann_ ist der unerreichte Meister des Unheimlichen in der
Dichtung. Sein Roman »_Die Elixire des Teufels_« weist ein ganzes Bündel
von Motiven auf, denen man die unheimliche Wirkung der Geschichte
zuschreiben möchte. Der Inhalt des Romans ist zu reichhaltig und
verschlungen, als daß man einen Auszug daraus wagen könnte. Zu Ende des
Buches, wenn die dem Leser bisher vorenthaltenen Voraussetzungen der
Handlung nachgetragen werden, ist das Ergebnis nicht die Aufklärung des
Lesers, sondern eine volle Verwirrung desselben. Der Dichter hat zu viel
Gleichartiges gehäuft; der Eindruck des Ganzen leidet nicht darunter,
wohl aber das Verständnis. Man muß sich damit begnügen, die
hervorstechendsten unter jenen unheimlich wirkenden Motiven
herauszuheben, um zu untersuchen, ob auch für sie eine Ableitung aus
infantilen Quellen zulässig ist. Es sind dies das Doppelgängertum in all
seinen Abstufungen und Ausbildungen, also das Auftreten von Personen,
die wegen ihrer gleichen Erscheinung für identisch gehalten werden
müssen, die Steigerung dieses Verhältnisses durch Überspringen
seelischer Vorgänge von einer dieser Personen auf die andere, -- was wir
Telepathie heißen würden -- so daß der eine das Wissen, Fühlen und
Erleben des andern mitbesitzt, die Identifizierung mit einer anderen
Person, so daß man an seinem Ich irre wird oder das fremde Ich an die
Stelle des eigenen versetzt, also Ichverdopplung, Ichteilung,
Ichvertauschung -- und endlich die beständige Wiederkehr des Gleichen,
die Wiederholung der nämlichen Gesichtszüge, Charaktere, Schicksale,
verbrecherischen Taten, ja der Namen durch mehrere aufeinanderfolgende
Generationen.

Das Motiv des Doppelgängers hat in einer gleichnamigen Arbeit von _O.
Rank_ eine eingehende Würdigung gefunden[5]. Dort werden die Beziehungen
des Doppelgängers zum Spiegel- und Schattenbild, zum Schutzgeist, zur
Seelenlehre und zur Todesfurcht untersucht, es fällt aber auch helles
Licht auf die überraschende Entwicklungsgeschichte des Motivs. Denn der
Doppelgänger war ursprünglich eine Versicherung gegen den Untergang des
Ichs, eine »energische Dementierung der Macht des Todes« (_O. Rank_) und
wahrscheinlich war die »unsterbliche« Seele der erste Doppelgänger des
Leibes. Die Schöpfung einer solchen Verdopplung zur Abwehr gegen die
Vernichtung hat ihr Gegenstück in einer Darstellung der Traumsprache,
welche die Kastration durch Verdopplung oder Vervielfältigung des
Genitalsymbols auszudrücken liebt; sie wird in der Kultur der alten
Ägypter ein Antrieb für die Kunst, das Bild des Verstorbenen in
dauerhaftem Stoff zu formen. Aber diese Vorstellungen sind auf dem
Boden der uneingeschränkten Selbstliebe entstanden, des primären
Narzißmus, welcher das Seelenleben des Kindes wie des Primitiven
beherrscht, und mit der Überwindung dieser Phase ändert sich das
Vorzeichen des Doppelgängers, aus einer Versicherung des Fortlebens wird
er zum unheimlichen Vorboten des Todes.

  [5] _O. Rank_, Der Doppelgänger, Imago III, 1914.

Die Vorstellung des Doppelgängers braucht nicht mit diesem
uranfänglichen Narzißmus unterzugehen; denn sie kann aus den späteren
Entwicklungsstufen des Ichs neuen Inhalt gewinnen. Im Ich bildet sich
langsam eine besondere Instanz heraus, welche sich dem übrigen Ich
entgegenstellen kann, die der Selbstbeobachtung und Selbstkritik dient,
die Arbeit der psychischen Zensur leistet und unserem Bewußtsein als
»Gewissen« bekannt wird. Im pathologischen Falle des Beachtungswahnes
wird sie isoliert, vom Ich abgespalten, dem Arzte bemerkbar. Die
Tatsache, daß eine solche Instanz vorhanden ist, welche das übrige Ich
wie ein Objekt behandeln kann, also daß der Mensch der Selbstbeobachtung
fähig ist, macht es möglich, die alte Doppelgängervorstellung mit neuem
Inhalt zu erfüllen und ihr mancherlei zuzuweisen, vor allem all das, was
der Selbstkritik als zugehörig zum alten überwundenen Narzißmus der
Urzeit erscheint[6].

  [6] Ich glaube, wenn die Dichter klagen, daß zwei Seelen in des
  Menschen Brust wohnen, und wenn die Populärpsychologen von der
  Spaltung des Ichs im Menschen reden, so schwebt ihnen diese
  Entzweiung, der Ichpsychologie angehörig, zwischen der kritischen
  Instanz und dem Ich-Rest vor und nicht die von der Psychoanalyse
  aufgedeckte Gegensätzlichkeit zwischen dem Ich und dem unbewußten
  Verdrängten. Der Unterschied wird allerdings dadurch verwischt, daß
  sich unter dem von der Ichkritik Verworfenen zunächst die Abkömmlinge
  des Verdrängten befinden.

Aber nicht nur dieser der Ichkritik anstößige Inhalt kann dem
Doppelgänger einverleibt werden, sondern ebenso alle unterbliebenen
Möglichkeiten der Geschicksgestaltung, an denen die Phantasie noch
festhalten will, und alle Ichstrebungen, die sich infolge äußerer
Ungunst nicht durchsetzen konnten, sowie alle die unterdrückten
Willensentscheidungen, die die Illusion des freien Willens ergeben
haben[7].

  [7] In der _H. H. Ewers_schen Dichtung »Der Student von Prag«, von
  welcher die _Rank_sche Studie über den Doppelgänger ausgegangen ist,
  hat der Held der Geliebten versprochen, seinen Duellgegner nicht zu
  töten. Auf dem Wege zum Duellplatz begegnet ihm aber der Doppelgänger,
  welcher den Nebenbuhler bereits erledigt hat.

Nachdem wir aber so die manifeste Motivierung der Doppelgängergestalt
betrachtet haben, müssen wir uns sagen: Nichts von alledem macht uns den
außerordentlich hohen Grad von Unheimlichkeit, der ihr anhaftet,
verständlich, und aus unserer Kenntnis der pathologischen Seelenvorgänge
dürfen wir hinzusetzen, nichts von diesem Inhalt könnte das
Abwehrbestreben erklären, das ihn als etwas Fremdes aus dem Ich
hinausprojiziert. Der Charakter des Unheimlichen kann doch nur daher
rühren, daß der Doppelgänger eine den überwundenen seelischen Urzeiten
angehörige Bildung ist, die damals allerdings einen freundlicheren Sinn
hatte. Der Doppelgänger ist zum Schreckbild geworden, wie die Götter
nach dem Sturz ihrer Religion zu Dämonen werden (_H. Heine_, Die Götter
im Exil).

Die anderen bei _Hoffmann_ verwendeten Ichstörungen sind nach dem Muster
des Doppelgängermotivs leicht zu beurteilen. Es handelt sich bei ihnen
um ein Rückgreifen auf einzelne Phasen in der Entwicklungsgeschichte des
Ichgefühls, um eine Regression in Zeiten, da das Ich sich noch nicht
scharf von der Außenwelt und vom Anderen abgegrenzt hatte. Ich glaube,
daß diese Motive den Eindruck des Unheimlichen mitverschulden,
wenngleich es nicht leicht ist, ihren Anteil an diesem Eindruck isoliert
herauszugreifen.

Das Moment der Wiederholung des Gleichartigen wird als Quelle des
unheimlichen Gefühls vielleicht nicht bei jedermann Anerkennung finden.
Nach meinen Beobachtungen ruft es unter gewissen Bedingungen und in
Kombination mit bestimmten Umständen unzweifelhaft ein solches Gefühl
hervor, das überdies an die Hilflosigkeit mancher Traumzustände mahnt.
Als ich einst an einem heißen Sommernachmittag die mir unbekannten,
menschenleeren Straßen einer italienischen Kleinstadt durchstreifte,
geriet ich in eine Gegend, über deren Charakter ich nicht lange in
Zweifel bleiben konnte. Es waren nur geschminkte Frauen an den Fenstern
der kleinen Häuser zu sehen, und ich beeilte mich, die enge Straße durch
die nächste Einbiegung zu verlassen. Aber nachdem ich eine Weile
führerlos herumgewandert war, fand ich mich plötzlich in derselben
Straße wieder, in der ich nun Aufsehen zu erregen begann, und meine
eilige Entfernung hatte nur die Folge, daß ich auf einem neuen Umwege
zum dritten Male dahingeriet. Dann aber erfaßte mich ein Gefühl, das ich
nur als unheimlich bezeichnen kann, und ich war froh, als ich unter
Verzicht auf weitere Entdeckungsreisen auf die kürzlich von mir
verlassene Piazza zurückfand. Andere Situationen, die die
unbeabsichtigte Wiederkehr mit der eben beschriebenen gemein haben und
sich in den anderen Punkten gründlich von ihr unterscheiden, haben doch
dasselbe Gefühl von Hilflosigkeit und Unheimlichkeit zur Folge. Zum
Beispiel wenn man sich im Hochwald, etwa vom Nebel überrascht, verirrt
hat und nun trotz aller Bemühungen, einen markierten oder bekannten Weg
zu finden, wiederholt zu der einen, durch eine bestimmte Formation
gekennzeichneten Stelle zurückkommt. Oder wenn man im unbekannten,
dunkeln Zimmer wandert, um die Türe oder den Lichtschalter aufzusuchen
und dabei zum xten Male mit demselben Möbelstück zusammenstößt, eine
Situation, die _Mark Twain_ allerdings durch groteske Übertreibung in
eine unwiderstehlich komische umgewandelt hat.

An einer anderen Reihe von Erfahrungen erkennen wir auch mühelos, daß es
nur das Moment der unbeabsichtigten Wiederholung ist, welches das sonst
Harmlose unheimlich macht und uns die Idee des Verhängnisvollen,
Unentrinnbaren aufdrängt, wo wir sonst nur von »Zufall« gesprochen
hätten. So ist es z. B. gewiß ein gleichgültiges Erlebnis, wenn man für
seine in einer Garderobe abgegebenen Kleider einen Schein mit einer
gewissen Zahl -- sagen wir: 62 -- erhält oder wenn man findet, daß die
zugewiesene Schiffskabine diese Nummer trägt. Aber dieser Eindruck
ändert sich, wenn beide an sich indifferenten Begebenheiten nahe
aneinander rücken, so daß einem die Zahl 62 mehrmals an demselben Tage
entgegentritt, und wenn man dann etwa gar die Beobachtung machen sollte,
daß alles, was eine Zahlenbezeichnung trägt, Adressen, Hotelzimmer,
Eisenbahnwagen u. dgl. immer wieder die nämliche Zahl wenigstens als
Bestandteil, wiederbringt. Man findet das »unheimlich« und wer nicht
stich- und hiebfest gegen die Versuchungen des Aberglaubens ist, wird
sich geneigt finden, dieser hartnäckigen Wiederkehr der einen Zahl eine
geheime Bedeutung zuzuschreiben, etwa einen Hinweis auf das ihm
bestimmte Lebensalter darin zu sehen. Oder wenn man eben mit dem Studium
der Schriften des großen Physiologen _E. Hering_ beschäftigt ist, und
nun wenige Tage auseinander Briefe von zwei Personen dieses Namens aus
verschiedenen Ländern empfängt, während man bis dahin niemals mit
Leuten, die so heißen, in Beziehung getreten war. Ein geistvoller
Naturforscher hat vor kurzem den Versuch unternommen, Vorkommnisse
solcher Art gewissen Gesetzen unterzuordnen, wodurch der Eindruck des
Unheimlichen aufgehoben werden müßte. Ich getraue mich nicht zu
entscheiden, ob es ihm gelungen ist[8].

  [8] _P. Kammerer_, Das Gesetz der Serie, Wien 1919.

Wie das Unheimliche der gleichartigen Wiederkehr aus dem infantilen
Seelenleben abzuleiten ist, kann ich hier nur andeuten und muß dafür auf
eine bereitliegende ausführliche Darstellung in anderem Zusammenhange
verweisen. Im seelisch Unbewußten läßt sich nämlich die Herrschaft eines
von den Triebregungen ausgehenden _Wiederholungszwanges_ erkennen, der
wahrscheinlich von der innersten Natur der Triebe selbst abhängt, stark
genug ist, sich über das Lustprinzip hinauszusetzen, gewissen Seiten des
Seelenlebens den dämonischen Charakter verleiht, sich in den Strebungen
des kleinen Kindes noch sehr deutlich äußert und ein Stück vom Ablauf
der Psychoanalyse des Neurotikers beherrscht. Wir sind durch alle
vorstehenden Erörterungen darauf vorbereitet, daß dasjenige als
unheimlich verspürt werden wird, was an diesen inneren Wiederholungszwang
mahnen kann.

Nun, denke ich aber, ist es Zeit uns von diesen immerhin schwierig zu
beurteilenden Verhältnissen abzuwenden und unzweifelhafte Fälle des
Unheimlichen aufzusuchen, von deren Analyse wir die endgültige
Entscheidung über die Geltung unserer Annahme erwarten dürfen.

Im »Ring des Polykrates« wendet sich der Gast mit Grausen, weil er
merkt, daß jeder Wunsch des Freundes sofort in Erfüllung geht, jede
seiner Sorgen vom Schicksal unverzüglich aufgehoben wird. Der Gastfreund
ist ihm »unheimlich« geworden. Die Auskunft, die er selbst gibt, daß der
allzu Glückliche den Neid der Götter zu fürchten habe, erscheint uns
noch undurchsichtig, ihr Sinn ist mythologisch verschleiert. Greifen wir
darum ein anderes Beispiel aus weit schlichteren Verhältnissen heraus:
In der Krankengeschichte eines Zwangsneurotikers[9] habe ich erzählt,
daß dieser Kranke einst einen Aufenthalt in einer Wasserheilanstalt
genommen hatte, aus dem er sich eine große Besserung holte. Er war aber
so klug, diesen Erfolg nicht der Heilkraft des Wassers, sondern der Lage
seines Zimmers zuzuschreiben, welches der Kammer einer liebenswürdigen
Pflegerin unmittelbar benachbart war. Als er dann zum zweiten Mal in
diese Anstalt kam, verlangte er dasselbe Zimmer wieder, mußte aber
hören, daß dies bereits von einem alten Herrn besetzt sei und gab seinem
Unmut darüber in den Worten Ausdruck: Dafür soll ihn aber der Schlag
treffen. Vierzehn Tage später erlitt der alte Herr wirklich einen
Schlaganfall. Für meinen Patienten war dies ein »unheimliches« Erlebnis.
Der Eindruck des Unheimlichen wäre noch stärker gewesen, wenn eine viel
kürzere Zeit zwischen jener Äußerung und dem Unfall gelegen wäre oder
wenn der Patient über zahlreiche ganz ähnliche Erlebnisse hätte
berichten können. In der Tat war er um solche Bestätigungen nicht
verlegen, aber nicht er allein, alle Zwangsneurotiker, die ich studiert
habe, wußten Analoges von sich zu erzählen. Sie waren gar nicht
überrascht, regelmäßig der Person zu begegnen, an die sie eben --
vielleicht nach langer Pause -- gedacht hatten; sie pflegten regelmäßig
am Morgen einen Brief von einem Freund zu bekommen, wenn sie am Abend
vorher geäußert hatten: Von dem hat man aber jetzt lange nichts gehört,
und besonders Unglücks- oder Todesfälle ereigneten sich nur selten, ohne
eine Weile vorher durch ihre Gedanken gehuscht zu sein. Sie pflegten
diesem Sachverhalt in der bescheidensten Weise Ausdruck zu geben, indem
sie behaupteten, »Ahnungen« zu haben, die »meistens« eintreffen.

  [9] Bemerkungen über einen Fall von Zwangsneurose, Jahrb. f.
  Psychoanalyse, I, 1909 und Sammlung kl. Schriften, dritte Folge, 1913.

Eine der unheimlichsten und verbreitetsten Formen des Aberglaubens ist
die Angst vor dem »bösen Blick«, welcher bei dem Hamburger Augenarzt
_S. Seligmann_[10] eine gründliche Behandlung gefunden hat. Die Quelle,
aus welcher diese Angst schöpft, scheint niemals verkannt worden zu sein.
Wer etwas Kostbares und doch Hinfälliges besitzt, fürchtet sich vor dem
Neid der anderen, indem er jenen Neid auf sie projiziert, den er im
umgekehrten Falle empfunden hätte. Solche Regungen verrät man durch den
Blick, auch wenn man ihnen den Ausdruck in Worten versagt, und wenn
jemand durch auffällige Kennzeichen, besonders unerwünschter Art, vor
den anderen hervorsticht, traut man ihm zu, daß sein Neid eine
besondere Stärke erreichen und dann auch diese Stärke in Wirkung
umsetzen wird. Man fürchtet also eine geheime Absicht zu schaden, und
auf gewisse Anzeichen hin nimmt man an, daß dieser Absicht auch die
Kraft zu Gebote steht.

  [10] _S. Seligmann_, Der böse Blick und Verwandtes, 2 Bände, Berlin
  1910 u. 1911.

Die letzterwähnten Beispiele des Unheimlichen hängen von dem Prinzip ab,
das ich, der Anregung eines Patienten folgend, die »Allmacht der
Gedanken« benannt habe. Wir können nun nicht mehr verkennen, auf welchem
Boden wir uns befinden. Die Analyse der Fälle des Unheimlichen hat uns
zur alten Weltauffassung des _Animismus_ zurückgeführt, die
ausgezeichnet war durch die Erfüllung der Welt mit Menschengeistern,
durch die narzißtische Überschätzung der eigenen seelischen Vorgänge,
die Allmacht der Gedanken und die darauf aufgebaute Technik der Magie,
die Zuteilung von sorgfältig abgestuften Zauberkräften an fremde
Personen und Dinge (Mana), sowie durch alle die Schöpfungen, mit denen
sich der uneingeschränkte Narzißmus jener Entwicklungsperiode gegen den
unverkennbaren Einspruch der Realität zur Wehre setzte. Es scheint, daß
wir alle in unserer individuellen Entwicklung eine diesem Animismus der
Primitiven entsprechende Phase durchgemacht haben, daß sie bei keinem
von uns abgelaufen ist, ohne noch äußerungsfähige Reste und Spuren zu
hinterlassen, und daß alles, was uns heute als »unheimlich« erscheint,
die Bedingung erfüllt, daß es an diese Reste animistischer
Seelentätigkeit rührt und sie zur Äußerung anregt[11].

  [11] Vgl. hiezu den Abschnitt III Animismus, Magie und Allmacht der
  Gedanken in des Verf. Buch: Totem und Tabu. 1913. Dort auch die
  Bemerkung (S. 19 Note): »Es scheint, daß wir den Charakter des
  ›Unheimlichen‹ solchen Eindrücken verleihen, welche die Allmacht der
  Gedanken und die animistische Denkweise überhaupt bestätigen wollen,
  während wir uns bereits im Urteil von ihr abgewendet haben.«

Hier ist nun der Platz für zwei Bemerkungen, in denen ich den
wesentlichen Inhalt dieser kleinen Untersuchung niederlegen möchte.
Erstens, wenn die psychoanalytische Theorie in der Behauptung recht hat,
daß jeder Affekt einer Gefühlsregung, gleichgültig von welcher Art,
durch die Verdrängung in Angst verwandelt wird, so muß es unter den
Fällen des Ängstlichen eine Gruppe geben, in der sich zeigen läßt, daß
dies Ängstliche etwas wiederkehrendes Verdrängtes ist. Diese Art des
Ängstlichen wäre eben das Unheimliche und dabei muß es gleichgültig
sein, ob es ursprünglich selbst ängstlich war oder von einem anderen
Affekt getragen. Zweitens, wenn dies wirklich die geheime Natur des
Unheimlichen ist, so verstehen wir, daß der Sprachgebrauch das Heimliche
in seinen Gegensatz, das Unheimliche übergehen läßt (S. 302), denn dies
Unheimliche ist wirklich nichts Neues oder Fremdes, sondern etwas dem
Seelenleben von alters her Vertrautes, das ihm nur durch den Prozeß der
Verdrängung entfremdet worden ist. Die Beziehung auf die Verdrängung
erhellt uns jetzt auch die _Schelling_sche Definition, das Unheimliche
sei etwas, was im Verborgenen hätte bleiben sollen und hervorgetreten
ist.

Es erübrigt uns nur noch, die Einsicht, die wir gewonnen haben, an der
Erklärung einiger anderer Fälle des Unheimlichen zu erproben.

Im allerhöchsten Grade unheimlich erscheint vielen Menschen, was mit dem
Tod, mit Leichen und mit der Wiederkehr der Toten, mit Geistern und
Gespenstern zusammenhängt. Wir haben ja gehört, daß manche moderne
Sprachen unseren Ausdruck: ein unheimliches Haus gar nicht anders
wiedergeben können als durch die Umschreibung: ein Haus, in dem es
spukt. Wir hätten eigentlich unsere Untersuchung mit diesem, vielleicht
stärksten Beispiel von Unheimlichkeit beginnen können, aber wir taten es
nicht, weil hier das Unheimliche zu sehr mit dem Grauenhaften vermengt
und zum Teil von ihm gedeckt ist. Aber auf kaum einem anderen Gebiet hat
sich unser Denken und Fühlen seit den Urzeiten so wenig verändert, ist
das Alte unter dünner Decke so gut erhalten geblieben, wie in unserer
Beziehung zum Tode. Zwei Momente geben für diesen Stillstand gute
Auskunft: Die Stärke unserer ursprünglichen Gefühlsreaktionen und die
Unsicherheit unserer wissenschaftlichen Erkenntnis. Unsere Biologie hat
es noch nicht entscheiden können, ob der Tod das notwendige Schicksal
jedes Lebewesens oder nur ein regelmäßiger, vielleicht aber
vermeidlicher Zufall innerhalb des Lebens ist. Der Satz: alle Menschen
müssen sterben, paradiert zwar in den Lehrbüchern der Logik als Vorbild
einer allgemeinen Behauptung, aber keinem Menschen leuchtet er ein und
unser Unbewußtes hat jetzt so wenig Raum wie vormals für die Vorstellung
der eigenen Sterblichkeit. Die Religionen bestreiten noch immer der
unableugbaren Tatsache des individuellen Todes ihre Bedeutung und setzen
die Existenz über das Lebensende hinaus fort, die staatlichen Gewalten
meinen die moralische Ordnung unter den Lebenden nicht aufrecht erhalten
zu können, wenn man auf die Korrektur des Erdenlebens durch ein besseres
Jenseits verzichten soll, auf den Anschlagsäulen unserer Großstädte
werden Vorträge angekündigt, welche Belehrung spenden wollen, wie man
sich mit den Seelen der Verstorbenen in Verbindung setzen kann, und es
ist unleugbar, daß mehrere der feinsten Köpfe und schärfsten Denker
unter den Männern der Wissenschaft, zumal gegen das Ende ihrer eigenen
Lebenszeit, geurteilt haben, daß es an Möglichkeiten für solchen Verkehr
nicht fehle. Da fast alle von uns in diesem Punkt noch so denken wie die
Wilden, ist es auch nicht zu verwundern, daß die primitive Angst vor dem
Toten bei uns noch so mächtig ist und bereit liegt, sich zu äußern,
sowie irgend etwas ihr entgegen kommt. Wahrscheinlich hat sie auch noch
den alten Sinn, der Tote sei zum Feind des Überlebenden geworden und
beabsichtige, ihn mit sich zu nehmen, als Genossen seiner neuen
Existenz. Eher könnte man bei dieser Unveränderlichkeit der Einstellung
zum Tode fragen, wo die Bedingung der Verdrängung bleibt, die erfordert
wird, damit das Primitive als etwas Unheimliches wiederkehren könne.
Aber die besteht doch auch; offiziell glauben die sogenannten Gebildeten
nicht mehr an das Sichtbarwerden der Verstorbenen als Seelen, haben
deren Erscheinung an entlegene und selten verwirklichte Bedingungen
geknüpft, und die ursprünglich höchst zweideutige, ambivalente
Gefühlseinstellung zum Toten ist für die höheren Schichten des
Seelenlebens zur eindeutigen der Pietät abgeschwächt worden[12].

  [12] Vgl.: Das Tabu und die Ambivalenz in »Totem und Tabu«.

Es bedarf jetzt nur noch weniger Ergänzungen, denn mit dem Animismus,
der Magie und Zauberei, der Allmacht der Gedanken, der Beziehung zum
Tode, der unbeabsichtigten Wiederholung und dem Kastrationskomplex haben
wir den Umfang der Momente, die das Ängstliche zum Unheimlichen machen,
so ziemlich erschöpft.

Wir heißen auch einen lebenden Menschen unheimlich, und zwar dann, wenn
wir ihm böse Absichten zutrauen. Aber das reicht nicht hin, wir müssen
noch hinzutun, daß diese seine Absichten uns zu schaden sich mit Hilfe
besonderer Kräfte verwirklichen werden. Der »Gettatore«, ist ein gutes
Beispiel hiefür, diese unheimliche Gestalt des romanischen Aberglaubens,
die Albrecht _Schaeffer_ in dem Buche »_Josef Montfort_« mit poetischer
Intuition und tiefem psychoanalytischem Verständnis zu einer
sympathischen Figur umgeschaffen hat. Aber mit diesen geheimen Kräften
stehen wir bereits wieder auf dem Boden des Animismus. Die Ahnung
solcher Geheimkräfte ist es, die dem frommen Gretchen den Mephisto so
unheimlich werden läßt:

    »Sie ahnt, daß ich ganz sicher ein Genie,
    Vielleicht sogar der Teufel bin.«

Das Unheimliche der Fallsucht, des Wahnsinns, hat denselben Ursprung.
Der Laie sieht hier die Äußerung von Kräften vor sich, die er im
Nebenmenschen nicht vermutet hat, deren Regung er aber in entlegenen
Winkeln der eigenen Persönlichkeit dunkel zu spüren vermag. Das
Mittelalter hatte konsequenterweise und psychologisch beinahe korrekt
alle diese Krankheitsäußerungen der Wirkung von Dämonen zugeschrieben.
Ja, ich würde mich nicht verwundern zu hören, daß die Psychoanalyse, die
sich mit der Aufdeckung dieser geheimen Kräfte beschäftigt, vielen
Menschen darum selbst unheimlich geworden ist. In einem Falle, als mir
die Herstellung eines seit vielen Jahren siechen Mädchens -- wenn auch
nicht sehr rasch -- gelungen war, habe ich's von der Mutter der für
lange Zeit Geheilten selbst gehört.

Abgetrennte Glieder, ein abgehauener Kopf, eine vom Arm gelöste Hand wie
in einem Märchen von _Hauff_, Füße, die für sich allein tanzen wie in
dem erwähnten Buche von _A. Schaeffer_, haben etwas ungemein
Unheimliches an sich, besonders wenn ihnen wie im letzten Beispiel noch
eine selbständige Tätigkeit zugestanden wird. Wir wissen schon, daß
diese Unheimlichkeit von der Annäherung an den Kastrationskomplex
herrührt. Manche Menschen würden die Krone der Unheimlichkeit der
Vorstellung zuweisen, scheintot begraben zu werden. Allein die
Psychoanalyse hat uns gelehrt, daß diese schreckende Phantasie nur die
Umwandlung einer anderen ist; die ursprünglich nichts Schreckhaftes war,
sondern von einer gewissen Lüsternheit getragen wurde, nämlich der
Phantasie vom Leben im Mutterleib.

Tragen wir noch etwas Allgemeines nach, was strenggenommen bereits in
unseren bisherigen Behauptungen über den Animismus und die überwundenen
Arbeitsweisen des seelischen Apparats enthalten ist, aber doch einer
besonderen Hervorhebung würdig scheint, daß es nämlich oft und leicht
unheimlich wirkt, wenn die Grenze zwischen Phantasie und Wirklichkeit
verwischt wird, wenn etwas real vor uns hintritt, was wir bisher für
phantastisch gehalten haben, wenn ein Symbol die volle Leistung und
Bedeutung des Symbolisierten übernimmt und dergleichen mehr. Hierauf
beruht auch ein gutes Stück der Unheimlichkeit, die den magischen
Praktiken anhaftet. Das Infantile daran, was auch das Seelenleben der
Neurotiker beherrscht, ist die Überbetonung der psychischen Realität im
Vergleich zur materiellen, ein Zug, welcher sich der Allmacht der
Gedanken anschließt. Mitten in der Absperrung des Weltkrieges kam eine
Nummer des englischen Magazins »Strand« in meine Hände, in der ich unter
anderen ziemlich überflüssigen Produktionen eine Erzählung las, wie ein
junges Paar eine möblierte Wohnung bezieht, in der sich ein seltsam
geformter Tisch mit holzgeschnitzten Krokodilen befindet. Gegen Abend
pflegt sich dann ein unerträglicher, charakteristischer Gestank in der
Wohnung zu verbreiten, man stolpert im Dunkeln über irgend etwas, man
glaubt zu sehen, wie etwas Undefinierbares über die Treppe huscht, kurz,
man soll erraten, daß infolge der Anwesenheit dieses Tisches
gespenstische Krokodile im Hause spuken, oder daß die hölzernen
Scheusale im Dunkeln Leben bekommen oder etwas Ähnliches. Es war eine
recht einfältige Geschichte, aber ihre unheimliche Wirkung verspürte man
als ganz hervorragend.

Zum Schlusse dieser gewiß noch unvollständigen Beispielsammlung soll
eine Erfahrung aus der psychoanalytischen Arbeit erwähnt werden, die,
wenn sie nicht auf einem zufälligen Zusammentreffen beruht, die schönste
Bekräftigung unserer Auffassung des Unheimlichen mit sich bringt. Es
kommt oft vor, daß neurotische Männer erklären, das weibliche Genitale
sei ihnen etwas Unheimliches. Dieses Unheimliche ist aber der Eingang
zur alten Heimat des Menschenkindes, zur Örtlichkeit, in der jeder
einmal und zuerst geweilt hat. »Liebe ist Heimweh«, behauptet ein
Scherzwort, und wenn der Träumer von einer Örtlichkeit oder Landschaft
noch im Traume denkt: Das ist mir bekannt, da war ich schon einmal, so
darf die Deutung dafür das Genitale oder den Leib der Mutter einsetzen.
Das Unheimliche ist also auch in diesem Falle das ehemals Heimische,
Altvertraute. Die Vorsilbe _un_ an diesem Worte ist aber die Marke der
Verdrängung.


III.

Schon während der Lektüre der vorstehenden Erörterungen werden sich beim
Leser Zweifel geregt haben, denen jetzt gestattet werden soll sich zu
sammeln und laut zu werden.

Es mag zutreffen, daß das Unheimliche das Heimliche-Heimische ist, das
eine Verdrängung erfahren hat und aus ihr wiedergekehrt ist, und daß
alles Unheimliche diese Bedingung erfüllt. Aber mit dieser Stoffwahl
scheint das Rätsel des Unheimlichen nicht gelöst. Unser Satz verträgt
offenbar keine Umkehrung. Nicht alles was an verdrängte Wunschregungen
und überwundene Denkweisen der individuellen Vorzeit und der
Völkerurzeit mahnt, ist darum auch unheimlich.

Auch wollen wir es nicht verschweigen, daß sich fast zu jedem Beispiel,
welches unseren Satz erweisen sollte, ein analoges finden läßt, das ihm
widerspricht. Die abgehauene Hand z. B. im _Hauff_schen Märchen »Die
Geschichte von der abgehauenen Hand« wirkt gewiß unheimlich, was wir auf
den Kastrationskomplex zurückgeführt haben. Aber in der Erzählung des
Herodot vom Schatz des Rhampsenit läßt der Meisterdieb, den die
Prinzessin bei der Hand festhalten will, ihr die abgehauene Hand seines
Bruders zurück, und andere werden wahrscheinlich ebenso wie ich
urteilen, daß dieser Zug keine unheimliche Wirkung hervorruft. Die
prompte Wunscherfüllung im »Ring des Polykrates« wirkt auf uns
sicherlich ebenso unheimlich wie auf den König von Ägypten selbst. Aber
in unseren Märchen wimmelt es von sofortigen Wunscherfüllungen und das
Unheimliche bleibt dabei aus. Im Märchen von den drei Wünschen läßt sich
die Frau durch den Wohlgeruch einer Bratwurst verleiten zu sagen, daß
sie auch so ein Würstchen haben möchte. Sofort liegt es vor ihr auf dem
Teller. Der Mann wünscht im Ärger, daß es der Vorwitzigen an der Nase
hängen möge. Flugs baumelt es an ihrer Nase. Das ist sehr eindrucksvoll,
aber nicht im geringsten unheimlich. Das Märchen stellt sich überhaupt
ganz offen auf den animistischen Standpunkt der Allmacht von Gedanken
und Wünschen, und ich wüßte doch kein echtes Märchen zu nennen, in dem
irgend etwas Unheimliches vorkäme. Wir haben gehört, daß es in hohem
Grade unheimlich wirkt, wenn leblose Dinge, Bilder, Puppen, sich
beleben, aber in den _Andersen_schen Märchen leben die Hausgeräte, die
Möbel, der Zinnsoldat und nichts ist vielleicht vom Unheimlichen
entfernter. Auch die Belebung der schönen Statue des _Pygmalion_ wird
man kaum als unheimlich empfinden.

Scheintod und Wiederbelebung von Toten haben wir als sehr unheimliche
Vorstellungen kennen gelernt. Dergleichen ist aber wiederum im Märchen
sehr gewöhnlich; wer wagte es unheimlich zu nennen, wenn z. B.
Schneewittchen die Augen wieder aufschlägt? Auch die Erweckung von Toten
in den Wundergeschichten z. B. des Neuen Testaments ruft Gefühle hervor,
die nichts mit dem Unheimlichen zu tun haben. Die unbeabsichtigte
Wiederkehr des Gleichen, die uns so unzweifelhafte unheimliche Wirkungen
ergeben hat, dient doch in einer Reihe von Fällen anderen, und zwar sehr
verschiedenen Wirkungen. Wir haben schon einen Fall kennen gelernt, in
dem sie als Mittel zur Hervorrufung des komischen Gefühls gebraucht wird
und könnten Beispiele dieser Art häufen. Andere Male wirkt sie als
Verstärkung u. dgl., ferner: woher rührt die Unheimlichkeit der Stille,
des Alleinseins, der Dunkelheit? Deuten diese Momente nicht auf die
Rolle der Gefahr bei der Entstehung des Unheimlichen, wenngleich es
dieselben Bedingungen sind, unter denen wir die Kinder am häufigsten
Angst äußern sehen? Und können wir wirklich das Moment der
intellektuellen Unsicherheit ganz vernachlässigen, da wir doch seine
Bedeutung für das Unheimliche des Todes zugegeben haben?

So müssen wir wohl bereit sein anzunehmen, daß für das Auftreten des
unheimlichen Gefühls noch andere als die von uns vorangestellten
stofflichen Bedingungen maßgebend sind. Man könnte zwar sagen, mit jener
ersten Feststellung sei das psychoanalytische Interesse am Problem des
Unheimlichen erledigt, der Rest erfordere wahrscheinlich eine
ästhetische Untersuchung. Aber damit würden wir dem Zweifel das Tor
öffnen, welchen Wert unsere Einsicht in die Herkunft des Unheimlichen
vom verdrängten Heimischen eigentlich beanspruchen darf.

Eine Beobachtung kann uns den Weg zur Lösung dieser Unsicherheiten
weisen. Fast alle Beispiele, die unseren Erwartungen widersprechen, sind
dem Bereich der Fiktion, der Dichtung, entnommen. Wir erhalten so einen
Wink, einen Unterschied zu machen zwischen dem Unheimlichen, das man
erlebt, und dem Unheimlichen, das man sich bloß vorstellt, oder von dem
man liest.

Das Unheimliche des Erlebens hat weit einfachere Bedingungen, umfaßt
aber weniger zahlreiche Fälle. Ich glaube, es fügt sich ausnahmslos
unserem Lösungsversuch, läßt jedesmal die Zurückführung auf
altvertrautes Verdrängtes zu. Doch ist auch hier eine wichtige und
psychologisch bedeutsame Scheidung des Materials vorzunehmen, die wir am
besten an geeigneten Beispielen erkennen werden.

Greifen wir das Unheimliche der Allmacht der Gedanken, der prompten
Wunscherfüllung, der geheimen schädigenden Kräfte, der Wiederkehr der
Toten heraus. Die Bedingung, unter der hier das Gefühl des Unheimlichen
entsteht, ist nicht zu verkennen. Wir -- oder unsere primitiven Urahnen
-- haben dereinst diese Möglichkeiten für Wirklichkeit gehalten, waren
von der Realität dieser Vorgänge überzeugt. Heute glauben wir nicht mehr
daran, wir haben diese Denkweisen _überwunden_, aber wir fühlen uns
dieser neuen Überzeugungen nicht ganz sicher, die alten leben noch in
uns fort und lauern auf Bestätigung. Sowie sich nun etwas in unserem
Leben _ereignet_, was diesen alten abgelegten Überzeugungen eine
Bestätigung zuzuführen scheint, haben wir das Gefühl des Unheimlichen,
zu dem man das Urteil ergänzen kann: Also ist es doch wahr, daß man
einen anderen durch den bloßen Wunsch töten kann, daß die Toten
weiterleben und an der Stätte ihrer früheren Tätigkeit sichtbar werden
u. dgl.! Wer im Gegenteile diese animistischen Überzeugungen bei sich
gründlich und endgültig erledigt hat, für den entfällt das Unheimliche
dieser Art. Das merkwürdigste Zusammentreffen von Wunsch und Erfüllung,
die rätselhafteste Wiederholung ähnlicher Erlebnisse an demselben Ort
oder zum gleichen Datum, die täuschendsten Gesichtswahrnehmungen und
verdächtigsten Geräusche werden ihn nicht irre machen, keine Angst in
ihm erwecken, die man als Angst vor dem »Unheimlichen« bezeichnen kann.
Es handelt sich hier also rein um eine Angelegenheit der Realitätsprüfung,
um eine Frage der materiellen Realität[13].

  [13] Da auch das Unheimliche des Doppelgängers von dieser Gattung ist,
  wird es interessant, die Wirkung zu erfahren, wenn uns einmal das Bild
  der eigenen Persönlichkeit ungerufen und unvermutet entgegentritt.
  _E. Mach_ berichtet zwei solcher Beobachtungen in der »Analyse der
  Empfindungen«, 1900, Seite 3. Er erschrak das eine Mal nicht wenig,
  als er erkannte, daß das gesehene Gesicht das eigene sei, das andere
  Mal fällte er ein sehr ungünstiges Urteil über den anscheinend
  Fremden, der in seinen Omnibus einstieg, »Was steigt doch da für ein
  herabgekommener Schulmeister ein«. -- Ich kann ein ähnliches Abenteuer
  erzählen: Ich saß allein im Abteil des Schlafwagens, als bei einem
  heftigeren Ruck der Fahrtbewegung die zur anstoßenden Toilette
  führende Türe aufging und ein älterer Herr im Schlafrock, die
  Reisemütze auf dem Kopf, bei mir eintrat. Ich nahm an, daß er sich
  beim Verlassen des zwischen zwei Abteilen befindlichen Kabinetts in
  der Richtung geirrt hatte und fälschlich in mein Abteil gekommen war,
  sprang auf, um ihn aufzuklären, erkannte aber bald verdutzt, daß
  der Eindringling mein eigenes vom Spiegel in der Verbindungstür
  entworfenes Bild war. Ich weiß noch, daß mir die Erscheinung gründlich
  mißfallen hatte. Anstatt also über den Doppelgänger zu erschrecken,
  hatten beide -- _Mach_ wie ich -- ihn einfach nicht agnosziert. Ob
  aber das Mißfallen dabei nicht doch ein Rest jener archaischen
  Reaktion war, die den Doppelgänger als unheimlich empfindet?

Anders verhält es sich mit dem Unheimlichen, das von verdrängten
infantilen Komplexen ausgeht, vom Kastrationskomplex, der
Mutterleibsphantasie usw., nur daß reale Erlebnisse, welche diese Art
von Unheimlichem erwecken, nicht sehr häufig sein können. Das
Unheimliche des Erlebens gehört zumeist der früheren Gruppe an, für die
Theorie ist aber die Unterscheidung der beiden sehr bedeutsam. Beim
Unheimlichen aus infantilen Komplexen kommt die Frage der materiellen
Realität gar nicht in Betracht, die psychische Realität tritt an deren
Stelle. Es handelt sich um wirkliche Verdrängung eines Inhaltes und um
die Wiederkehr des Verdrängten, nicht um die Aufhebung des _Glaubens an
die Realität_ dieses Inhalts. Man könnte sagen, in dem einen Falle sei
ein gewisser Vorstellungsinhalt, im anderen der Glaube an seine
(materielle) Realität verdrängt. Aber die letztere Ausdrucksweise dehnt
wahrscheinlich den Gebrauch des Terminus »Verdrängung« über seine
rechtmäßigen Grenzen aus. Es ist korrekter, wenn wir einer hier
spürbaren psychologischen Differenz Rechnung tragen und den Zustand, in
dem sich die animistischen Überzeugungen des Kulturmenschen befinden,
als ein -- mehr oder wenig vollkommenes -- _Überwundensein_ bezeichnen.
Unser Ergebnis lautete dann: Das Unheimliche des Erlebens kommt
zustande, wenn _verdrängte_ infantile Komplexe durch einen Eindruck
wieder belebt werden, oder wenn _überwundene_ primitive Überzeugungen
wieder bestätigt scheinen. Endlich darf man sich durch die Vorliebe für
glatte Erledigung und durchsichtige Darstellung nicht vom Bekenntnis
abhalten lassen, daß die beiden hier aufgestellten Arten des
Unheimlichen im Erleben nicht immer scharf zu sondern sind. Wenn man
bedenkt, daß die primitiven Überzeugungen auf das innigste mit den
infantilen Komplexen zusammenhängen und eigentlich in ihnen wurzeln,
wird man sich über diese Verwischung der Abgrenzungen nicht viel
verwundern.

Das Unheimliche der Fiktion -- der Phantasie, der Dichtung -- verdient
in der Tat eine gesonderte Betrachtung. Es ist vor allem weit
reichhaltiger als das Unheimliche des Erlebens, es umfaßt dieses in
seiner Gänze und dann noch anderes, was unter den Bedingungen des
Erlebens nicht vorkommt. Der Gegensatz zwischen Verdrängtem und
Überwundenem kann nicht ohne tiefgreifende Modifikation auf das
Unheimliche der Dichtung übertragen werden, denn das Reich der Phantasie
hat ja zur Voraussetzung seiner Geltung, daß sein Inhalt von der
Realitätsprüfung enthoben ist. Das paradox klingende Ergebnis ist, _daß
in der Dichtung vieles nicht unheimlich ist, was unheimlich wäre, wenn
es sich im Leben ereignete, und daß in der Dichtung viele Möglichkeiten
bestehen unheimliche Wirkungen zu erzielen, die fürs Leben wegfallen_.

Zu den vielen Freiheiten des Dichters gehört auch die, seine
Darstellungswelt nach Belieben so zu wählen, daß sie mit der uns
vertrauten Realität zusammenfällt, oder sich irgendwie von ihr entfernt.
Wir folgen ihm in jedem Falle. Die Welt des Märchens z. B. hat den Boden
der Realität von vornherein verlassen und sich offen zur Annahme der
animistischen Überzeugungen bekannt. Wunscherfüllungen, geheime Kräfte,
Allmacht der Gedanken, Belebung des Leblosen, die im Märchen ganz
gewöhnlich sind, können hier keine unheimliche Wirkung äußern, denn für
die Entstehung des unheimlichen Gefühls ist, wie wir gehört haben, der
Urteilsstreit erfordert, ob das überwundene Unglaubwürdige nicht doch
real möglich ist, eine Frage, die durch die Voraussetzungen der
Märchenwelt überhaupt aus dem Wege geräumt ist. So verwirklicht das
Märchen, das uns die meisten Beispiele von Widerspruch gegen unsere
Lösung des Unheimlichen geliefert hat, den zuerst erwähnten Fall, daß im
Reiche der Fiktion vieles nicht unheimlich ist, was unheimlich wirken
müßte, wenn es sich im Leben ereignete. Dazu kommen fürs Märchen noch
andere Momente, die später kurz berührt werden sollen.

Der Dichter kann sich auch eine Welt erschaffen haben, die minder
phantastisch als die Märchenwelt, sich von der realen doch durch die
Aufnahme von höheren geistigen Wesen, Dämonen oder Geistern Verstorbener
scheidet. Alles Unheimliche, was diesen Gestalten anhaften könnte,
entfällt dann, soweit die Voraussetzungen dieser poetischen Realität
reichen. Die Seelen der Danteschen Hölle oder die Geistererscheinungen
in _Shakespeares_ Hamlet, Macbeth, Julius Caesar mögen düster und
schreckhaft genug sein, aber unheimlich sind sie im Grunde ebensowenig
wie etwa die heitere Götterwelt Homers. Wir passen unser Urteil den
Bedingungen dieser vom Dichter fingierten Realität an und behandeln
Seelen, Geister und Gespenster, als wären sie vollberechtigte
Existenzen, wie wir es selbst in der materiellen Realität sind. Auch
dies ist ein Fall, in dem Unheimlichkeit erspart wird.

Anders nun, wenn der Dichter sich dem Anscheine nach auf den Boden der
gemeinen Realität gestellt hat. Dann übernimmt er auch alle Bedingungen,
die im Erleben für die Entstehung des unheimlichen Gefühls gelten, und
alles was im Leben unheimlich wirkt, wirkt auch so in der Dichtung. Aber
in diesem Falle kann der Dichter auch das Unheimliche weit über das im
Erleben mögliche Maß hinaus steigern und vervielfältigen, indem er
solche Ereignisse vorfallen läßt, die in der Wirklichkeit nicht oder nur
sehr selten zur Erfahrung gekommen wären. Er verrät uns dann
gewissermaßen an unseren für überwunden gehaltenen Aberglauben, er
betrügt uns, indem er uns die gemeine Wirklichkeit verspricht und dann
doch über diese hinausgeht. Wir reagieren auf seine Fiktionen so, wie
wir auf eigene Erlebnisse reagiert hätten; wenn wir den Betrug merken,
ist es zu spät, der Dichter hat seine Absicht bereits erreicht, aber ich
muß behaupten, er hat keine reine Wirkung erzielt. Bei uns bleibt ein
Gefühl von Unbefriedigung, eine Art von Groll über die versuchte
Täuschung, wie ich es besonders deutlich nach der Lektüre von
_Schnitzlers_ Erzählung »Die Weissagung« und ähnlichen mit dem
Wunderbaren liebäugelnden Produktionen verspürt habe. Der Dichter hat
dann noch ein Mittel zur Verfügung, durch welches er sich dieser unserer
Auflehnung entziehen und gleichzeitig die Bedingungen für das Erreichen
seiner Absichten verbessern kann. Es besteht darin, daß er uns lange
Zeit über nicht erraten läßt, welche Voraussetzungen er eigentlich für
die von ihm angenommene Welt gewählt hat, oder daß er kunstvoll und
arglistig einer solchen entscheidenden Aufklärung bis zum Ende
ausweicht. Im ganzen wird aber hier der vorhin angekündigte Fall
verwirklicht, daß die Fiktion neue Möglichkeiten des unheimlichen
Gefühls erschafft, die im Erleben wegfallen würden.

Alle diese Mannigfaltigkeiten beziehen sich streng genommen nur auf das
Unheimliche, das aus dem Überwundenen entsteht. Das Unheimliche aus
verdrängten Komplexen ist resistenter, es bleibt in der Dichtung -- von
einer Bedingung abgesehen -- ebenso unheimlich wie im Erleben. Das
andere Unheimliche, das aus dem Überwundenen, zeigt diesen Charakter im
Erleben und in der Dichtung, die sich auf den Boden der materiellen
Realität stellt, kann ihn aber in den fiktiven, vom Dichter geschaffenen
Realitäten einbüßen.

Es ist offenkundig, daß die Freiheiten des Dichters und damit die
Vorrechte der Fiktion in der Hervorrufung und Hemmung des unheimlichen
Gefühls durch die vorstehenden Bemerkungen nicht erschöpft werden. Gegen
das Erleben verhalten wir uns im allgemeinen gleichmäßig passiv und
unterliegen der Einwirkung des Stofflichen. Für den Dichter sind wir
aber in besonderer Weise lenkbar, durch die Stimmung, in die er uns
versetzt, durch die Erwartungen, die er in uns erregt, kann er unsere
Gefühlsprozesse von dem einen Erfolg ablenken und auf einen anderen
einstellen, und kann aus demselben Stoff oft sehr verschiedenartige
Wirkungen gewinnen. Dies ist alles längst bekannt und wahrscheinlich von
den berufenen Ästhetikern eingehend gewürdigt worden. Wir sind auf
dieses Gebiet der Forschung ohne rechte Absicht geführt worden, indem
wir der Versuchung nachgaben, den Widerspruch gewisser Beispiele gegen
unsere Ableitung des Unheimlichen aufzuklären. Zu einzelnen dieser
Beispiele wollen wir darum auch zurückkehren.

Wir fragten vorhin, warum die abgehauene Hand im Schatz der Rhampsenit
nicht unheimlich wirke wie etwa in der _Hauff_schen »Geschichte von der
abgehauenen Hand«. Die Frage erscheint uns jetzt bedeutsamer, da wir die
größere Resistenz des Unheimlichen aus der Quelle verdrängter Komplexe
erkannt haben. Die Antwort ist leicht zu geben. Sie lautet, daß wir in
dieser Erzählung nicht auf die Gefühle der Prinzessin, sondern auf die
überlegene Schlauheit des »Meisterdiebes« eingestellt werden. Der
Prinzessin mag das unheimliche Gefühl dabei nicht erspart worden sein,
wir wollen es selbst für glaubhaft halten, daß sie in Ohnmacht gefallen
ist, aber wir verspüren nichts Unheimliches, denn wir versetzen uns
nicht in sie, sondern in den anderen. Durch eine andere Konstellation
wird uns der Eindruck des Unheimlichen in der _Nestroy_schen Posse »Der
Zerrissene« erspart, wenn der Geflüchtete, der sich für einen Mörder
hält, aus jeder Falltüre, deren Deckel er aufhebt, das vermeintliche
Gespenst des Ermordeten aufsteigen sieht und verzweifelt ausruft: Ich
hab' doch nur _einen_ umgebracht. Zu was diese gräßliche Multiplikation?
Wir kennen die Vorbedingungen dieser Szene, teilen den Irrtum des
»Zerrissenen« nicht, und darum wirkt, was für ihn unheimlich sein muß,
auf uns mit unwiderstehlicher Komik. Sogar ein »wirkliches« _Gespenst_
wie das in _O. Wildes_ Erzählung »Der Geist von Canterville« muß all
seiner Ansprüche, wenigstens Grauen zu erregen, verlustig werden, wenn
der Dichter sich den Scherz macht, es zu ironisieren und hänseln zu
lassen. So unabhängig kann in der Welt der Fiktion die Gefühlswirkung
von der Stoffwahl sein. In der Welt der Märchen sollen Angstgefühle,
also auch unheimliche Gefühle überhaupt nicht erweckt werden. Wir
verstehen das und sehen darum auch über die Anlässe hinweg, bei denen
etwas Derartiges möglich wäre.

Von der Einsamkeit, Stille und Dunkelheit können wir nichts anderes
sagen, als daß dies wirklich die Momente sind, an welche die bei den
meisten Menschen nie ganz erlöschende Kinderangst geknüpft ist. Die
psychoanalytische Forschung hat sich mit dem Problem derselben an
anderer Stelle auseinandergesetzt.



  [ Im folgenden werden alle geänderten Textzeilen angeführt, wobei
    jeweils zuerst die Zeile wie im Original, danach die geänderte Zeile
    steht.

  ghastly, von einem Hause: haunted, von einem Menschen a repulsive
  ghastly, von einem Hause: haunted, von einem Menschen: a repulsive

      wie Hiob 11, 6; 15, 8, Weish. 2, 22; 1. Kor. 2, 7 etc. und so auch
      wie Hiob 11, 6; 15, 8; Weish. 2, 22; 1. Kor. 2, 7 etc. und so auch

      »_Heimlich_; adj. und adv. vernaculus, occultus; mhd. heimelîch,
      _Heimlich_; adj. und adv. vernaculus, occultus; mhd. heimelîch,

      wurden geschlagen an heimlichen örten. 1 Samuel 5, 12 ...
      wurden geschlagen an heimlichen örten. 1 Samuel 5, 12 ...)

  aber Coppelius[1]) lacht: »wartet nur, der kommt schon herunter von
  aber Coppelius[1] lacht: »wartet nur, der kommt schon herunter von

  auftaucht, ein solches infantiles Moment für die Enstehung des
  auftaucht, ein solches infantiles Moment für die Entstehung des

  unheimlichen Gefühls in Anspruch zu nehmen; werden wir auch zum Versuch
  unheimlichen Gefühls in Anspruch zu nehmen, werden wir auch zum Versuch

  _S. Seligman_[10] eine gründliche Behandlung gefunden hat. Die Quelle,
  _S. Seligmann_[10] eine gründliche Behandlung gefunden hat. Die Quelle,

  die Albrecht _Schäffer_ in dem Buche »_Josef Montfort_« mit poetischer
  die Albrecht _Schaeffer_ in dem Buche »_Josef Montfort_« mit poetischer

    _E. Mach_ berichtet zwei solcher Beobachtungen in der Ȁnalyse der
    _E. Mach_ berichtet zwei solcher Beobachtungen in der »Analyse der

  doch über diese hinausgeht. Wir reagieren auf seine Fiktionen so, wir
  doch über diese hinausgeht. Wir reagieren auf seine Fiktionen so, wie

  ]





*** End of this LibraryBlog Digital Book "Das Unheimliche" ***

Copyright 2023 LibraryBlog. All rights reserved.