Title: La clique dorée
Author: Gaboriau, Émile, 1832-1873
Language: French
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.


*** Start of this LibraryBlog Digital Book "La clique dorée" ***


produced from scanned images of public domain material


LA

CLIQUE DORÉE

PAR

ÉMILE GABORIAU

PARIS

E. DENTU, ÉDITEUR

LIBRAIRE DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES

PALAIS-ROYAL, 17 ET 19, GALERIE D'ORLÉANS

1871

Tous droits réservés.



LA CLIQUE DORÉE



I


S'il est à Paris une maison bien tenue et d'apparences engageantes,
c'est à coup sûr celle qui porte le numéro 23 de la rue
Grange-Batelière.

Dès le seuil, éclate et reluit une propreté hollandaise, méticuleuse,
jalouse, presque ridicule en ses recherches.

Les passants se feraient la barbe dans les cuivres de la porte cochère,
les dalles polies au grès étincellent, la pomme de l'escalier
resplendit.

Dans le vestibule, trois ou quatre écriteaux révèlent le caractère du
propriétaire et rappellent incessamment les locataires au respect dû au
bien d'autrui, alors même qu'on en paye trop chèrement la jouissance.

«Essuyez vos pieds, s. v. p.!» disent ces écriteaux aux allants et
venants;--«il est défendu de cracher dans l'escalier;--l'accès de la
maison est interdit aux chiens!...»

Cependant, cet immeuble tant soigné «jouissait» dans le quartier du plus
fâcheux renom.

Que s'y passait-il de pire qu'ailleurs, qu'au numéro 21, par exemple, ou
au numéro 25? Rien, très-probablement; mais les maisons, comme les gens,
ont leur destinée.

Au premier étage, avaient planté leur tente deux familles de rentiers,
gens paisibles s'il en fut, aussi simples de mœurs que d'esprit. Un
receveur de rentes, quelque peu courtier-marron, avait au deuxième son
appartement et ses bureaux. Le troisième était loué à un homme fort
riche, un baron, disait-on, qui n'y faisait que de rares et courtes
apparitions, préférant, à ce qu'il prétendait, le séjour de ses terres
de Saintonge. Un brocanteur, on l'appelait le père Ravinet, encore qu'il
n'eût qu'une cinquantaine d'années, moitié marchand de meubles et de
curiosités, moitié marchand à la toilette, occupait tout le quatrième,
où il entassait les mille objets de ses commerces divers, qu'il achetait
à l'Hôtel des Ventes.

Au cinquième étage, enfin, divisé en quantité de chambres et de
cabinets, demeuraient des ménages peu aisés ou des employés, qui,
presque tous, décampaient dès l'aurore, pour ne reparaître que le soir,
le plus tard possible.

Le deuxième corps de logis, desservi par l'escalier de service, était
peut-être moins honorablement habité,--mais les petits logements sont si
difficiles à louer!...

Quoi qu'il en soit, il rejaillissait quelque chose de la mauvaise
renommée de la maison sur tous les locataires. Pas un n'eût trouvé
seulement cent sous de crédit chez les fournisseurs du quartier.

Mais les plus compromis, à tort ou à raison, étaient les concierges, le
sieur Chevassat et son épouse. Leurs «collègues» de la rue les
évitaient, et il courait à leur propos nombre d'histoires des moins
édifiantes.

Le sieur Chevassat «avait de quoi,» pensait-on, mais on l'accusait de
prêter ses écus à la petite semaine et d'en tirer jusqu'à cent pour cent
par mois. Il était encore, assurait-on, l'homme de paille de deux de ses
locataires, le brocanteur et le receveur de rentes, et se chargeait,
pour leur compte, de l'exécution des pauvres débiteurs en retard.

Les imputations dont on chargeait la Chevassat étaient bien autrement
graves. On la garantissait prête à tout pour de l'argent et habituée à
favoriser ou même à provoquer la mauvaise conduite des femmes qui
habitaient sa maison.

Les Chevassat, ajoutait-on, avaient été établis, autrefois, au faubourg
Saint-Honoré, et y avaient fait de mauvaises affaires.

On contait aussi qu'ils avaient un fils nommé Justin, beau garçon de
trente-cinq ans, lancé dans le plus grand monde, qu'ils adoraient bien
qu'il rougit d'eux et les méprisât, et qui venait les visiter de nuit,
quand il avait besoin d'argent... Personne, il est vrai, ne le
connaissait, ce fils, personne, jamais, ne l'avait vu...

Les Chevassat, eux, haussaient les épaules, soucieux seulement de bien
vivre, disant qu'on serait fou de s'inquiéter de l'opinion du monde,
quand on a sa conscience pour soi et qu'on ne doit rien à personne.

Cependant, vers la fin du mois de décembre dernier, un samedi soir, sur
les cinq heures, les Chevassat allaient se mettre à table, quand le
brocanteur du quatrième, le père Ravinet, se précipita dans leur loge
comme un tourbillon.

C'était un homme de taille moyenne, scrupuleusement rasé, dont les
petits yeux d'un jaune clair brillaient d'un éclat inquiétant sous
d'épais sourcils en broussaille. Bien qu'habitant Paris depuis des
années, il était vêtu en «monsieur de campagne,» portant gilet de soie à
fleurs voyantes et longue lévite droite à grand collet.

--Vite, Chevassat, s'écria-t-il d'une voix troublée, prenez votre lampe
et suivez-moi; il est arrivé quelque malheur là-haut!

L'émotion du brocanteur--il passait pour ne se pas émouvoir
aisément--devait, bien plus que ses paroles, effrayer les époux
Chevassat.

--Un malheur! gémit la femme, il ne manquerait plus que cela! Mais enfin
qu'arrive-t-il, cher monsieur Ravinet?

--Eh! le sais-je!... Il n'y a qu'un instant, je sortais de chez moi,
quand j'entends comme le râle d'un agonisant... Cela venait du
cinquième. Naturellement, je monte quelques marches, prêtant
l'oreille... Silence complet; plus rien. Je redescendais, croyant m'être
trompé, quand arrive jusqu'à moi un gémissement, un sanglot, je ne sais
trop comment vous expliquer cela, mais on aurait juré le dernier soupir
d'une personne qui souffre horriblement et qui rend l'âme...

--Et alors?

--Alors, vite je suis venu vous prévenir et vous chercher... Je ne puis
rien garantir, bien entendu, mais il me semble, je parierais que j'ai
reconnu la voix de cette jolie jeune fille qui demeure là-haut, Mlle
Henriette... Allons, venez-vous?...

Mais les concierges ne bougèrent pas.

--Mlle Henriette n'est pas chez elle, déclara froidement la
Chevassat, et quand elle est sortie ce tantôt, elle m'a dit qu'elle ne
rentrerait pas avant neuf heures... Ainsi, cher monsieur Ravinet, vous
vous serez trompé, les oreilles vous auront tinté...

--Non, je suis sûr que non!... Mais n'importe, il faut aller voir.

Durant cette explication, la porte de la loge n'avait pas été refermée,
et plusieurs locataires qui traversaient le vestibule, entendant la voix
du brocanteur et les exclamations de la portière, s'étaient arrêtés et
écoutaient...

--Oui, il faut aller voir! insistèrent-ils.

La volonté générale se manifestant ainsi impérieusement, le sieur
Chevassat n'osa élever aucune objection nouvelle.

--Marchons donc, puisque vous le voulez, soupira-t-il.

Et s'armant de sa lampe, il s'engagea dans l'escalier, suivi du
brocanteur, de son épouse et de cinq ou six personnes.

Les pas de tout ce monde ébranlaient les marches, et d'étage en étage
les locataires entre-bâillaient leur porte pour savoir d'où venait tant
de bruit. Et presque tous, en apprenant qu'il y avait peut-être quelque
chose, s'empressaient de monter.

Si bien que le sieur Chevassat avait une douzaine de curieux derrière
lui quand il s'arrêta, pour souffler, sur le palier du cinquième étage.

La porte de la chambre de Mlle Henriette était la première du couloir
de gauche, il y frappa doucement d'abord et du bout du doigt, puis plus
violemment, puis enfin de toutes ses forces, à grands coups de poing et
jusqu'à ébranler les cloisons de tout l'étage.

Et entre chaque coup:

--Mademoiselle Henriette, criait-il, mademoiselle Henriette, on vous
demande!...

Rien, pas de réponse.

--Ah! fit-il d'un air niaisement triomphant, vous voyez bien!...

Mais, pendant que frappait le concierge, M. Ravinet s'était agenouillé
devant la porte, s'efforçant de l'écarter de l'huisserie, appliquant
tour à tour l'œil et l'oreille au trou de la serrure et aux fentes.

Tout à coup il se redressa blême.

--C'est que c'est fini, cria-t-il, c'est que nous arrivons trop tard!...

Et comme un murmure de doute s'élevait:

--Vous n'avez donc pas de nez! ajouta-t-il, furieux, vous ne sentez donc
pas cette abominable odeur de charbon!...

Toutes les narines se dilatèrent, et il fallut bien reconnaître que le
brocanteur n'avait que trop raison. A la suite de l'ébranlement de la
porte, l'étroit couloir s'emplissait d'âcres vapeurs.

Il y eut parmi les assistants un frisson d'horreur, et une voix de femme
dit:

--Elle se sera fait périr!

Chose singulière, mais trop fréquente en pareil cas, l'hésitation de
tous les gens rassemblés là était visible.

--Je vais aller quérir le commissaire, déclara enfin le sieur Chevassat.

--C'est cela, fit le brocanteur, en ce moment il est peut-être temps
encore de secourir cette jeune fille; quand vous reviendrez, il sera
trop tard.

--Que faut-il donc faire?

--Briser la porte.

--C'est que je n'ose...

--Eh bien! j'oserai, moi!

Et, appuyant son épaule contre le bois vermoulu, le digne homme n'eut
qu'une secousse à donner pour chasser le pêne de sa gâche.

Aussitôt il y eut parmi les curieux un mouvement instinctif de recul,
une véritable panique.

De la porte grande ouverte des flots de gaz mortels s'échappaient.

Cependant, la curiosité ne tarda pas à triompher de la peur. Nul ne
doutait que la malheureuse jeune fille ne fût là, morte, et chacun
insensiblement se rapprochait tendant le cou pour tâcher de voir...

Vains efforts! La lumière de la lampe s'était éteinte dans l'atmosphère
viciée par l'acide carbonique, et l'obscurité y était profonde, intense,
effrayante.

On n'y distinguait rien, rien que la lueur rougeâtre du charbon achevant
de se consumer sous la cendre, dans deux réchauds posés à terre.

On parlait d'entrer, personne ne se proposait.

Mais le père Ravinet ne s'était pas tant avancé pour rester là, dans le
couloir.

--Où est la fenêtre? demanda-t-il au sieur Chevassat.

--A droite, tenez, là!...

--Bien, laissez-moi faire.

Et bravement le digne brocanteur s'élança, et presque aussitôt, retentit
le bruit des carreaux qu'il brisait.

L'instant d'après, l'air de la chambre était devenu respirable et tout
le monde s'y précipitait.

Hélas! c'était bien un râle d'agonie qu'avait entendu M. Ravinet.

Sur le lit, garni d'une maigre paillasse, sans couvertures ni draps, une
jeune fille d'une vingtaine d'années, vêtue d'une méchante robe de
mérinos noir, était étendue, immobile, roide, inanimée...

Toutes les femmes sanglotaient.

--Mourir si jeune, répétaient-elles, et mourir ainsi!...

Cependant, le brocanteur, s'étant approché de l'infortunée, l'examinait.

--Elle n'est pas morte! s'écria-t-il; non, elle ne peut être morte...
Allons, mesdames, avancez-vous et faites-lui l'aumône des premiers
secours en attendant le médecin...

Et tout aussitôt, avec une assurance singulière, il indiqua ce qu'il y
avait à tenter pour la rappeler à la vie.

--De l'air, expliquait-il, de l'air, tâchez de faire entrer un peu d'air
dans ses poumons, débarrassez-la de ce qui la serre, répandez sur elle
de l'eau vinaigrée, frictionnez-la avec de la laine...

Il s'était emparé de la situation, il commandait, on lui obéissait
passivement, encore qu'on ne conservât aucun espoir.

--Malheureuse enfant! disait une femme, c'est quelque amour contrarié
qui l'aura menée là!...

--Ou la misère... murmurait une autre.

C'est que la misère, en effet, inexorable, avait passé par cette triste
chambre; on ne reconnaissait que trop ses traces, visibles autant que
celles de l'incendie. Une commode et deux chaises constituaient avec le
lit tout la mobilier. Plus de rideaux à la fenêtre, nul vêtement de
rechange au porte-manteau, pas un chiffon dans les tiroirs...

Evidemment, tout ce qu'il y avait eu de vendable avait été vendu, petit
à petit, pièce à pièce... Les matelas avaient suivi les effets, la laine
d'abord, poignée par poignée, puis les enveloppes...

Trop fière pour se plaindre, isolée par les pudeurs de la pauvreté, la
malheureuse qui gisait là avait dû subir en cette chambre toutes les
angoisses du naufragé accroché à une épave au milieu de l'Océan...

Ainsi pensait le père Ravinet, quand une feuille de papier, sur la
commode, attira ses regards...

Il la prit. C'était comme le testament de la pauvre fille.

     «Qu'on n'accuse personne, avait-elle écrit. Je meurs
     volontairement. Je prie Mme Chevassat de porter à leur adresse
     les lettres ci-jointes. Ou lui remettra ce que je dois au
     propriétaire.

                                  HENRIETTE.»

Les deux lettres étaient là, en effet. Sur la première, le brocanteur
lut:

                    _A M. le comte de la Ville-Handry,
                                  Rue de Varennes, 115._

Et sur la seconde:

                           _A M. Maxime-de Brévan,
                                             62, rue Laffitte._

Une flamme soudaine s'était allumée dans les petits yeux jaunes du vieux
brocanteur, un sourire mauvais plissa ses lèvres minces et même une
exclamation lui échappa:

--Oh!...

Mais ce ne fut qu'un éclair.

Son front s'assombrit, et d'un regard inquiet et rapide il embrassa la
chambre, tremblant qu'on n'eût surpris quelque chose des impressions
dont il n'avait pas été le maître.

Non, personne ne l'avait épié ni même ne songeait à lui, l'attention de
tous se concentrant sur Mlle Henriette.

Alors, d'un mouvement leste et précis, que lui eût envié un voleur à la
tire, il fit disparaître dans la vaste poche de son immense lévite et
la feuille de papier et les deux lettres.

Il était temps.

La plus vive agitation se manifestait parmi les femmes penchées sur le
lit de la jeune fille.

L'une d'elles, pâle d'émotion, affirmait avoir senti le corps
tressaillir sous sa main, et les autres soutenaient qu'elle s'était
trompée... On allait bien voir, au surplus.

Il y eut vingt secondes d'une indicible angoisse, vingt secondes
solennelles, pendant lesquelles chacun retint sa respiration... Et enfin
un même cri d'espérance et de joie s'échappa de toutes les poitrines:

--Elle a tressailli!... Elle a bougé!...

Il n'y avait pas à douter ni à nier, cette fois! L'infortunée avait eu
un mouvement, bien faible il est vrai, à peine sensible, mais enfin un
mouvement...

Un peu de sang remontait à ses joues blémies, sa poitrine se soulevait
par saccades, ses dents, convulsivement serrées, se desserraient, et sa
bouche s'entr'ouvrant, on la voyait tendre le col en avant, cherchant
instinctivement de l'air.

--Elle vit!... exclamaient les femmes, non sans une sorte d'effroi, et
comme si elles eussent vu s'accomplir un miracle, elle vit!...

D'un bond, M. Ravinet fut près du lit.

Une des femmes--c'était une des rentières du premier--soutenait dans le
pli de son bras la tête de la jeune fille, et la malheureuse promenait
autour d'elle ce regard terne, sans chaleur et sans expression, qui est
celui des fous.

On lui adressa la parole, elle ne répondit pas; visiblement elle
n'entendait rien.

--N'importe, prononça le brocanteur, elle est sauvée maintenant, et
quand le médecin arrivera, il trouvera le plus fort de la besogne
fait... Mais elle a besoin de soins encore, cette enfant, et nous ne
pouvons la laisser ainsi.

Ce que cela signifiait, tous les assistants le comprirent très-bien, et
cependant, c'est à peine si un timide «c'est juste!» accueillit la
proposition.

Cette froideur ne déconcerta pas le bonhomme.

--Il va falloir la coucher, poursuivit-il, et pour cela il faudrait des
matelas, des draps, des couvertures... Il faudrait du bois, car il fait
un froid de loup, et aussi du sucre pour de la tisane, et de la
bougie...

Il ne disait pas tout, à beaucoup près, mais il disait bien assez, trop
même pour les gens qui étaient là.

Et la preuve, c'est que dès le début, la dame du courtier marron du
second déposa noblement une pièce de cinq francs sur le coin de la
cheminée et sans bruit gagna la porte. Plusieurs autres pareillement
s'esquivèrent, qui, par exemple, ne déposèrent rien...

Si bien que lorsqu'il acheva, le père Ravinet n'avait plus près de lui
que le couple Chevassat et les deux rentières du premier.

Et encore, ces deux dames échangeaient des regards de détresse,
calculant sans doute mentalement ce qu'allait leur coûter leur
curiosité.

Le brocanteur avait-il prévu cette généreuse désertion? on l'eût dit, à
regarder sa physionomie narquoise.

--Bons petits cœurs, va!... fit-il.

Puis haussant les épaules:

--Heureusement, ajouta-t-il, je vends un peu de tout et encore d'autres
choses... Attendez-moi une minute; je descends, et en deux tours j'aurai
remonté le plus pressé... pour le reste, on s'arrangera.

Le visage de la portière était à peindre. De sa vie elle n'avait été si
étonnée.

--On m'a changé mon père Ravinet, murmura-t-elle, ou je deviens folle!

Il est de fait que le brocanteur ne passait pas précisément pour nu
mortel sensible et magnifique. On citait de lui des traits à rendre
Harpagon rêveur et à tirer une larme de l'œil d'un huissier.

Ce qui n'empêche qu'il ne tarda pas à reparaître, pliant sous le faix de
deux matelas presque neufs, et qu'à un second voyage il rapporta bien
plus qu'il n'avait annoncé...

Mlle Henriette maintenant respirait plus librement, mais sa
physionomie gardait encore sa désolante immobilité. La vie s'était
réveillée avant l'intelligence, et il était clair qu'elle n'avait
aucunement conscience de sa situation ni de ce qui se passait autour
d'elle.

Même, cela ne laissait pas que d'inquiéter les deux rentières, prodigues
de dévouement à cette heure qu'elles ne tremblaient plus pour leur
bourse.

--Bast! c'est toujours comme cela, affirma carrément le père Ravinet, et
d'ailleurs le docteur la saignera, s'il en est besoin.

Et, se retournant vers le sieur Chevassat:

--Mais nous gênons ces dames, mon brave, continua-t-il, allons,
descendons chez moi prendre quelque chose; nous remonterons quand
l'enfant sera bien douillettement installée dans son lit.

Le logis de ce digne homme n'était, à vrai dire, que le magasin où il
entassait pêle-mêle les objets les plus disparates.

Il vivait au milieu de ce chaos sans endroit fixe pour se tenir, campant
ici ou là, suivant que le hasard des achats et des ventes laissait un
espace vide dans une pièce ou dans l'autre, dormant une nuit dans un lit
Louis XV de cent louis et la nuit d'après sur une couchette de fer de
quinze francs.

Pour l'instant, il était établi dans un étroit cabinet aux trois quarts
encombré seulement, et c'est là qu'il introduisit le portier.

Il commença par emplir d'eau-de-vie deux petits verres, plaça une
bouillotte devant le feu, et se laissant tomber sur un fauteuil:

--Eh bien! monsieur Chevassat, commença-t-il, voilà un événement!

Stylé sans doute par son épouse, le concierge ne répondit ni oui ni
non, mais l'autre savait son monde et connaissait les secrets qui
délient certaines langues.

--Ce que cela aura d'ennuyeux pour vous, poursuivit-il d'un air détaché,
c'est que le commissaire de police, très-probablement, sera prévenu par
le médecin et ouvrira une enquête...

Du coup, le sieur Chevassat faillit lâcher son petit verre.

--La police fera une descente ici, s'écria-t-il. Alors, bonsoir les
voisins, la maison est définitivement perdue... La peste étouffe cette
coquine de là-haut! Mais vous vous trompez sans doute, cher monsieur
Ravinet.

--Point! Seulement, vous vous exagérez les conséquences. On vous
demandera tout bonnement qui est cette jeune fille, de quoi elle vit, où
elle demeurait avant de venir.

--C'est que précisément je n'en sais rien.

Le vieux brocanteur parut tomber des nues, ses sourcils se froncèrent,
et hochant la tête:

--Bigre! fit-il, voilà qui complique la question. Comment donc
mademoiselle Henriette habite-t-elle votre maison?

Manifestement le portier était dans ses petits souliers, sinon pour
cela, du moins pour autre chose.

--Oh! c'est simple comme bonjour, répondit-il, et si vous voulez que je
vous conte l'affaire, vous verrez qu'il n'y a pas de quoi fouetter un
chat.

--Soit, parlez.

--Pour lors, donc, c'était il y a un an, presque jour pour jour, voilà
qu'un matin m'arrive un particulier tout ce qu'il y a de mieux couvert,
le lorgnon à l'œil, insolent comme un valet de bourreau, enfin un jeune
homme très comme il faut. Il me dit qu'il vient de voir à notre porte
l'écriteau d'une chambre à louer présentement, et il me demande de la
lui montrer. Naturellement je lui réponds que c'est un taudis qui n'est
pas fait pour une personne comme lui, mais il insiste et ma foi! je le
conduis....

--A la chambre qu'occupe mademoiselle Henriette?...

--Précisément. Je pensais qu'il allait faire le dégoûté, pas du tout. Il
regarde où donne la fenêtre, comment ferme la porte, si la cloison est
épaisse, et finalement il me dit: «Cela me convient, voici le denier à
Dieu.» Et v'lan, il me met vingt francs dans la main... Les bras me
tombaient.

Si M. Ravinet était intéressé, il n'y paraissait guère, son visage
gardant l'air distrait et ennuyé de l'homme forcé d'écouter les affaires
d'autrui.

--Et... qui est-ce ce jeune homme si comme il faut? interrogea-t-il.

--Ah! dame, ni moi non plus... tout ce que je sais de lui c'est qu'il
s'appelle Maxime.

A ce nom, comme sous une douche lui tombant sur la tête, le vieux
brocanteur tressauta sur son fauteuil; il pâlit et un regard étrange
traversa ses petits yeux jaunes.

Mais il se remit vite, si vite que le concierge ne remarqua rien, et
d'un ton indifférent:

--Ce beau fils ne vous a donc pas dit son nom de famille? demanda-t-il.

--Non.

--Cependant, pour aller aux informations...

--Eh! voilà bien le diable!... je n'y suis pas allé!...

Peu à peu, et non sans de visibles efforts, le sieur Chevassat se
redressait. C'était à croire que d'avance il assurait son maintien
contre les questions possibles d'un commissaire de police.

--Je sais bien que je suis fautif, poursuivit-il, mais à ma place, cher
monsieur Ravinet, vous n'auriez pas agi autrement que moi. Jugez plutôt.
Ma chambre était louée à ce jeune homme, à ce M. Maxime, n'est-ce pas,
puisque j'avais son louis en poche. Poliment je lui demande, comme
d'usage, où il demeure et s'il a des meubles pour répondre du loyer. Ah!
bien ouitche! Sans seulement me laisser finir, il se met à me rire au
nez, oh! mais à rire!... «Ai-je donc l'air, me dit-il, d'un homme à
habiter un pareil chenil!...» Et voyant que je restais tout interloqué,
il m'explique qu'il loue ça pour y établir une jeune personne de
province à laquelle il s'intéresse et que même la location et les
quittances doivent être au nom de cette personne qui est donc
mademoiselle Henriette. Cela se comprenait, n'est-ce pas? Néanmoins,
comme il était du devoir de mon état de m'informer de cette demoiselle,
je m'informe, toujours poliment. Mais lui m'envoie promener, me disant
qu'il n'a pas de comptes à me rendre et qu'il va envoyer des meubles
pour garnir la chambre...

Il s'arrêta, attendant un mot, un signe d'approbation du vieux
brocanteur. Cet encouragement ne venant pas, il continua:

--Bref, je n'osai pas insister, et tout se passa comme l'avait voulu M.
Maxime. Le jour même, un marchand apporta les meubles que vous avez vus
là-haut, et le lendemain soir, sur les onze heures, Mlle Henriette
arriva. Ah! son bagage n'était pas lourd! Tout son saint frusquin tenait
dans un petit sac de voyage qu'elle portait à la main...

Penché vers la cheminée, le digne brocanteur ne semblait préoccupé que
d'activer l'ébullition de l'eau qu'il venait de placer devant le feu.

--M'est avis, mon brave homme, prononça-t-il, que vous avez agi fort
légèrement. Pourtant, s'il n'y a que ce que vous dites, je ne crois pas
qu'on puisse vous inquiéter.

--Quelle autre chose voulez-vous donc qu'il y ait?

--Dame!... je ne sais pas, moi... Si cette jeune fille avait été enlevée
par M.... Maxime, si vous aviez prêté la main à son enlèvement... je
vous verrais dans de vilains draps. Le code ne plaisante pas, quand il
s'agit de mineures!...

Le portier eut un beau geste de protestation.

--J'ai dit toute la vérité, déclara-t-il.

Mais c'est ce dont le père Ravinet ne semblait pas parfaitement
convaincu.

--Cela vous regarde, dit-il, avec un haussement d'épaules... Cependant,
tenez pour sûr qu'on vous demandera comment une de vos locataires a pu
tomber dans un si extrême dénuement sans que vous ayez prévenu
personne...

--Oh! moi, d'abord, je ne m'occupe pas de mes locataires; ils sont
maîtres chez eux...

--Bien, cela, monsieur Chevassat, très-bien!... Ainsi vous ignoriez que
M. Maxime eût cessé de voir Mlle Henriette?...

--Il n'avait pas cessé de la voir...

D'un mouvement, le plus naturel du monde, le père Ravinet leva les bras
au ciel, et d'un accent d'horreur:

--Est-ce possible!... s'écria-t-il. Ce beau fils aurait donc connu la
détresse de la pauvre enfant, il aurait donc su qu'elle mourait de
faim!...

De plus en plus le sieur Chevassat semblait sur des charbons ardents. Il
commençait à entrevoir et la portée des questions du vieux brocanteur et
l'ineptie de ses propres réponses.

--Ah! vous m'en demandez trop long! interrompit-il... Je ne suis pas
chargé de surveiller M. Maxime, n'est-ce pas... Pour ce qui est de
Mlle Henriette, dès qu'elle sera sur pied, la petite poison, je vais
vous la faire déguerpir, et plus vivement que ça!...

Le vieux brocanteur hochait gravement la tête:

--Cher monsieur Chevassat, prononça-t-il de sa plus douce voix, vous ne
ferez pas ce que vous dites, par la raison que dès ce moment je réponds
du loyer de cette jeune fille. Bien plus, si vous voulez m'obliger, vous
serez bon pour elle, très bon, et même... respectueux.

Il n'y avait pas à se méprendre à la signification du mot «obliger» tel
qu'il le soulignait, et cependant il allait ajouter d'autres
recommandations encore, quand une voix éraillée retentit dans
l'escalier, criant:

--Chevassat!... Où donc es-tu, Chevassat!

--Mon épouse! fit le portier.

Et ravi d'échapper au père Ravinet:

--Compris! dit-il fort vite. On la traitera, votre demoiselle, aussi
délicatement que la fille du propriétaire en personne... Sur quoi,
excusez, la loge est seule, on m'appelle, il faut que je descende...

Et sans attendre, il s'esquiva, ne concevant rien au soudain intérêt du
vieux brocanteur pour la locataire du cinquième.

--Gredin, va! murmurait alors le père Ravinet, vil gredin!...

Mais il avait appris ce qu'il souhaitait, il était seul et il n'avait
pas, estimait-il, une minute à perdre.

Vivement il retira du feu la bouillotte, et sortant de sa poche les
lettres soustraites à Mlle Henriette, il plaça au-dessus de l'eau
bouillante celle qui portait l'adresse de M. Maxime de Brévan.

En moins de rien, la vapeur eut humecté puis liquéfié la gomme qui
fermait l'enveloppe. Dès lors, il devenait facile, moyennant quelques
précautions, de l'ouvrir et de la refermer ensuite, sans qu'il restât
trace de l'abus de confiance.

Ainsi fit le vieux brocanteur.

Et voici ce qu'avait écrit Mlle Henriette:

     «Vous triomphez, M. de Brévan. Quand vous lirez cette lettre, je
     serai morte.

     «Allez, redressez la tête, soyez délivré de vos terreurs. Daniel
     peut revenir, j'emporte dans la tombe le secret de votre lâcheté et
     de votre infamie...

     «Non, cependant, non!

     «Je puis vous pardonner, moi qui n'ai plus que quelques instants à
     vivre, Dieu ne vous pardonnera pas. Je serai vengée, je le sens. Et
     s'il faut un miracle, il se fera, pour que l'honnête homme qui vous
     croyait son ami, pour que Daniel sache comment est morte et
     pourquoi la malheureuse confiée à son honneur.--H.»

Les poings du bonhomme se crispaient.

--L'honneur de Maxime de Brévan! grondait-il avec un de ces ricanements
qui sont la dernière expression de la haine, l'honneur de Maxime de
Brévan!...

Mais sa terrible agitation ne l'empêchait pas de répéter pour la lettre
adressée au comte de la Ville-Handry l'opération qui venait de lui si
bien réussir.

Bientôt il la tint en sa possession, et sans plus de scrupules, il lut:

«Jusqu'à ce matin, mon père, brisée d'angoisses et défaillante de
besoin, j'ai attendu une réponse à la lettre suppliante que je vous
écrivais à genoux.

«Vous ne m'avez pas répondu, vous restez impitoyable. C'est donc qu'il
faut que je meure... je vais mourir. Hélas! je ne puis dire que ce soit
volontairement.

«Il faut que je vous paraisse bien coupable, mon père, pour que vous
m'abandonniez ainsi à la haine atroce de Sarah Brandon et des siens, et
cependant... Ah! j'ai bien souffert, j'ai bien lutté, avant de quitter
furtivement votre maison, cette maison où ma mère est morte... où j'ai
été si heureuse et tant aimée, enfant, entre vous deux... Ah! si vous
saviez!...

«C'était bien peu de chose, pourtant, ce que j'implorais de votre pitié:
les moyens d'ensevelir dans quelque couvent ma honte imméritée...

«Oui, imméritée, mon père, car je peux vous le dire, et on ne ment pas
au moment où je suis, si la réputation est perdue, l'honneur est
sauf...»

De grosses larmes roulaient le long des joues du bonhomme, et c'est
d'une voix étranglée qu'il murmura:

--Pauvre, pauvre fille!... Et dire que depuis un an, sans le savoir, je
vivais à deux pas d'elle, sous le même toit... Mais me voici, j'arrive
encore à temps!... Oh! le hasard, quand il s'en mêle, quel
auxiliaire!...

Assurément les habitués de l'hôtel Drouot eussent hésité à reconnaître
le père Ravinet tant était prodigieuse sa soudaine transformation.

Non, ce n'était plus là le brocanteur rusé, le vieux malin à la face
triviale et narquoise qu'ils voyaient à toutes les ventes; assis au
premier rang, guettant les bonnes occasions, de glace au plus fort du
feu des enchères.

Les deux lettres qu'il venait de lire, avaient avivé en son âme des
blessures atroces et mal cicatrisées. Il souffrait, et la douleur, la
colère, l'espoir d'une vengeance longtemps attendue rehaussaient sa
physionomie d'une étrange expression d'énergie et de noblesse.

Le coude sur une table, le front entre les mains, l'œil perdu dans
l'espace, il semblait évoquer les misères du passé ou suivre dans les
brumes de l'avenir quelque projet à peine ébauché et mal défini encore
dans son esprit.

Et sa pensée débordant, pour ainsi dire, comme l'eau d'un vase trop
plein, se répandait en un monologue incohérent et à peine saisissable.

--Oui, murmurait-il, oui, je te reconnais là, Sarah Brandon!... Pauvre
fille!... A quelles abominables intrigues succombe-t-elle!... Et ce
Daniel, qui la confie à Maxime de Brévan!... Qui est-il?... Comment en
sa détresse ne s'est-elle pas adressée à lui!... Ah! si elle voulait se
confier à moi... quel coup du sort!... Par quel moyen lui arracher la
vérité tout entière!...

Le timbre d'une vieille pendule qui sonnait sept heures, fit tressaillir
le bonhomme, et brusquement le rappela à la réalité.

--Bigre, grommela-t-il; j'allais m'endormir sur la besogne, et ce n'est
pas l'occasion... Il faut que je remonte confesser l'enfant...

Et aussitôt, avec une dextérité inquiétante, il remit les lettres dans
les enveloppes, les sécha, les lissa et les soumit à une vigoureuse
pression, jusqu'à faire totalement disparaître les boursoufflures
occasionnées par la vapeur.

Puis au bout d'un moment, contemplant son ouvrage d'un air satisfait:

--Voilà qui n'est pas mal, fit-il; un directeur des postes n'y verrait
que du feu; je puis me risquer.

Et sur ce, s'élançant dehors, il regagnait d'un pied leste le cinquième
étage, quand la portière, Mme Chevassat, lui barra l'escalier,
descendant si fort à propos que très-évidemment elle avait épié sa
sortie.

--Eh bien! cher monsieur Ravinet, fit-elle de son air le plus aimable,
qui certes ne l'était guère, vous voilà donc le banquier de Mlle
Henriette?

--Oui... qu'avez-vous à y redire?...

--Oh! rien... vos affaires ne sont pas les miennes, seulement...

Elle s'arrêta, un sourire cynique effleura ses lèvres plates et elle
ajouta:

--Seulement elle est fameusement jolie, Mlle Henriette, et à mon à
part je me disais: «Tiens, tiens, il n'a pas mauvais goût, M.
Ravinet...»

Une réplique indignée montait aux lèvres du bonhomme, mais il sut la
retenir, comprenant combien il lui importait d'abuser la portière, et se
contraignant à sourire:

--Vous savez que je compte sur votre discrétion, fit-il.

Et il monta.

Alors, il dut au moins rendre à la Chevassat et aux deux rentières du
premier étage cette justice, qu'elles avaient bien employé le temps et
fort adroitement tiré parti des ressources qu'il avait mises à leur
disposition.

La chambre, si froide et si désolée l'instant d'avant, de Mlle
Henriette, avait pris, grâce à leurs soins, un air d'aisance qui
réjouissait.

Une lampe, dont un abat-jour atténuait la lumière, brûlait sur la
commode, un bon feu clair flambait dans la cheminée, on avait tendu un
vieux rideau en plusieurs doubles devant la fenêtre pour remplacer
provisoirement les carreaux brisés, et sur la table, recouverte d'un
tapis, il y avait une théière, une tasse de porcelaine et deux petites
fioles de pharmacien.

C'est que le médecin était venu, en l'absence de M. Ravinet, il avait
saigné la malade, lui avait prescrit une potion et s'était retiré en
déclarant qu'il n'y avait plus à garder l'ombre d'une inquiétude.

Seule, en effet, la pâleur de la pauvre jeune fille trahissait ses
souffrances et le danger qu'elle avait couru.

Etendue dans son lit, maintenant garni de bons matelas et de draps bien
blancs, la tête très-haussée sur ses oreillers, elle respirait
librement, on le voyait au mouvement égal et régulier de sa poitrine,
soulevant les couvertures...

Mais avec la vie et l'intelligence, la liberté de réfléchir à l'horreur
de sa situation et la faculté de souffrir lui étaient revenues.

Le front appuyé sur son bras, qui disparaissait presque sous les boucles
d'or de sa chevelure, immobile, l'œil obstinément fixé dans le vide,
comme si elle eût essayé de percer les ténèbres de l'avenir, elle eût
semblé la statue de la douleur ou plutôt de la résignation, sans les
grosses larmes qui coulaient silencieuses le long de ses joues.

Sa beauté rare empruntait aux circonstances quelque chose d'immatériel
et de si saisissant que le père Ravinet en demeura cloué par
l'admiration sur le seuil de la porte restée ouverte.

Mais il ne tarda pas à songer qu'il pouvait être surpris là, en flagrant
délit d'espionnage, et que certainement on se méprendrait sur ses
sentiments.

Il toussa donc pour annoncer sa présence et entra.

Au bruit, Mlle Henriette s'était redressée. Apercevant le vieux
brocanteur:

--Ah! c'est vous, monsieur, prononça-t-elle d'une voix faible, ces dames
qui m'ont soignée, m'ont tout appris... C'est vous qui m'avez sauvé la
vie!...

Elle hocha la tête, et lentement:

--C'est un triste service que vous m'avez rendu là, monsieur.

Cela fut dit simplement, mais en même temps avec une si navrante
expression de douleur que le père Ravinet en fut épouvanté.

--Malheureuse enfant, s'écria-t-il, songeriez-vous donc à renouveler
votre horrible tentative?...

Elle ne répondit pas. N'était-ce pas comme si elle eût répondu: Oui.

--Mais c'est de la folie! s'écria le vieux brocanteur, en proie à la
plus vive agitation. A vingt ans, désespérer de la vie! cela ne s'est
jamais vu. Vous souffrez, mais soupçonnez-vous seulement les
compensations que l'avenir vous réserve!...

Du geste, elle l'interrompit:

--Il n'était plus d'avenir pour moi, monsieur, quand j'ai demandé à la
mort un refuge...

--Cependant...

--Oh! ne cherchez pas à me convaincre, monsieur; ce que j'ai fait, je
devais le faire. Je sentais la vie me quitter, j'ai voulu abréger les
tortures... Il y avait trois jours que je n'avais mangé, quand j'ai
allumé du charbon ici... Et pour me le procurer, ce charbon, j'ai eu
recours à une supercherie, j'ai trompé la marchande qui me l'a donné à
crédit... Ah! Dieu sait cependant que ce n'était pas le courage qui me
manquait!... Avec quelle joie et de quel cœur j'eusse travaillé aux plus
grossiers ouvrages! Mais savais-je, moi, où et comment on trouve de
l'ouvrage!... Cent fois j'ai supplié Mme Chevassat de m'en procurer,
mais toujours elle se moquait de moi en riant, et quand j'insistais,
elle me disait...

Elle s'arrêta et un flot de sang empourpra son visage. Ce que lui disait
la portière, elle n'osait le répéter. Mais c'est d'une voix que faisait
trembler la rancune de sa dignité de femme et de toutes ses pudeurs
outragées, qu'elle dit:

--Ah! cette femme est une indigne créature!...

De quoi était capable la Chevassat, le vieux brocanteur ne pouvait
l'ignorer.

Il ne devinait que trop par quels conseils elle avait dû répondre à
cette malheureuse de vingt ans, qui en sa détresse profonde s'adressait
à elle.

Cependant, un juron lui échappa, qui eut assurément bien étonné
l'estimable portière, et vivement:

--Assez, mademoiselle, s'écria-t-il, assez, je vous en prie... Ce que
vous avez enduré, ne le sais-je pas? J'ai vu la misère de près aussi,
moi. Votre résolution désespérée de ce soir, je ne l'ai que trop
comprise. Comment ne s'abandonner pas soi-même, quand ou est abandonné
de tout et de tous?... Mais je ne m'explique plus votre découragement, à
cette heure que la situation n'est plus la même...

--Hélas! monsieur, en quoi a-t-elle changé!...

--Comment, en quoi!... Ne suis-je donc pas là, moi! Quoi, après avoir eu
la chance d'arriver à temps, je vous abandonnerais! Ce serait du propre!
Non, non, jeune fille, reposez en paix, je veille, la misère
n'approchera plus. Il vous faut un défenseur, un conseiller, me voilà,
solide au poste. Et si vous avez des ennemis, gare à eux! Allons,
souriez aux jours meilleurs qui vont se lever.

Mais elle ne souriait pas; la stupeur, presque l'effroi, se peignaient
sur son visage.

Concentrant en un puissant effort tout ce qu'elle avait de pénétration,
elle attachait sur le bonhomme un regard obstiné, espérant arriver
jusqu'au fond de sa pensée.

Lui ne laissait pas que d'être déconcerté du peu de succès de son
éloquence.

--Douteriez-vous donc de mes promesses? demanda-t-il.

Elle secoua la tête, et laissant tomber ses paroles une à une, comme
pour leur donner une valeur plus grande:

--Pardonnez-moi, monsieur, prononça-t-elle, je ne doute pas... Mais je
me demande quels sont mes titres à la généreuse protection que vous
m'offrez.

Affectant plus de surprise qu'il n'en ressentait, assurément, le père
Ravinet levait les bras au ciel.

--Mon Dieu! interrompit-il, elle suspecte mes intentions!

--Monsieur...

--Eh! que pouvez-vous craindre de moi! Je suis vieux, vous êtes une
enfant, je vous viens en aide, n'est-ce pas tout naturel et tout simple!

Elle se tut, et lui pendant un moment demeura pensif, comme s'il eût
cherché la cause de cette résistance. Tout à coup, se frappant le front:

--J'y suis! fit-il, la Chevassat vous aura parlé de moi... Ah! langue de
vipère, je l'écraserai quelque jour! Voyons, soyez franche, que vous
a-t-elle dit?

Il espérait un mot, au moins; il attendit... Rien.

Alors, avec une violence contenue, et en un langage inattendu, certes,
de sa part:

--Eh bien! reprit-il, ce qu'elle vous a dit, cette vieille coquine, je
vais vous le répéter. Elle vous a dit que le père Ravinet est un
personnage équivoque et dangereux, exerçant dans l'ombre toutes sortes
d'industries inconnues et inavouables... Elle vous a dit que ce vieux
est une manière d'usurier sans foi ni loi, sans autre morale que le
gain, trafiquant de tout avec tous, vendant selon le goût des gens de la
vieille ferraille ou des cachemires, hypothéquant son argent sur des
gages qui n'en sont pas, le talent des hommes et la beauté des femmes.
Elle a dû vous dire, en un mot, que pour une femme, être protégée par
moi est un bonheur, et vous avez compris que ce serait un opprobre.

Il s'arrêta, comme pour laisser à la jeune fille le temps de porter un
jugement, et d'un ton plus calme:

--Admettons, poursuivit-il, que ce père Ravinet que vous a dit la
Chevassat existe... Il en est un autre, que bien peu connaissent, que
certains malheurs troublent profondément, c'est celui-là qui s'offre à
vous.

Se faire mauvais à plaisir, se charger même de vices qu'on n'a pas,
c'est une tactique excellente pour ensuite être cru sur parole quand on
se vante de certaine qualité qu'on a ou qu'on voudrait paraître avoir.

Si tel fut le calcul du vieux brocanteur, il échoua complètement.
Mlle Henriette demeura de glace.

--Croyez, monsieur, fit-elle, que je vous suis reconnaissante, comme il
convient, des efforts que vous faites pour me convaincre...

Le bonhomme eut un geste de dépit.

--En un mot, vous repoussez mes offres parce que je ne trouve pas une
raison vulgaire pour les justifier... Que vous dire, cependant!...
Voyons, supposez que j'aie une fille, qu'elle s'est enfuie, que je ne
sais ce qu'elle est devenue, et que c'est en souvenir d'elle que je
voudrais étendre sur vous ma protection... Ne puis-je pas m'être dit que
peut-être, de même que vous, elle se débat dans les angoisses de la
faim, abandonnée par son amant...

La jeune fille, à ce mot, pâlit, et se haussant sur ses oreillers:

--Vous vous méprenez, monsieur, interrompit-elle. Ma situation, je ne le
sais que trop, justifie tous les soupçons, cependant, je n'ai pas
d'amant.

Alors, lui:

--Je vous crois, mademoiselle, je vous jure que je vous crois... Mais,
cela étant, comment vous trouvez-vous ici, réduite aux dernières
extrémités de la misère, vous?

Enfin, le père Ravinet venait de frapper juste. L'émotion gagnait la
jeune fille, deux larmes brûlantes jaillirent de ses yeux.

--Il est de ces secrets, murmura-t-elle, qu'il n'est pas permis de
révéler.

--Même pour défendre son honneur et sa vie?

--Oui.

--Cependant...

--Oh! n'insistez pas, monsieur.

Si Mlle Henriette eût connu le vieux brocanteur, elle eût lu dans le
regard qu'il lui jeta, la satisfaction qu'il éprouvait.

C'est que désespérant, l'instant d'avant, de rien obtenir, il se croyait
désormais assuré du succès.

Le moment lui paraissait venu de frapper le coup décisif.

--J'ai essayé de forcer votre confiance, mademoiselle, prononça-t-il, je
l'avoue, mais votre intérêt seul me guidait. S'il en était autrement, me
serais-je adressé à vous, quand pour surprendre les confidences que je
vous demande, je n'avais qu'à déchirer une mince feuille de papier?

La malheureuse ne put retenir un cri.

--Mes lettres!

--Je les ai.

--Ah! c'est donc cela, que les dames qui me soignaient les ont en vain
cherchées partout.

--J'ai voulu les soustraire à la curiosité des personnes qui étaient là.

--Et... vous ne les avez pas ouvertes!

Pour toute réponse, il les tira de sa poche, et avec un beau geste, le
geste de l'innocence injustement soupçonnée, il les posa sur le lit.

Les enveloppes, en apparence du moins, étaient parfaitement intactes.
Mlle Henriette le constata d'un coup d'œil, et tendant la main au
vieux brocanteur:

--Je vous remercie, monsieur, dit-elle.

Lui ne sourcilla pas. Il sentait que cette preuve menteuse, de probité
avançait plus ses affaires que tous ses discours; aussi se hâta-t-il de
poursuivre:

--Par exemple, mademoiselle, je n'ai pu m'empêcher de lire les adresses
et d'en tirer des conjectures. Qui est le comte de la Ville-Handry?...
Votre père, n'est-ce pas? Et M. Maxime de Brévan?... C'est le jeune
homme qui venait vous visiter. Ah! si vous vouliez vous fier à moi... Si
vous saviez combien il est aisé, parfois, avec un peu d'expérience, de
dénouer les situations qui semblent le plus inextricables...

Visiblement, elle était ébranlée.

--Du reste, ajouta-t-il, attendez d'être remise pour prendre une
détermination... Réfléchissez, nous sommes gens de revue... Et vous ne
me direz que ce que vous jugerez indispensable pour que je puisse vous
conseiller...

--Oui, en effet, comme cela, peut-être...

--Alors, j'attendrai, oh! tant que vous voudrez, deux jours, dix
jours...

--Soit.

--Seulement, mademoiselle, je vous en prie, jurez moi de renoncer à vos
horribles projets de suicide...

--Je vous le jure, monsieur, sur mon honneur de jeune fille!...

Le père Ravinet eut une exclamation joyeuse.

--Adjugé!... s'écria-t-il, et à demain, mademoiselle, car tel que vous
me voyez, je tombe de sommeil et je vais me coucher.

Mais il mentait, car il ne regagna pas son appartement.

Si exécrable que fût le temps, il sortit, et, une fois dans la rue, il
alla se blottir dans une encoignure, d'où il pouvait surveiller
exactement l'entrée de sa maison.

Il y resta longtemps, au froid et à la pluie, jurant de temps à autre et
battant la semelle pour se réchauffer.

Enfin, comme onze heures sonnaient, une voiture de place s'arrêta devant
le nº 23. Un jeune homme en descendit, qui sonna à la porte. On lui
ouvrit. Il entra.

--Maxime de Brévan! murmura le vieux brocanteur... Et d'une voix sourde:

--Je savais bien qu'il viendrait, le brigand, voir si le charbon a fait
son œuvre...

Mais déjà le jeune homme ressortait et remontait dans la voiture qui
partit grand train.

--Eh! eh! ricana le vieux brocanteur, pas de chance, mon garçon... le
coup est manqué, et il va falloir chercher autre chose... Et je suis là,
cette fois, et je te tiens, et au lieu d'un compte à régler, nous en
aurons deux...



II


Ce n'est guère que dans les romans qu'on voit des inconnus se prendre
soudainement d'une confiance illimitée et se raconter leur vie entière
sans restrictions, sans réserver même leurs secrets les plus intimes et
les plus chers.

Dans la vie réelle, on y met plus de façons.

Longtemps après que le vieux brocanteur l'eut quittée, Mlle Henriette
délibérait encore, indécise de ce qu'elle ferait le lendemain quand elle
le reverrait.

Et d'abord, elle se demandait qui pouvait être ce singulier bonhomme,
qui lui-même s'était qualifié de «personnage équivoque et dangereux?»

Etait-il réellement ce qu'il paraissait? La jeune fille en doutait
presque.

Encore qu'elle n'eût guère d'expérience, elle avait été frappée de
certaines transformations singulières et très-sensibles du père Ravinet.

S'animait-il, ses attitudes, ses manières et son geste juraient avec ses
habits de «Monsieur de campagne,» comme s'il eût oublié une leçon
apprise. Et en même temps, son langage trivial et incorrect d'habitude,
et tout émaillé de locutions de son métier, s'épurait.

Que faisait-il? Etait-il brocanteur avant de venir s'établir dans cette
maison de la rue Grange-Batelière, qu'il n'habitait que depuis trois
ans.

Il n'était pas besoin de grands efforts pour imaginer le père
Ravinet,--était-ce même son vrai nom?--en une situation tout autre.

Et pourquoi non? Paris n'est-il pas par excellence le refuge des
déclassés, des vaincus de toutes les luttes de la civilisation? N'est-ce
pas à Paris seulement que, perdus dans la foule, les malheureux et les
coupables, oubliés et inconnus, peuvent recommencer une existence
nouvelle?

Ah! si on cherchait un peu!... Que de gens tout à coup disparus après
avoir jeté un certain éclat, on retrouverait sous des habits d'emprunt,
gagnant à des métiers intimes leur pain de chaque jour.

Qui empêchait que le vieux brocanteur ne fût un de ceux-là!

Mais tout cela n'expliquait pas suffisamment à Mlle Henriette, et de
façon à calmer ses appréhensions, l'empressement du père Ravinet, ses
offres de service, son insistance à donner des conseils. Etait-ce pure
charité de sa part? Hélas! la charité désintéressée a rarement de ces
ardeurs.

Connaissait-il donc Mlle Henriette? S'était-il, à un moment donné,
récent ou éloigné, trouvé en relations avec elle, mêlé à sa vie ou à la
vie des siens? Payait-il ainsi un service rendu, espérait-il au
contraire dans l'avenir quelque récompense? Autant de problèmes!...

--Me mettre à la merci de cet homme, pensait la jeune fille, n'est-ce
pas une imprudence énorme!

D'un autre côté, en le repoussant, elle retombait dans cet abîme de
misère où elle n'avait aperçu d'autre issue que le suicide.

Or, il lui arrivait ce qui toujours advient à ceux qui, ayant attenté à
leurs jours, ont été sauvés lorsque déjà ils avaient épuisé les
angoisses de l'agonie et qu'ils avaient fini de souffrir.

Comme si l'effroyable contact de la mort eût effacé les douleurs du
passé et les menaces de l'avenir, elle se remettait à aimer la vie d'une
passion désespérée.

--O Daniel! murmurait-elle toute frissonnante, Daniel mon unique ami,
quelle ne serait pas ta souffrance, si tu savais que tu m'as perdue
irrémissiblement en essayant d'assurer mon salut!...

Pour se soustraire à la périlleuse protection du père Ravinet, elle se
sentait capable de prodiges d'énergie; mais où, mais comment
l'employer, cette énergie? Toujours la voix de la froide raison lui
criait:

--Ce vieux brocanteur est ton seul espoir!...

L'idée de mentir, d'abuser le père Ravinet par des confidences inventées
à plaisir ne lui venait pas. Elle ne songeait qu'au moyen de dire la
vérité sans la dire tout entière, cherchant comment en avouer assez pour
qu'on pût la servir, assez peu pour ne pas compromettre un secret
qu'elle avait estimé plus précieux que son bonheur, que sa réputation,
que sa vie.

C'est qu'elle était victime, l'infortunée, d'une de ces intrigues qui se
nouent et se dénouent dans le cercle étroit du foyer domestique,
intrigues abominables souvent, qu'on soupçonne, qu'on connaît même
quelquefois et qui cependant demeurent impunies, car la loi humaine ne
saurait les atteindre...

Le père de Mlle Henriette, le comte de la Ville-Handry, était, vers
1845, un des plus riches propriétaires de l'Anjou.

Ce n'est pas sans orgueil que les gens des Rosiers et de Saint-Mathurin
montraient aux étrangers le massif château de la Ville-Handry, tapi au
soleil levant, au milieu d'ombrages séculaires, dans un repli de ce
coteau merveilleux qui domine la Loire.

--Là, disaient-ils, demeure un brave homme, un peu fier peut-être, mais
brave homme tout de même.

Chose rare à la campagne, où l'envie couve des haines atroces, le comte,
malgré son titre et sa grande fortune, était assez aimé.

C'était alors un homme d'une quarantaine d'années, assez grand et de
bonne mine, solennel et poli, obligeant quoique froid, et très-tolérant,
pourvu qu'on ne discutât devant lui ni la religion, ni la légitimité, ni
la noblesse, ni le clergé, ni ses chiens de chasse, ni la supériorité
des vins d'Anjou, ni diverses choses encore, constituant l'ensemble de
ce qu'il appelait fastueusement ses opinions.

Parlant peu et jamais au hasard, il disait moins de sottises que
d'autres, et cela lui avait valu un renom d'esprit, de capacité et de
savoir dont il n'était pas médiocrement fier, et qu'il entretenait
soigneusement.

Libéral, presque prodigue, il ne mettait guère de côté, chaque année,
que la moitié de ses revenus. Il se faisait habiller à Paris, était
toujours coquettement chaussé, et ne sortait jamais sans gants.

Sa maison était tenue sur un pied respectable. Il dépensait deux mille
francs par an, rien que pour l'entretien des jardins. Il avait une meute
et six chevaux. Enfin, il entretenait une demi-douzaine de grands
diables de domestiques dont les livrées armoriées étaient l'éternel
ébahissement des gens de Saint-Mathurin.

Il eût été complet sans sa passion pour la chasse.

La saison venue, à cheval ou à pied, par tous les temps, on était sûr de
le rencontrer, le carnier au dos, arpentant les chaumes, sautant les
haies ou barbottant dans les marais.

A ce point que les châtelaines des environs blâmaient hautement ses
imprudences, lui reprochant de compromettre inutilement une santé
précieuse.

Précieuse!... elle l'était en effet pour les familles pourvues de filles
à marier.

Ce gentilhomme de quarante ans, comblé de toutes les faveurs de la
destinée, était célibataire.

Et, certes, ce n'étaient pas les occasions qui lui avaient manqué. Il
n'était pas une bonne mère à vingt lieues à la ronde qui ne guettât pour
sa fille cette proie magnifique... 150,000 livres de rente et un beau
nom!...

Il lui suffisait de paraître à un bal à Saumur ou à Angers pour en être
le roi. Mères et filles réservaient pour lui leurs plus accueillants
sourires et leurs plus provocantes œillades.

Mais toutes les avances avaient échoué, et même il avait su éviter plus
d'un guet-apens conjugal adroitement tendu; car on était allé jusqu'au
guet-apens.

D'où lui venait cette horreur du mariage? Ses intimes l'expliquaient par
la présence au château de certaine gouvernante, moitié lingère, moitié
dame de compagnie, assez jolie et très intrigante. Mais il est des
mauvaises langues partout.

Cependant, un événement arriva l'année suivante qui ne laissa pas que de
donner beaucoup de consistance aux cancans--médisances ou calomnies.

Un beau matin du mois de juillet 1847, on apprit la mort de cette
gouvernante, enlevée en quelques heures par une congestion cérébrale.

Et dès les premiers jours de septembre, c'est-à-dire six semaines plus
tard, le bruit se répandit du mariage du comte de la Ville-Handry.

La nouvelle était exacte; M. de la Ville-Handry se mariait. On n'en put
plus douter quand on vit ses bans affichés à la porte de la mairie de
Saint-Mathurin.

Et qui épousait-il, s'il vous plaît? La fille d'une pauvre veuve, la
baronne de Rupert, qui traînait aux Rosiers une existence misérable,
sans autres ressources que la maigre pension qui lui revenait du chef de
son mari, mort colonel d'artillerie.

Si encore elle eût été de bonne et authentique noblesse; si seulement
elle eût été du pays!...

Mais point!... On ne savait même au juste qui elle était ni d'où elle
venait, ayant été épousée à l'étranger, en Autriche, suivant les uns et
selon les autres en Suède.

Quant à feu le colonel, on le disait baron de la façon du premier empire
et on lui contestait la particule qu'il mettait devant son nom.

Il est vrai que Mlle Pauline de Rupert, âgée alors de vingt-trois
ans, était dans tout l'éclat de la jeunesse et d'une merveilleuse
beauté.

Il est vrai que jusqu'à ce jour elle avait eu la réputation d'une jeune
fille modeste et sensée, d'un esprit supérieur, douce, aimante, dotée
enfin de toutes ces qualités rares et exquises qui sont l'honneur d'une
maison et fixent le bonheur au foyer domestique.

Mais quoi! pas un sou vaillant, pas de dot, pas même un trousseau...

La stupeur fut profonde, et suivie tout aussitôt d'un effroyable
débordement d'indignes calomnies.

Etait-il possible, naturel, qu'un gentilhomme tel que le comte finît
ainsi, piètrement, ridiculement, qu'il épousât une fille sans le sou,
une aventurière, après avoir eu à choisir entre les plus nobles et les
plus riches partis du pays!...

M. de la Ville-Handry n'était-il donc qu'un sot impertinent!... Ou
plutôt ne s'était-on pas mépris sur le compte de la petite personne?...
Au lieu de ce qu'on croyait, n'était-elle pas une hypocrite intrigante,
qui fort subtilement avait tissé dans l'ombre le filet où on voyait pris
le lion de l'Anjou!...

L'étonnement eût été moindre, si on eût su que madame veuve de Rupert
avait été fort liée avec la gouvernante défunte du château de la
Ville-Handry. Cette circonstance, si elle eût été connue, eût servi de
texte à de bien autres histoires...

Quoi qu'il en soit, le comte ne devait pas tarder à constater le
prodigieux revirement de l'opinion publique à son endroit.

L'occasion lui en fut fournie lors de ses visites de noces, quand il
présenta sa jeune femme à Angers et dans les châteaux des environs.

Plus de sourires accueillants, plus de provocantes œillades, plus de
jolies mains blanches furtivement tendues aux siennes!...

Les portes qui jadis semblaient s'ouvrir seules à deux battants dès
qu'il se présentait, maintenant s'entre-bâillaient à peine de mauvaise
grâce. Quelques-unes même restèrent fermées, les maîtres lui faisant
dire qu'ils étaient absents, alors qu'il savait d'une façon sûre et
positive qu'ils étaient chez eux.

Une dame fort noble et encore plus dévote, en possession de donner le
ton, avait prononcé ce mot décisif:

--Certes, je ne recevrai jamais une péronnelle qui enseignait la musique
à mes nièces, eût-elle englué et épousé un Bourbon!

C'était vrai. Cruellement affligée de voir sa mère privée de ces
douceurs de l'aisance que l'âge rend si nécessaires, Mlle Pauline
avait donné dans le voisinage des leçons de piano, qu'on lui payait Dieu
sait quel prix!

N'importe, on s'armait contre elle de son noble dévouement. On lui eût
fait un crime des plus admirables vertus.

C'est que c'est à elle surtout qu'on en voulait. La rencontrait-on
seule, on détournait la tête pour ne la pas saluer. Et lorsqu'elle était
au bras de son mari, il y avait des gens qui parlaient fort amicalement
au comte et qui n'adressaient pas la parole à la comtesse, comme s'ils
ne l'eussent point vue ou comme si elle n'eût pas existé.

Même les impertinences de ce genre allèrent si loin, qu'un jour M. de la
Ville-Handry, exaspéré, hors de lui, saisit au collet un gentilhomme,
son voisin, et le secoua rudement en lui criant à deux pouces du visage:

--Ne voyez-vous donc pas Mme la comtesse, ma femme!... Quelle
correction vous faut-il pour vous guérir de votre myopie!...

Menacé d'un duel, l'insolent fit bravement les plus plates excuses, et
cet acte de vigueur rendit les gens circonspects.

Mais les sentiments n'en furent point modifiés. La guerre ouverte
dégénéra en une sourde hostilité, voilà tout...

Cependant la destinée, meilleure que les hommes, réservait à M. de la
Ville-Handry une récompense bien inattendue de l'héroïsme dont il avait
fait preuve en épousant, lui, si riche, une fille pauvre.

Un frère de Mme de Rupert, banquier à Dresde, mourut, léguant à sa
«chère nièce Pauline» environ 1,500,000 francs.

Cet homme si riche, qui, de sa vie, n'avait envoyé un secours à sa sœur,
qui eût déshérité la fille du soldat de fortune, avait été flatté
d'écrire en tête de son testament le nom de «haute et puissante
comtesse de la Ville-Handry.»

Cet héritage inespéré eût dû ravir la jeune femme. N'allait-il pas la
venger victorieusement des plus ineptes calomnies et lui ramener
l'opinion!... Et pourtant, jamais on ne la vit si triste que le jour où
la grande nouvelle parvint au château.

C'est que ce jour-là, peut-être, elle maudit son mariage... C'est qu'en
dedans d'elle-même une voix s'éleva qui lui reprochait amèrement d'avoir
cédé aux ordres, aux supplications de sa mère...

Fille incomparable, de même qu'elle devait être la meilleure des mères
et la plus chaste des épouses, elle s'était dévouée, et voici que les
événements donnaient tort à son sacrifice et la punissaient de ce
qu'elle avait fait son devoir.

Ah! que n'avait-elle combattu, résisté, gagné du temps!...

C'est que, jeune fille, elle avait rêvé un autre avenir... C'est
qu'avant d'accorder sa main au comte, spontanément et librement elle
avait donné son cœur à un autre... C'est qu'elle avait aimé du plus naïf
et du plus chaste amour un jeune homme de deux ou trois ans seulement
plus âgé qu'elle, Pierre Champcey, le fils d'un de ces richissimes
cultivateurs comme on en compte par centaines le long de la vallée de la
Loire.

Lui l'adorait.

Malheureusement un obstacle dès le premier jour s'était dressé entre
eux, infranchissable: la pauvreté de Pauline.

Y avait-il à espérer que le père et la mère Champcey, ces âpres paysans,
permettraient à un de leurs fils,--ils en avaient deux,--cette folie qui
s'appelle un mariage d'amour?

Ils s'étaient imposé de rudes sacrifices pour leurs enfants. L'aîné,
Pierre, se destinait au barreau; l'autre, Daniel, qui voulait être
marin, travaillait pour entrer au Borda.

Et les Champcey n'étaient pas médiocrement fiers d'avoir fait des
«messieurs» de leurs gars. Mais ils disaient à qui voulait l'entendre
qu'en échange de cette dot, l'éducation, ils comptaient exiger de leurs
brus force espèces sonnantes.

Pierre connaissait si bien ses parents que jamais il ne leur parla de
Pauline.

--Quand j'aurai l'âge des sommations respectueuses, pensait-il, ce sera
une autre affaire...

Hélas! pourquoi Mme de Rupert n'avait-elle pas voulu que sa fille
restât libre jusque-là!

Pauvre jeune femme!... Le jour où elle était entrée au château de la
Ville-Handry, elle s'était juré d'ensevelir cet amour si avant au fond
de son cœur que jamais il ne troublerait sa pensée... Et elle s'était
tenu parole.

Mais voici que tout à coup il surgissait plus ardent et plus vivace
qu'autrefois, l'oppressant jusqu'au spasme, doux et triste comme un
souvenir de bonheur envolé, et en même temps cruel et déchirant comme un
remords.

Ainsi qu'en un songe, elle revoyait Pierre, tel qu'en leur première
adolescence, alors qu'il se glissait à la brune jusqu'à son pauvre
logis, alors que, furtivement, elle entr'ouvrait la fenêtre pour
l'apercevoir.

Qu'était-il devenu?... Lorsqu'il avait appris qu'elle allait épouser le
comte, il lui avait écrit une lettre désespérée, où il l'accablait
d'ironies et de mépris... Puis, qu'il eût oublié ou non, il s'était
marié, lui-même, et eux, qui s'étaient bercés de ce rêve de cheminer
dans la vie appuyés l'un sur l'autre, séparés à jamais, ils suivaient
chacun son chemin...

Seule, enfermée dans sa chambre, longtemps la malheureuse se débattit
contre ces spectres du passé qui l'obsédaient.

Mais si quelque pensée coupable fit monter le rouge à son front, elle
sut en triompher.

Loyale et vaillante, elle renouvela le serment qu'elle s'était fait de
se consacrer entière à son mari... Il l'avait tirée de la misère pour
lui donner sa fortune et son nom, en échange elle lui devait le bonheur.

Et certes, à s'affermir dans ces résolutions, il y avait de sa part
quelque courage.

Après deux ans de ménage, le caractère du comte n'avait plus pour elle
de secrets... Elle avait mesuré l'étroitesse de son esprit, le vide
désolant de sa pensée, la sécheresse de son cœur...

Sous le brillant gentilhomme accepté comme «une capacité,» selon
l'expression du pays, elle avait découvert un être absolument nul,
borné, incapable d'une idée si on ne la lui soufflait, et avec cela
prétentieux, infatué de ses mérites et poussant l'obstination jusqu'à
l'absurde.

Et, pour comble, M. de la Ville-Handry n'était pas loin de haïr sa
femme... On lui avait tant insinué qu'elle n'était pas à sa hauteur,
qu'il avait fini par le croire... Enfin, il s'en prenait à elle de son
prestige évanoui.

Accablée de la lourde tâche échue à Mme de la Ville-Handry, une femme
vulgaire eût pensé que garder la foi conjugale à un homme tel que le
comte, ce serait assez de vertu.

Mais la comtesse n'était pas une femme vulgaire.

Résignée, elle se promit d'avoir du moins la coquetterie de la
résignation.

Il est vrai que désormais un berceau adoré enchaînait son âme au foyer.
Elle avait une fille, son Henriette, et, sur cette chère tête blonde,
elle bâtissait un monde de merveilleux projets...

C'est de ce moment qu'elle sortit de l'inertie où elle s'assoupissait
depuis deux ans, et qu'elle se mit à étudier le comte avec cette
prodigieuse perspicacité que développe un grand intérêt en jeu.

Un mot de M. de la Ville-Handry devait l'éclairer. Un matin, comme ils
achevaient de déjeuner en tête à tête:

--Ah! Nancy t'aimait bien, lui dit-il, la veille de sa mort,
lorsqu'elle sentait qu'elle était perdue, elle me conjurait de
t'épouser.

Cette Nancy, c'était la défunte gouvernante du château.

Après cette maladresse du comte, point n'était besoin de longues
réflexions pour comprendre le rôle qu'avait joué cette femme.

Il devenait évident que, modestement effacée dans l'ombre, protégée par
l'intériorité même de sa situation, elle avait été tout à la fois
l'intelligence, l'énergie et la volonté de son maître.

Et son influence sur lui avait été si puissante qu'elle lui avait
survécu et qu'elle avait été obéie par delà le tombeau.

Cruellement humiliée par l'aveu de son mari, la comtesse eut assez de
puissance sur elle pour ne lui eu point garder rancune.

--Eh bien!... soit, se dit-elle; pour son bonheur et pour notre repos,
je descendrai jusqu'au rôle de cette Nancy!...

C'était plus aisé à résoudre qu'à exécuter, M. de la Ville-Handry
n'étant pas de ceux qu'on manie ouvertement, ni même qui se rendent à un
conseil quand on leur en a démontré l'excellence.

Irritable, ombrageux et despote comme tous les faibles, il ne redoutait
rien tant que ce qu'il appelait une atteinte à son autorité. En tout,
pour tout, partout et toujours, il prétendait être le maître, le
souverain arbitre. Et ses susceptibilités sur ce point étaient si
intraitables et si puériles, qu'il suffisait que sa femme manifestât
l'ombre d'une volonté, pour que tout aussitôt il voulût obstinément le
contraire.

--Je ne suis pas une girouette!... était une de ses déclarations
favorites.

Pauvre homme, qui ne comprenait pas que pour tourner au sens contraire
du vent qui souffle on n'en tourne pas moins.

La comtesse le comprit, et ce fut là sa force.

Après plusieurs mois de patience et de tâtonnements, il lui sembla
qu'elle avait atteint son but, et que désormais, dès qu'elle le voudrait
sérieusement, elle dirigerait à son gré les volontés de son mari.

Pour tenter l'expérience, une occasion se présentait.

Encore que la noblesse des environs eût bien rabattu de ses hauteurs, et
même lui fût presque revenue, surtout depuis son héritage, la comtesse
estimait sa situation pénible et souhaitait ardemment quitter le pays.
Il lui rappelait d'ailleurs trop de choses qu'elle voulait oublier. Il
était de certaines routes où elle ne pouvait passer sans que son cœur
bondit à briser sa poitrine.

Mais d'un autre côté il était bien connu que le comte s'était juré de
finir ses jours en Anjou, qu'il avait les grandes villes en horreur et
que la seule idée de quitter son château, où il avait si bien toutes ses
habitudes, le rendait d'une humeur massacrante.

On tomba donc des nues lorsqu'on l'entendit annoncer qu'il quittait la
Ville-Handry pour n'y plus revenir, qu'il avait acheté un hôtel à Paris,
rue de Varennes, et qu'il ne tarderait pas à s'y fixer définitivement.

--C'est, du reste, bien malgré la comtesse, ajoutait-il en se
rengorgeant, elle ne voulait pas absolument, mais je ne suis pas une
girouette, j'ai tenu bon et elle a cédé.

Si bien que, dans les derniers jours d'octobre 1851, le comte et la
comtesse de la Ville-Handry prenaient possession de leur magnifique
hôtel de la rue de Varennes, une demeure princière, qui ne leur coûtait
pas le tiers de sa valeur, ayant été achetée à un moment où les
immeubles subissaient une ridicule dépréciation.

Mais avoir amené le comte à Paris n'était qu'un jeu. La difficulté
sérieuse était de l'y maintenir.

Il était aisé de prévoir que, privé du mouvement et des fatigues de la
campagne, des soucis d'une vaste exploitation et des exercices violents,
il périrait d'ennui ou se jetterait dans les désordres.

Préoccupée de ces alternatives également redoutables, la comtesse avait
cherché et trouvé un aliment à l'activité tracassière de M. de la
Ville-Handry.

Avant de quitter l'Anjou, elle avait laissé tomber dans son cœur le
germe d'une passion qui, chez un homme de cinquante ans, peut remplacer
toutes les autres, l'ambition.

Et il arrivait avec le secret désir, avec l'espoir de devenir quelqu'un,
un homme de parti, un de ces politiques remuants dont la personnalité
traverse toutes les grandes intrigues.

Seulement, avant de lancer son mari sur un terrain qu'elle jugeait fort
glissant et semé de fondrières, la comtesse s'était réservé de le
reconnaître.

Pour cette reconnaissance, son nom et sa fortune la servirent
puissamment. Aidée de ses relations, elle eut le talent de constituer un
salon. Bientôt ses mercredis et ses samedis furent célèbres; on fit des
démarches pour être invité à ses dîners ou admis à ses soirées intimes
du dimanche.

L'hôtel de la rue de Varennes devint comme un pays neutre où les
rancunes et les espérances politiques se donnèrent la main.

Pendant tout l'hiver, Mme de la Ville-Handry observa.

Jamais, à la voir modestement assise près de la cheminée, on ne se fût
douté qu'elle n'était pas uniquement occupée de sa fille, de sa jolie
Henriette, qui jouait ou lisait à ses côtés.

Elle écoutait cependant, et de toutes les forces de son intelligence, se
pénétrant des questions, cherchant la voie à suivre, aux éclairs des
discussions s'exerçant à démêler les artifices des passions et des
intérêts, cherchant quels ennemis craindre et sur quels alliés
s'appuyer.

Pareille à ces professeurs improvisés qui apprennent le matin ce qu'ils
doivent enseigner le soir, elle étudiait la leçon qu'elle aurait bientôt
à faire.

Un esprit supérieur, son instinct de femme, une finesse naturelle et
des aptitudes qu'elle ne se soupçonnait même pas devaient abréger ce
pénible noviciat...

Les résultats ne tardèrent pas à paraître.

Dès l'hiver suivant, le comte qui, jusqu'alors, avait gardé une attitude
ambiguë, sortit de sa réserve et se prononça. Il se montra et plut, bien
servi qu'il était par un extérieur fort noble, de belles manières et un
imperturbable aplomb. Il parla et on fut charmé de son bon sens. Il
donna des conseils, sa pénétration surprit. Il eut des partisans
très-chauds et d'ardents détracteurs, d'aucuns voulurent voir en lui un
futur chef de parti, il en prenait l'essor, se remuant
extraordinairement, s'agitant, écrivant, discourant.

--Encore que cela m'attire des ennuis dans mon intérieur, disait-il à
ses intimes, la comtesse étant de ces femmes timides qui ne veulent pas
comprendre que les hommes sont faits pour les émotions de la vie
publique... Je serais encore en Anjou, si je l'avais écoutée.

Elle, délicieusement, jouissait de son ouvrage.

Les succès du comte ne la rehaussaient-ils pas dans sa propre estime en
lui prouvant sa valeur!... Ses sensations durent être celles d'un auteur
dramatique lorsqu'il voit applaudir les types qu'il a créés.

Et ce qu'il y eut de merveilleux dans l'œuvre de Mme de la
Ville-Handry, c'est que personne ne la soupçonna.

Non, personne, pas même sa fille. Pour Henriette plus encore que pour le
monde, elle voulut que l'illusion fût entière, et elle lui apprit
non-seulement à aimer son père, mais encore à respecter, à admirer en
lui l'homme supérieur.

Comme de raison, M. de la Ville-Handry eût été le dernier à reconnaître
la vérité. On la lui eût révélée qu'il eût peut-être haussé les épaules.

La ligne de conduite que lui avait tracée sa femme, c'est de bonne foi
qu'il croyait l'avoir trouvée. Les discours qu'elle lui composait, il se
persuadait, dans la sincérité de son âme, qu'il les avait pensés et
coordonnés, les articles de journaux et les lettres qu'elle lui
dictait, il était bien convaincu qu'il les avait médités et écrits...

Et même, quelquefois il s'étonnait du peu de jugement de la comtesse,
lui faisant remarquer d'un air d'ironique pitié que les actes dont elle
le détournait le plus fortement étaient précisément ceux qui lui
réussissaient le mieux.

Mais il n'était pas de railleries capables de détourner Mme de la
Ville-Handry de ce qu'elle croyait son devoir ni de lui arracher un mot
ou seulement un sourire qui l'eussent vengée.

Impassible sous les sarcasmes de son mari, elle baissait la tête.

Et plus il triomphait en son inepte suffisance, plus elle
s'applaudissait de son œuvre, trouvant au-dedans d'elle-même et dans
l'approbation de sa conscience de sublimes compensations.

Le comte avait eu ce rare désintéressement de la prendre sans dot; elle
lui avait dû un grand nom et une fortune considérable; mais, en échange
et sans qu'il s'en doutât, elle lui avait assuré une situation qui
n'était pas sans éclat; elle lui avait donné le seul bonheur que pût
goûter cette âme petite et vulgaire, insensible à tout ce qui n'était
pas satisfaction de la vanité.

Dès lors, elle ne lui devait plus rien.

--Oui, nous sommes quittes, se disait-elle, bien quittes!...

Et elle se reprochait moins les heures où sa pensée échappant à sa
volonté se reportait vers l'homme choisi par elle autrefois, vers
Pierre.

Pauvre garçon!... elle lui avait porté malheur!...

Sa vie avait été brisée le jour où il s'était vu abandonné de celle
qu'il aimait plus que la vie. De ce moment, il n'avait plus eu de
volonté. Et ses parents ayant enfin «déniché»--c'était leur mot--une bru
à leur convenance, il l'épousa.

Mais le père et la mère Champcey n'avaient pas eu la main heureuse.

La jeune fille, triée par eux entre cinquante, apportait cent mille écus
de dot, c'est vrai, mais ce fut une mauvaise femme.

Et, après huit années d'un ménage qui, dès le premier jour, avait été un
enfer, abreuvé de dégoûts, atteint en son honneur par l'indigne conduite
de celle qui portait son nom, n'ayant pas d'enfants, Pierre Champcey
s'était brûlé la cervelle.

Mais ce n'est pas à Angers, où il occupait un poste important, qu'il
accomplit cet acte de désespoir.

Il vint se tuer aux environs des Rosiers, dans un petit chemin creux
conduisant à la maison jadis occupée par Mme de Rupert.

Des paysans qui se rendaient au marché de Saumur trouvèrent son cadavre,
au matin, étendu sur le revers d'un fossé. La balle l'avait si
affreusement mutilé qu'on ne le reconnut pas tout d'abord, et ce suicide
fit un bruit énorme...

Ce fut M. de la Ville-Handry qui apprit à sa femme cette lugubre
histoire.

Il ne comprenait pas, il l'avouait, qu'un garçon bien posé, plein
d'avenir, et qui avait vingt-cinq bonnes mille livres de rentes finît
ainsi d'un coup de pistolet.

--Et quel singulier endroit il a été choisir pour ce suicide! ajoutait
le comte. Evidemment, il y avait de la folie dans son fait.

Mais la comtesse n'entendait plus son mari, elle s'était évanouie.

Pourquoi Pierre avait voulu mourir dans ce petit chemin, tout ombragé de
vieux ormes, elle ne le comprenait que trop.

--C'est moi qui l'ai tué, pensait-elle, moi!

Si rude fut le coup qu'elle faillit n'y pas survivre. Même, elle eût eu
bien du mal à expliquer le changement qui s'opérait en elle, si à la
même époque elle n'eût perdu sa mère.

Mme de Rupert s'éteignit paisiblement, ayant eu ce qu'elle
souhaitait, toutes les jouissances du luxe pendant ses dernières
années. Pelotonnée en son égoïsme, jamais elle ne daigna s'apercevoir
qu'elle avait sacrifié sa fille.

C'était ainsi, cependant, car jamais femme ne souffrit ce que la
comtesse endura à dater de cette heure, où la mort de Pierre vint
ajouter à toutes ses douleurs le plus cruel remords.

Ah! si sa fille ne l'eût attachée à l'existence!... Mais elle voulait
vivre, il fallait qu'elle vécût pour son Henriette...

Ainsi elle luttait seule, sans une âme à qui se confier, quand une
après-midi, comme elle venait de descendre au salon, un domestique vint
lui annoncer qu'un jeune homme, portant l'uniforme d'officier de marine,
sollicitait l'honneur d'être reçu.

Ce visiteur avait remis sa carte au domestique; Mme de la
Ville-Handry la prit et lut:

              _Daniel Champcey_

Daniel, le frère de Pierre!... Plus pâle qu'une morte, la comtesse se
dressa comme pour fuir.

--Que dois-je répondre?... interrogea le valet un peu surpris de
l'émotion de sa maîtresse.

La malheureuse femme se sentait défaillir.

--Qu'il entre, répondit-elle d'une voix à peine distincte, qu'il
entre!...

L'instant d'après entrait un jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre
ans, à la physionomie ouverte et franche, au regard droit et clair,
rayonnant d'intelligence et d'énergie.

Du doigt la comtesse lui montra un fauteuil en face d'elle. Quand il se
fût agi de la vie de sa fille, elle n'eût pu prononcer une parole.

Lui ne put faire autrement que de remarquer ce trouble étrange, mais il
n'en devina pas la cause. Pierre n'avait jamais prononcé tout haut le
nom de Pauline de Rupert.

Il s'assit donc, et sans embarras comme sans forfanterie, il expliqua
les motifs qui l'amenaient.

Sorti du Borda avec un des premiers numéros, il était présentement
enseigne de vaisseau à bord du _Formidable_. Victime d'un passe-droit
qui risquait de compromettre sa carrière, il avait sollicité et obtenu
un congé, et venait demander justice au ministre de la marine. Son droit
était évident, mais il savait qu'une solide recommandation n'a jamais
gâté une bonne cause... Bref, il espérait que M. de la Ville-Handry,
dont on vantait en Anjou l'influence et l'obligeance, consentirait à
l'appuyer près du ministre.

Peu à peu, en l'écoutant, la comtesse avait repris une partie de son
sang-froid.

--Mon mari sera heureux de servir un compatriote, monsieur,
répondit-elle, il vous le dira lui-même si vous voulez bien l'attendre
et nous rester à dîner...

Daniel resta.

A table, il se trouva placé près de Mlle Henriette, alors âgée de
quinze ans, et en les contemplant ainsi l'un près de l'autre, si jeunes,
si beaux tous les deux, la comtesse fut comme illuminée d'une idée
soudaine qui lui parut une inspiration du ciel.

Pourquoi ne confierait-elle pas la destinée, le bonheur, de sa fille au
frère de ce pauvre mort qui l'avait tant aimée?... Ne serait-ce pas tout
à la fois un hommage à sa mémoire et une sorte de réparation?...

--Oui, il le faut, se répétait-elle, le soir avant de s'endormir, Daniel
sera le mari de mon Henriette.

C'est pourquoi, moins de quinze jours plus tard, M. de la Ville-Handry
disait à un de ses confidents habituels, en lui montrant Daniel:

--C'est un fort remarquable sujet que ce jeune Champcey, plein d'avenir
et qui ira loin... et quand il aura quelques années de plus et les
épaulettes de lieutenant, s'il plaisait à ma fille et qu'il me la
demandât, je ne sais si je ne répondrais pas oui. La comtesse en
penserait et en dirait ce qu'elle voudrait, je suis le maître...

Après cela, Daniel devait fatalement devenir l'hôte assidu de l'hôtel de
la rue de Varennes.

Non seulement il avait obtenu entière satisfaction, mais encore une
protection puissante venait de le faire attacher provisoirement au
ministère de la marine, avec promesse d'un embarquement avantageux.

Ainsi Henriette et Daniel furent rapprochés, et, en apprenant à se
connaître, apprirent à s'aimer...

--Mon Dieu! pensait la comtesse, que n'ont-ils quelques années de plus!

C'est que depuis quelques mois les plus noirs pressentiments la
troublaient. Il lui semblait qu'elle n'avait plus longtemps à vivre, et
elle frémissait à l'idée de laisser sa fille sans autre protecteur que
le comte...

Si encore Henriette eût connu la vérité; si, au lieu d'admirer en son
père l'homme supérieur, elle eût appris à s'en défier!...

Vingt fois, Mme de la Ville-Handry fut sur le point de livrer son
secret... Hélas! un excès de délicatesse la retint toujours...

Une nuit, comme elle revenait d'un bal officiel, elle se sentit prise de
frissons et de vertiges.

Sans être autrement inquiète, elle demanda une tasse de tilleul.

Elle était debout, devant la cheminée, se décoiffant, quand on la lui
apporta... Mais au lieu de la prendre, elle porta brusquement les mains
à sa poitrine, poussa un cri rauque et tomba à la renverse...

On la releva. En un instant, l'hôtel fut sur pied. On courut chercher
des médecins... Soins inutiles...

La comtesse de la Ville-Handry venait de succomber à la rupture d'un
anévrisme.



III


Réveillée par les clameurs de l'hôtel, les voix dans les corridors, les
pas le long des escaliers, comprenant qu'un grand malheur venait
d'arriver, Mlle Henriette s'était précipitée dans la chambre de sa
mère.

Là, elle avait entendu cette fatale déclaration des médecins:

--Tout est fini!

Ils étaient cinq ou six dans la chambre, et l'un d'eux, les paupières
bouffies de sommeil et bâillant de fatigue, avait attiré le comte dans
un coin, et tout en lui serrant les mains répétait:

--Du courage, monsieur le comte, du courage!...

Lui, affaissé, l'œil morne, le front blême et moite d'une sueur froide,
n'entendait pas, car il ne cessait de balbutier:

--Mais ce ne sera rien, n'est-ce pas, ce ne sera rien!...

C'est qu'il est de ces malheurs si grands, si terribles, si effroyables
en leur soudaineté, que l'esprit révolté se refuse à les accepter, se
défend de les croire et les nie, même en face de l'écrasante réalité.

Comment imaginer, concevoir, admettre, que la comtesse qui l'instant
avant était là, pleine de vie, rayonnante de santé, dans la force de
l'âge, heureuse en apparence, souriante, aimée, comment croire que la
comtesse n'était plus.

On l'avait étendue sur son lit, avec sa toilette de bal, une robe de
satin bleu garnie de dentelles; elle avait encore des fleurs dans les
cheveux, et la catastrophe avait été si foudroyante que, morte, elle
gardait toutes les attitudes de la vie, la chaleur, la transparence de
la peau, la flexibilité des membres...

Même ses yeux, restés grands ouverts, conservaient encore leur
expression, trahissant le dernier sentiment qui avait agité son âme:
l'effroi.

Comme si, en cette seconde suprême, elle eût eu la révélation de
l'avenir que sa discrétion imprudente réservait à sa fille.

--Non, ma mère n'est pas morte!... elle ne peut être morte!... s'écriait
Mlle Henriette.

Et elle allait d'un médecin à l'autre, les pressant, leur ordonnant de
chercher, de trouver quelque chose...

Que faisaient-ils là, consternés, au lieu d'agir!... Ne la
sauveraient-ils donc pas, eux, dont l'état était de guérir et qui
avaient dû en sauver bien d'autres!...

Eux se détournaient, troublés par cette douleur poignante, traduisant
leur impuissance par leurs gestes, et alors la pauvre fille revenait au
lit, et, penchée sur sa mère, elle épiait avec une affreuse expression
d'égarement, le retour de la vie.

Il lui semblait qu'elle allait sentir battre encore sous sa main ce
noble cœur et que ces lèvres à jamais scellées du sceau de la mort
allaient s'entr'ouvrir pour la rassurer.

Ou voulait la détourner de ce déchirant spectacle, on la suppliait de se
retirer dans sa chambre, elle s'obstinait à rester... On essaya de
l'éloigner de force, elle se cramponna aux meubles, jurant qu'on lui
arracherait les bras plutôt que de l'entraîner...

Jusqu'à ce qu'enfin la vérité éclatant dans son esprit, elle s'abattit à
genoux au pied du lit, cachant son visage dans les couvertures, répétant
à travers ses sanglots:

--Mère!... mère bien-aimée!...

Au matin seulement, quand le jour se leva blafard et terne--on était à
la fin de janvier--des religieuses arrivèrent qu'on était allé chercher,
puis des prêtres. Un peu plus tard, parut un ami de M. de la
Ville-Handry qui se chargea de toutes ces démarches désolantes qu'exige
la civilisation, qui troublent et exaspèrent la douleur.

Le surlendemain, eurent lieu les obsèques de la comtesse.

M. de la Ville-Handry reçut les compliments de condoléance de deux cents
personnes, vingt-cinq ou trente dames allèrent embrasser Mlle
Henriette en l'appelant pauvre chère enfant...

Puis on entendit des piétinements dans la cour; une dispute de cochers,
le commandement de l'ordonnateur, puis enfin le roulement funèbre du
char... Et ce fut tout...

Dans sa chambre, Mlle Henriette priait et pleurait...

Le soir, pour la première fois depuis leur malheur, le comte de la
Ville-Handry et sa fille se mirent à table... mais ils ne purent avaler
une bouchée... Comment en auraient-ils eu la force, en voyant vide pour
toujours la place occupée par celle qui avait été l'âme de la maison!

Et ainsi, pendant longtemps encore, chaque repas fut un renouvellement
de leur douleur... Dans la journée, on les rencontrait errant dans
l'hôtel, sans raison, comme s'ils eussent cherché, attendu ou espéré
quelque chose...

Mais il était encore, loin de l'hôtel, un cœur loyal et bon, qu'avait
cruellement atteint la mort de la comtesse: Daniel. Il l'aimait comme
une mère, et au-dedans de lui, la voix mystérieuse du pressentiment lui
disait qu'en la perdant c'était presque Henriette qu'il perdait.

Plusieurs fois il s'était présenté rue de Varennes; ce ne fut qu'au bout
de quinze jours que la jeune fille permit qu'il fut reçu.

Elle le regretta en l'apercevant. Il avait souffert presque autant
qu'elle-même; elle le voyait bien à ses joues pâles et à ses yeux
rougis.

Longtemps ils demeurèrent l'un près de l'autre, assis dans le salon,
sans mot dire, émus cependant, et comprenant que mêler ainsi leurs
larmes, c'était confondre leur avenir.

Le comte, lui, pendant ce temps, arpentait le salon de long en large.

C'était à ne pas le reconnaître, tant il était changé. Il y avait de
l'effarement dans son fait, quelque chose de l'effroi d'un paralytique,
dont les béquilles tout à coup se briseraient.

Se rendait-il compte de l'immensité de la perte qu'il avait faite?
Vaniteux comme il l'était, c'est moins que probable.

--Je reprendrai le dessus dès que je me remettrai aux affaires,
disait-il.

Pour son malheur, il s'y remit, et à une époque où elles devenaient
difficiles et où il devait avoir à résoudre les plus graves questions.

Deux ou trois fautes absurdes, ridicules, impardonnables, le perdirent à
tout jamais. Sa situation politique s'écroula, c'en fut fait de son
influence.

Cependant son passé demeura intact. La vérité, nul ne la soupçonna.
L'affaiblissement si rapide de ses facultés, ou l'attribua uniquement au
chagrin qu'il ressentait de la mort de la comtesse.

--Qui eût cru qu'il l'aimait tant que cela, dit-on.

Mlle Henriette fut trompée comme les autres, plus que les autres.

Mais loin de diminuer, son respect et son admiration pour son père
augmentèrent. Elle le chérit davantage en voyant ce qu'elle prenait pour
l'effet d'une incurable douleur.

Il était fort affecté eu effet, mais uniquement de sa chute. D'où
venait-elle? Il avait beau se mettre l'esprit à la torture, il n'en
apercevait aucune cause raisonnable.

--C'est à n'y rien comprendre, répétait-il sans cesse.

Et il parlait de complot organisé, de coalition de ses ennemis,
déplorant la noire ingratitude des hommes et leur versatilité.

Dans les commencements, il avait songé à se retirer en Anjou. Mais, peu
à peu, les jours succédant aux jours, et aux semaines les mois, les
blessures de sa vanité se cicatrisèrent, il oublia et prit d'autres
habitudes.

On le vit plus assidu à son cercle, il monta souvent à cheval, il
fréquenta les théâtres et dîna de temps à autre dehors.

Mlle Henriette s'en réjouissait, la santé de son père lui ayant, à un
moment, donné de sérieuses inquiétudes.

Mais son étonnement fut immense, quand elle le vit quitter ses vêtements
habituels, un peu sévères comme il convenait à son âge, pour adopter les
modes excentriques, des pantalons très-clairs et des vestons à longs
poils.

Quelques jours plus tard, ce fut bien pis.

Un matin, quand M. de la Ville-Handry entra dans la salle à manger pour
déjeuner, il avait, lui tout blanc la veille, la barbe et les cheveux du
plus beau noir.

Mlle Henriette ne put retenir un cri de surprise.

Alors, lui, souriant, mais avec un visible embarras:

--C'est un essai, dit-il, que mon valet de chambre m'a persuadé de
faire, il prétend que cela va mieux à mon teint et me rajeunit.

Evidemment quelque chose d'étrange était survenu dans l'existence de M.
de la Ville-Handry. Mais quoi?

Si elle ne savait rien de la vie, si elle était l'innocence même,
Mlle Henriette était femme, c'est-à-dire servie par un instinct
supérieur à toutes les expériences. Réfléchissant, elle croyait bien
deviner.

Le comte se préoccupait de ce qui lui seyait le mieux, il s'efforçait de
se rajeunir, il cherchait à plaire, donc une femme devait se trouver au
fond de ce mystère.

Attristée plutôt qu'inquiète, la jeune fille, après trois jours
d'hésitations, finit par se confier à Daniel.

Mais aux premiers mots qu'elle prononça, il l'interrompit, et devenu
plus rouge qu'elle:

--Ne prenez nul souci de cela, mademoiselle, dit-il, et quoi que fasse
monsieur votre père, n'y prenez point garde.

Le conseil était plus facile à donner qu'à suivre, les habitudes du
comte devenant de plus en plus excentriques.

Insensiblement il avait éloigné ses anciens amis et ceux de la comtesse,
et il remplaçait cette société d'élite par un monde singulier et fort
mélangé.

C'étaient maintenant des jeunes gens, qui arrivaient le matin à cheval,
en tenue plus que négligée, qui montaient les escaliers le cigare aux
dents et à qui on servait des liqueurs et de l'absinthe.

Dans l'après-midi, des messieurs venaient, à mine vulgaire et arrogante,
à gros favoris, portant à leur gilet des chaînes énormes, qui
gesticulaient haut et fort et tutoyaient les valets de pied. Ils
s'enfermaient avec le comte et le tapage de leurs disputes emplissait
toute la maison.

Quelles graves questions s'agitaient si bruyamment? Ce fut M. de la
Ville-Handry lui-même qui l'apprit à sa fille.

Trahi par la politique, il allait se lancer, lui annonça-t-il, dans les
grandes affaires, et tout en rendant à l'industrie des services
immenses, il était sûr de réaliser d'énormes bénéfices.

Des bénéfices... à quoi bon! Tant de son chef que de celui de sa femme,
le comte réunissait cent mille écus de rentes. N'était-ce donc pas assez
de cette fortune si considérable pour un homme de soixante-cinq ans et
une jeune fille qui ne dépensait pas pour sa toilette trois cents louis
par an?

Timidement, car elle craignait de blesser son père, Mlle Henriette
osa risquer une objection.

Mais lui, après avoir ri du meilleur cœur, et tapant doucement sur la
joue de sa fille:

--Nous voulons donc régenter notre père, dit-il.

Puis sérieusement:

--Suis-je donc si vieux, mademoiselle, que je doive prendre mes
invalides... Seriez-vous de l'avis de mes ennemis?...

--Oh! cher père...

--Eh bien! mon enfant, sache qu'un homme tel que moi ne saurait, sans en
mourir, se condamner à l'inaction... Je me moque des bénéfices; ce que
je cherche, c'est l'emploi de mon énergie et de mes facultés.

Cette réponse si raisonnable rassura Mlle Henriette et aussi Daniel.
L'un comme l'autre ils tenaient de la comtesse une foi entière au génie
de M. de la Ville-Handry. Selon eux, il suffisait qu'il entreprît une
chose pour qu'elle réussît.

Et de plus, à part lui, Daniel songeait que la préoccupation des
affaires détournerait le comte de ses velléités de jeune homme.

Non, rien ne pouvait l'en distraire, et de plus en plus il tournait à
l'adolescent, au jeune fat. Il se coiffait sur le côté d'un petit
chapeau plat, se cambrait dans des jaquettes étroites à larges revers et
ne sortait jamais sans une rose ou un camélia à la boutonnière. Se
teindre ne lui suffisant plus, il se fardait, et on eût pu le suivre à
la trace dans la rue tant il s'imbibait d'odeurs.

Souvent on le voyait des heures entières immobile dans son fauteuil, les
yeux au plafond, les sourcils froncés, absorbé par l'effort de sa
réflexion. L'appelait-on, il sursautait comme un malfaiteur pris en
flagrant délit. Lui qui jadis tirait vanité de son magnifique
appétit,--une ressemblance avec Louis XIV,--il ne mangeait presque plus.
Et sans cesse il se plaignait d'étouffements, de palpitations de cœur.

A plusieurs reprises, sa fille le surprit les yeux pleins de larmes--de
grosses larmes, qui traversant sa barbe teinte se teignaient et
tombaient comme des gouttes d'encre sur le devant de sa chemise.

Puis, tout à coup, à ces séances de tristesse, des accès de joie folle
succédaient, il se frottait les mains à s'enlever l'épiderme, il
chantonnait, il dansait presque...

D'autres fois, un commissionnaire, presque toujours le même, arrivait
avec une lettre... Le comte la lui arrachait des mains, lui jetait un
louis, et courait s'enfermer dans son cabinet...

--Mon pauvre père!... disait à Daniel Mlle Henriette, il y a des
instants où je crains pour sa raison.

Enfin, un soir, après le dîner, où il avait bu plus que de coutume,
peut-être pour se donner du courage, le comte attira sa fille sur ses
genoux, et de sa voix la plus douce:

--Avoue, chère enfant, commença-t-il, qu'en toi-même, au fond de ton
petit cœur, tu m'as plus d'une fois accusé d'être un mauvais père...
J'ai l'air de t'abandonner, je te laisse seule dans cet immense hôtel où
tu dois t'ennuyer à périr...

Le reproche eût été fondé. Mlle Henriette était plus livrée à
elle-même que la fille de l'ouvrier que le travail enchaîne tout le jour
à son atelier.

L'ouvrier, du moins, promène quelquefois sa fille le dimanche.

--Je ne m'ennuie jamais, cher père, répondit Mlle Henriette.

--Bien vrai?... Tu as donc de graves occupations?

--Certainement. D'abord, je surveille ta maison; je fais de mon mieux
pour te la rendre douce et agréable... Je brode, je couds, j'étudie...
Dans l'après-midi, j'ai ma maîtresse d'anglais et mon professeur de
piano... Le soir, je lis...

Le comte souriait, mais d'un sourire forcé.

--N'importe, interrompit-il, cette existence solitaire ne saurait
durer... Il faut à une jeune fille de ton âge les conseils, l'affection,
les soins d'une femme tendre et dévouée... Aussi, ai-je songé à te
donner une seconde mère...

Brusquement, Mlle Henriette retira son bras passé autour du cou de
son père, et se dressant sur ses pieds:

--Vous songez à vous remarier! s'écria-t-elle.

Il détourna la tête, hésita et finit par répondre:

--Oui.

La stupeur, l'indignation, une douleur atroce, coupèrent d'abord la
parole à la jeune fille; mais bientôt, faisant un effort:

--Est-ce bien vous qui me parlez ainsi, mon père!... prononça-t-elle
d'une voix profonde. Quoi! vous voudriez amener une femme dans cette
maison où palpite encore celle qui n'est plus!... Vous la feriez asseoir
à cette place qui était la sienne, dans ce fauteuil qui fut le sien, les
pieds sur ce coussin brodé par elle!... Peut-être même me
demanderiez-vous de l'appeler ma mère... Oh! non, n'est-ce pas, vous ne
commettrez jamais une telle profanation...

Pitoyable était le trouble de M. de la Ville-Handry. Et cependant, si
elle eût été moins émue, Mlle Henriette eût lu dans ses yeux une
inflexible résolution.

--Ce que je ferais serait dans ton intérêt, chère fille,
balbutia-t-il... Je suis vieux, je puis mourir, nous n'avons pas de
parents, que deviendrais-tu sans un ami...

Elle devint cramoisie de honte, et tout hésitante:

--Mais, mon père, M. Daniel Champcey...

--Eh bien!

La joie de la ruse près de réussir brillait dans l'œil du comte.

--Il me semblait, poursuivit la pauvre jeune fille... je croyais... ma
bonne mère m'avait dit... enfin, du moment où vous recevez M. Daniel
ici...

--Tu t'imaginais que je l'avais choisi pour gendre?...

Elle ne répondit pas.

--C'était, en effet, une idée de ta mère... elle en avait comme cela de
singulières, contre lesquelles ce n'était pas trop de toute ma
fermeté... C'est un triste mari, mon enfant, qu'un marin, qu'une
signature du ministre sépare de sa femme pour des années.

Mlle Henriette continua de garder le silence. Elle comprenait quel
marché lui proposait son père et l'indignation l'étouffait.

Lui, qui estimait en avoir assez fait pour une fois, se leva et sortit
en disant:

--Consulte-toi, mon enfant, de mon côté, je réfléchirai.

Que faire, que résoudre?... Entre cent partis contradictoires, lequel
choisir?...

Restée seule, la jeune fille prit une plume, et pour la première fois
écrivit à Daniel:

     «Il faut que je vous parle _à l'instant_... Je vous en prie,
     venez...

                                  «HENRIETTE.»

Et ayant remis ce billet à un domestique, avec l'ordre de le porter
immédiatement, fiévreuse, palpitante, l'oreille au guet, comptant les
secondes, elle attendit...

Daniel Champcey occupait, rue de l'Université, un petit appartement de
trois pièces, dont les fenêtres ouvraient sur les jardins de l'hôtel
Delahante, jardins ombreux, encombrés de fleurs et peuplés d'oiseaux.

Là il passait presque tout le temps que lui laissaient ses travaux du
ministère de la marine.

Une promenade avec un ami, le plus souvent avec M. Maxime de Brévan, le
théâtre, quand une pièce obtenait un grand succès, deux ou trois visites
par semaine à l'hôtel de la Ville-Handry, étaient ses seules et bien
innocentes distractions.

--Une vraie demoiselle pour la sagesse, ce marin-là, disait son portier.

C'est que s'il n'eût pas été éloigné par sa délicatesse native de ce
qu'à Paris on nomme «le plaisir,» Daniel eût été retenu sur la pente par
son grand et profond amour pour Mlle de la Ville-Handry.

Un amour noble et pur tel que le sien, reposant sur une confiance
absolue, suffit à remplir la vie, car il enchante le présent et dore
d'espérances radieuses les lointains horizons de l'avenir.

Mais plus il aimait Mlle Henriette, plus Daniel se croyait tenu de la
mériter, de se montrer digne d'elle.

Ambitieux, il ne l'était pas. Il avait embrassé une profession qui lui
plaisait, il possédait dix ou douze mille livres de rentes qui, ajoutées
à son traitement, lui assuraient une modeste aisance; que souhaiter de
plus? Pour lui, rien.

Mais Mlle Henriette portait un grand nom, elle était la fille d'un
homme qui avait occupé une grande situation, enfin elle était très
riche, et la mariât-on avec ses seuls biens propres, elle aurait encore
sept ou huit cent mille francs de dot.

Eh bien! Daniel ne voulait pas que le jour béni où elle lui accorderait
sa main, Mlle de la Ville-Handry eût rien à regretter ou à désirer.

De là un labeur obstiné, incessant, une volonté chaque matin plus forte
que la veille de conquérir un de ces noms célèbres qui écrasent les plus
vieux parchemins, une de ces positions qui, à l'amour d'une femme pour
son mari, ajoutent la fierté.

Or le moment était propice à son ambition, au lendemain de la
transformation de notre flotte, pendant que la marine militaire en est
encore aux tâtonnements et aux expériences, attendant, ce semble, la
main d'un homme de génie.

Pourquoi ne serait-il pas cet homme? Soutenu par la pensée d'Henriette,
il n'apercevait rien d'impossible, il n'imaginait pas d'obstacle qu'il
ne pût surmonter.

--Vous voyez ce b..... là, avec son petit air calme, disait le vieil
amiral Penhoël à ses jeunes officiers, eh bien! il vous damera le pion à
tous...

Donc, ainsi que d'ordinaire, Daniel était enfermé dans son cabinet,
achevant un travail que lui avait demandé le ministre, lorsque le valet
de pied de l'hôtel de la Ville-Handry lui remit la lettre de Mlle
Henriette.

D'un geste fiévreux, il rompit le cachet, et ayant lu d'un coup d'œil
les deux lignes de la lettre, il devint fort pâle.

Pour que Mlle Henriette, toujours si réservée, hasardât cette
démarche de lui écrire, pour qu'elle lui écrivît ces deux phrases si
pressantes en leur brièveté, il fallait quelque événement
extraordinaire.

--Est-il donc arrivé un malheur à l'hôtel? demanda-t-il au domestique.

--Non, monsieur, pas que je sache.

--M. le comte n'est pas malade?

--Non, monsieur.

--Et Mademoiselle?

--Mademoiselle est en parfaite santé.

Daniel respira.

--Courez prévenir mademoiselle que je vous suis, dit-il au domestique,
et courez vite, si vous ne voulez pas que je sois arrivé avant vous.

Le valet sorti, Daniel, en un tour de main, fut habillé et s'élança
dehors.

Et tout en remontant d'un pas rapide la rue de Varennes:

--Je me serai alarmé trop tôt, pensait-il, essayant de résister à
l'obsession des plus noirs pressentiments, elle a peut-être simplement
quelque commission à me donner...

Non, ce n'était pas cela, il le comprit bien quand, introduit au salon,
il aperçut Mlle Henriette assise près de la cheminée, plus blanche
que sa collerette, les yeux rougis et gonflés par les larmes.

--Qu'avez-vous, s'écria-t-il, sans attendre seulement que la porte fût
refermée, que vous est-il arrivé?...

--Une chose terrible, M. Daniel.

--Parlez... vous me faites peur.

--Mon père veut se remarier.

D'abord Daniel fut abasourdi. Puis, se rappelant soudain toutes les
circonstances de la métamorphose du comte:

--Oh! fit-il sur trois tons différents, oh! oh! cela explique tout...

Mais Mlle Henriette lui coupa la parole, et, dominant son émotion,
d'une voix brève, elle lui rapporta textuellement la conversation du
comte de la Ville-Handry.

Dès qu'elle eut terminé:

--Vous avez deviné juste, mademoiselle, prononça Daniel; c'est bien un
marché que M. votre père vous propose.

--Ah! c'est affreux!...

--Il a voulu bien vous faire entendre que de votre consentement à son
mariage dépend son consentement...

Stupéfait de ce qu'il allait dire, il s'arrêta court, et ce fut la jeune
fille qui ajouta:

--Au nôtre, n'est-ce pas? dit-elle hardiment, M. Daniel, au nôtre. Oui,
voilà ce que j'avais compris, voilà pourquoi je vous demande un conseil.

Malheureux!... c'était lui demander de dicter sa destinée.

--Je crois que vous devez consentir, balbutia-t-il.

Vibrante d'indignation, elle se dressa:

--Jamais! s'écria-t-elle, jamais!

Sous ce coup terrible, Daniel chancela... Jamais!... Il vit toutes les
espérances de sa vie anéanties, son bonheur détruit, Henriette perdue
pour lui...

Mais l'imminence même du péril lui eut bientôt rendu son énergie: il se
roidit contre la douleur, et d'une voix presque calme:

--Je vous en conjure, reprit-il, laissez-moi vous expliquer le conseil
que je vous donne... Croyez-moi: ce n'est pas un consentement que désire
votre père; vous ne sauriez vous passer du sien, pour vous marier, lui
n'a pas besoin du vôtre. Il n'y a pas d'article de loi qui autorise les
enfants à s'opposer aux... folies de leurs parents. Ce que veut M. de la
Ville-Handry, c'est votre approbation tacite, la certitude d'un accueil
honorable pour sa seconde femme... Si vous refusez, il passera outre,
sans souci de vos répugnances...

--Oh!...

--Ce n'est que trop sûr, hélas! S'il vous a parlé de ses projets, c'est
qu'ils sont irrévocables. Le seul résultat de vos résistances sera notre
séparation. Lui vous pardonnerait peut-être encore, mais elle!...
Espérez-vous qu'elle n'abusera pas contre vous de son ascendant sur
votre père?... Qui peut prévoir à quelles extrémités se porteront ses
rancunes!... Et ce doit être une femme dangereuse, Henriette, capable de
tout...

--Pourquoi?

Il eut une seconde d'indécision, n'osant dire toute sa pensée, puis
enfin, lentement, et comme s'il eût été obligé de chercher ses mots:

--Parce que, répondit-il, ce mariage ne peut être qu'une spéculation
effrontée... Votre père est immensément riche, c'est à sa fortune qu'on
en veut...

Si plausibles étaient toutes les raisons de Daniel, il plaidait sa cause
avec tant d'ardeur, que les résolutions de Mlle Henriette
chancelaient évidemment.

--Ainsi, murmura-t-elle, vous voulez que je cède?

--Je vous en conjure.

Elle hocha tristement la tête, et d'une voix défaillante:

--Qu'il soit donc fait selon votre volonté, M. Daniel, dit-elle... Je ne
m'opposerai pas à cette profanation... Mais rappelez-vous que ma
faiblesse ne nous portera pas bonheur...

Dix heures sonnaient; elle se leva, et tendant la main au jeune homme:

--A demain soir, dit-elle; je saurai et je vous dirai le nom de la femme
que mon père épouse, car je le lui demanderai.

Elle n'en eut pas besoin.

Le premier mot du comte, quand il aperçut sa fille le lendemain, fut:

--Eh bien!... as-tu réfléchi?

Elle arrêta sur lui un regard qui le força de détourner la tête, et d'un
air résigné:

--Vous êtes le maître, mon père, répondit-elle... Vous dire que je ne
souffrirai pas cruellement de voir entrer dans cette maison une
étrangère serait mentir... Mais je serai pour elle respectueuse comme il
convient...

Ah! le comte ne s'attendait pas à un si heureux dénouement.

--Ne dis pas respectueuse, s'écria-t-il, dis tendre, prévenante et
dévouée... Ah! si tu la connaissais, un ange, mon Henriette, un ange!

--Et quel âge a-t-elle?

--Vingt-cinq ans.

Au mouvement de sa fille, le comte vit bien qu'elle trouvait la future
épouse trop jeune, aussi s'empressa-t-il d'ajouter:

--Ta mère avait deux ans de moins quand je l'épousai.

C'était vrai, seulement il oubliait qu'il y avait vingt ans de cela.

--Du reste, poursuivit-il, tu la verras, je lui demanderai la permission
de te la présenter... Elle est étrangère, d'une excellente famille,
riche, adorablement spirituelle et jolie, et s'appelle Sarah Brandon...

Le soir, quand Mlle Henriette répéta ce nom à Daniel, il se frappa le
front d'un geste désespéré, en s'écriant:

--Grand Dieu! si M. de Brévan n'a pas été trompé, c'est pis que tout ce
que nous pouvions craindre ou imaginer!...



IV


A voir le foudroyant effet de ce nom seul: Sarah Brandon, Mlle de la
Ville-Handry avait senti tout son sang se glacer dans ses veines.

Pour qu'un homme tel que Daniel fût ainsi bouleversé, il fallait, elle
le comprenait bien, quelque événement énorme, inouï, impossible...

--Vous connaissez cette femme, Daniel? s'écria-t-elle.

Mais lui, déjà, se reprochait son peu de sang-froid, songeant aux moyens
d'atténuer son imprudence.

--Je vous jure, commença-t-il...

--Oh! ne jurez pas. Vous la connaissez...

--En aucune façon.

--Cependant...

--Il est vrai que j'en ai ouï parler, autrefois, il y a fort
longtemps...

--Par qui?...

--Par un de mes amis, Maxime de Brévan, un brave et digne garçon.

--Quelle sorte de femme est-ce?

--Mon Dieu! je ne saurais trop vous le dire... Maxime m'en avait parlé
fort en l'air, et je ne me doutais pas qu'un jour... Si je me suis
exclamé si sottement tout à l'heure, c'est que je me suis souvenu de
certaine histoire assez... fâcheuse, dont Maxime la disait l'héroïne, de
sorte que...

Il avait ce ridicule de ne savoir mentir, cet honnête homme, de sorte
qu'il s'empêtrait dans ses phrases, détournant la tête pour éviter le
regard de Mlle Henriette.

Elle l'interrompit, et d'un ton de reproche:

--Me jugez-vous donc si faible, prononça-t-elle, qu'il faille me
dissimuler la vérité...

Il ne répondit pas tout d'abord. Etourdi de l'étrangeté de la situation,
il cherchait une issue et n'en découvrait pas.

Enfin, prenant son parti:

--Souffrez que je me taise encore, mademoiselle, prononça-t-il. Je ne
sais rien de précis, et c'est peut-être à tort que je vous ai si
terriblement alarmée. Je parlerai dès que je serai fixé...

--Quand le serez-vous?

--Ce soir-même, si, comme je l'espère, je trouve Maxime de Brévan chez
lui, demain matin si je le manque ce soir...

--Et si vos soupçons n'étaient que trop réels? si ce que vous redoutez
tant et que j'ignore se trouvait vrai, que faudrait-il faire?...

Sans une seconde d'indécision, il se leva, et d'une voix profonde:

--Je ne vous dirai pas que je vous aime, Henriette, prononça-t-il... Je
ne vous dirai pas que vous perdre, ce serait mourir, et qu'on ne tient
pas à la vie dans ma famille... vous le savez, n'est-ce pas?... Eh
bien! malgré cela, si mes craintes sont fondées, et je tremble qu'elles
ne le soient, je n'hésiterais pas à vous dire: Quoi qu'il doive en
résulter, Henriette, au risque même d'être séparés, à tout prix, par
tous les moyens en notre pouvoir, nous devons lutter pour empêcher le
mariage du comte de la Ville-Handry et de Sarah Brandon!...

Au milieu de tant de tortures, une joie immense inonda l'âme de la
pauvre jeune fille.

Ah! il était digne d'être aimé, celui-là que son cœur, librement, avait
choisi entre tous, cet homme qui lui donnait cette étonnante preuve
d'amour.

Elle lui tendit la main, et les yeux brillants d'enthousiasme et
d'attendrissement:

--Et moi, s'écria-t-elle, par la mémoire de ma sainte mère, je jure que
quoi qu'il advienne, et dût-on employer les dernières violences morales,
jamais je ne serai à un autre qu'à vous.

Daniel avait saisi cette main qui lui était tendue, et longtemps il la
tint pressée contre ses lèvres... jusqu'à ce qu'enfin la voix de la
raison l'arrachant à son extase:

--Il faut que je vous quitte, Henriette, dit-il, si je veux rencontrer
Maxime.

Et il s'éloigna d'un pas fiévreux, la tête perdue, désespéré, fou... Son
bonheur et sa vie étaient en jeu et, sans qu'il y pût rien, un mot
allait faire sa destinée.

Un fiacre passait, vide; il l'arrêta et s'y jeta, en criant au cocher:

--Surtout, marchons... Je paye la course cent sous... 62, rue Laffitte.

Là demeurait M. Maxime de Brévan.

C'était un garçon de trente à trente-cinq ans, remarquablement bien de
sa personne, blond, portant toute sa barbe, à l'œil intelligent et à la
physionomie sympathique.

Lancé autant qu'on peut l'être dans le monde de la «haute vie,» parmi
les gens dont le plaisir est l'unique affaire, M. de Brévan était aimé.

On le disait de relations très-sûres, prompt à rendre un service dès
qu'il le pouvait, bon convive et toujours prêt, si un de ses amis se
battait en duel, à lui servir de témoin.

Enfin, jamais médisance ni calomnie n'avaient effleuré sa réputation.

Et cependant, bien loin de suivre le précepte du sage, qui conseille de
cacher sa vie, M. de Brévan semblait prendre à tâche d'afficher la
sienne.

On eût dit parfois qu'il s'occupait de bien établir un alibi, tant il
entretenait les gens de ses affaires jusqu'en leurs menus détails.

Chacun savait, d'après lui, que les Brévan étaient originaires du Maine,
et qu'il était le dernier, l'unique représentant de cette grande
famille.

Ce n'est point qu'il tirât vanité de son origine, il avouait
très-franchement que des splendeurs de ses aïeux, il ne lui restait pas
grand chose... à peine l'aisance.

Mais quel était le chiffre de cette aisance, voilà ce qu'il ne disait
pas. Avait-il quinze, vingt ou trente mille livres de rentes? ses plus
intimes l'ignoraient.

Ce qui est sûr, c'est qu'il avait résolu à son honneur et gloire ce
difficile problème de garder son indépendance et sa dignité tout en
vivant, lui relativement pauvre, avec les jeunes gens les plus riches de
Paris.

Il occupait, rue Laffitte, un modeste appartement de cent louis et
n'avait pour le servir qu'un seul domestique. Sa voiture, il la louait
au mois.

Comment Daniel était-il devenu l'ami de M. de Brévan?... De la façon la
plus simple du monde.

Ils avaient été présentés l'un à l'autre, à un bal du ministère de la
marine, par un lieutenant de vaisseau, leur ami commun.

Ils s'étaient retirés ensemble, vers une heure du matin, par un beau
clair de lune, et comme le temps était fort doux et le pavé sec, ils
avaient fumé un cigare en arpentant le bitume de la place de la
Concorde.

Maxime avait-il réellement ressenti pour Daniel la sympathie qu'il
disait? Peut-être. En tout cas, Daniel avait été séduit par les côtés
excentriques de Maxime, s'émerveillant de l'entendre parler avec un
stoïcisme tout à fait plaisant de sa misère dorée.

Ils s'étaient revus, puis peu à peu ils avaient pris l'habitude l'un de
l'autre...

M. de Brévan était en train de s'habiller pour rejoindre des amis à
l'Opéra, lorsque Daniel se présenta chez lui.

Comme toujours, il eut, en l'apercevant, une exclamation de plaisir.

--Quoi! vous, s'écria-t-il, l'austère travailleur de la rive gauche,
dans ce quartier mondain, à cette heure... Quel bon vent vous amène?

Puis, soudain, remarquant la physionomie bouleversée de Daniel:

--Mais, qu'est-ce que je dis donc là, reprit-il, vous avez une mine de
déterré!... Que vous arrive-t-il?...

--Un grand malheur, peut-être, répondit Daniel.

--A vous!... Est-ce possible!...

--Et je viens vous demander un service.

--Ah! vous savez bien que je suis tout à vous.

Cela, en effet, Daniel le croyait.

--Je vous remercie d'avance, mon cher Maxime, mais je ne voudrais pas
vous trop déranger... Ce que j'ai à vous dire sera long et vous alliez
sortir...

Mais, d'un geste cordial, M. de Brévan l'interrompit.

--Je ne sortais que par désœuvrement, fit-il, parole d'honneur!...
Ainsi, asseyez-vous, et causons...

Frappé d'une sorte de vertige, incapable de rien discerner, sinon que
Henriette pouvait être perdue pour lui, Daniel était accouru chez son
ami, sans songer à ce qu'il lui dirait.

Au moment de s'expliquer, il demeura interdit.

Il venait de réfléchir que le secret de M. de la Ville-Handry n'était
pas le sien et que la loyauté lui commandait de le taire, s'il était
possible, encore qu'il se crût sûr de l'absolue discrétion de Maxime de
Brévan.

Au lieu donc de répondre, il se mit à arpenter la chambre, cherchant en
vain quelque fable plausible, en proie à la plus extraordinaire
agitation.

A ce point que, par le temps qui court de désordres cérébraux, Maxime,
inquiet, se demandait si son ami ne devenait pas fou...

Non, car Daniel, tout à coup se planta devant lui, et d'une voix brève:

--Avant tout, Maxime, commença-t-il, jurez-moi que jamais, en aucun cas,
un seul mot de ce que je vais vous confier ne sortira de votre bouche.

Prodigieusement intrigué, M. de Brévan leva la main en disant:

--Je vous le jure sur l'honneur.

Ce serment parut rassurer Daniel... Et se croyant suffisamment maître de
soi:

--Il y a quelques mois de cela, mon cher ami, reprit-il, un soir, je
vous ai entendu raconter une histoire horriblement scandaleuse, dont
l'héroïne était une certaine Mme Sarah Brandon.

--Miss, s'il vous plaît, et non pas madame...

--Soit... cela importe peu. Vous la connaissez?

--Ma foi! oui, comme tout le monde...

Ce qu'il y eut de fatuité discrète dans cette réponse, Daniel ne le
remarqua pas.

--Cela doit suffire, continua-t-il. Et maintenant, Maxime, au nom de
votre amitié, je vous adjure de me dire franchement ce que vous savez:
Quelle femme est-ce que cette miss Brandon?...

Sa contenance, son accent trahissaient si manifestement une anxiété
poignante, que M. de Brévan en fut stupéfait.

--Eh! cher ami, fit-il, de quel air vous me dites cela!

--C'est que j'ai à connaître la vérité, un intérêt puissant, immense...

Illuminé d'une idée soudaine, M. de Brévan se frappa le front.

--J'y suis, s'écria-t-il, vous êtes amoureux de Sarah!

Ce détour, pour éviter de prononcer le nom de M. de la Ville-Handry,
Daniel ne l'eût pas trouvé; mais du moment où on le lui offrait, il
résolut d'en profiter.

--Admettez que cela soit, fit-il avec un soupir.

Maxime levait les bras au ciel.

--En ce cas, vous aviez raison, prononça-t-il d'un ton de conviction
profonde, oui, mille fois raison, c'est peut-être un irréparable malheur
qui vous arrive...

--C'est donc une femme bien redoutable?

L'autre haussa les épaules, comme si on eût exigé de lui la
démonstration d'une chose évidente par elle-même, et simplement il
répondit:

--Parbleu!...

Etait-il besoin que Daniel insistât, après cela!... Cette seule
exclamation ne levait-elle pas tous ses doutes?

Il insista, cependant.

--De grâce, expliquez-vous, Maxime, fit-il d'une voix sourde... Ne
savez-vous pas que, vivant loin de votre monde, j'en ignore tout!...

Sérieux comme il ne l'avait jamais été encore, Maxime de Brévan se leva,
et s'adossant à la cheminée:

--Que voulez-vous que je vous dise? prononça-t-il. Crier: Casse-cou! à
un amoureux est un métier de dupe. Crier: gare! à qui ne veut pas se
garer... à quoi bon! Aimez-vous, oui ou non, miss Sarah? Si oui... tout
ce que je vous apprendrais sur son compte ne changerait rien. Supposez
que je vous dise que cette Sarah est une créature indigne, une
scélérate, une infâme faussaire, une misérable qui a déjà sur la
conscience la mort de trois pauvres diables, follement épris comme vous.
Supposez que je vous dise pis encore, et que je vous le prouve!...
Savez-vous ce qui arriverait?... Vous me serreriez les mains avec
effusion, vous me remercieriez, des larmes de reconnaissance aux yeux,
vous me jureriez, dans la candeur de votre âme, que vous êtes à jamais
guéri... et en sortant d'ici...

--Eh bien?...

--Vous iriez tout courant conter mes confidences à votre adorée et la
conjurer de se disculper...

--Ah! permettez, je ne suis pas un de ces hommes...

Mais M. de Brévan peu à peu s'exaltait.

--Allez au diable!... interrompit-il, vous êtes un homme comme tous les
autres... La passion ne raisonne, ni ne calcule, et c'est ce qui la fait
grande et terrible... Tant qu'on a seulement une lueur de raison au fond
de la cervelle, on n'est pas véritablement amoureux... C'est comme
cela... Et la volonté n'y peut rien, ni l'énergie, ni quoi que ce soit
au monde. Ça est ou ça n'est pas. Il y a des gens qui gravement vous
reprochent de n'être pas ce qu'ils étaient eux-mêmes amoureux et de
sang-froid... turlututu! Ces gens-là me font l'effet d'une carafe
frappée reprochant au champagne de faire sauter son bouchon... Sur quoi,
tenez, mon cher, faites-moi le plaisir d'accepter ce cigare et sortons
prendre l'air...

Etait-ce vrai, ce que disait là M. de Brévan?... Est-il vrai qu'un grand
amour anéantit jusqu'à la faculté de délibérer, de discerner le vrai du
faux et le bien du mal? Il n'eût donc pas, lui, Daniel, aimé Henriette,
puisqu'il risquait de la perdre pour obéir au devoir?

Oh! non, non, mille fois non... Ce n'est pas des pures et chastes amours
que parlait M. de Brévan... Il parlait de ces passions malsaines qui
tombent dans la vie comme la foudre, troublent les sens et égarent la
raison, qui dévorent tout comme l'incendie et ne laissent après elles
que désastres, hontes et remords...

Mais, pour cela même, Daniel frémissait en pensant à M. de la
Ville-Handry engagé dans ce terrible engrenage d'une passion folle pour
une créature indigne.

Il n'accepta donc pas le cigare que lui tendait Maxime.

--Un mot encore, de grâce, fit-il. Supposons mon libre arbitre perdu, je
m'abandonne, que va-t-il donc m'arriver?...

M. de Brévan le regarda d'un air de commisération et dit:

--Peu de chose, seulement...

Et avec un geste d'un effrayant réalisme:

--C'est votre horoscope que vous demandez, fit-il d'un ton d'amer
sarcasme... Soit. Qu'avez-vous de fortune?

--Deux cent cinquante mille francs environ.

--Parfait. En six mois ils seront fondus... Dans un an, vous serez
criblé de dettes et réduit aux derniers expédients... Avant dix-huit
mois, vous en serez aux faux...

--Maxime!...

--Ah! vous avez exigé la vérité, mon cher... Je passe à votre position.
Elle est admirable. Votre avancement a été aussi rapide que mérité, vous
êtes, tout le monde le dit, un des amiraux de l'avenir... D'aujourd'hui
en six mois vous ne serez plus rien... Vous aurez donné votre démission
si on ne vous a pas destitué...

--Permettez...

--Rien. Vous êtes un honnête homme et le plus digne d'estime que je
sache... Après six mois de Sarah Brandon, vous serez tombé si bas dans
votre estime que vous vous mettrez à l'absinthe... Voilà le tableau. Pas
flatté, n'est-ce pas? Mais vous l'avez voulu. Et, cette fois, en
route...

Cette fois, sa détermination était irrévocable, et Daniel vit bien que
s'il ne changeait pas de tactique, il n'en obtiendrait plus un mot.

Le retenant donc au moment où il ouvrait la porte:

--Pardonnez-moi, Maxime, dit-il, une ruse fort innocente que vous-même
m'avez suggérée... Sur mon honneur, ce n'est pas moi qui aime miss Sarah
Brandon.

Sa surprise cloua net sur place M. de Brévan.

--Qui donc est-ce? interrogea-t-il.

--Un de mes amis.

--Son nom?

--En me permettant de ne pas vous le dire--aujourd'hui, du moins--vous
doublerez le prix du service que je réclame de vous!...

L'accent de Daniel était si bien celui de la vérité, qu'il n'y avait pas
à conserver l'ombre d'un doute.

Ce n'était pas lui qui s'était épris de miss Sarah Brandon.

Aussi, M. de Brévan ne douta-t-il pas... Mais il y avait du dépit et une
nuance d'inquiétude, dans la façon dont il s'écria:

--Bravo, Daniel!... Parlez-moi des gens naïfs pour jouer leur monde.

Ce fut d'ailleurs son seul reproche, et tandis que Daniel s'embarrassait
dans des excuses, il revint tranquillement s'asseoir près du feu.

--Nous disons donc, reprit-il après un moment de silence, que c'est un
de vos amis qui est ensorcelé?

--Oui.

--Et c'est... sérieux?

--Hélas! il ne parle de rien moins que d'épouser cette femme.

L'autre, dédaigneusement, haussa les épaules.

--Quant à cela, fit-il, rassurez-vous; Sarah ne consentira jamais...

--Erreur! L'idée de ce mariage ne peut venir que d'elle.

Cette fois, M. de Brévan dressa la tête, la stupeur sur le visage.

--Votre ami est donc bien riche!... s'écria-t-il.

--Immensément.

--Il a donc un grand nom ou une grande situation?...

--Son nom est un des plus beaux, des plus anciens et des plus purs de
l'Anjou.

--Et il est très-âgé, n'est-ce pas?

--Il a soixante-cinq ans.

D'un formidable coup de poing, M. de Brévan ébranla la tablette de la
cheminée, en s'écriant:

--Ah!... elle avait bien dit qu'elle réussirait!...

Et plus bas, tout bas, comme se parlant à lui-même, avec un
indéfinissable accent, où il y avait de la haine et de l'admiration:

--Quelle femme! murmura-t-il, quelle femme!...

Très-ému lui-même, et l'esprit occupé de bien autre chose que
d'observer, Daniel ne remarquait pas l'agitation de son ami.

--Maintenant, poursuivit-il, mon obsédante curiosité vous est expliquée.
Pour empêcher le scandale et la honte d'un tel mariage, la... famille de
mon vieil ami ferait tout au monde... Mais comment lutter contre une
femme dont on ne sait ni les antécédents ni la vie...

--Oui, j'entends bien, marmottait M. de Brévan, j'entends...

La contraction de son visage trahissait un puissant effort de
réflexion... Il demeura ainsi absorbé un bon moment, puis enfin se
décidant:

--Non, je ne vois aucun moyen d'empêcher ce mariage, prononça-t-il,
aucun...

--Cependant, d'après ce que vous m'avez dit...

--Quoi?

--De l'avidité de cette femme...

--Eh bien?

--Si on lui offrait, pour refuser, une somme considérable, quatre ou
cinq cent mille francs?...

M. de Brévan éclata de rire, d'un rire qui sonnait faux.

--Vous lui offririez un million, qu'elle vous enverrait promener,
dit-il... La croyez-vous donc si sotte de se contenter d'une fraction de
la fortune, quand elle peut l'avoir tout entière, avec un beau nom
par-dessus le marché, et une position!...

Daniel ouvrait la bouche pour présenter une objection, mais M. de
Brévan, sortant de cette réserve railleuse qui lui était habituelle,
s'animait comme s'il se fût agi d'une question à lui personnelle, et
déjà poursuivait:

--C'est que vous m'avez mal compris, mon cher... Vous croyez miss
Brandon une de ces vulgaires détrousseuses qui, effrontément et en plein
soleil, prennent un pigeon, le plument vif et le jettent après, tout
saignant, aux ricanements de la galerie...

--C'est d'après vous, Maxime...

--Eh bien! mon cher, détrompez-vous... miss Brandon...

Il s'arrêta court, et fixant sur Daniel un de ces regards comme les
juges d'instruction en jettent aux prévenus:

--En vous apprenant le peu que je sais, Daniel, fit-il d'un ton presque
menaçant, je vous donne la plus grande preuve de confiance qu'un homme
peut donner à un autre. Je vous aime trop pour vous demander un serment
de discrétion... Si jamais vous mêliez mon nom à cette affaire, si
jamais vous laissiez soupçonner de qui vous tenez vos renseignements,
vous auriez forfait à l'honneur...

Touché jusqu'au fond du cœur, Daniel saisit les mains de son ami, et les
pressant d'une étreinte affectueuse:

--Ah! vous savez bien qu'on peut compter sur Daniel Champcey!...
s'écria-t-il.

M. de Brévan y comptait en effet, car il poursuivit:

--Miss Sarah Brandon est bien une de ces aventurières cosmopolites comme
les cinq parties du monde nous en envoient depuis les progrès de la
vapeur... Ni plus ni moins que les autres, elle est venue tendre à Paris
son piége à imbéciles et à pièces de cent sous... Mais elle est d'une
pâte plus fine et plus souple que les autres... Ses ambitions sont bien
autrement élevées, et chez elle le génie de l'intrigue est à la hauteur
de l'ambition... Elle veut la fortune à tout prix. Mais elle veut aussi
les apparences de la considération...

On me prouverait que miss Sarah est née à Ménilmontant que je ne m'en
étonnerais que médiocrement... Elle se dit Américaine...

Le fait est qu'elle parle l'anglais comme une Anglaise et qu'elle
connaît une bonne partie de l'Amérique comme vous connaissez Paris.

Je lui ai entendu conter, au milieu d'un auditoire attendri, l'histoire
de sa famille... Je ne dis pas que j'y ai cru.

D'après elle, M. Brandon, son père, véritable type du Yankee,
entreprenant et entêté, aurait été dix fois tour à tour riche et
misérable, avant de mourir archi-millionnaire.

Ce Brandon, selon sa fille, était banquier à New-York lorsque éclata la
guerre entre le Nord et le Sud. Ruiné du coup, il se fit soldat, et en
moins de six mois, grâce à son énergie exceptionnelle, parvint au grade
de général. La paix l'ayant mis sur le pavé, il commençait à être fort
embarrassé de sa personne, quand sa bonne étoile lui fit acheter,
moyennant quelques mille dollars, d'immenses terrains où il ne tarda pas
à découvrir les puits de pétrole les plus abondants de l'Amérique...

Il était en train de marcher sur les traces de Peabody, quand il périt,
victime d'un accident épouvantable. Il fut brûlé dans l'incendie d'un de
ses établissements...

Quant à sa mère, miss Sarah prétend l'avoir perdue très-jeune, dans des
circonstances effroyablement dramatiques...

--Quoi!... s'écria Daniel, personne n'a songé à contrôler ces
assertions?...

--Je l'ignore... Ce qui est sûr, c'est qu'il est parfois des
coïncidences bizarres...

Je sais des Américains, dont on ne peut suspecter la bonne foi, qui ont
connu Brandon banquier, Brandon général et Brandon possesseur de puits
de pétrole...

--On peut s'approprier un nom...

--Evidemment, surtout quand celui qui l'a porté est mort en Amérique...
Le positif, c'est que depuis cinq ans Miss Sarah habite Paris. Elle y
est arrivée doublée d'une certaine mistress Brian, sa parente, qui est
bien la plus sèche et la plus osseuse personne qu'on puisse rêver, mais
qui est en même temps une fine mouche, s'il en fut. Elle amenait aussi
un protecteur, un sien cousin, M. Thomas Elgin, sorte de grotesque
dangereux, roide, compassé, empesé, qui n'ouvre guère la bouche que
pour manger, ce qui ne l'empêche pas d'être une des meilleurs lames de
Paris et de faire mouche neuf fois sur dix, au pistolet, à trente pas.

M. Thomas Elgin, qu'on appelle familièrement sir Tom, et mistress Brian,
vivent toujours près de miss Sarah.

Lors son arrivée, miss Sarah s'établit rue du Cirque, et tout d'abord
monta sa maison sur le plus grand pied. Sir Tom, qui est un maquignon de
premier ordre, lui avait déniché une paire de chevaux gris qui firent
sensation au Bois et fixèrent l'attention sur elle.

Où, comment et de qui s'était-elle procuré des lettres de
recommandation?... Toujours est-il qu'elle en avait qui lui ouvrirent
les salons de deux ou trois membres des plus influents de la colonie
américaine. Le reste n'était plus qu'un jeu. Peu à peu, elle a étendu
ses relations, elle s'est faufilée, imposée, si bien qu'à cette heure
elle est reçue dans le meilleur monde, dans le plus haut, et même dans
certaines maisons qui passent pour fort exclusives...

Bref, si elle a ses détracteurs, elle a ses partisans enragés... Si les
uns soutiennent qu'elle est une misérable, d'autres, et ce ne sont
pourtant pas des niais, vous en parleront comme d'un ange immaculé, à
qui il ne manque que des ailes... Comme d'une pauvre orpheline qu'on
calomnie atrocement, parce qu'on envie sa jeunesse, sa beauté, son
luxe...

--Elle est donc riche?...

--Miss Brandon doit dépenser cent mille francs par an.

--Et on ne se demande pas d'où elle les tire?...

--Des puits de pétrole de feu son père, mon cher.... Le pétrole répond à
tout...

C'était à croire que M. de Brévan prenait un détestable plaisir au
désespoir de Daniel, tant il mettait de complaisance à lui montrer
combien solidement et habilement était étayée la situation de miss Sarah
Brandon.

Espérait-il donc, en lui prouvant l'inutilité d'une lutte avec elle,
l'en détourner?...

Ou plutôt, connaissant bien Daniel,--bien mieux qu'il n'en était connu,
hélas!--ne cherchait-il pas à le piquer au jeu en irritant son
amour-propre...

Toujours est-il que de ce ton glacé qui donne au sarcasme une plus
mordante et plus cruelle amertume, il poursuivit:

--Du reste, mon cher Daniel, si jamais vous êtes reçu chez miss Sarah
Brandon, et on n'y est pas reçu sans patronage, je vous prie de le
croire, vous serez confondu positivement du ton de son salon... On y
respire un parfum d'hypocrisie à réjouir les narines d'un quaker... Le
cant y règne dans toute sa gloire, bridant toutes les bouches et
éteignant tous les regards...

Visiblement Daniel commençait à être fort désorienté.

--Voyons, voyons, interrompit-il, comment conciliez-vous tout cela avec
l'existence mondaine de miss Sarah?

--Oh! parfaitement, cher ami, et là éclate le sublime de la politique de
nos trois fourbes... Au dehors, miss Brandon est évaporée, légère,
imprudente, coquette, tout ce que vous voudrez... Elle conduit
elle-même, se coiffe de côté, retrousse ses jupes et abaisse son
corsage... c'est son droit, paraît-il, d'après le code qui régit les
jeunes filles américaines... Mais à la maison, elle s'incline devant les
goûts et les volontés de sa parente, mistress Brian, laquelle affiche
les pudeurs effarouchées des plus austères puritaines... Puis, il y a là
le roide et long sir Tom qui ne badine pas... Oh! ils s'entendent, comme
larrons en foire, et les rôles sont bien distribués...

Daniel eut un geste de découragement.

--Cette femme n'offre donc aucune prise! murmura-t-il.

--Certaine... non!

--Cependant, cette aventure, que vous m'avez contée, autrefois...

--Laquelle?... Celle de ce pauvre Kergrist?...

--Eh! le sais-je?... Elle était affreuse, voilà tout ce dont je me
souviens... Que m'importait alors miss Brandon!... tandis que
maintenant...

M. de Brévan hocha la tête:

--Maintenant, fit-il, vous croyez que cette histoire serait une arme?
Non, Daniel. Cependant, elle n'est pas longue, et je puis vous la redire
avec plus de détails qu'autrefois...

Il y a quinze mois environ, débarquait à Paris un charmant garçon nommé
Charles de Kergrist... Il avait toutes ses illusions, vingt-quatre ans
et cinq cent mille francs...

Il vit miss Brandon et aussitôt «s'emballa,» c'est-à-dire en devint
passionnément amoureux. Quelles furent leurs relations, c'est ce que nul
ne sait positivement,--je dis avec preuves à l'appui,--ce malheureux
Kergrist ayant été d'une impénétrable discrétion...

Ce qui n'est que trop réel, c'est que huit mois plus tard, un matin, en
ouvrant leurs volets, les boutiquiers de la rue du Cirque aperçurent un
corps qui se balançait à un mètre du sol, accroché aux ferrures des
persiennes de miss Brandon.

On s'approcha... le pendu, c'était ce malheureux Kergrist.

Dans la poche de son pardessus était une lettre où il déclarait qu'une
passion malheureuse lui ayant rendu la vie insupportable, il se
suicidait...

Or cette lettre, notez bien ce détail, était ouverte, c'est-à-dire
qu'elle avait été cachetée, et que le cachet avait été brisé.

--Par qui?...

--Laissez-moi finir. L'aventure, comme bien vous pensez, fit un bruit
épouvantable... La famille intervint, il y eut une espèce d'enquête, et
on constata que des 500,000 francs que Kergrist avait apportés à Paris,
il ne restait pas un rouge liard...

--Et miss Brandon n'a pas été perdue!...

Un sourire ironique plissa les lèvres de M. de Brévan.

--Vous savez bien que non, répondit-il. Même, cette pendaison fut pour
ses partisans une occasion de célébrer sa vertu. Si elle eût failli,
criaient-ils, Kergrist ne se fût point pendu. D'ailleurs,
ajoutaient-ils, est-ce qu'une jeune fille, si pure et si innocente
qu'elle soit, peut empêcher ses amoureux de venir s'accrocher à ses
fenêtres!... Quant à la disparition de l'argent, ils l'expliquaient par
le jeu... Kergrist jouait, assuraient-ils, on l'avait vu à Bade et à
Hombourg...

--Et le monde se contenta de cette explication?

--Mon Dieu, oui... et cependant quelques sceptiques racontaient tout
autrement les choses. Ils prétendaient, ceux-là, que miss Sarah avait
été la maîtresse de Kergrist, et que, le voyant absolument ruiné, elle
l'avait congédié un beau matin... Ils affirmaient que lui, le soir, à
l'heure où il était reçu d'ordinaire, il s'était présenté, et que,
trouvant tout clos, après avoir prié et pleuré en vain, il avait menacé
de se tuer... et qu'il s'était tué en effet, comme un pauvre fou qu'il
était... Ils assuraient que, cachée derrière ses persiennes, miss
Brandon avait suivi les préparatifs de suicide de ce malheureux...
qu'elle l'avait vu se hisser sur le rebord de la fenêtre du
rez-de-chaussée, attacher la corde, passer la tête dans le nœud coulant
et se lancer dans l'espace... qu'elle avait surveillé son agonie et épié
ses dernières convulsions...

--Horrible! murmura Daniel, c'est horrible!...

Mais M. de Brévan lui saisit le bras, et le serrant à lui faire mal:

--Ce n'est encore rien, fit-il d'une voix rauque... Dès que Sarah vit
que Kergrist ne bougeait plus, elle descendit l'escalier à pas de loup,
elle ouvrit sans bruit la porte de sa maison, et, se glissant
furtivement dehors, elle osa fouiller ce cadavre encore chaud pour
s'assurer qu'il n'avait rien sur lui qui pût la perdre... Trouvant la
lettre préparée par Kergrist, elle l'emporta, brisa le cachet et la
lut... Et quand elle se fut assurée que son nom n'y était pas, elle eut
cette audace inouïe de revenir placer cette lettre où elle l'avait
prise... Et alors elle respira... Elle était débarrassée d'un homme qui
la gênait. Elle se coucha et dormit...

Daniel était devenu plus blanc que sa chemise.

--Ah!... cette femme est un monstre! s'écria-t-il.

M. de Brévan ne répondit pas.

La haine la plus atroce flambait dans ses yeux, ses lèvres
tremblaient... Il ne se souvenait plus de ses savantes précautions, de
ses réticences... Il s'oubliait, il s'abandonnait, il se livrait...

--Mais je n'ai pas fini encore, Daniel, reprit-il... Il est un autre
crime encore, déjà ancien, celui-là... le début de miss Brandon à
Paris... qu'il faut que vous sachiez...

Un soir, il y a de cela quatre ans, le directeur de la _Société
d'Escompte mutuel_ entra dans le bureau de son caissier et lui annonça
que, le lendemain matin, le conseil de surveillance vérifierait ses
écritures.

Le caissier, cet infortuné se nommait Malgat, répondit que tout serait
prêt.

Mais, dès que son directeur se fut retiré, il prit une feuille de papier
et écrivit à peu près ceci:

     «Pardonnez-moi. J'ai été quarante ans un honnête homme, une passion
     fatale m'a rendu fou. J'ai puisé dans la caisse qui m'était
     confiée, et pour masquer mes détournements, j'ai eu recours à des
     faux. Dissimuler mon crime plus longtemps n'est pas possible. Mon
     premier vol remonte à six mois. Le déficit est de trois cent mille
     francs environ.

     «Je ne saurais supporter le déshonneur que j'ai mérité, dans une
     heure j'aurai cessé de vivre.»

Cette déclaration, Malgat la plaça bien en vue sur son bureau, et
sortant aussitôt, sans prendre un centime sur lui, il courut jusqu'au
canal pour s'y jeter.

Mais une fois là, devant cette eau noire, il eut peur...

Durant de longues heures, il erra sur la berge, demandant à Dieu une
seconde de courage... Le courage ne lui vint pas.

Que faire cependant? Où fuir sans argent, où se cacher?... Retourner à
son bureau n'était pas possible: le crime devait y être connu...

Désespéré, il courut jusqu'à la rue du Cirque et au milieu de la nuit il
frappa chez miss Brandon.

On ne savait pas qu'il fût découvert, on lui ouvrit.

Alors, lui, au désespoir, raconta tout, demandant mille francs sur les
trois cent mille qu'il avait volés et donnés, mille francs pour fuir en
Belgique...

On les lui refusa.

Et comme il insistait, comme il se traînait aux genoux de miss Sarah,
sir Tom le prit par les épaules et le jeta dehors.

Brisé par l'excès de sa violence, M. de Brévan s'était jeté sur un
fauteuil, et il y demeura longtemps, la tête basse, l'œil fixe, le front
contracté, regrettant sans doute l'abandon et la franchise de sa colère,
et d'être resté si peu maître de soi.

Mais, lorsqu'il se releva, grâce à une puissante projection de volonté,
il avait ressaisi ce flegme un peu railleur qui lui était habituel.

--Je le vois à votre contenance, mon cher Daniel, reprit-il, l'aventure
que je vous conte vous paraît monstrueuse, invraisemblable,
impossible... Et cependant, il y a quatre ans, elle courut tout Paris,
grossie de cyniques détails que j'ai passés sous silence... En fouillant
les collections de journaux, vous la retrouveriez... Mais quatre ans...
c'est quatre siècles. Sans compter que nous en avons tant vu d'autres,
depuis...

Agité d'émotions étranges et comme il n'en avait ressenti de sa vie,
Daniel hochait tristement la tête.

--Aussi, n'est-ce pas le fait en lui-même qui m'étonne, prononça-t-il...
Ce que je ne puis comprendre, c'est que cette femme ait osé repousser le
malheureux dont elle était la complice, lorsqu'il implorait d'elle les
moyens de fuir, de se dérober aux recherches de la justice, de passer à
l'étranger.

--Ce fut ainsi, pourtant, affirma M. de Brévan.

Et vivement:

--Du moins, à ce que l'on assure, prononça-t-il.

Ce retour à la circonspection fut perdu pour Daniel.

--Etait-il vraisemblable, poursuivit-il, que miss Brandon n'ait pas
craint d'exaspérer cet infortuné et de le pousser aux résolutions les
plus désespérées... Ivre de colère, de rage, il pouvait, en sortant de
chez elle, courir chez le commissaire de police le plus voisin et lui
tout déclarer, et donner des preuves...

M. de Brévan, d'un petit rire sec l'interrompit.

--Vous dites là, Daniel, fit-il, juste ce que répliquèrent sur le moment
les défenseurs de miss Sarah... A cela, je répondrai qu'il est dans son
caractère de procéder par coups d'audace... Elle ne dénoue pas les
situations, elle les brise le plus brutalement possible... Sa prudence
consiste à pousser l'imprudence au delà de ce qu'on peut admettre...

--Cependant...

--Faites-lui de plus l'honneur de la croire assez fine, assez
expérimentée et assez perspicace pour s'entourer de précautions inouïes,
ne jamais laisser traîner de preuves et savoir trier ses dupes... Elle
avait étudié Malgat de même que plus tard elle devina Kergrist. Elle
était sûre que ni l'un ni l'autre, la tête sur le billot ne
l'accuseraient... Et néanmoins, dans cette affaire de la _Société
d'Escompte mutuel_, ses calculs furent un peu déconcertés...

--Elle fut compromise?...

--On découvrit qu'elle avait reçu deux ou trois fois Malgat secrètement,
car il n'était pas admis officiellement chez elle, et les petits
journaux imprimèrent ce mauvais calembour «qu'une blonde étrangère ne
l'était pas aux détournements...» L'opinion hésitait, lorsqu'on apprit
qu'elle venait d'être mandée au cabinet du juge d'instruction... Ce fut
son salut, car elle en sortit plus blanche et plus immaculée que la
neige des Alpes...

--Oh!...

--Et si parfaitement innocentée que, l'affaire étant venue aux assises,
elle ne fut même pas citée comme témoin.

Daniel eut un soubresaut:

--Quoi! s'écria-t-il, Malgat eut ce dévouement héroïque de subir les
angoisses de l'instruction et l'infamie d'une condamnation sans laisser
échapper un mot...

--Non... et pour cette raison que c'est par contumace que Malgat a été
jugé et condamné à dix ans du réclusion.

--Qu'est-il donc devenu, ce malheureux?

--Qui sait!... Il s'est suicidé, dit-on... Deux mois plus tard on
découvrit dans la forêt de Saint-Germain un cadavre à demi décomposé,
qu'on supposa être le sien... Et cependant...

Il était devenu livide, et plus bas, comme s'il eût répondu moins à
Daniel qu'aux objections de son esprit, il ajouta:

--Et cependant quelqu'un qui avait vécu presque dans l'intimité de
Malgat, m'a juré l'avoir rencontré un jour, rue Drouot, devant l'Hôtel
des Ventes... Ce quelqu'un assurait l'avoir positivement reconnu malgré
les artifices d'un déguisement des plus habiles... Et même songeant à
cela, je me suis dit souvent que si on ne se trompait pas, un jour
viendrait peut-être où miss Sarah aurait un terrible compte à régler
avec un créancier implacable...

Il passa la main sur son front, comme s'il eût espéré ainsi chasser des
idées importunes, et avec une gaieté forcée:

--Voilà, cher, reprit-il, le fond de mon sac... Tous ces détails, je les
tiens des amis et des ennemis de miss Sarah, des cancans du monde et des
«racontars» des journaux. Ils me viennent surtout d'une longue et
patiente observation... Et si vous me demandez quel intérêt j'avais à
si bien connaître cette femme, je vous répondrai que vous voyez devant
vous une de ses victimes... Car je l'ai aimée, aussi moi, ami Daniel,
aimée éperdûment... Mais j'étais un trop petit seigneur et une trop
maigre proie pour qu'elle me fit les honneurs du grand jeu... Le jour où
elle fut sûre que ses infernales coquetteries avaient incendié mon
cerveau, que j'étais devenu fou, stupide, idiot... ce jour-là, elle
m'éclata de rire au nez... Ah! tenez, elle m'a joué comme un enfant et
chassé comme un laquais... Et je la hais, mortellement, comme je
l'aimais, jusqu'au crime, s'il le fallait... Et si secrètement, dans
l'ombre, sans me nommer, je puis vous aider, comptez sur moi!...

Quelles raisons Daniel avait-il de douter de la véracité de son ami?

Aucune, puisqu'il venait de lui-même, et avec une ronde franchise, au
devant de toutes les questions...

Donc, pas un doute n'effleura la confiance du Daniel. Bien plus, il
bénit le ciel de lui envoyer cet allié, cet ami qui, vivant en pleine
intrigue parisienne, devait en connaître les ressorts et le guiderait.

Il lui prit les mains, et les serrant entre ses mains loyales:

--Maintenant, ami Maxime, c'est entre nous à la vie et à la mort...

L'autre parut touché sincèrement; il eut même un joli geste comme pour
essuyer une larme... Mais il n'était pas homme à s'abandonner à
l'attendrissement:

--Revenons à votre ami, Daniel, reprit-il, et aux moyens d'empêcher son
mariage avec miss Sarah... Avez-vous un projet, une idée?... Non... Ah!
ne vous y trompez pas, ce sera dur.

Il parut s'abîmer dans ses réflexions, puis lentement et en détachant
ses phrases comme pour leur donner plus de relief et les mieux graver
dans l'esprit de Daniel:

--C'est par miss Brandon, reprit-il, qu'il faudrait attaquer la
situation... Savoir au juste qui elle est, là serait le succès... A
Paris, avec de l'argent, on trouve des espions terriblement habiles...

Le timbre de la pendule sonnant la demie de dix heures, l'interrompit.

Il se dressa, comme illuminé d'une inspiration soudaine, et très vite:

--Mais j'y pense, s'écria-t-il, vous ne connaissez pas miss Brandon,
Daniel, vous ne l'avez jamais vue!...

--En effet...

--Eh bien! c'est un désavantage... Il faut connaître ses ennemis, quand
ce ne serait que pour leur sourire... Je veux que vous voyez miss
Sarah...

--Mais qui me la montrera... où... quand?

--Moi, ce soir, à l'Opéra où elle est, je le parierais...

Pour courir chez Mlle Henriette, Daniel s'était habillé, cela tombait
bien.

--Certes, oui, je le veux, répondit-il.

Sans perdre un instant, ils s'élancèrent dehors, et ils arrivèrent au
théâtre comme la toile se levait sur le quatrième acte de _Don Juan_...
Deux fauteuils d'orchestre se trouvaient libres, ils les prirent.

Faure était en scène... Mais que leur importait la musique divine de
Mozart!...

M. de Brévan sortit sa jumelle de son étui, et parcourant la salle d'un
regard exercé, il eut bientôt découvert ce qu'il cherchait.

Du coude il avertit Daniel, en lui passant sa jumelle:

--Tenez, là, lui souffla-t-il à l'oreille, dans la troisième loge à
partir du pilier... regardez... c'est elle!...



V


Daniel regarda.

Sur l'appui de velours de la loge que lui désignait Maxime, se penchait,
pour mieux entendre, une jeune fille d'une beauté si rare et si
resplendissante qu'il eut peine à retenir un cri d'admiration.

Ses cheveux, d'une surprenante abondance, étaient relevés assez
négligemment pour qu'on vît qu'ils étaient bien à elle; cheveux
admirables, fauves, si lumineux qu'à chacun de ses mouvements il
paraissait en jaillir des gerbes d'étincelles...

Ses grands yeux de velours étaient ombragés de longs cils, et selon
qu'elle les ouvrait ou les fermait à demi, ils passaient du bleu le plus
sombre au bleu clair de la pervenche.

Un rire jeune et frais, le rire naïf de l'innocence s'épanouissait sur
ses lèvres, découvrant des dents invraisemblables de régularité, de
blancheur et d'éclat.

--Est-il possible, pensait Daniel, que ce soit là l'indigne créature
dont Maxime me traçait le portrait!...

Un peu en arrière d'elle, émergeait de l'ombre de la loge, une grosse
tête osseuse, empanachée d'un ridicule diadème de plumes, la tête de
mistress Brian, avec de gros yeux sévères et une bouche dont les lèvres
semblaient toujours près de s'entr'ouvrir pour crier: Shoking!...

Enfin, dans le fond, vaguement, on distinguait, surmontant un long corps
roide, un crâne luisant, des yeux mornes, un nez recourbé et d'énormes
favoris en nageoires... C'était l'honorable Thomas Elgin, familièrement
sir Tom.

Et à mesure qu'il lorgnait obstinément cette loge, observant cette jeune
fille si rieuse, et ces vieilles gens si placides, Daniel se sentait
envahir de toutes sortes de doutes confus.

Maxime ne se trompait-il pas?... Ne se faisait-il pas l'écho de
calomnies atroces?...

Ainsi réfléchissait Daniel, et il eût dit ses soupçons s'il n'eût eu
pour voisins des mélomanes jaloux qui, dès qu'ils le virent se pencher à
l'oreille de Maxime, murmurèrent, et qui, dès qu'il prononça un mot, le
contraignirent à se taire.

Heureusement la toile ne tarda pas à tomber. Beaucoup de gens se
levèrent, quelques-uns sortirent; mais Daniel et Maxime demeurèrent
immobiles.

Toute leur attention se concentrait sur la loge de miss Sarah, quand la
porte du fond s'ouvrit, et un homme entra, qu'à cette distance on
pouvait prendre pour un tout jeune homme, tant son teint avait d'éclat,
tant sa barbe était noire, tant ses cheveux travaillés un à un par le
coiffeur foisonnaient et bouclaient sur sa tête.

Il avait le claque sous le bras, un camélia à la boutonnière, et ses
gants paille s'appliquaient si juste sur sa main que sous peine de les
faire éclater, il ne pouvait remuer les doigts.

--Le comte de la Ville-Handry!... murmura Daniel.

Mais on lui frappait doucement sur l'épaule; il se retourna.

C'était M. de Brévan qui, d'un ton d'amicale ironie, lui dit:

--Votre vieil ami, n'est-ce pas? L'heureux prétendant de miss Brandon.

--Oui, c'est vrai, je l'avoue...

Sans doute, il allait expliquer les raisons de sa discrétion, quand M.
de Brévan l'interrompit:

--Voyez donc, Daniel, voyez donc!...

M. de la Ville-Handry avait pris place sur le devant de la loge, près de
miss Sarah, et avec une affectation étudiée, il lui parlait, se
penchant vers elle, gesticulant et riant de toutes les longues dents
jaunes qui lui restaient. Visiblement, il tenait à être vu à cette place
et à s'afficher.

Mais tout à coup, miss Sarah lui ayant dit un mot, il se leva
brusquement et disparut.

La cloche de l'entr'acte sonnait, annonçant que le rideau allait se
lever...

--Sortons, proposa Daniel à M. de Brévan, je souffre ici.

Il souffrait, en effet, à voir le rôle ridicule que jouait le père de
Mlle Henriette. Mais il n'avait plus de doutes: pour lui,
l'aventurière s'était dénoncée par la façon dont elle agaçait ce
vieillard amoureux.

--Ah! nous aurons du mal à tirer le comte des griffes de cette
sorcière... murmura Maxime.

Sortis du théâtre, ils venaient de prendre le passage pour gagner le
boulevard, lorsqu'ils virent venir à eux un homme de haute taille,
emmitouflé dans un grand pardessus, que suivait un garçon portant une
grosse brassée de roses magnifiques.

C'était le comte de la Ville-Handry.

Se trouvant nez à nez avec Daniel, il parut d'abord interdit, puis
reprenant son aplomb:

--Comment, c'est vous, mon cher, dit-il, d'où diable sortez-vous?

--Du théâtre.

--Et vous fuyez avant le cinquième acte! C'est un crime de lèse-Mozart,
cela... Allons, revenez et je vous promets une surprise...

Vivement, M. de Brévan se rapprocha.

--Allez, souffla-t-il à Daniel, voilà l'occasion que je cherchais pour
vous...

Et saluant, il se retira.

Un peu surpris, Daniel s'était mis à trotter aux côtés du comte,
lorsqu'il le vit s'arrêter devant un grand landau, découvert malgré le
froid, et gardé par trois valets en grande livrée.

A la vue du comte, tous trois se découvrirent respectueusement, mais
lui, sans s'inquiéter d'eux, appelant le commissionnaire qui portait les
fleurs:

--Effeuille-moi, lui dit-il, toutes ces roses dans le fond de cette
voiture.

L'homme hésita... C'était un garçon fleuriste qui venait de voir payer
tous ces bouquets huit ou dix louis, et dame! il jugeait la fantaisie un
peu roide. Cependant, le comte insistant, il obéit. Et lorsqu'il eut
fini:

--Voilà cent sous pour ta peine! dit M. de la Ville-Handry.

Et il reprit sa course, toujours escorté de Daniel de plus en plus
étonné.

Véritablement la passion le rajeunissait et lui donnait des ailes. Il
franchit d'un saut les marches du péristyle, et en moins de rien arriva
à la loge de miss Brandon.

En l'apercevant, l'ouvreuse s'était empressée d'ouvrir.

Il prit alors la main de Daniel, et l'attirant dans la loge tout près de
miss Sarah:

--Permettez-moi, miss, dit-il à la jeune fille, de vous présenter M.
Daniel Champcey, un de nos officiers de marine les plus distingués.

Daniel s'inclina, saluant tour à tour mistress Brian et le roide et long
sir Tom.

--Vous n'êtes pas à savoir, cher comte, répondit miss Sarah, que vos
amis seront toujours les bienvenus.

Puis se retournant vers Daniel:

--Il y a d'ailleurs longtemps, monsieur, ajouta-t-elle, que je vous
connais.

--Moi, mademoiselle.

--Vous, monsieur... Et je sais même que vous êtes un des hôtes les plus
assidus de l'hôtel de la Ville-Handry...

Elle considéra Daniel d'un air de malice naïve, et toute riante, elle
reprit:

--Par exemple, le cher comte aurait peut-être tort d'attribuer votre
assiduité à ses seuls mérites... J'ai ouï parler d'une jeune fille...

--Sarah!... interrompit mistress Brian, ce que vous dites là est
inconvenant, tout à fait!...

Loin de calmer l'hilarité de miss Sarah, cette remontrance la redoubla.
Et s'adressant à sa parente, sans cesser de fixer Daniel:

--Puisque M. le comte, dit-elle, autorise les espérances de monsieur, il
est bien permis d'en parler... Il faudrait, pour les empêcher de se
réaliser, des choses si extraordinaires!...

De rouge qu'il était, Daniel devint blême.

Prévenu comme il l'était, cette dernière phrase si gaiement prononcée
lui parut un avertissement et une menace.

Cependant il n'eut pas le loisir de réfléchir. Le spectacle finissait;
miss Brandon jeta une pelisse sur ses épaules et sortit au bras du
comte, et il dut les suivre, traînant mistress Brian, ayant sur les
talons le roide et long sir Tom.

Le landau attendait. Les valets avaient déplié le marche-pied, miss
Sarah s'élança.

Mais son pied avait à peine touché le fond de la voiture, que violemment
elle se rejeta en arrière, en criant:

--Qu'est-ce!... qu'est-ce qu'il y a là...

Le comte s'avança, la bouche en cœur:

--Vous adorez les roses, fit-il, j'ai ordonné d'en effeuiller...

Et en prenant une poignée, il la montra.

Mais aussitôt la peur de miss Brandon se changea en colère:

--Vous voulez donc me fâcher décidément, fit-elle... Vous voulez donc
faire dire que j'inspire toutes sortes de folies... Gâcher pour dix
louis de fleurs, le beau mérite, quand on est quatre fois
millionnaire...

Puis, voyant à la lueur du réverbère, la mine du comte s'allonger,
d'une voix à achever de lui faire perdre la raison, elle ajouta:

--Mieux eût valu m'apporter vous-même un bouquet de violettes d'un
sou...

Cependant mistress Brian s'était installée près de sa nièce; sir Tom
monta, et ce fut ensuite le tour du M. de la Ville-Handry. Enfin le
valet de pied ferma la portière...

Alors miss Sarah se penchant vers Daniel:

--J'espère, monsieur, lui dit-elle, que j'aurai le plaisir de vous
recevoir... Le cher comte vous dira mon adresse et mes jours... Moi,
d'abord, en ma qualité d'Américaine, j'adore les marins et je veux...

Le reste se perdit dans le bruit des roues.

La voiture qui emportait miss Sarah Brandon et le comte de la
Ville-Handry était loin déjà, que Daniel demeurait encore à la même
place, sur le bord du trottoir, immobile, étourdi, assommé...

Tous ces événements étranges, tombant en quelques heures, coup sur coup,
dans sa vie si calme, le bouleversaient à ce point qu'il en était à se
demander s'il n'était pas le jouet d'un odieux cauchemar...

Hélas, non!... Cette Sarah Brandon, qui venait de passer telle qu'une
vision éblouissante, elle existait réellement, et là, sur les dalles
humides du trottoir, une poignée de roses effeuillées attestait encore
la puissance de ses séductions et la folie du comte de la Ville-Handry.

--Ah!... nous sommes perdus! s'écria Daniel, si haut que plusieurs
passants s'arrêtèrent, espérant peut-être un de ces drames de la rue qui
alimentent les faits divers.

Leur attente fut déçue.

S'apercevant de l'attention dont il était l'objet, Daniel haussa les
épaules, et brusquement s'éloigna dans la direction du boulevard.

Il avait bien promis à Mlle Henriette de lui apprendre, le soir même,
s'il était possible, ce qu'il aurait découvert, mais il était trop tard
pour se présenter à l'hôtel de la Ville-Handry: minuit sonnait.

--J'irai demain, pensa-t-il.

Et tout en longeant les boulevards, éclairés encore et peuplés de
promeneurs, il appliquait tout ce qu'il avait de volonté et
d'intelligence à examiner bien en face et froidement la situation.

Tout d'abord, il s'était persuadé qu'il aurait affaire à quelqu'une de
ces vulgaires exploiteuses, en quête d'une retraite pour leurs vieux
jours, qui tendent leurs piéges grossiers aux vieillards et aux
adolescents, qui font «chanter» les familles, la menace d'un mariage
honteux sur la gorge, et dont on se débarrasse moyennant une grosse
somme, quand la préfecture de police n'y peut rien.

Alors, il avait quelque espoir.

Mais voici que tout à coup se dressait devant lui une de ces redoutables
aventurières de la «haute vie,» qui ont su ménager, sinon sauver les
apparences, et dont la position est assez équivoque pour leur donner
l'attrait de tout ce qui est mystérieux et étrange.

Comment lutter contre une telle femme, et avec quelles armes!... Comment
l'atteindre et où la frapper?

N'était-ce pas folie que de songer seulement à lui faire lâcher la proie
magnifique prise dans ses filets, Dieu sait par quels moyens! qu'elle
devait considérer comme sienne désormais, et dont par avance elle se
délectait?

--Mon Dieu!... murmurait Daniel, envoyez-moi une idée...

Mais l'idée ne venait pas, et c'est en vain qu'il mettait à la torture
son esprit frappé de stérilité.

Arrivé chez lui, cependant, il se coucha comme d'ordinaire, mais la
conscience de son malheur devait le tenir éveillé.

A neuf heures du matin, n'ayant pas fermé l'œil et brisé de cette
fatigue atroce de l'insomnie, il allait se lever quand on sonna à la
porte.

Il se jeta vivement à bas de son lit, s'habilla en deux temps et courut
ouvrir.

C'était M. de Brévan qui venait chercher des nouvelles de la
présentation de la veille, et dont le premier mot fut:

--Eh bien?

--Hélas! répondit Daniel, le plus sage serait de se résigner...

--Diable! vous êtes prompt à jeter le manche après la cognée...

--Que feriez-vous donc, vous, à ma place? Cette femme est belle à
troubler la raison... le comte est fasciné.

Et avant que Maxime pût répliquer, simplement et brièvement, Daniel lui
dit son amour pour Mlle de la Ville-Handry, quelles espérances on lui
avait permis de concevoir, et comment avec ces espérances s'évanouissait
le bonheur de sa vie...

--Car il n'est plus d'illusions possibles, Maxime, ajoutait-il avec
l'accent du plus sombre découragement. Ce qui m'attend, je le prévois,
je le sens, je le sais. Henriette, obstinément et quand même, fera tout
pour empêcher le mariage de son père, et jusqu'au dernier moment elle
luttera. Est-il de mon devoir de la soutenir? Oui. Réussirons-nous? Non.
Mais nous nous serons fait une ennemie mortelle de miss Sarah. Et le
lendemain du jour où, malgré nous, elle sera devenue la comtesse de la
Ville-Handry, sa première pensée sera de se venger et de nous séparer à
jamais, Henriette et moi.

Si peu accessible à l'émotion que dût être M. de Brévan, le désespoir de
celui qu'il appelait son ami le troubla visiblement.

--Bref, mon pauvre Daniel, fit-il, vous en êtes à ce point où on ne sait
plus ce qu'on fait. Raison de plus pour écouter les conseils d'un homme
de sang-froid. Il faut vous faire présenter chez miss Sarah.

--Elle m'a invité...

--Bon, cela. N'hésitez pas, allez-y.

--Qu'y faire?

--Peu de chose... Vous ferez un doigt de cour à Sarah, vous serez aux
petits soins pour mistress Brian, vous tenterez la conquête de
l'honorable Thomas Elgin. Enfin, et surtout, vous écouterez de toutes
vos oreilles, vous regarderez de tous vos yeux...

--J'avoue que je ne comprends pas bien.

--Quoi!... Vous ne comprenez pas que la situation de ces audacieux
aventuriers, si assurée qu'elle paraisse, ne tient peut-être qu'à un
fil?... Que faut-il pour le trancher, ce fil?... Une occasion... Et
quand on a tout à attendre et à espérer de l'occasion, on la guette...

Daniel ne semblait pas convaincu.

--Miss Sarah, ajouta-t-il, me parlera de son mariage.

--Assurément.

--Que répondrai-je?

--Rien... ni oui, ni non... vous sourirez, vous vous déroberez, vous
gagnerez du temps...

Il fut interrompu par le portier de Daniel--c'était son domestique
aussi--qui entrait, tenant une carte à la main.

--Monsieur, dit-il, c'est un monsieur qui est en bas dans une voiture,
et qui m'envoie savoir s'il ne vous dérange pas...

--Le nom de ce monsieur?...

--Le comte de la Ville-Handry, voici sa carte.

--Vite, s'écria Daniel, vite, courez le prier de monter...

M. de Brévan s'était levé vivement, il avait déjà son chapeau sur la
tête, et dès que le concierge fut sorti:

--Je file, dit-il à Daniel.

--Pourquoi?

--Parce qu'il ne faut pas que le comte me trouve ici... Vous seriez
forcé de me présenter, il retiendrait peut-être mon nom et s'il
apprenait à Sarah que je suis votre ami, tout serait fini...

Il sortait en effet, lorsqu'on entendit remuer la clef de la porte
d'entrée.

--Le comte, fit-il, je suis pris.

Mais Daniel, ouvrant rapidement sa chambre, l'y poussa et referma la
porte.

Il était temps, le comte entrait.



VI


M. de la Ville-Handry avait dû se lever matin. Bien qu'il ne fût pas
encore dix heures, il resplendissait, fardé de frais qu'il était, teint
et frisé à miracle. Or, toute cette toilette réparatrice ne pouvait pas
être l'œuvre d'un moment.

--Ouf! fit-il en entrant, c'est haut chez vous, mon cher Daniel...

Etourdi! Il oubliait son rôle de jouvenceau. Mais il s'en aperçut, car
vivement il ajouta:

--Ce n'est pas que je m'en plaigne, au moins!... Quelques étages à
grimper ne me font pas peur!...

Et en même temps, d'un air de complaisance, il tendait le jarret, comme
pour en attester le ressort, la souplesse et la vigueur.

Déjà, cependant, plein de déférence pour le père de Mlle Henriette,
Daniel lui avait avancé le meilleur fauteuil de son modeste logis.

Le comte s'assit, et d'un ton léger qui contrastait avec le très visible
embarras de ses mouvements:

--Gageons, mon cher Daniel, commença-t-il, que vous êtes fort surpris et
non moins intrigué de me voir chez vous!...

--Je l'avoue, monsieur, si vous aviez à me parler, vous n'aviez qu'à
m'écrire, je me serais aussitôt empressé...

--De venir chez moi, n'est-ce pas?... Inutile. La vérité est que je n'ai
rien à vous dire. C'est un rendez-vous manqué qui vous vaut ma visite.
Je devais rencontrer un de mes amis au Corps législatif, et il ne s'y
est pas trouvé... Assez mécontent, je rentrais, lorsque, passant devant
chez vous, je me suis dit: Si je montais surprendre mon marin! Je lui
demanderais ce qu'il pense de certaine jeune dame à qui, hier soir, il a
eu l'honneur d'être présenté...

C'était ou jamais l'occasion de suivre les prudents conseils de M. de
Brévan, aussi Daniel, au lieu de répondre, se contenta-t-il de sourire
le plus agréablement qu'il put...

Ce n'était pas assez pour le comte, aussi reprenant sa question:

--Voyons, insista-t-il, là, franchement, que pensez-vous de miss Sarah
Brandon?...

--C'est une des plus belles personnes que j'aie vues de ma vie,
monsieur...

Un éclair de joie et d'orgueil brilla dans les yeux de M. de la
Ville-Handry.

--Dites la plus belle, s'écria-t-il, la plus merveilleusement et la plus
idéalement belle!... Et c'est là le moindre, le plus infime de ses
mérites, M. Daniel Champcey... Parle-t-elle, aussitôt les charmes de son
esprit effacent les séductions de sa beauté... Et dès qu'on la connaît,
on oublie sa beauté et son esprit pour n'admirer plus que sa simplicité
enjouée, sa candeur naïve et les trésors de son âme chaste et pure...

La foi, l'ardente foi, exclusive, absolue, idiote, donnait à sa face
grimée l'expression de l'extase.

--Et penser, murmura-t-il, que c'est le hasard qui m'a placé sur le
chemin de cet ange!...

Un soubresaut de Daniel, si marqué qu'il le surprit, l'inquiéta sans
doute, car il reprit, appuyant sur le mot:

--Oui, le hasard seul... et je puis vous en faire juge.

Il se tassa sur son fauteuil, en homme qui va parler longtemps, et de ce
ton d'emphase qu'il devait à la surprenante opinion qu'il avait de
lui-même, il continua:

--Vous savez, mon cher, combien je fus affecté de la mort de la comtesse
de la Ville-Handry...

Assurément, ce n'était pas la compagne que devait souhaiter un homme
politique de ma valeur... Elle était de celles dont la capacité, à grand
peine, se hausse à connaître un pourpoint d'avec un haut de chausse...
Mais c'était une bonne femme, attentive, discrète et soumise, ménagère
de mes deniers, en sachant néanmoins me faire honneur par la tenue
parfaite de notre maison...

Ainsi, en toute sincérité, le comte parlait de celle dont il avait été
la création, et qui, seize années durant, avait galvanisé sa nullité.

--Bref, poursuivit-il, la perte de ma femme bouleversa mes habitudes au
point de me dégoûter des travaux qui avaient été ma passion, et je me
mis à chercher des distractions en dehors...

Devenu un des membres assidus de mon cercle, j'y rencontrai sir Elgin,
et sans nous lier, nous en arrivâmes à échanger quelques paroles et à
l'occasion un cigare.

Ecuyer consommé, sir Thomas Elgin montait à cheval tous les jours de
très-bonne heure, et comme les médecins, m'avaient recommandé cet
exercice, que j'aime, comme tous ceux où l'on excelle, nous nous
rencontrions assez souvent au Bois... Nous nous souhaitions le bonjour,
et parfois nous faisions côte à côte un temps de galop.

Si je suis peu liant, sir Thomas l'est moins encore, et notre
connaissance ne semblait pas devoir aller jamais plus loin, quand un
accident nous rapprocha.

Un matin, après une assez longue course, nous rentrions au pas, lorsque
la jument de sir Thomas, une bête fort difficile, fit un si brusque et
si prodigieux écart qu'il fut désarçonné.

Lestement, je mis pied à terre pour l'aider à se relever... pas moyen.
Et cependant, vous savez si ces diables d'Américains sont durs au mal.
Mais il avait, nous le sûmes plus tard, un genou déboîté et une cheville
fracturée.

L'endroit était désert, et je commençais à me sentir fort embarrassé,
quand par bonheur deux soldats passèrent.

Je les appelai, et confiant à l'un nos chevaux, j'envoyai l'autre
chercher un fiacre à la station la plus voisine.

Le fiacre venu, nous y installâmes le blessé de notre mieux, et je
grimpai sur le siége pour le conduire à l'adresse qu'il m'avait
indiquée, chez lui, rue du Cirque.

Une fois là, je sonne, et je commande aux domestiques de descendre.

Non sans peine ils tirent leur maître de la voiture, et les voilà le
montant à travers les escaliers, lui geignant faiblement, tant il
souffrait.

Je montais devant, et j'arrivais au premier étage, quand une porte
brusquement s'ouvrit devant moi, et une jeune fille parut.

Elle était à sa toilette, lorsque le tapage que nous faisions l'avait
épouvantée, et elle accourait voir... Elle n'avait pris que le temps
bien juste de jeter un peignoir sur ses épaules, et ses cheveux en
désordre s'échappaient à demi d'une sorte de coiffe de nuit...

Apercevant son parent aux mains des valets, elle le crut dangereusement
blessé, mort peut-être... Elle devint plus pâle qu'une morte, et
poussant un grand cri, elle chancela...

Elle serait tombée de son haut dans l'escalier, la tête la première, si
je ne l'avais pas reçue entre mes bras.

Elle était évanouie. Et je la tins ainsi, renversée contre mon épaule,
si près que j'étais pénétré de la moiteur de son corps souple et
charmant, si près que je sentais les battements de son cœur contre le
mien. Sa coiffe s'était dénouée, et ses cheveux s'éparpillant
m'enveloppaient de leurs flots dorés et traînaient jusqu'à terre...

Mais tout cela ne dura pas dix secondes...

Revenant à elle et se voyant dans les bras d'un inconnu, toutes ses
pudeurs se révoltèrent, elle se redressa, et m'échappant, elle disparut
dans l'appartement...

Au seul souvenir de cette scène, M. de la Ville-Handry haletait et on le
voyait blêmir sous son fard.

Du reste, il ne chercha pas à dissimuler son trouble.

--Je suis un vieux diable, reprit-il, et de vous à moi, mon cher Daniel,
j'avouerai que les femmes... eh! eh!... ne m'ont pas été... comment
dirai-je? cruelles... Même, je me flattais d'avoir épuisé toutes les
émotions qu'elles peuvent donner.

Eh bien! non. De ma vie, entendez-vous, je n'ai été remué par une
sensation aussi poignante que celle qui m'étreignait pendant que je
soutenais miss Sarah...

Tout en parlant, il avait tiré son mouchoir, plus odorant qu'un sachet,
et il s'en tamponnait le front, doucement, par exemple, et avec des
précautions infinies, pour ne point gâter l'œuvre savante de son valet
de chambre.

--Vous connaîtrez miss Sarah, Daniel, poursuivit-il, bientôt. Quand on
l'a vue, on veut la revoir... Heureusement, j'avais un prétexte pour me
présenter chez elle, et dès le lendemain je sonnais à sa porte,
demandant des nouvelles de sir Thomas Elgin. On me conduisit à
l'appartement de ce digne gentleman, et je le trouvai étendu sur une
chaise longue, les jambes emmaillotées... Près de lui lisait une
respectable dame à laquelle il me présenta, et qui n'était autre que
mistress Brian.

Ils m'accueillirent fort bien, non sans une certaine réserve, cependant,
que je discernais sous leur politesse, mais j'eus beau prolonger ma
visite au-delà des convenances, miss Sarah ne parut pas...

Je ne l'aperçus pas davantage, lorsque je revins, à diverses reprises,
m'informer de blessé, et véritablement, à la fin, je n'étais pas éloigné
de croire à un parti pris...

Ma foi, oui!... j'y croyais presque, lorsqu'un jour, sir Tom allant
mieux, manifesta le désir d'essayer quelques pas à pied aux Champs
Elysées.

Je lui offris mon bras, il voulut bien le prendre, et au retour il me
pria d'accepter sans façon le dîner de la famille...

Si poignant que fût pour Daniel l'intérêt de ces confidences étranges,
depuis un moment il ne prêtait plus à M. de la Ville-Handry qu'une
oreille distraite.

Un bruit singulier dont il ne pouvait comprendre la cause, à peine
saisissable mais persistant, le préoccupait et l'agaçait.

A force de regarder autour de lui, il en eut l'explication.

La porte de sa chambre, qu'il était bien certain d'avoir fermée, était
maintenant entre-bâillée.

S'ennuyant tout seul et aidé par la curiosité, M. de Brévan avait trouvé
ce moyen de voir et d'entendre.

De tout cela, M. de la Ville-Handry ne vit ni ne soupçonna rien.

--Ainsi donc, reprit-il, j'allais revoir miss Sarah... Parole d'honneur,
j'étais moins ému, je crois, le jour où la première fois j'abordai la
tribune... Mais j'ai quelque puissance sur moi, et j'étais déjà remis,
lorsque sir Thomas Elgin m'avoua qu'il m'eût invité plus tôt s'il n'eût
craint de désobliger fortement sa jeune parente, laquelle s'était
déclarée résolue à ne jamais se retrouver avec moi... Peiné, je demande
en quoi j'avais pu lui être désagréable... Et alors, sir Tom, avec ce
flegme admirable qui ne le quitte jamais: «Ce n'est pas à vous qu'elle
en veut, répondit-il, mais bien à elle-même, à cause de la scène
ridicule de l'autre jour!»

Vous entendez, Daniel, il appelait ridicule cette scène adorable que je
viens de vous dire... Il n'y a que les Américains pour de telles
énormités!...

J'ai su, depuis, que pour contraindre Sarah à me recevoir, il avait
fallu lui faire une sorte de violence; mais elle eut le bon goût de n'en
rien laisser paraître, lorsque, un peu avant de se mettre à table, je
lui fus présenté.

Elle rougit, il est vrai, extrêmement, mais c'est avec une franchise
toute virile qu'elle me tendit la main, coupant le compliment que je lui
débitais pour me dire:

«--Vous êtes l'ami de Tom, vous serez le mien.»

Ah! Daniel, vous avez admiré miss Brandon au théâtre!... C'est chez elle
qu'il faut l'étudier... Au dehors, quoi qu'il lui en coûte, elle
sacrifie aux exigences du monde, dans son intérieur, elle ose être
elle-même.

Du reste, ainsi qu'elle l'avait dit, nous fûmes promptement amis, si
promptement que je ne laissais pas que d'être surpris, quand elle me
parlait comme à une vieille connaissance...

Je ne tardai pas à découvrir le mot de cette énigme.

Nos jeunes filles françaises, mon cher Daniel, sont charmantes, sans
doute, mais ignorantes, en général, légères et insoucieuses de tout ce
qui n'est pas cancans, romans ou chiffons...

Autres sont les Américaines... Ce qui intéresse leur esprit sérieux,
c'est ce qui préoccupe leur père et leurs frères: la politique,
l'industrie, les débats des Chambres, les découvertes des savants...

Le comte de la Ville-Handry, dont la carrière politique a jeté un
certain éclat, ne pouvait être un étranger pour miss Sarah Brandon. Ma
passion à défendre les causes que je croyais justes, l'avait souvent
passionnée. Emue par mes discours qu'elle lisait, sa pensée plus d'une
fois était remontée à l'orateur...

Il me semble encore l'entendre me dire, de sa belle voix qui a les pures
sonorités du cristal:

«--Oh! oui, je vous connaissais, monsieur le comte, oui!... et il y a eu
des jours où j'aurais voulu être de vos amies pour vous crier: C'est
bien, ce que vous faites là, c'est grand, c'est courageux!...»

Et elle ne mentait pas, car elle avait retenu nombre de passages de mes
discours, de ceux même que j'avais oubliés, et elle les citait presque
textuellement... Ebahi parfois de certaines idées très-fortes qu'elle
émettait, je l'en complimentais, et alors elle éclatait de rire, me
disant: «Mais c'est de vous, cher comte, c'est votre bien... c'est vous
qui avez dit cela en telle et telle occasion.»

Et si le soir, rentré chez moi, je feuilletais mes collections pour
vérifier le fait, je trouvais presque toujours que miss Sarah avait
raison...

Dois-je ajouter après cela que je devins l'hôte quotidien de la rue du
Cirque? Non, n'est-ce pas.

Ce que je veux que vous sachiez, c'est que là j'ai trouvé l'image de la
félicité la plus parfaite et la plus pure qu'on puisse rêver ici-bas...
Là, j'ai été saisi de respect et d'admiration, par l'honnêteté la plus
sévère, unie au plus chaste enjouement. Là, j'ai savouré les heures les
plus délicieuses, entre mistress Brian, cette puritaine si rigide pour
elle-même, si indulgente pour les autres, et Thomas Elgin, le plus loyal
et le meilleur des hommes, qui sous des apparences glaciales cache une
âme de feu pour ses amis...

Quel était le but de M. de la Ville-Handry, si toutefois il en avait un?

Etait-il venu expressément pour confier à Daniel le surprenant roman de
sa passion?

Ou cédait-il simplement à ce besoin d'expansion trop fort qui étouffe
les amoureux et les force, et les contraint de parler de leur amour, de
se trahir, encore qu'ils sachent bien qu'une indiscrétion peut leur être
fatale?...

Ainsi s'interrogeait Daniel.

Mais le comte ne lui laissa pas le temps de réfléchir et de se
répondre... Après une courte pause, il se redressa, et changeant
brusquement de ton:

--Je devine, mon cher Daniel, ce que vous pensez... Vous vous dites: «M.
de la Ville-Handry était amoureux...» Eh bien! je vous le déclare, vous
vous trompez...

Daniel bondit sur sa chaise, et s'oubliant, tant fut grande sa stupeur:

--Est-ce possible!... s'écria-t-il.

--C'est exact, je vous en donne ma parole d'honneur... Le sentiment qui
m'attirait vers miss Sarah était celui qui m'attache à ma fille.

Cependant, comme je suis un observateur et que j'ai l'expérience du cœur
humain, la contenance de miss Sarah ne laissait pas que de me
surprendre. Après avoir été avec moi d'une liberté extrême, expansive et
familière, elle était devenue peu à peu réservée jusqu'à la froideur.

Il était clair qu'elle était gênée près de moi... Notre intimité, loin
de la rassurer, semblait l'effrayer chaque jour davantage.

Ce que je compris, vous le devinez, mon cher Daniel...

Seulement, comme je n'ai jamais été un fat, je craignis de me tromper...
Je m'appliquai à une observation plus attentive et je ne tardai pas à
acquérir la certitude que si j'aimais miss Sarah d'une affection
paternelle, j'avais su éveiller dans son âme un sentiment plus tendre...

De tout autre, cette fatuité sénile eût paru à Daniel d'un comique
achevé.

Du père de Mlle Henriette, elle le navrait...

Si bien, que le comte remarquant sa tristesse et se méprenant lui
demanda:

--Douteriez vous de ce que je dis?...

--Non, monsieur, non!...

--A la bonne heure... Je vous prie de croire, du reste, que cette
découverte ne m'émut pas médiocrement... J'en demeurai pendant trois
jours ébloui à ce point de ne pouvoir réfléchir et délibérer sainement.

Il fallait prendre un parti, cependant. Si l'idée d'abuser de mon
expérience pour séduire cette innocente enfant, traversa mon cerveau, je
la repoussai avec horreur... Et pourtant il ne tenait qu'à moi, je le
voyais, je le sentais... Mais quoi!... Payer du déshonneur de leur
parente, l'hospitalité de la vertueuse mistress Brian et du loyal
Thomas Elgin, c'eût été une des abominables infamies dont je suis
incapable. Devais-je donc renoncer à retourner rue du Cirque, rompre
avec des amis qui m'étaient chers? J'y songeai, mais je ne m'en sentis
pas le courage...

Il s'interrompit, cherchant du regard les yeux de Daniel, comme pour y
lire l'expression réelle de son opinion.

Et, lorsqu'il les eut trouvés, d'un ton grave, il dit:

--C'est alors que la pensée d'un mariage me vint.

Ce mot: mariage, Daniel l'attendait... Aussi, bien que le choc fut rude,
demeura-t-il impénétrable...

Et ce sang-froid dut étonner le comte, car il laissa échapper un
mouvement de contrariété et brusquement reprit:

--Oui, j'ai songé à un mariage... Vous me direz: «C'est grave!...» Je le
sais, parbleu bien! Et ce n'est pas en une heure que je me décidai, ni
sans avoir pesé le fort et le faible de cette détermination.

C'est que je ne suis pas de ces grotesques aisés à berner, qui s'abusent
eux-mêmes encore plus que les autres ne les trompent, et qui se croient
le privilége exclusif d'une éternelle jeunesse... Non, non, je me
connais, et mieux que personne je sais que je touche à la maturité de la
vie...

C'est l'objection qui tout d'abord s'offrit à mon esprit.

Mais à ceci, je réponds victorieusement que l'âge n'est pas une affaire
d'extrait de naissance: On a l'âge qu'on paraît avoir.

Or, je dois à une existence exceptionnellement sobre et paisible, à
quarante années passées à la campagne, à une constitution de fer et aux
soins minutieux que j'ai toujours pris de ma personne, une... comment
dirai-je?... une... verdeur, que m'envieraient tous ces jeunes éreintés
que je vois traîner la jambe sur le boulevard...

Il se redressait et se roidissait en parlant ainsi, bombant la
poitrine, cambrant la taille et tendant le jarret.

Puis, lorsqu'il jugea que Daniel l'avait assez admiré:

--Maintenant, poursuivit-il, passons à miss Sarah. Vous la croyez
peut-être de la première jeunesse?... Erreur. Elle a vingt-cinq ans bien
sonnés, mon cher ami, et pour une femme, vingt-cinq ans, eh! eh!...

Il ricanait, il était clair qu'une femme de vingt-cinq ans, lui
paraissait vieille, très vieille...

--De plus, continua-t-il, je connais la haute raison de Sarah et le
sérieux de son esprit. Fiez-vous à moi, quand je vous affirme que je
l'ai étudiée. Par mille et mille mots insignifiants en apparence, et
échappés aux naïvetés de ses expansions, je sais qu'elle a les jeunes
gens en horreur... Elle a vu ce que valent les maris de trente ans, tout
feu et flamme les premiers jours et qui, après six mois, rassasiés d'un
bonheur pur et tranquille, désertent la chambre conjugale. Ce n'est pas
d'hier que j'ai constaté son penchant à s'éprendre de ce qu'il y a en
somme de plus séduisant au monde, d'un grand nom noblement porté et
d'une illustration dont les rayons rejailliraient sur elle...

Que de fois je l'ai entendue dire à mistress Brian:--«Avant tout, tante,
je veux être fière de mon mari... Je veux, dès que je prononcerai son
nom, devenu le mien, lire dans les yeux l'admiration et l'envie, et
qu'autour de moi on murmure: Etre aimé d'un tel homme c'est le
bonheur!...»

Il hocha la tête, et d'un ton grave:

--Je m'interrogeai, Daniel, et je compris que je réalisais le programme
de miss Sarah Brandon. Et le résultat de mes réflexions fut que je
serais un insensé de laisser échapper le bonheur qui passait à ma
portée, et qu'il fallait me risquer...

Je m'armai donc de résolution, et c'est à sir Thomas Elgin que je
m'ouvris de mes projets.

Je renonce à vous décrire la stupeur de cet honorable gentleman.

«--Vous plaisantez, me dit-il tout d'abord, et votre plaisanterie
m'afflige!»

Mais quand il vit que jamais je n'avais parlé plus sérieusement, lui,
d'un flegme si imperturbable, il se fâcha tout rouge... Et morbleu! si
par impossible j'étais malheureux en ménage, ce n'est pas à lui que je
devrais m'aller plaindre.

Mais je faillis tomber de mon haut, quand froidement il me déclara qu'il
ferait son possible pour empêcher ce mariage... C'est qu'il n'en voulait
pas démordre, et ce ne fut pas trop de toute mon adresse pour ébranler
sa résolution. Et même, après plus de deux heures de discussion, tout ce
que je pus obtenir fut qu'il resterait neutre, et qu'il laisserait à
mistress Brian la responsabilité d'un consentement ou d'un refus.

Il riait, M. de la Ville-Handry, il riait de tout son cœur, sans doute
en se rappelant sa discussion avec sir Elgin et sa triomphante habileté.

--Donc, reprit-il, je m'adressai à mistress Brian... Ah! elle n'y alla
pas par quatre chemins... Dès les premiers mots, elle m'appela, Dieu me
pardonne! vieux fou, et carrément elle me pria de ne me plus représenter
rue du Cirque.

Je voulus insister... Inutile. Elle ne voulut seulement pas m'entendre,
la vieille puritaine, et comme je devenais pressant, elle me salua d'une
belle révérence et sortit, me laissant seul et fort penaud au milieu du
salon.

Pour ce jour-là, je n'avais qu'un parti à prendre... me retirer. C'est
ce que je fis, comptant qu'un entretien avec sa nièce changerait ses
dispositions. Point. Le lendemain, quand j'arrivai rue du Cirque, les
domestiques me dirent que sir Thomas Elgin était sorti, et que mistress
Brian et miss Sarah venaient de partir pour Fontainebleau.

Le lendemain, nouvelle défaite, et ainsi, pendant une semaine, je
trouvai la porte close.

L'inquiétude me prenait, quand un commissionnaire, un matin, m'apporta
une lettre... C'était miss Sarah qui m'écrivait...

Elle me priait de me trouver le jour même, à quatre heures, au bois de
Boulogne, près de la Cascade, ajoutant qu'elle devait sortir dans
l'après-midi, à cheval, avec sir Tom, qu'elle lui échapperait et qu'elle
me rejoindrait...

Vous jugez si je fus exact, et bien m'en prit, car un peu avant la demie
de quatre heures, je l'aperçus, je la devinai plutôt, arrivant vers moi,
son cheval lancé à fond de train...

Devant moi, elle s'arrêta court, et sautant à terre:

«--Je suis si exactement surveillée, me dit-elle, qu'aujourd'hui
seulement, j'ai pu vous écrire... Cette surveillance qui m'outrage et
blesse mes sentiments les plus chers, je ne la supporterai pas
davantage... Me voici, emmenez-moi, partons...»

Jamais, Daniel! jamais je ne l'avais vue si adorablement belle qu'en ce
moment, le teint animé par la rapidité de la course, l'œil étincelant
d'audace et de passion, la lèvre frémissante... Et elle disait encore:

«--Je sais bien que je serai perdue, que vous-même, peut-être, vous me
mépriserez... N'importe, partons, partons!...»

Il s'arrêta, suffoqué par l'émotion, mais bientôt se remettant:

--S'entendre dire cela, s'écria-t-il, par une telle femme... Ah! Daniel,
c'est une de ces sensations qui suffisent à emplir la vie d'un homme...

Et cependant, j'eus le courage, alors que je me sentais devenir fou
moi-même, de lui parler le langage de la froide raison... Oui, j'eus sur
moi-même cet empire prodigieux de la conjurer de rentrer chez elle...

Et pourtant elle pleurait, elle m'accusait de ne pas l'aimer!...

Mais j'avais trouvé une issue à cette situation:

«--Sarah, lui dis-je, rentrez chez vous, écrivez-moi ce que vous venez
de me dire, et je suis certain de forcer la main de vos parents...»

Ainsi elle fit.

Et ce que j'avais prévu arriva... Devant cette preuve de ce qu'ils
appelaient notre folie, sir Thomas Elgin et mistress Brian comprirent
qu'une plus longue résistance serait une imprudence inutile.

Et après quelques réserves, sous certaines conditions honorables:

«--Vous le voulez, nous dirent-ils à Sarah et à moi, soyez donc
unis!...»

Et voilà quel enchaînement de circonstances le comte de la Ville-Handry
attribuait au hasard,--à un hasard béni, ajoutait-il.

Depuis l'accident de l'honorable Thomas Elgin et l'évanouissement de
miss Sarah, jusqu'à ce rendez-vous au bois de Boulogne et à ce projet
d'enlèvement, tout lui paraissait simple et naturel, oui, tout, même ce
fait d'une jeune mondaine s'éprenant de ses opinions politiques jusqu'à
apprendre par cœur ses discours.

Daniel était abasourdi.

Qu'un homme, tel que le comte ne vit rien de l'intrigue ourdie autour de
lui, cela le surpassait.

Le comte, cependant, n'était pas aveugle, à ce point de ne pas discerner
quelque chose des impressions de Daniel.

Son amour-propre en fut froissé, car il fronça le sourcil, et
brusquement:

--Que ruminez-vous ainsi? demanda-t-il... Voyons, ayez le courage de vos
opinions: vous soupçonnez miss Brandon de calculs honteux ou de vues
intéressées, à tout le moins...

--Je ne dis pas cela, monsieur, balbutia Daniel.

--Non, mais vous le pensez, ce qui est bien pis... Eh bien! moi, je puis
dissiper vos injurieuses préventions... Que viserait, selon vous, miss
Brandon, en m'épousant? Ma fortune, n'est-ce pas? A cela, je n'ai qu'un
mot à répondre, mais il est décisif: Sarah est plus riche que moi...

Comment et à quel prix miss Brandon avait-elle su se procurer une
fortune, Daniel le savait ou croyait le savoir par M. de Brévan...
Aussi, ne fut-il pas maître d'un tressaillement que le comte surprit et
qui l'irrita.

--Oui, plus riche que moi... insista-t-il. Les puits de pétrole dont
elle a hérité de son père rapportent, bon an, mal an, de trente à
quarante mille dollars. Et encore sont-ils très-négligés... Mieux
exploités, ils rendraient le double, le triple, le sextuple, que
sais-je? C'est une mine en quelque sorte inépuisable, ainsi que me le
démontrait sir Thomas Elgin... Si le pétrole ne donnait pas des
bénéfices inouïs, comment expliqueriez-vous cette fureur soudaine dont
la positive Amérique a été saisie, qu'on a appelée «la fièvre de
l'huile» et qui a enrichi plus de gens que la Californie et «la fièvre
de l'or!...» Ah! il y a quelque chose à tenter de ce côté, quelque chose
de grand, et pour peu qu'on dispose de capitaux considérables...

Il s'animait, il s'échauffait, il s'oubliait, lorsque brusquement il
s'arrêta court.

Evidemment il avait failli se trahir, laisser voir sa pensée tout
entière... Aussi reprit-il vivement:

--Mais en voilà assez, je suppose, pour écarter tout soupçon de
cupidité... Maintenant, vous me direz peut-être que je suis pour miss
Brandon un pis-aller... Eh bien! non! En ce moment même, elle a à
choisir entre moi et un prétendant bien plus jeune que moi et dont la
fortune est de beaucoup supérieure à la mienne, M. Wilkie de
Gordon-Chalusse...

D'où venait que M. de la Ville-Handry semblait le prendre pour juge de
sa conduite, et paraissait plaider sa cause devant lui?...

Voilà ce que Daniel ne songeait même pas à se demander, tant était grand
le désordre de son esprit.

Cependant, comme le comte insistait pour avoir son avis, comme il le
pressait, comme il s'obstinait à lui répéter:

--Eh bien? voyez-vous encore une objection?...

Il oublia les prudentes recommandations de M. de Brévan, et d'une voix
troublée:

--Sans doute, M. le comte, fit-il, vous connaissez la famille de miss
Brandon?...

--Certes!... Me croyez-vous donc homme à prendre chat en poche... Son
digne père était l'honneur même...

--Et... son passé?...

Le comte bondit sur son fauteuil, et enveloppant Daniel d'un regard
méchant:

--Oh! oh!... fit-il; est-ce que déjà quelque vil gredin se serait fait
l'écho des calomnies infâmes dont on a essayé de ternir l'honneur de la
plus noble et de la plus chaste des créatures!... Ah! nommez-moi le
misérable...

Involontairement Daniel se tourna vers la porte derrière laquelle
écoutait M. de Brévan... Peut-être s'attendait-il à le voir
apparaître... Mais M. de Brévan ne bougea pas.

--Le passé de Sarah! continuait le comte, je le connais heure par heure,
et j'en réponds comme du mien... Chère adorée! Avant que de consentir à
devenir ma femme, elle a voulu tout me dire, oui, tout, sans forfanterie
ni fausse pudeur, et je sais ce qu'elle a souffert. N'a-t-on pas
prétendu qu'elle avait été la complice d'un lâche coquin, d'un caissier
qui avait volé sa caisse! N'a-t-on pas dit qu'elle avait poussé au
suicide un jeune sot, un joueur, et qu'elle avait assisté impassible aux
tortures de son agonie... Ah! il ne faut que voir Sarah pour être sûr
que ce sont là d'indignes et stupides inventions de la haine... Et
tenez, Daniel, croyez-moi: dès que vous verrez la calomnie s'acharner
après un homme ou après une femme, dites-vous que cet homme ou cette
femme ont blessé, humilié le vulgaire, la tourbe des lâches, des envieux
et des sots, par une supériorité quelconque, de situation ou de
fortune, de talent ou de beauté...

Pour défendre miss Brandon, il avait véritablement retrouvé l'énergie de
la jeunesse. Son œil s'emplissait d'éclairs, sa voix vibrait, son geste
menaçait...

--Mais laissons ce sujet pénible, fit-il, et causons sérieusement.

Il se leva et alla s'adosser à la cheminée, bien en face de Daniel.

--Je vous ai dit, mon cher, commença-t-il, que sir Tom et mistress Brian
ont mis à mon mariage certaines conditions... La première est que miss
Brandon sera accueillie par ma famille comme elle mérite de l'être, non
seulement honorablement, mais affectueusement, tendrement même...

De ma famille, je m'en moque... Il ne me reste que des arrière-cousins
qui, n'ayant rien à prétendre à ma succession, se soucient de moi aussi
peu que je me soucie d'eux...

Mais j'ai une fille, et là est le danger.

La certitude que je vais me remarier la désole, je l'ai vu... Elle se
révolte à la seule idée qu'une autre femme va prendre la place de sa
mère, porter mon nom et régner dans ma maison...

Daniel, maintenant, commençait à comprendre ce qu'il devait penser du
rendez-vous manqué qui lui avait valu la visite de M. de la
Ville-Handry.

--Or, disait le comte, je connais mon Henriette, c'est sa mère
elle-même, faible, mais entêtée jusqu'à la démence... Si elle s'est mise
en tête de mal recevoir miss Sarah, elle la recevra mal, quoi qu'elle
m'ait promis, et trouvera le moyen de lui faire quelque abominable
avanie... Et si néanmoins Sarah consent à passer outre, ma maison
deviendra un enfer, et ma femme sera malheureuse... Ai-je sur Henriette
assez d'empire pour la ramener à la raison? Je ne le crois pas... Mais
cette influence que je n'ai pas, je sais un charmant garçon qui l'a, et
c'est vous...

Daniel était devenu pourpre.

C'était la première fois que le comte s'exprimait si clairement.

--Je n'ai jamais désapprouvé, continuait-il, les projets de ma pauvre
femme, et la preuve c'est que j'autorisais vos assiduités...
Aujourd'hui, voici mes conditions: Que ma fille soit pour Sarah ce que
je veux qu'elle soit, une sœur tendre et dévouée, et six mois après mon
mariage, il y aura une autre noce à l'hôtel de la Ville-Handry...

Daniel voulait parler, il l'arrêta.

--Non, rien, fit-il. Je vous ai démontré la sagesse du parti que je
prends, agissez en conséquence...

Il avait remis son chapeau, et déjà il avait ouvert la porte:

--Ah! encore un mot, ajouta-t-il. Je suis chargé par miss Brandon de
vous conduire chez elle ce soir; elle veut vous parler... Venez me
demander à dîner, nous irons après rue du Cirque... Sur quoi, songez à
ce que je vous ai dit et... au revoir.



VII


M. de la Ville-Handry n'avait pas refermé la porte que déjà M. de Brévan
s'élançait hors de la chambre où il s'était caché.

--Avais-je raison? s'écria-t-il.

Mais Daniel ne l'entendit pas... Daniel avait oublié jusqu'à sa
présence.

Brisé par les efforts extraordinaires qu'il avait faits pour garder le
secret de ses impressions, il s'était laissé tomber sur un fauteuil, le
visage caché entre ses mains, et d'une voix morne, comme pour se
convaincre lui-même de la désolante réalité:

--Le comte est devenu fou, répétait-il, absolument fou, et nous sommes
perdus...

La douleur de cet homme de cœur avait quelque chose de si poignant que
M. de Brévan parut ému...

Il le considéra un moment d'un air de commisération, puis tout à coup et
comme s'il eût cédé à un bon mouvement, il lui toucha l'épaule en
disant:

--Daniel!...

Le malheureux se dressa en sursaut, pareil au dormeur brusquement
éveillé, et le sentiment de la situation revenant:

--Vous avez entendu, Maxime!... prononça-t-il.

--Tout!... Je n'ai perdu ni un mot ni un geste... Mais ne me reprochez
pas mon indiscrétion; elle me permet de vous donner un conseil... d'un
ami sincère qui a payé cher l'expérience qui vous manque.

Il s'arrêta, cherchant l'expression de sa pensée; puis, d'un ton âpre et
bref:

--Vous aimez Mlle de la Ville-Handry? demanda-t-il.

--Plus que la vie, ne le savez-vous pas!...

--Eh bien! s'il en est ainsi, renoncez à une résistance inutile...
Décidez Mlle Henriette à ce que désire son père et obtenez de miss
Sarah que votre mariage ait lieu un mois après le sien... et exigez des
garanties surtout!... Mlle de la Ville-Handry souffrira peut-être un
peu pendant ce mois, mais le lendemain du jour où elle sera votre femme,
vous l'emmènerez où bon vous semblera, abandonnant le bonhomme à sa
folie amoureuse...

La contraction des traits de Daniel disait l'effort de son esprit:

--Cette idée m'était venue, murmura-t-il.

--C'est le seul parti raisonnable.

--Oui, peut-être est-ce celui que conseille la prudence... mais est-ce
bien celui que commande le devoir?...

--Oh! le devoir, le devoir...

--Ne serait-ce pas une lâcheté que d'abandonner ce vieillard à miss
Brandon et à ses complices...

--Vous ne le tirerez pas de leurs griffes, mon cher...

--Du moins dois-je l'essayer... C'était votre avis hier soir, et ce
matin encore, il n'y a pas deux heures...

M. de Brévan dissimula mal un geste d'impatience.

--Je ne savais pas ce que je sais, fit-il.

Daniel s'était levé, et il arpentait son petit salon, répondant aux
objections de son esprit bien plus qu'à celles de M. de Brévan.

--Si j'étais le seul maître, disait-il, je me résignerais peut-être à
une capitulation. Mais Henriette l'accepterait-elle?... Non, jamais!...
Son père la connaît bien... Sa faiblesse est celle d'un enfant, mais à
un moment donné elle est capable d'une énergie virile et d'une volonté
de fer...

--Qui vous force à lui dire ce qu'est miss Brandon?

--Je lui ai promis l'entière vérité... sur mon honneur.

Il n'y avait pas à se méprendre au haussement d'épaules de M. de Brévan:
c'était aussi clair que s'il se fût écrié: «On n'est pas naïf à ce
point!»

--Renoncez donc à votre Henriette, mon pauvre ami, dit-il.

Mais l'accès de découragement de Daniel était passé.

--Oh! pas encore, fit-il, les dents serrées par la colère, pas encore...
Un honnête homme qui défend son bonheur et sa vie est bien fort...
L'expérience me manque, il est vrai, mais vous êtes là, Maxime, et je
sais que je puis toujours compter sur vous...

Ce que ne remarquait pas assez Daniel, c'est que M. de Brévan, si ardent
à la lutte d'abord, se refroidissait peu à peu, tel qu'un homme qui,
s'étant beaucoup avancé, juge qu'il a eu tort et, prudemment, se retire.

--Certes, je suis tout à vous, répondit-il; mais que faire?...

--Eh! ce que vous disiez... Je verrai miss Brandon et j'observerai... je
dissimulerai, je gagnerai du temps... j'emploierai des espions s'il le
faut, pour fouiller son passé... Je tâcherai d'intéresser à ma cause
quelque personnage influent, mon ministre, par exemple, qui me veut du
bien... Enfin, j'ai une idée...

--Ah!

--Ce malheureux caissier, dont vous m'avez conté l'histoire, et qui
n'est pas mort, croyez-vous... si on le retrouvait!... Comment
l'appelez-vous? Malgat. Un avis inséré dans tous les journaux de
l'Europe lui parviendrait sans doute, et l'espoir de se venger le
déciderait...

Une rougeur furtive montait aux joues de M. de Brévan...

--Quelle folie!... interrompit-il avec une étrange vivacité.

Puis, plus posément:

--Vous oubliez, ajouta-t-il, que Malgat a été condamné à je ne sais
combien d'années de réclusion, qu'il prendrait votre avis pour un piége
de la police, et que loin de se découvrir il se cacherait plus
soigneusement que jamais...

Mais Daniel ne semblait pas ébranlé.

--Je réfléchirai, dit-il, je verrai, je chercherai... Peut-être y
aurait-il quelque parti à tirer de ce jeune homme dont le comte nous
parlait, M. Wilkie de Gordon-Chalusse. Si je pouvais croire que
véritablement il a demandé la main de miss Sarah...

--Je l'ai entendu dire, et je l'affirmerais. Ce garçon est un de ces
idiots que la vanité rend fou, et qui ne savent qu'imaginer pour faire
parler d'eux... Miss Brandon étant très en vue, il l'épouserait comme il
achèterait un cheval de courses cent mille francs...

--Et comment expliquez-vous le refus de miss Sarah?...

--Par la connaissance qu'elle a du caractère du particulier... Elle
n'ignore pas que trois mois après la noce il la camperait là, et qu'au
bout d'un an il lui faudrait plaider en séparation... Puis il y a autre
chose: Wilkie n'a que vingt-cinq ans, et dame, un gaillard de cet âge a
la vie plus dure qu'un galant qui a passé la soixantaine...

Son accent donnait à ses paroles une si terrible signification que
Daniel pâlit:

--Grand Dieu! balbutia-t-il, croyez-vous donc miss Brandon capable...

--De tout, oui, très-positivement... sauf pourtant de s'exposer à des
démêlés avec la justice... Je lui ai entendu dire que le fer et le
poison sont les armes des imbéciles...

Un étrange sourire glissa sur ses lèvres, et d'un ton d'effrayante
ironie:

--Il est vrai, ajouta-t-il, qu'elle a d'autres moyens, moins expéditifs,
peut-être, mais plus sûrs, pour supprimer les gens qui la gênent...

Quels moyens?... Les mêmes sans doute qu'elle avait employés pour se
débarrasser du malheureux Kergrist et de ce pauvre Malgat, le caissier
de la _Société d'escompte mutuel_... Moyens purement moraux, basés sur
une connaissance exacte du caractère de ses victimes et sur son
infernale influence...

Mais c'est vainement que Daniel essaya d'obtenir des éclaircissements.
M. de Brévan n'eut plus que des réponses évasives, soit qu'il n'osât
découvrir toute sa pensée et dire ses soupçons, soit qu'il suffît pour
ses projets ultérieurs de l'affreuse appréhension qu'il venait d'ajouter
aux angoisses de son ami.

Son embarras, si visible un instant, avait totalement disparu, comme si,
après avoir hésité sur une détermination à prendre, il eût enfin arrêté
une résolution...

Après avoir conseillé des concessions, peu à peu il en était revenu au
parti d'une résistance à outrance, et ne semblait plus désespérer du
succès.

Et lorsqu'enfin il quitta Daniel, ce ne fut pas sans lui avoir fait
promettre de le tenir heure par heure au courant des événements; ce ne
fut pas surtout sans lui jurer de tenter l'impossible pour arriver à
démasquer miss Sarah.

--Comme il la haït!... se dit Daniel, lorsqu'il se trouva seul, comme il
la haït!...

Mais cette haine, précisément, qui la veille déjà avait inquiété Daniel,
le troublait de plus en plus et suspendait ses résolutions.

Réfléchissant, il lui paraissait que M. de Brévan se laissait emporter
au-delà du vraisemblable et même du possible.

La dernière accusation surtout, n'était-elle pas toute chimérique!...

Qu'une femme jeune et belle, dévorée d'ambitions et de convoitises,
joue, le dégoût au cœur, la comédie de l'amour, qu'elle prenne à ses
intrigues un vieillard vaniteux et se fasse épouser, faisant ainsi
métier et marchandise de sa jeunesse et de sa beauté, c'est une
ignominie consacrée par les mœurs et qui se voit tous les jours...

Que cette même femme spécule sur un veuvage prochain qui lui rendrait la
liberté avec la fortune, qu'elle l'appelle de tous ses vœux... cela est
fréquent encore, bien que déjà plus fort.

Mais de là à épouser un pauvre vieux fou, avec le projet froidement
conçu et irrévocablement arrêté de hâter sa fin par un crime, il y a un
abîme qui effrayait l'imagination de Daniel.

Enfoncé dans son fauteuil, il se perdait en conjectures, oubliant le
temps qui passait, le travail pressé qui restait là, sur son bureau,
l'invitation à dîner de M. de la Ville-Handry, et aussi qu'il devait le
soir même être admis chez miss Brandon.

La nuit venait, lorsque l'entrée de son concierge, inquiet de ne l'avoir
pas vu de la journée, le tira de cette torpeur...

--Ah! je deviens fou! s'écria-t-il en se levant brusquement... Et
Henriette qui m'attendait!... Que doit-elle penser!...

Mlle de la Ville-Handry, à cette heure-là même, en arrivait à ce
point où l'incertitude devient un supplice intolérable.

Après avoir espéré Daniel toute la soirée, la veille, après une nuit
sans sommeil, elle l'avait attendu tout le jour, comptant les secondes
aux battements de ses tempes, tressaillant au roulement de toutes les
voitures dans la rue...

Désespérée, sentant sa raison s'égarer, elle délibérait si elle ne
devait pas courir rue de l'Université, chez Daniel, quand la porte
s'ouvrit.

De cette même voix indifférente dont il prononçait le nom des amis et
des ennemis, un domestique annonça:

--M. Daniel Champcey.

D'un bond, Mlle Henriette fut debout.

«Qui vous a retenu? allait-elle s'écrier; qu'arrive-t-il...» Mais les
mots expirèrent sur ses lèvres.

Il lui avait suffi de voir le visage morne de Daniel pour être sûre que
c'était un grand malheur qui arrivait.

--Ah! vous ne vous étiez pas trompé!... murmura-t-elle, en s'affaissant
sur sa chaise.

--Hélas!...

--Parlez, je veux tout savoir!

--Votre père est venu m'offrir votre main, Henriette, à la condition
d'obtenir votre assentiment à son mariage... Maintenant, écoutez et
jugez.

Et fidèle à sa parole, il répéta tout ce que lui avaient dit M. de
Brévan et le comte, ne passant que les détails qui eussent fait monter
le rouge au front de la jeune fille, et aussi la sinistre accusation à
laquelle il ne pouvait ajouter foi.

Lorsqu'il eut achevé:

--Et moi! s'écria Mlle Henriette; moi, je souffrirais que mon père
épousât une telle femme!... Je sourierais au déshonneur et à la ruine
entrant dans cette maison, qui fut celle de ma mère!... Non, loin de moi
l'idée d'un si lâche égoïsme... De toutes mes forces et de toute mon
énergie, je m'opposerai aux desseins de miss Brandon...

--Il se peut qu'elle triomphe...

--Elle ne triomphera ni de ma résistance ni de mes mépris... Jamais,
entendez-vous, Daniel, jamais je ne m'inclinerai devant elle... Jamais
ma main ne touchera la sienne... Et si mon père s'obstine, la veille de
son mariage je lui demanderai la permission de me retirer dans un
couvent.

--Il vous la refusera.

--Alors, je me renfermerai chez moi et je n'en sortirai plus... On ne
m'en arrachera pas de force, j'imagine...

Il n'y avait pas à s'y méprendre, son accent était bien celui des
déterminations irrévocables, que rien n'ébranle ni ne brise.

Et cependant les plus tristes pressentiments serraient le cœur de
Daniel.

--C'est que miss Brandon ne s'installera sans doute pas seule ici,
reprit-il.

--Qui donc y amènerait-elle?

--Ses parents... Sir Thomas Elgin et mistress Brian. Oh! Henriette, mon
Henriette, penser que vous serez exposée à la colère et aux rancunes de
ces misérables!...

Elle redressa la tête, et fièrement:

--Je ne les crains pas!... s'écria-t-elle...

Et plus doucement:

--D'ailleurs, ne serez-vous pas toujours là, pour me conseiller, pour me
protéger en cas de péril.

--Moi!... Espérez-vous donc qu'on ne nous séparera pas?...

--Non, Daniel, je sais bien que l'hôtel vous sera rigoureusement fermé.

--Eh bien!...

Un flot de pourpre monta au front de Mlle de la Ville-Handry, et
détournant les yeux pour éviter le regard de Daniel:

--Puisqu'on nous y contraint, répondit-t-elle, je franchirai ces bornes
sacrées qu'une jeune fille ne doit pas franchir... Nous nous
cacherons... Je descendrai jusqu'à cette humiliation de payer la
complaisance et la discrétion d'une de mes femmes de chambre, et par
elle je pourrai vous écrire et recevoir vos lettres...

Mais ces perspectives ne dissipaient pas l'affreuse tristesse de Daniel.
Une question lui montait aux lèvres, qu'il n'osait prononcer... A la
fin, faisant un effort:

--Et ensuite? demanda-t-il.

Ce qu'il voulait dire, Mlle Henriette le comprit:

Je pensais, répondit-elle, que vous sauriez attendre jusqu'au jour où la
loi me donnera le droit de me marier selon mon cœur...

--Henriette!...

Elle étendit la main, et d'une voix solennelle:

--Et ce jour-là, Daniel, poursuivit-elle, je vous le jure, si mon père
me refuse encore son consentement, je vous demanderai votre bras, et en
plein midi, le front haut, je quitterai cet hôtel pour n'y plus
rentrer...

D'un geste plus prompt que la pensée, Daniel avait saisi la main de
Mlle de la Ville-Handry, et la portant à ses lèvres:

--Merci, prononça-t-il, merci! C'est l'espoir que vous me rendez...

Cependant, avant de se résigner, il voulait tenter au moins un effort,
et pour cela, il était nécessaire que Mlle Henriette évitât le plus
longtemps possible de se prononcer.

Non sans peine, il la décida.

--Je ferez ce que vous voulez, dit-elle enfin, mais croyez-moi, toutes
vos combinaisons ne serviront de rien...

Elle fut interrompue par l'entrée du comte de la Ville-Handry.

Il embrassa sa fille sur le front, causa un moment de la pluie et du
beau temps; puis, attirant Daniel dans l'embrasure d'une croisée:

--Vous lui avez parlé? interrogea-t-il.

--Oui.

--Eh bien?

--Mlle Henriette demande quelques jours de réflexion...

Le comte eut un geste de dépit.

--C'est absurde, fit-il, et on ne peut plus ridicule... Mais enfin,
c'est votre affaire, mon cher Daniel... Et s'il vous faut un stimulant,
je vous dirai que ma fille est fort riche et que sa dot sera de plus
d'un million...

--Monsieur le comte!... protesta Daniel indigné, monsieur...

Mais déjà M. de la Ville-Handry avait tourné les talons, et le maître
d'hôtel venait annoncer que «mademoiselle était servie.»

Le dîner, bien que fort recherché, devait être triste et durer peu. Le
comte semblait sur des charbons ardents, et à tout moment consultait sa
montre.

Le café était à peine sur la table, que s'adressant à Daniel:

--Hâtez-vous, dit-il. Sarah nous attend.

A l'instant, Daniel eut fini, et aussitôt le comte, sans lui laisser le
loisir de saluer Mlle Henriette, l'entraîna jusqu'à sa voiture, l'y
poussa et s'y précipita lui-même en criant au valet de pied:

--Rue du Cirque... chez miss Brandon. Et qu'on pousse les chevaux.



VIII


Ce que M. de la Ville-Handry entendait par «pousser les chevaux,» ses
gens le savaient. Le cocher, en ces occasions, lançait son attelage à
fond de train, et ma foi! les pauvres piétons eussent couru de grands
risques, s'il n'eût été d'une merveilleuse adresse.

Ce qui n'empêche que ce soir-là, M. de la Ville-Handry, à deux reprises,
abaissait les glaces pour crier:

--Nous ne marchons pas!...

C'est qu'il avait, encore qu'il s'efforçât de garder sa gravité d'homme
politique, toutes les impatiences et les expansives vanités d'un lycéen
courant à ses premiers rendez-vous d'amour.

Maussade tant qu'avait duré le dîner, il babillait maintenant avec une
joyeuse volubilité, sans s'inquiéter de ce que son compagnon pouvait
penser ou lui répondre.

Il est vrai que Daniel ne l'entendait même pas.

Pelotonné dans un des angles de la voiture, il avait assez à faire à
dominer son émotion, car il était ému, comme jamais en sa vie, au moment
d'aborder cette redoutable aventurière, miss Brandon.

Et pareil au lutteur qui se ramasse sur lui-même au moment d'un assaut
décisif, il rassemblait tout son sang-froid, tout ce qu'il avait
d'énergie.

De la rue de Varennes à la rue du Cirque, la course ne dura guère plus
de dix minutes.

--Nous voici arrivés! s'écria le comte.

Et sans attendre l'arrêt complet de la voiture, il sauta sur le trottoir
et, devançant ses gens, courut frapper à la porte de l'hôtel de miss
Sarah Brandon.

Ce n'était pas, il s'en faut, une de ces habitations modernes dont le
luxe ridicule et criard tire l'œil des passants.

De la rue on eût dit la modeste maison de quelque boutiquier retiré,
mangeant là sans faste ni soucis mondains ses douze ou quinze mille
livres de rentes. Il est vrai de dire que de la rue on n'apercevait ni
le jardin, ni les remises, ni les écuries.

Cependant, un domestique était venu ouvrir, qui débarrassa de leur
pardessus M. de la Ville-Handry et Daniel, et qui les guida le long de
l'escalier.

Arrivé au palier du premier étage, le comte s'arrêta, comme si la
respiration tout à coup lui eût manqué.

--C'est là, balbutia-t-il, là!

Là!... Quoi?... Daniel ne comprenait pas. Le comte voulait simplement
lui dire que c'était là, à cette même place, qu'il avait tenu entre ses
bras miss Brandon évanouie...

Mais Daniel n'eut pas le temps d'interroger. Un second domestique sortit
de l'appartement et s'inclinant devant M. de la Ville-Handry:

--Ces dames, dit-il, sortent à peine de table, et sont encore à leur
toilette.

--Ah!...

--Si ces Messieurs veulent prendre la peine de s'asseoir dans le salon,
je vais aller prévenir sir Thomas Elgin.

--Bien, bien!... fit le comte, de ce ton de l'homme qui dans une maison
amie se sent aussi à l'aise que dans sa propre maison.

Et il entra dans le salon, toujours suivi de Daniel.

C'était une vaste pièce, où du tapis au lustre se trahissait l'austérité
puritaine de mistress Brian. Ce luxe y éclatait, mais froid, gauche,
triste. Tous les meubles avaient des formes anguleuses qui éloignaient
jusqu'à l'idée de repos; le sujet de la pendule avait été pris dans la
Bible, les candélabres et les bronzes réalisaient le type du laid.

Et pas un objet d'art, pas une statuette, pas un tableau.

Si, cependant... En face de la cheminée, à la place d'honneur, s'étalait
dans un cadre splendide, une méchante toile, vrai barbouillage de
sauvage, représentant un homme d'une cinquantaine d'années, portant un
uniforme de fantaisie, d'énormes épaulettes, un grand sabre, un chapeau
emplumé, et une ceinture bleue d'où sortaient les crosses de deux
revolvers.

--Le général Brandon... le père de miss Sarah, prononça M. de la
Ville-Handry, d'un ton de vénération qui fit bondir Daniel... Comme
exécution, ce portrait laisse sans doute beaucoup à désirer, mais il
est, paraît-il, frappant...

Ce qui est sûr, c'est qu'entre la figure tannée de ce général américain
et le frais visage de miss Brandon, la ressemblance était saisissante...

Il y a mieux: en examinant de près et avec plus d'attention cette
peinture, Daniel s'imagina y reconnaître une inhabileté calculée,
voulue, cherchée... Il lui semblait voir quelque chose comme l'œuvre
d'un artiste qui se serait exercé à imiter ces bonshommes informes et
naïfs que crayonnent les enfants... A côté de maladresses grossières, il
croyait distinguer certaines touches trahissant une main habile, et
enfin une oreille à demi-cachée par les cheveux lui paraissait révéler
un faire supérieur...

Mais avant qu'il songeât à tirer de son étrange découverte les
déductions naturelles, sir Thomas Elgin parut.

Il était en habit et en cravate blanche, plus long et plus roide que
jamais, et il s'avançait en boitant un peu, s'appuyant sur une grosse
canne.

--Eh quoi!... cher sir Tom, s'écria le comte, votre jambe vous fait
encore souffrir?...

--Oh! beaucoup, répondit l'honorable gentleman, avec un accent
britannique des plus prononcés, beaucoup depuis ce matin... le docteur
craint quelque chose du côté de l'os...

Et en même temps, obéissant à ce besoin instinctif de montrer le mal
qu'on a, il retroussa légèrement son pantalon, et on put voir qu'il
avait la jambe fortement serrée par une longue bande de toile...

M. de la Ville-Handry eut un geste de compassion, puis, oubliant qu'il
avait présenté Daniel la veille à l'Opéra, il le présenta de nouveau,
et, les salutations finies, revenant à sir Tom:

--En vérité, reprit-il, je suis presque honteux d'arriver si tôt, mais
je sais que vous attendez du monde ce soir.

--Quelques personnes oh! oui...

--Et je tenais à me trouver seul quelques instants avec vous...

Une grimace contracta les lèvres minces de l'honorable gentleman:
c'était sa façon de sourire; et tout en caressant du bout des doigts ses
favoris en nageoires:

--On a prévenu Sarah de votre arrivée, mon cher comte, dit-il, et je
l'ai entendue crier à mistress Brian qu'elle allait être prête... C'est
incroyable, véritablement, le temps qu'elle dépense à sa toilette.

Ils causaient ainsi amicalement devant la cheminée, sir Tom allongé sur
un fauteuil, M. de la Ville-Handry debout adossé à la tablette.

Machinalement, Daniel s'était reculé jusqu'à l'embrasure d'une des
fenêtres qui donnait sur la cour et sur le jardin de l'hôtel. Là, le
front appuyé contre une vitre, il réfléchissait.

Ce qui bouleversait toutes ses idées, c'était cette blessure de sir
Thomas Elgin...

--Sa chute n'aurait-elle donc pas été volontaire, pensait-il, se
serait-il véritablement cassé la jambe?... En ce cas, l'évanouissement
de miss Sarah n'aurait pas été concerté d'avance...

Lancé sur cette pente, son esprit pouvait aller loin, et il se sentait
encore une fois tiraillé par d'étranges incertitudes, quand le roulement
d'une voiture sur le sable de la cour l'arracha à ses méditations...

Il regarda... Devant le perron de la façade intérieure de l'hôtel
s'arrêtait un coupé, une femme en descendit, et il faillit laisser
échapper un cri de surprise, car dans cette femme il lui semblait
reconnaître miss Sarah... Mais était-ce possible!...

Il ne pouvait le croire, lorsque cette femme, ayant quelques mots à dire
au cocher, leva la tête, et la lumière des lanternes tomba en plein sur
son visage...

Plus de doutes possibles... C'était bien miss Sarah...

D'un bond elle franchit le perron et entra dans l'hôtel, et même on
entendit le bruit sourd de la porte se refermant...

A l'Opéra, la veille, un mot de miss Brandon, un seul, avait suffi pour
ouvrir à la lumière de la vérité l'esprit de Daniel.

Mais ici, c'était bien autre chose, vraiment... C'était un fait brutal,
matériel, irrécusable, qui venait à l'appui de soupçons, fort probables
sans doute, mais non prouvés.

Pour amuser l'amoureuse impatience de M. de la Ville-Handry, on lui
affirmait que miss Brandon achevait de s'habiller, qu'elle se hâtait
pour venir le rejoindre, et pas du tout, elle était dehors et rentrait
seulement.

D'où venait-elle?... Quelles intrigues nouvelles l'avaient forcée de
sortir?... Il avait évidemment fallu de pressants intérêts pour la
retenir jusqu'à cette heure, lorsqu'elle se savait attendue par le
comte.

Cette circonstance éclairait définitivement la politique savante de la
maison et l'utile et habile complicité de mistress Brian et de sir
Thomas Elgin.

Quel jeu avait été joué, et comment M. de la Ville-Handry s'y était
laissé prendre, Daniel le comprit... Il y eût été pris lui-même.

Quels acteurs, quelle perfection de mise en scène, quelle science des
détails!

Pouvait-on imaginer un cadre d'intrigues plus merveilleux que ce
salon!... Ces apparences sévères ne devaient-elles pas bannir toute
défiance!... Et cet horrible portrait d'un soi-disant général Brandon,
quel trait de génie!...

Pour ce qui est de la blessure de sir Tom, Daniel n'y croyait plus.

--Il ne s'est pas plus cassé la jambe que moi! pensait-il.

Mais, en même temps, il s'étonnait de la constance de cet honorable
gentleman, qui, pour affirmer un mensonge, se résignait à demeurer des
mois entiers la jambe bandée, comme si réellement il y eût eu mal.

--Et ce soir, pensait Daniel, la représentation doit être plus soignée
que de coutume, puisque on m'attendait.

Cependant, pareil au duelliste qui après une nuit de faiblesses retrouve
son sang-froid sur le terrain, Daniel désormais se possédait pleinement.

Même, craignant que son attitude et sa préoccupation ne trahissent
quelque chose de ses pensées, il se rapprocha de la cheminée.

La conversation de M. de la Ville-Handry et de sir Thomas Elgin était
devenue de plus en plus intime, et le comte détaillait les projets que
lui mettait en tête son prochain mariage.

Il habiterait, disait-il, avec sa jeune épouse, le second étage de son
hôtel; le premier serait divisé en deux appartements: l'un pour mistress
Brian, l'autre pour sir Thomas Elgin; car il savait bien que jamais son
adorée Sarah ne consentirait à se séparer de parents qui lui avaient
tenu lieu de père et de mère...

Le reste expira dans son gosier, et il demeura comme pétrifié, la
pupille dilatée, la bouche ouverte...

Mistress Brian entrait, suivie de miss Sarah...

Plus encore qu'au théâtre Daniel fut saisi de la beauté de cette fille
étrange; littéralement elle éblouissait.

Elle portait, ce soir-là, une robe fleur de thé, toute parsemée de
petites fleurettes brodées sur un fond de grosse soie chinoise et garnie
dans le bas d'un grand volant de mousseline plissée.

Dans ses cheveux, plus négligemment relevés encore que de coutume,
s'épanouissait une branche de fuchsia, dont les clochettes d'un rouge
vif retombaient sur sa nuque, mêlées à ses tresses fauves.

Elle s'avança souriante jusqu'au comte de la Ville-Handry, et, lui
tendant le front:

--Me trouvez-vous bien ainsi, cher comte? demanda-t-elle.

Lui, de la tête aux pieds tressaillit, et tout ce qu'il put faire, ce
fut d'avancer ses lèvres, en bégayant du ton de l'extase:

--Oh! oui, belle, trop belle.

--Aussi, la toilette a été longue, objecta gravement Thomas Elgin, trop
longue...

Il devait bien savoir, au contraire, que miss Sarah venait d'accomplir
un miracle de promptitude: il n'y avait pas un quart d'heure qu'elle
était rentrée...

--Vous êtes un vilain impertinent, Tom, dit-elle, en riant du rire frais
et sonore de l'enfant, et il est bien heureux que M. de la Ville-Handry
m'arrache à vos éternelles remontrances...

--Sarah!... prononça sévèrement mistress Brian.

Mais déjà elle s'était retournée, la main tendue, vers Daniel.

--Merci d'être venu, monsieur, reprit-elle, je suis certaine qu'à nous
deux nous allons nous entendre très bien.

Elle lui disait cela de l'accent le plus doux, mais s'il l'eût mieux
connue, il eût compris au regard dont elle l'enveloppait, que ses
dispositions étaient bien changées, et que, bienveillante d'abord, elle
le haïssait à présent d'une haine furieuse.

--Nous entendre, miss... répéta-t-il en s'inclinant; sur quoi?

Elle ne répondit pas.

Le domestique annonçait des hôtes accoutumés de ses soirées, et elle
s'élançait à leur rencontre.

Dix heures sonnaient, et de ce moment, les invités se succédèrent sans
interruption. A onze heures, il y avait une centaine de personnes dans
le salon, et dans les deux pièces contiguës, on avait installé des
tables de whist.

Certainement tous les gens qui se trouvaient là, vieux messieurs chargés
de décorations étrangères et jeunes hommes à gilets en cœur, n'étaient
pas sans reproches... mais tous appartenaient à la «haute vie»
parisienne, à ce monde à part dont les dehors brillants dissimulent les
hontes, et qui cache ses misères sous la pesante livrée du plaisir.

Quelques-uns, par leur nom, par leur situation ou par leur fortune,
dominaient de bien haut cette cohue dorée, et on les reconnaissait à
leur assurance supérieure et à la faveur qui accueillait leurs moindres
paroles.

Et dans la foule, M. de la Ville-Handry se pavanait, triomphant des
attentions de miss Sarah. Il affectait les empressements d'un maître de
maison, comme s'il eût été chez lui, il surveillait le service des gens,
puis d'un air de fatuité modeste, il allait de groupe en groupe, quêtant
des compliments.

Près de la cheminée, gracieusement posée sur un fauteuil, miss Sarah
semblait une jeune reine au milieu de sa cour... Mais si entourée
qu'elle fût, si enivrée d'adulations qu'elle dût être, elle ne perdait
pas de vue Daniel, l'épiant à la dérobée, pour surprendre sur son visage
le reflet de ses impressions.

Une fois même, au grand scandale de ses adorateurs, elle quitta sa place
pour aller lui demander pourquoi il restait ainsi seul en son coin, et
s'il était souffrant. Puis, voyant qu'il ne connaissait personne, elle
daigna lui désigner et lui nommer les plus notables de ses invités.

Et elle mettait tant d'affectation à montrer ses brillantes relations,
que Daniel se persuadait presque qu'elle avait pénétré ses intentions,
et que c'était là une espèce de défi, comme si elle lui eût dit:

--Voilà quels amis me défendraient si vous osiez m'attaquer.

Cependant il ne se sentait aucunement découragé, se rendant bien compte
des difficultés de sa tâche et n'en étant plus à compter les obstacles.
Au bruit des conversations, il arrangeait dans sa tête un plan qui
devait le mettre sur les traces du passé de cette dangereuse
aventurière...

Et ses méditations l'absorbaient si bien, qu'il ne s'apercevait pas que
peu à peu le salon se vidait... C'était, ainsi, cependant, et il ne
restait plus à la fin que quelques intimes et quatre joueurs autour de
la table de whist.

Alors, miss Sarah se leva, et s'approchant de Daniel:

--Voulez-vous m'accorder dix minutes d'entretien, monsieur?
demanda-t-elle.

Il se dressait pour la suivre, lorsque mistress Brian intervint,
adressant d'un ton de reproche quelques mots en anglais à sa nièce.
Daniel savait assez d'anglais pour comprendre que mistress Brian disait:

--Ce que vous faites là est tout à fait inconvenant, Sarah!...

--Choquant! approuva sir Tom.

Mais elle haussa légèrement les épaules, et toujours en anglais:

--Mon cher comte aurait seul le droit de trouver ma conduite
inconvenante, répondit-elle, et j'ai son autorisation.

Puis, s'adressant à Daniel, en français cette fois, elle ajouta:

--Venez avec moi, monsieur!...



IX


C'est chez elle, dans une petite pièce dépendant de son appartement de
jeune fille, que miss Sarah conduisit Daniel.

Rien de si frais, de si coquet que ce réduit moitié salon et moitié
serre, tendu d'une grosse étoffe de soie bariolée de ramages
fantastiques, et garni de treillages où s'enroulaient des lierres et des
capucines du Japon. Tout autour étaient disposées des jardinières
remplies de plantes rares en pleine floraison, et les siéges de bambou
étaient recouverts d'une étoffe pareille à la tenture.

Le salon de réception reflétait le caractère de mistress Brian, ici se
trahissaient les goûts de miss Sarah.

Elle s'assit sur un petit canapé, et après s'être recueillie un moment:

--Ma tante avait raison, monsieur, commença-t-elle, il eût été plus
convenable de vous faire dire par sir Thomas Elgin ce que je vous
dirai... Mais j'ai la témérité des jeunes filles de mon pays, et quand
il s'agit de moi, je ne m'en fie qu'à moi...

Elle était ravissante de naïveté, disant cela de ce petit air capable et
résolu que prennent les enfants quand ils vont hasarder quelque
entreprise qu'ils jugent considérable ou périlleuse.

--Mon cher comte, reprit-elle, est allé chez vous cette après-midi,
monsieur, il me l'a dit; vous savez donc par lui qu'avant un mois je
serai la comtesse de la Ville-Handry.

Daniel eut un soubresaut. Avant un mois... que faire en si peu de
temps!...

--Or, monsieur, continua miss Brandon, je tiens à savoir de votre bouche
si vous trouvez des... inconvénients à ce mariage, et quels ils sont.

Elle s'exprimait simplement, sans paraître se douter qu'un article du
code de la fausse pudeur française exige qu'au seul mot de mariage une
demoiselle rougisse jusqu'au blanc des yeux.

L'embarras de Daniel était extrême.

--J'avoue, miss, répondit-il péniblement, que je ne comprends pas, que
je ne m'explique pas l'honneur que vous me faites...

--En vous consultant?... Pardon, vous comprenez très-bien, monsieur...
Ne vous a-t-on pas promis la main de Mlle Henriette de la
Ville-Handry?...

--Le comte m'a donné quelques espérances...

--Il vous a donné sa parole, monsieur, sous certaines conditions... Mon
cher comte m'a tout dit... C'est donc au gendre de M. de la Ville-Handry
que je m'adresse et que je répète: Voyez-vous à notre mariage quelque
empêchement?

La question était trop nette pour qu'il y eût à équivoquer... Et
pourtant Daniel tenait à rester fidèle à son projet de gagner du temps
et d'esquiver toute réponse précise... Pour la première fois de sa vie,
il mentit, ou plutôt il essaya de mentir, le brave garçon, et non sans
devenir cramoisi.

--Je n'en aperçois pas, miss, balbutia-t-il.

--Bien vrai?...

--Oui.

Elle hocha la tête, et plus lentement:

--S'il en est ainsi, vous ne refuserez pas de me rendre un grand
service... Egarée par la douleur qu'elle éprouve de voir son père se
remarier, Mlle de la Ville-Handry me hait... Voulez-vous me promettre
d'employer votre influence sur elle à la mieux disposer en ma faveur...

Jamais le loyal Daniel n'avait été à pareille épreuve.

--Je crains, miss, répondit-il diplomatiquement, que vous ne vous
exagériez mon influence...

Elle arrêta sur lui un regard si clair et si pénétrant qu'il demeura
tout interdit, et alors elle reprit:

--Je ne vous demande pas de réussir, monsieur... Jurez-moi que
franchement et loyalement vous ferez votre possible, et je me tiens pour
votre obligée... Voulez-vous me donner votre parole d'honneur?

Eh bien!... oui, la situation était si extrême, Daniel avait à endormir
l'ennemi un si puissant intérêt, que, l'esprit égaré, il eut l'idée, il
eut l'intention de donner cette parole qu'on exigeait de lui.

Il y a plus, il l'essaya... Mais les mots d'un faux serment refusèrent
de sortir de sa gorge.

--Vous le reconnaissez, dit froidement miss Sarah, vous me trompiez...

Et se détournant, elle cacha son visage entre ses mains, écrasée de
douleur en apparence, et répétant avec un accent d'horreur:

--Quelle honte!... mon Dieu! Quelle humiliation!...

Mais soudain, elle se redressa, le front illuminé d'espoir.

--Eh bien! s'écria-t-elle, j'aime mieux cela... Un lâche n'eût pas
reculé devant un serment, si décidé qu'il fût à ne pas le tenir. Tandis
que vous, on peut vous croire: vous êtes un homme d'honneur, et tout
n'est pas perdu... D'où vient votre... aversion? Est-ce une question
d'intérêt, la succession de M. de la Ville-Handry...

--Miss!...

--Non, n'est-ce pas, ce n'est pas cela, j'en étais bien sûre...
Qu'est-ce alors?... Répondez-moi, monsieur, de grâce, dites-moi quelque
chose, parlez!...

Parler?... Pour quoi dire?... Daniel garda le silence.

--C'est bien, fit miss Sarah les dents convulsivement serrées, je
comprends!...

Elle faisait, pour ne pas éclater en sanglots, des efforts inouïs, et de
grosses larmes, pareilles à des diamants d'un éclat sans pareil,
tremblaient entre ses longs cils.

--Oui, reprit-elle, je comprends que les flétrissantes calomnies
inventées par mes ennemis sont arrivées jusqu'à vous... et que vous les
avez crues. On vous a dit, n'est-ce pas, monsieur, que je suis une
aventurière, venue on ne sait d'où, que mon père, le vaillant soldat de
l'Union, n'a jamais existé que sur la toile de mon salon, qu'on ignore
d'où viennent mes revenus, et que Tom, le noble cœur, et mistress Brian,
une sainte, sont les complices de mes intrigues... Avouez qu'on vous a
dit tout cela, et que vous n'en avez pas douté une minute!

Superbe d'indignation, la joue en feu, les lèvres frémissantes, elle se
leva, et d'un ton d'amère raillerie:

--Ah! quand il est question d'une belle action, poursuivit-elle, on ne
croit pas les gens sur parole, on veut être sûr avant d'admirer, et on
s'informe... S'agit-il d'une infamie, on n'y met pas tant de façons...
si monstrueuse qu'elle paraisse et si invraisemblable, on la tient pour
vraie... On ne lèverait pas la main sur un enfant, mais on se fait
l'écho d'une calomnie qui déshonore une femme et la tue aussi sûrement
que d'un coup de poignard... Moi, homme, avant de croire que Sarah
Brandon est une aventurière, j'aurais voulu en acquérir la certitude.
L'Amérique n'est pas si loin... J'y aurais trouvé les dix mille soldats
qui ont servi sous les ordres de Brandon, et ils m'auraient dit quel
homme était leur général... J'y aurais interrogé les puisatiers de
Pensylvanie, et ils m'auraient appris que les puits de pétrole de miss
Sarah, de sir Tom et de mistress Brian donnent les revenus d'une
principauté!...

Qu'elle eût osé, cette jeune fille, aborder ainsi franchement et
carrément ce sujet terrible, cela confondait Daniel... Il n'y avait pour
lui donner tant de puissante énergie et de pareils accents qu'une
impudence extraordinaire ou--il fallait bien l'avouer--l'innocence.

Brisée par l'effort qu'elle venait de faire, elle s'était laissée
retomber sur le canapé, et plus bas, comme se parlant à elle-même, elle
continuait:

--Mais ai-je bien le droit de me plaindre!... Je récolte selon que j'ai
semé!... Hélas! Tom me l'avait prédit et moi, folle, j'ai refusé de le
croire... Je n'avais pas vingt ans, lorsque j'arrivai en France, à
Paris, après la mort de mon pauvre père... J'avais été élevée librement
dans notre libre Amérique, sans autres entraves que celle de ma
conscience... Aux jeunes filles de notre pays, on ne cesse de répéter
que la franchise est la première des vertus... Aux jeunes filles de
France ou laisse supposer que la seule vertu c'est l'hypocrisie... A
nous, on apprend à ne rougir que de ce qui est honteux... A elles, on
enseigne toutes les grimaces d'une ridicule pudeur de convention... En
France, c'est l'apparence qu'on s'applique à sauver... chez nous, c'est
la réalité!... A Philadelphie, tout ce qui me passait par l'esprit et
que je ne jugeais pas repréhensible, je le faisais... Ainsi j'ai voulu
faire à Paris. Pauvre Sarah! tu comptais sans la méchanceté du monde...
Je sortais seule, à cheval, le matin; seule, je me rendais au temple,
prier Dieu; si je désirais un objet pour ma toilette, je montais en
voiture et seule j'allais l'acheter... Parce qu'un homme m'adressait la
parole, je ne me croyais pas obligée de baisser les yeux, et s'il était
amusant et spirituel, je riais; une mode me plaisait-elle, je
l'adoptais... Autant de crimes!... J'étais jeune, riche, fêtée... Crimes
plus grands!... Et après un an de séjour, on osait dire que Malgat, le
misérable...

Elle bondit jusqu'à Daniel, sur ce mot, et lui saisissant les poignets:

--Malgat! s'écria-t-elle, on vous a parlé de Malgat?

Et comme il hésitait:

--Ah! répondez, commanda-t-elle, ne voyez-vous pas que vos ménagements
sont une mortelle offense!...

--Alors... oui!...

D'un mouvement désespéré, elle leva les bras au ciel, comme si elle
l'eût pris à témoin de son innocence, comme si elle lui eût demandé une
inspiration.

Puis tout à coup:

--Mais j'ai des preuves, s'écria-t-elle, de l'infamie de Malgat; des
preuves irrécusables!

Et sans attendre une réponse, elle s'élança dans la pièce voisine.

Remué jusqu'au plus profond de son être de sensations indéfinissables,
Daniel demeurait debout à sa place, immobile autant qu'une statue.

Il était confondu et sous le charme de cette voix merveilleuse,
parcourant avec des nuances sublimes la gamme entière de la passion, si
vibrante et si langoureuse, tendre ou menaçante tour à tour, soupirant
ses tristesses, sanglotant ses douleurs ou tonnant ses colères.

--Quelle femme! murmurait-il, répétant ainsi un mot de M. Maxime de
Brévan, quelle femme, et comme elle se défend!

Mais déjà miss Sarah Brandon rentrait, portant un coffret de bois
précieux incrusté d'argent.

Elle reprit sa place sur le canapé, et de ce ton bref et saccadé qui
trahit de terribles violences péniblement contenues, elle dit:

--Avant tout, il faut que je vous remercie, M. Daniel Champcey; grâce à
votre franchise, je puis me défendre... Je savais que la calomnie
s'acharnait après moi, je la sentais, pour ainsi dire, dans l'air que je
respirais, mais toujours elle était restée insaisissable... Voici la
première fois que je la trouve en face, et je vous remercie de m'avoir
fourni l'occasion de la confondre... Ecoutez-moi donc, car je vous jure
sur ce que j'ai de plus vénéré au monde, par la sainte mémoire de ma
mère, je vous jure que c'est la vérité que vous allez apprendre.

Elle avait ouvert le coffret, et d'une main fiévreuse elle cherchait
parmi les papiers dont il était rempli.

--M. Malgat, reprit-elle, était le caissier et l'homme de confiance
d'une compagnie très riche, la _Société d'Escompte mutuel_... M. Thomas
Elgin entra en relations avec lui; le mois même de notre arrivée, à
l'occasion de fonds qu'il voulait tirer de Philadelphie... L'ayant
trouvé d'une complaisance extrême, et ne sachant comment l'en remercier,
il l'invita à dîner ici, et nous le présenta, à mistress Brian et à
moi... C'était un homme d'une quarantaine d'années, de taille moyenne,
commun, bien poli et mal élevé. La première fois que mon regard
rencontra ses yeux d'un jaune clair, je sentis comme un frisson... Plus
tard, observant ses façons patelines et ses obséquiosités, j'eus peur de
lui... Je lisais sur sa face les plus basses convoitises, voilées
d'hypocrisie... Mon impression fut telle, que je ne pus m'empêcher d'en
faire part à sir Tom, lui disant que cet homme ne pouvait être qu'un
scélérat, et qu'il serait bien imprudent de le charger de ses
affaires...

Haletant d'attention, Daniel écoutait; et ce portrait du caissier Malgat
entrait si profondément dans son esprit, qu'il croyait le voir et qu'il
lui semblait qu'il le reconnaîtrait si jamais il le rencontrait.

--Sir Elgin, poursuivait miss Brandon, ne fit que rire de mes
pressentiments, et même, je me rappelle cela comme si c'était d'hier,
mistress Brian me réprimanda, disant qu'il était inconvenant de
prétendre juger un homme sur son extérieur, et qu'on pouvait être fort
honnête bien qu'ayant les yeux jaunes. Or, il est certain que M. Malgat
était parfait pour nous. Sir Tom ignorant les usages de Paris, et ayant
des capitaux à placer, il le conseillait et le guidait... Lorsque nous
avions des traites à toucher à la _Société d'Escompte mutuel_, il ne
souffrait pas que sir Tom se dérangeât, et il apportait l'argent
lui-même... Enfin, sir Tom ayant eu la fantaisie de risquer quelques
opérations à la Bourse, M. Malgat s'en chargea, bien qu'il n'eût pas de
change, en vérité...

Les papiers qu'elle cherchait, miss Sarah les avait trouvés.

Elle les tendit à Daniel en disant:

--Et si vous n'ajoutez pas foi à ce que je dis, voyez.

C'était une douzaine de carrés de papier, sortes de bordereaux où Malgat
annonçait le résultat des opérations qu'il faisait pour le compte et
avec l'argent de sir Thomas Elgin.

Tous se terminaient par cette phrase:

«Nous l'avons perdue belle, mais nous serons plus heureux une autre
fois... Il y a un bon coup à faire sur telle valeur, envoyez-moi tous
les fonds dont vous pouvez disposer...»

La formule était invariable, il n'y avait que le nom des valeurs qui
changeait.

--C'est étrange, murmura Daniel.

Miss Sarah hocha la tête.

--Etrange, oui, reprit-elle, mais sans valeur pour ma justification...
La lettre que voici vous en dira davantage; lisez-la, monsieur, et
lisez-la tout haut.

Daniel prit la lettre, et lut:

                                       «Paris, 5 décembre 1865.

     «Monsieur Thomas Elgin,

     «Il n'y a qu'à vous, le plus honnête des hommes, que je puisse
     faire l'aveu terrible de mon crime...

     «Je suis un malheureux!... Chargé par vous de spéculations, j'ai
     été tenté, j'ai spéculé pour mon propre compte, une première perte
     en a amené une seconde. Le vertige m'a pris, j'ai voulu regagner
     mon argent... Et enfin, à cette heure, je dois à la caisse confiée
     à ma probité 58,000 francs.

     «Aurez-vous pitié de moi, Monsieur, aurez-vous la générosité de
     m'avancer cette somme énorme!... Il me faudrait cinq ou six ans
     pour vous la rendre, mais je vous la rendrais, je vous le jure,
     avec les intérêts...

     «J'attends votre réponse comme un coupable le verdict de ses
     juges... Il y va de la vie, et selon ce que vous déciderez, je suis
     sauvé ou je meurs déshonoré.

                                  «A. MALGAT.»

En marge, de son anguleuse écriture, le méthodique sir Tom avait écrit:

«Répondu immédiatement et envoyé à M... chèque de 58,000 francs à
prendre sur les sommes qu'a à moi la Compagnie. Dit que je ne veux pas
d'intérêts.»

--Et c'est là, balbutia Daniel, c'est là l'homme...

--Qu'on m'accuse, moi, d'avoir détourné du chemin de l'honneur, oui,
monsieur, continua miss Sarah... Maintenant vous commencez à le
connaître... Mais attendez encore... Donc, il était sauvé, et nous ne
tardâmes pas à le voir arriver, son visage de fourbe baigné de larmes
menteuses... Les termes me manquent pour vous traduire les exagérations
et les avilissements de sa reconnaissance... Il ne voulait plus serrer
les mains du noble Thomas Elgin, disait-il, étant à peine digne de les
baiser à genoux... Il ne parlait que de se dévouer et de mourir pour
nous. Il est vrai que sir Tom poussa la générosité jusqu'à l'héroïsme...
Lui, l'image de la probité sur la terre, lui, capable de périr de faim
près d'un trésor, il consolait Malgat, l'excusant à ses propres yeux,
lui disant qu'après tout il n'était pas si coupable, qu'il y a des
entraînements irrésistibles, ajoutant à cela tous les paradoxes inventés
à l'usage des voleurs... Malgat avait de l'argent à lui, il ne le lui
redemanda pas, dans la crainte de l'humilier... Il voulut continuer et
il continua de le recevoir à notre table...

Elle s'interrompit, riant d'un rire nerveux qui faisait mal à entendre,
puis d'un ton rauque:

--Savez-vous comment Malgat reconnut tant de bontés, M. Champcey...
Lisez ce billet, il sera, je l'espère, ma réhabilitation.

C'était encore un billet de Malgat à sir Thomas Elgin, il écrivait:

      «Sir Tom,

     «Je vous avais trompé... ce n'était pas 58,000 francs que je
     devais, mais 317,000 francs.

     «Grâce à des falsifications d'écritures, j'ai pu masquer mes
     détournements jusqu'à aujourd'hui... Je ne le puis plus.

     «La compagnie a des soupçons; mon directeur vient de me prévenir
     que demain on vérifiera mes livres... Je suis perdu.

     «Je devrais me tuer, je le sais, mais jamais je n'aurai cet
     horrible courage... et je viens vous supplier de me fournir les
     moyens de passer à l'étranger... Je vous le demande à genoux, au
     nom de tout ce que vous avez de cher, par pitié, car je suis sans
     ressources, je n'ai pas seulement de quoi payer le chemin de fer
     jusqu'à la frontière et je n'ose rentrer chez moi, de peur d'être
     arrêté...

     «Encore une fois, sir Tom, ayez pitié d'un malheureux et déposez
     votre réponse chez votre concierge, je passerai la prendre à neuf
     heures...

                                  «A. MALGAT.»

En travers de ce billet, et non plus en marge, M. Thomas Elgin avait
écrit cette note laconique:

«Répondu sur-le-champ à ce coquin: Non!»

C'est en vain que Daniel eût essayé d'articuler une syllabe, tant la
stupeur lui serrait la gorge, et ce fut miss Sarah qui reprit:

--Nous dînions en famille, ce soir-là, et l'indignation faisant oublier
à sir Tom sa réserve habituelle, il nous dit tout... Ah! je fus, moi,
plus pitoyable que lui, et je le conjurai de donner au misérable de quoi
fuir... Mais il fut inflexible... seulement, voyant mes transes folles,
il essaya de me rassurer en m'affirmant que Malgat ne viendrait pas,
qu'il n'oserait pas venir chercher la réponse...

Elle appuyait ses deux mains sur son cœur, comme pour en comprimer les
battements, et toute défaillante:

--Il vint cependant, continua-t-elle, et, voyant ses espérances déçues,
il insista tant pour nous parler, que les domestiques le laissèrent
monter, et il parut... Ah! je vivrais des milliers de siècles, que
j'aurais toujours cette horrible scène, là, devant les yeux... Se
sentant perdu, ce voleur, ce faussaire était devenu fou, il voulait de
l'argent... Il en demanda en se traînant à genoux d'abord, battant le
parquet de son front, et cela ne servant de rien, tout à coup il se
redressa furieux, l'écume à la bouche, nous accablant des plus
grossières injures... Jusqu'à ce qu'enfin, sir Tom, à bout de patience,
appela les gens... Il fallut employer la force, pour le jeter dehors, et
pendant qu'on l'entraînait, il nous menaçait du poing en jurant avec
d'affreux blasphèmes qu'il se vengerait.

Un frisson de terreur secouait les épaules et la poitrine de miss Sarah,
tandis qu'elle évoquait ces lamentables souvenirs, et il y eut un moment
où Daniel crut qu'elle allait se trouver mal.

Mais elle se roidit contre cette faiblesse, et d'un ton plus ferme:

--Après quarante-huit heures, reprit-elle, l'impression de cette scène
abominable se dissipait comme celle que laisse un mauvais rêve... Si
nous reparlâmes des menaces de Malgat, ce fut pour hausser les épaules
de mépris et de pitié... Que pouvait-il contre nous?... Rien, n'est-ce
pas. Et même, osât-il nous accuser de quelque ignominie, il nous
semblait que jamais ses accusations ne monteraient jusqu'à nous. Comment
supposer que sur la seule parole d'un misérable le monde douterait de
notre honneur!...

Son crime venait d'être découvert, et on ne parlait que de cela, avec
force détails plus ou moins exacts... On quintuplait le chiffre de la
somme qu'il avait volée... On disait qu'il avait réussi à se réfugier en
Angleterre, et, qu'à Londres, la police avait perdu ses traces...

Et moi, pauvre fille, je l'oubliais...

Il avait fui; mais, avant de quitter Paris, il avait eu le temps
d'organiser la vengeance dont il nous avait menacés.

Où trouva-t-il des gens assez lâches pour servir son dessein, et quels
sont ces gens? Je l'ignore. Peut-être, ainsi que mistress Brian le
croit, se borna-t-il à adresser des lettres anonymes à deux ou trois
personnes de nos relations, de celles qu'il savait ne nous point aimer
et nous envier.

Ce qui n'est que trop sûr, c'est que moins d'une semaine après sa
disparition, on se racontait à l'oreille que j'étais, moi, Sarah
Brandon, la complice de ce faussaire, pis que cela encore, et que les
sommes puisées à sa caisse on les retrouverait dans le secrétaire de ma
chambre à coucher...

Oui, voilà ce qu'on disait, tout bas d'abord et avec précaution, puis
plus haut, toujours plus haut et ouvertement.

Bientôt, certains journaux s'en mêlèrent. Ils reprirent les faits, les
arrangeant à leur façon et me désignant par mille allusions
outrageantes... Ils disaient que le vol de Malgat était un vol à
l'Américaine, et qu'il était bien naturel qu'il passât de l'étrangère à
l'étranger...

Elle était devenue plus rouge que le feu, sa poitrine haletait, et la
honte, la colère, le ressentiment de l'outrage, l'ardent désir de la
vengeance se peignaient tour à tour sur son mobile visage.

--Nous, cependant, continuait-elle, tranquilles et assurés en notre
honnêteté, nous ne soupçonnions rien de ces infamies.

J'avais bien surpris sur mon passage quelques chuchottements, des
regards ou des sourires singuliers, mais je ne m'en étais pas autrement
inquiétée.

Un papier apporté une après-midi, en notre absence, nous apprit
l'horrible vérité...

C'était une citation... J'étais appelée à comparaître devant le juge
d'instruction.

Ce fut, monsieur, un coup de foudre... Fou de douleur et de colère, sir
Tom jura qu'il saurait bien remonter jusqu'aux propagateurs de l'infâme
calomnie, et qu'en attendant il provoquerait et tuerait tous ceux qui
s'en feraient l'écho.

Vainement mistress Brian et moi nous nous jetâmes à ses pieds, le
conjurant d'attendre pour sortir qu'il eût repris son sang-froid, il
nous repoussa brutalement et s'élança dehors, emportant les bordereaux
et les lettres de Malgat...

Nous avions épuisé toutes les tortures de l'inquiétude, quand vers
minuit sir Tom rentra, pâle, abattu, l'œil éteint... Personne n'avait
seulement voulu l'écouter, chacun se hâtant de lui dire qu'il était, en
vérité, bien bon de s'occuper de ces infamies, trop ridicules pour qu'on
y ajoutât foi...

Elle s'attendrissait, un sanglot lui coupa la parole; mais se maîtrisant
aussitôt:

--Moi, reprit-elle, le lendemain je me rendis au Palais-de-Justice, et,
après une longue station dans une galerie sombre, on m'introduisit dans
le cabinet du juge d'instruction... C'était un homme déjà âgé, au regard
pénétrant et aux traits durs, qui me reçut presque brutalement, comme
une coupable...

Mais quand je lui eus montré les lettres que vous venez de lire, ses
façons soudainement changèrent, la commisération le gagna, et même je
surpris une larme dans ses yeux.

Ah! je lui garderai une éternelle reconnaissance, pour l'accent dont il
me dit, au sortir de son cabinet:

«Pauvre, pauvre jeune fille, la justice s'incline devant votre
innocence, veuille Dieu que le monde fasse de même!...»

Elle arrêta sur Daniel ses beaux yeux tremblants de crainte et d'espoir,
et d'une voix suppliante et d'une pénétrante douceur:

--Le monde m'a été plus cruel que la justice, fit-elle... Mais vous,
monsieur, serez-vous moins confiant qu'un juge d'instruction?

Ah! Daniel eût été bien embarrassé de répondre, il sentait comme des
vapeurs d'ivresse monter à son cerveau.

--Monsieur!... pria encore miss Brandon, monsieur Daniel...

Elle ne cessait de le fixer, il détourna la tête, sentant sous ces
regards obstinés sa pensée lui échapper, son énergie se dissoudre,
toutes les fibres de sa volonté se briser.

--Grand Dieu! s'écria miss Brandon avec une douloureuse surprise, il
doute encore... Monsieur, de grâce, parlez-moi... Doutez-vous de
l'authenticité de ces lettres?... Ah! s'il en est ainsi, prenez-les...
car je n'hésite pas, moi, à confier à votre honneur les seules preuves
de mon honneur... Prenez-les, et portez-les aux employés qui ont vécu
vingt ans aux côtés de Malgat, et ils vous diront si c'est vraiment son
écriture, si c'est lui qui a signé sa condamnation... Et si cela ne vous
suffit pas encore, rendez-vous près du juge qui m'a interrogée, il se
nomme Patrigent...

Et elle attendit; mais rien, pas un mot.

Daniel s'était affaissé sur une chaise, et le coude appuyé sur une
petite table, le front entre ses mains, il s'efforçait de réfléchir, de
délibérer...

Alors, miss Sarah se levant, s'approcha de lui doucement, et lui prenant
la main:

--Je vous en prie... prononça-t-elle.

Mais au contact de cette main fine et tiède, secoué comme d'une
commotion électrique, Daniel se dressa si violemment que sa chaise en
fut renversée.

Et tremblant d'un mystérieux effroi, il dit un nom:

--Kergrist!...

Ce fut comme une suprême insulte tombant sur le visage de miss Sarah...
Elle devint livide, et reculant d'un pas, mesura Daniel d'un regard
brûlant de haine.

--Oh!... murmura-t-elle... Oh!... ne trouvant point de termes pour
traduire ce qu'elle ressentait...

Allait-elle se retirer?... Elle en eut comme la pensée et marcha vers la
porte; mais se ravisant tout à coup, elle revint se placer en face de
Daniel.

--C'est la première fois, reprit-elle, frémissante d'indignation, que je
m'abaisse jusqu'à me justifier d'accusations ignobles... et vous en
abusez pour m'outrager... Mais n'importe! je vois en vous le mari de
Mlle de la Ville-Handry, et puisque j'ai commencé, j'achèverai...

Daniel balbutiait quelque chose comme des excuses, elle l'interrompit:

--Eh bien! oui, reprit-elle, une nuit, un jeune homme, Charles de
Kergrist, un débauché, un joueur, couronnant une vie de scandales
honteux par la plus lâche et la plus vile action, est venu se suicider
sous mes fenêtres... et le lendemain une immense clameur s'éleva contre
moi... Trois jours plus tard, le frère de ce misérable fou, M. René de
Kergrist, venait demander raison à sir Tom... Or, savez-vous ce qui est
résulté des explications? Charles de Kergrist s'est tué à la suite d'un
souper dont il était sorti ivre... Il s'est tué parce que les banques de
Hombourg et de Bade avaient dévoré sa fortune, parce qu'il avait épuisé
tous les expédients, parce que sa famille, effrayée de ses désordres,
lui refusait de l'argent... Et en choisissant mes fenêtres pour son
suicide, il assouvissait ses basses rancunes... Voyant en moi une
héritière dont la dot lui permettrait de continuer son genre de vie, il
avait demandé ma main, et sir Tom la lui avait refusée... Enfin, à
l'époque de la catastrophe j'étais à soixante lieues de Paris, à Tours,
chez un ami de mistress Brian, sir Palmer, lequel s'est empressé de le
déclarer...

Et Daniel la regardant d'un air égaré:

--Peut-être allez-vous me demander la preuve de ce que j'avance,
continua-t-elle. Je n'en ai pas à vous donner. Mais je sais un homme qui
vous en donnera, et celui-là est le frère du suicidé, René de
Kergrist... car, après les explications, il est resté notre ami,
monsieur, un de nos meilleurs amis, et il était ce soir chez moi, et
vous l'avez vu, car il est venu me saluer pendant que je vous parlais...
M. de Kergrist habite Paris, et sir Tom vous donnera son adresse.

Elle écrasa Daniel d'un regard où la pitié le disputait au dédain, et de
l'accent le plus fier:

--Et maintenant, monsieur, ajouta-t-elle, puisque j'accepte ce rôle
d'accusée, prenez celui de juge... Interrogez-moi, et je répondrai...
Qu'avez-vous encore à me reprocher?...

Mais il faut au juge le sang-froid, et Daniel ne sentait que trop qu'il
n'avait plus le sien et que même il dissimulait mal l'affreux désordre
de son esprit.

Renonçant donc à toute discussion:

--Je vous crois, miss, fit-il, je vous crois.

Un rayon de joie éclaira les traits si beaux de miss Brandon, et d'un
accent qui était comme l'écho de son âme même:

--Oh! merci, monsieur, s'écria-t-elle, maintenant vous saurez bien
m'assurer l'amitié de Mlle Henriette...

Pourquoi prononça-t-elle ce nom?... Il rompit le charme qui
engourdissait Daniel... Il vit sa faiblesse, et il en eut horreur comme
d'une trahison...

Durement, et montrant ainsi et sa colère contre lui-même et la révolte
de sa raison:

--Permettez-moi, miss, dit-il, de ne pas vous répondre ce soir... de
réfléchir...

Elle le regarda d'un air de stupeur:

--Qu'est-ce à dire? prononça-t-elle... J'ai, oui ou non, dissipé vos
soupçons injurieux... Voulez-vous donc consulter quelqu'un de mes
ennemis?...

Elle s'exprimait d'un ton de si profond dédain, que Daniel, blessé au
vif, oublia la prudence dont il s'était fait une loi:

--Puisque vous l'exigez, miss, dit-il, je vous avouerai qu'il est un de
mes doutes que vous n'avez pas levé.

--Lequel?

Daniel hésita, regrettant ce qui venait de lui échapper... Mais il
s'était trop avancé pour reculer.

--Je ne puis m'expliquer, miss, déclara-t-il, que vous épousiez M. de la
Ville-Handry.

--Parce que?

--Vous êtes jeune, miss... Vous êtes immensément riche, dites-vous... et
le comte a soixante-six ans.

Elle, si hardie que rien ne semblait devoir la déconcerter, elle baissa
la tête comme une timide pensionnaire prise en faute, et un nuage de
pourpre s'étendit sur son front et sur ses joues et sur tout ce que sa
robe découvrait de ses épaules divines.

--Vous êtes cruel, monsieur, balbutia-t-elle; le secret que vous me
demandez est de ceux qu'une fille ose à peine confier à sa mère.

Lui, croyant l'avoir enfin embarrassée, triomphait.

--Ah! ah! fit-il ironiquement.

Cependant l'altière miss Sarah ne se révolta pas, et avec une amère
tristesse:

--Vous le voulez, soupira-t-elle, soit... Pour vous j'arracherai ce
voile de fière pudeur dont une jeune fille enveloppe le mystère de son
âme... Je n'aime pas le comte de la Ville-Handry.

Daniel bondit. Cet aveu lui parut le comble de l'impudence.

--Je ne l'aime pas... d'amour, du moins, continua miss Sarah, et jamais
je ne lui ai permis de soupçonner un tel sentiment... Cependant, c'est
avec... bonheur que je deviendrai sa femme... N'espérez pas que je vous
explique ce qui se passe en moi... Moi-même je ne me comprends plus...
Je n'ai pas de nom à donner à la sympathie qui m'attire vers lui... J'ai
été séduite par son esprit et par sa bonté, et sa parole me charme...
Voilà ce que je puis dire...

C'était à n'y pas croire.

--Et s'il vous faut, monsieur, poursuivit-elle, des motifs plus
grossièrement humains, je vous dirai que je succombe aux dégoûts de
l'existence que la calomnie m'a faite... L'hôtel de la Ville-Handry
m'apparaît tel qu'un asile où j'ensevelirai mes désillusions et mes
regrets, où je trouverai avec le calme une situation qui commande le
respect... Ah! ne craignez rien pour ce grand nom... je saurai le porter
noblement et dignement, et nul sacrifice ne me coûterait pour en
rehausser l'éclat... Ce sont là des calculs, m'objecterez-vous... Je
l'avoue, mais ils n'ont rien de bas ni de honteux.

Ainsi, Daniel avait cru la confondre, et c'était elle qui, par sa
franchise, l'écrasait.

Car il n'y avait rien à répondre, point d'objections valables à
présenter; cinquante mariages sur cent sont décidés par des
considérations moins avouables.

Miss Sarah, cependant, n'était pas femme à se laisser longtemps abattre.
Elle se redressait à mesure qu'elle parlait, s'exaltant au bruit de ses
paroles.

--Depuis deux ans, reprit-elle, vingt partis se sont présentés pour moi,
dont trois ou quatre eussent comblé les vœux d'une fille de duchesse....
Je les ai refusés, malgré sir Tom et mistress Brian... Hier encore, un
homme de vingt-cinq ans, un Gordon-Chalusse, était à mes pieds... Je
l'ai éconduit comme les autres pour épouser mon cher comte... Pourquoi?

Elle demeura pensive, l'œil brillant de larmes près de jaillir, et se
répondant à elle-même, plutôt que s'adressant à Daniel:

--Grâce à ce que le monde appelle ma beauté, continua-t-elle, beauté
fatale, hélas! j'ai été entourée, fêtée, rassasiée de flatteries jusqu'à
la nausée... Je suis au centre de la société la plus élégante et la plus
spirituelle de l'Europe, dit-on... Eh bien!... c'est en vain que,
cherchant autour de moi, j'ai espéré celui dont le regard devait
troubler la paix profonde de mon cœur... Je n'ai rencontré que des
hommes parfaits, se ressemblant tous, dont le caractère n'avait pas plus
de pli que leur habit sorti des mains du meilleur faiseur, également
empressés et galants, beaux joueurs, beaux diseurs, beaux danseurs,
beaux cavaliers...

Elle secoua la tête d'un mouvement plein d'énergie, et rayonnante
d'enthousiasme:

--Ah! j'avais rêvé autre chose, s'écria-t-elle... Ce que je rêvais, moi,
c'était un de ces hommes au cœur haut et fier, au vouloir inflexible,
capable de tenter ce qui fait reculer les autres... Quoi? je l'ignore,
mais quelque chose de grand, de périlleux, d'impossible... Je rêvais un
de ces ambitieux au front pâli par la convoitise, un de ces âpres
travailleurs dont les yeux gonflés par les veilles ont l'étincelle du
génie, un de ces forts dont la force s'impose à la foule et dont la
pensée soulève des montagnes...

Ah! pour payer l'amour d'un tel homme, j'aurais trouvé en moi des
trésors qui y resteront inutiles comme les richesses enfouies au fond
des mers!... Je me serais enivrée à la coupe de ses espérances, mon
pouls aurait battu la fièvre de ses luttes... Pour lui, je me serais
faite petite, humble, servile, j'aurais épié dans son regard l'ombre de
ses désirs...

Mais avec quelles ivresses d'orgueil je me serais parée, moi, sa femme,
de ses succès et de sa gloire, des respects de ses admirateurs et de la
haine de ses ennemis...

Sa voix avait des vibrations à remuer les entrailles, les splendeurs de
sa beauté illuminaient le salon.

Et peu à peu, comme les pièces d'une armure mal attachée, tombaient les
rancunes de Daniel, ses soupçons et ses défiances.

Miss Brandon s'arrêta, honteuse de ses violences, et plus lentement:

--Désormais, monsieur, prononça-t-elle, vous me connaissez tout
entière... seul au monde, vous aurez lu au plus profond de l'âme de
Sarah Brandon... Et pourtant, je vous vois aujourd'hui pour la première
fois... Et cependant, vous êtes le premier qui ayez eu pour moi des
paroles sévères... sévères jusqu'à l'outrage. Me ferez-vous repentir de
mon abandon?... Oh! non, non, n'est-ce pas... Il est un homme au cœur
loyal et fort, celui qui, pour sauver une tache faite à un nom qui n'est
pas le sien risque un avenir de bonheur, la jeune fille qu'il aime et
une fortune énorme. Ah! Mlle de la Ville-Handry n'avait pas fait un
choix vulgaire.

Elle eut un geste d'affreux découragement et, avec une sorte de rage
concentrée:

--Moi, je sais d'avance mon avenir... prononça-t-elle.

Un silence suivit, terrible... Ils étaient là tous deux en face l'un de
l'autre, pâles, troublés, palpitants, les lèvres convulsivement serrées,
les yeux pleins d'éclairs rouges.

Et, au souffle furieux de cette passion, Daniel sentait sa raison
tourbillonner, un délire inconnu charriait tout son sang à son cerveau,
et il lui semblait que le bruit du battement de ses tempes emplissait
toute la maison.

--Oui, reprit enfin miss Brandon, ma destinée est irrévocable... Il faut
que je sois comtesse de la Ville-Handry, sinon... sinon je suis
perdue... Et une dernière fois, monsieur, je vous en conjure, obtenez de
Mlle Henriette qu'elle m'accueille comme une sœur aînée... Eh! si
j'étais la femme que vous supposez, que m'importerait Henriette et son
inimitié... Vous savez bien que M. de la Ville-Handry passera outre
quand même... Et cependant, je vous prie, moi qui toujours ai
commandé... Que voulez-vous que je fasse, dois-je me mettre à
genoux?... M'y voici.

Et en effet, elle s'affaissa si brusquement, que ses genoux sonnèrent
sur le parquet; et saisissant les mains de Daniel, elle les appliqua
contre son front brûlant.

--Mon Dieu! gémissait-elle, être refusée par lui!...

Ses cheveux s'étaient à demi-dénoués et ils inondaient les mains de
Daniel... Il frissonna de la nuque aux talons, et se penchant vers miss
Brandon, il la releva et la soutint toute défaillante, pendant qu'elle
appuyait la tête contre sa poitrine.

--Miss, fit-il d'une voix rauque, Sarah!

Ils étaient si près l'un de l'autre que leurs haleines se confondaient,
et que Daniel sentait sur son visage, plus ardent que la flamme, le
souffle de miss Sarah... Ivre alors, éperdu, oubliant tout, il appuya
ses lèvres sur les lèvres de cette fille étrange...

Mais elle, aussitôt, se redressant violemment, bondit en arrière en
s'écriant:

--Daniel!... Malheureux!...

Puis, éclatant en sanglots:

--Partez, balbutia-t-elle, partez... je ne vous demande plus rien... si
je dois être perdue, je le serai...

Et lui, avec une véhémence inouïe:

--Votre volonté sera faite, Sarah! s'écria-t-il... je suis à vous...
comptez sur moi!...

Et il sortit comme un fou, il descendit l'escalier en trois bonds, et la
porte de la rue se trouvant ouverte, il se précipita dehors.



X


La nuit était sombre et glacée, le ciel chargé de nuages qui rasaient le
faîte des maisons, un vent furieux secouait les branches noircies des
arbres des Champs-Elysées, roulant dans l'air comme une poussière de
neige.

D'une course fiévreuse, tel qu'un malfaiteur poursuivi, Daniel s'élança
d'abord au hasard, sans direction, sans but, sans autre idée que celle
de s'éloigner, de fuir...

Mais, au bout de cent pas, le mouvement, l'âpre froid de la nuit, la
bise aigre qui soulevait ses cheveux, lui rendirent quelque conscience
de la situation.

Alors il s'aperçut qu'il était en habit de soirée, la tête nue, et qu'il
avait laissé à l'hôtel de miss Brandon son chapeau et son pardessus.

Alors il se souvint que M. de la Ville-Handry l'attendait dans le grand
salon, en compagnie de sir Thomas Elgin et de mistress Brian.

Qu'allait-on soupçonner, croire, dire!... Malheureux! en quelle impasse
s'était-il ou l'avait-on engagé!...

Une issue existait peut-être à cet enfer où il se débattait, et par sa
folie il venait de la fermer sans retour.

Pareil à ces débauchés qui, après le lourd sommeil de l'orgie,
s'éveillent la bouche pâteuse et le cerveau troublé, il lui semblait
sortir de quelque songe bizarre et terrible... Tel que l'ivrogne qui,
l'ivresse dissipée, cherche à se rappeler les actes de démence où l'a
poussé l'alcool, Daniel terrifié récapitulait toutes ses émotions
pendant cette heure qu'il venait de passer près de miss Sarah--heure
d'égarement, qui allait peser d'un poids formidable dans la balance de
sa destinée, renfermant en ses soixante minutes plus d'événements que
sa vie tout entière...

En aucun moment, il n'avait été si près du désespoir.

Quoi!... il était prévenu, sur ses gardes, on l'avait averti des
perfidies de miss Sarah, on lui avait dit quels philtres versaient ses
yeux, lui-même dans la soirée l'avait surprise en flagrant délit de
mensonge...

Et néanmoins, faible et veule, il s'était laissé prendre aux
fascinations de cette fille étrange, il avait tout oublié à sa voix,
tout, jusqu'à cette chère et adorée Henriette, son unique pensée depuis
des années.

--Insensé, murmurait-il, qu'ai-je fait!...

Insoucieux des rafales de la tempête, et de la neige qui commençait à
tomber, il s'était assis sur le perron d'une des plus riches habitations
de la rue du Cirque, et les coudes aux genoux, il pressait son front
entre ses mains, comme s'il eût espéré en faire jaillir une idée de
salut.

Condensant en un effort tout ce qu'il avait de volonté, il essayait de
reconstituer cette entrevue, cherchant par quelles étonnantes
transitions, commencée comme un combat, elle s'était terminée de même
qu'un rendez-vous d'amour.

Et récapitulant dans sa mémoire toutes les phrases dont miss Sarah
l'avait bercé, il se demandait si véritablement elle n'avait pas été
calomniée.

Et si elle avait dans son passé quelque chose, pourquoi ne le pas
attribuer à ces deux personnages louches qui la gardaient, mistress
Brian et sir Thomas Elgin?

Quelle audace, dans la défense de cette fille extraordinaire, mais
quelle noblesse aussi!... Comme elle avait bien dit qu'elle n'aimait pas
d'amour M. de la Ville-Handry et que même, jamais aucun homme n'avait
donné à son cœur une pulsation de plus.

Etait-elle donc de marbre, et sensible seulement aux ineptes jouissances
de la vanité?

Oh! non, mille fois non, la coquetterie la plus raffinée n'atteint pas
cette véhémence de la passion, l'art le plus merveilleux n'a pas cette
puissance communicative, don sublime de la vérité.

Et la tête et le cœur encore pleins, quoi qu'il fît, de miss Sarah,
Daniel frémissait au souvenir de certaines de ses paroles où le secret
de son âme s'était révélé sous la transparence des allusions...

Pouvait-elle dire à Daniel, plus clairement qu'elle ne le lui avait dit:
«Celui que j'aimerais, c'est vous!...» Evidemment non.

Et lui, à cette pensée, se sentait inondé d'âcres et malsaines
voluptés... Car il était homme, ni meilleur ni pire que les autres, et
il est peu d'hommes qui ne mettent un prix plus élevé aux quelques
heures que leur accorde le caprice d'une femme telle que miss Sarah,
qu'à une vie tout entière de noble et pur amour que leur consacre une
chaste fille.

--Mais que m'importe!... répétait-il. Est-ce que je puis l'aimer, moi...

Puis il revenait à s'inquiéter de ce qui s'était passé après son
départ... Comment miss Sarah aurait-elle expliqué sa fuite? Quelle
raison aurait-elle donné de son désordre à elle-même?...

Et, attiré par une force invincible, Daniel s'était levé pour revenir
vers l'hôtel de miss Brandon, et blotti en face, dans l'encoignure d'une
porte, il interrogeait d'un œil obstiné la façade, comme si elle eût pu
lui révéler quelque chose de ce qui se passait à l'intérieur.

Les fenêtres du salon étaient encore illuminées, et des gens allaient et
venaient, dont l'ombre se dessinait sur les rideaux... Un homme vint
s'appuyer le front contre la vitre, puis brusquement il se retira comme
si on l'eût appelé, et Daniel reconnut parfaitement le comte de la
Ville-Handry.

Qu'est-ce que cela signifiait!... N'était-ce pas à croire que miss Sarah
s'était trouvée tout à coup très malade et qu'on s'empressait autour
d'elle!...

Ainsi songeait Daniel, quand il entendit comme un bruit de verroux et de
gonds qui grinçaient. C'était la lourde porte de la cour de l'hôtel
Brandon que des domestiques ouvraient. Un coupé bas attelé d'un seul
cheval en sortit et fila rapidement vers les Champs-Elysées.

Mais au moment où ce coupé tourna, la lumière d'un réverbère tomba en
plein dans l'intérieur, et Daniel crut y reconnaître, il y reconnut miss
Sarah!...

Ce lui fut comme un coup de masse tombant sur le crâne.

--Elle se jouait de moi!... s'écria-t-il, grinçant les dents de rage,
elle m'a bafoué comme un imbécile, comme un idiot!...

Puis enflammé d'un soudain espoir:

--Il faut savoir où elle court ainsi, à quatre heures du matin, il faut
la suivre!...

Et de toute la vitesse dont il était capable, il s'élança sur les traces
du coupé.

Malheureusement, miss Brandon avait sans doute donné des ordres à son
cocher, car le cheval descendait l'avenue des Champs-Elysées d'un train
d'enfer, et c'était un trotteur admirable choisi entre cent par sir Tom,
un des plus fins maquignons de Paris.

Mais Daniel était agile, et la probabilité d'une vengeance immédiate
décuplait ses forces.

--Si seulement je pouvais trouver une voiture! pensait-il.

Mais il n'en apercevait aucune.

Et les coudes au corps, cadençant son pas, ménageant son haleine, il se
maintenait et même gagnait du terrain... A la place de la Concorde il
n'était pas à dix longueurs de bras du coupé.

Seulement, là, le cocher toucha son cheval, qui d'une allure plus vive
encore traversa la place de la Concorde et s'engagea dans la rue Royale.

Daniel sentait la respiration lui manquer, une douleur, faible d'abord
et de plus en plus intolérable, lui tordait le côté... Il allait être
forcé de s'arrêter, quand, devant la Madeleine, il vit venir un fiacre
dont le cocher dormait au trot somnolent de ses rosses.

Brusquement, Daniel se jeta à la tête des chevaux, et d'une voix
haletante:

--Cocher, cria-t-il, cent francs pour toi si tu me rejoins le coupé qui
est là-bas...

Mais éveillé en sursaut, voyant cet homme en habit et tête nue,
déterminé surtout par l'énormité de la somme qu'on lui offrait, le
cocher crut à une plaisanterie d'ivrogne, et d'un ton furieux:

--Allons, gare, pochard! cria-t-il, ou je te passe dessus...

Et il fouetta si violemment ses bêtes, que sans un bond de côté, Daniel
était écrasé.

Mais tout cela avait pris une minute, et le coupé maintenant était loin,
roulant sur le boulevard... Songer seulement à le rattraper eût été
folie, Daniel demeura en place, anéanti...

Que faire, que résoudre?... L'idée lui vint de courir jusque chez Maxime
de Brévan, lui demander un conseil... Mais la destinée était contre lui;
il repoussa cette inspiration...

Et il regagna lentement son logis et il se jeta dans son fauteuil,
résolu à ne se point coucher avant d'avoir décidé comment essayer
d'échapper aux conséquences de sa folie d'une heure...

Mais il y avait deux jours qu'il était ballotté entre les plus
poignantes alternatives, tel qu'un homme à la mer, dont le caprice des
vagues rapproche et éloigne l'épave de salut... Mais il y avait
quarante-huit heures qu'il n'avait fermé l'œil, et s'il n'est pas de
limites à la faculté de souffrir de l'âme, les forces physiques ont des
bornes restreintes...

Et il s'endormit, rêvant qu'il veillait et qu'il découvrait le moyen de
pénétrer le mystère de l'existence de miss Brandon.

Il faisait grand jour lorsque Daniel s'éveilla glacé et courbaturé, car
il n'avait pas changé de vêtements en rentrant, et son feu s'était
éteint.

Son premier mouvement fut tout de colère contre lui-même.

Quoi, il succombait si promptement, lui qui dans sa vie de marin, il se
le rappelait, était resté à diverses reprises quarante et jusqu'à
soixante heures presque sans quitter le pont de son navire battu par la
tempête!

La paisible et uniforme existence de bureaucrate qu'il menait depuis
près de deux ans, l'avait-elle donc amolli jusque-là que tous les
ressorts de son organisation étaient détrempés!...

Pauvre garçon, qui ignorait que les pires fatigues sont légères,
comparées à ces épouvantables convulsions morales qui ébranlent l'être
humain jusqu'en ses plus mystérieuses profondeurs.

Cependant, tout en se hâtant d'allumer un grand feu pour se réchauffer,
il ne tarda pas à reconnaître que le repos lui avait été profitable.

Les dernières vapeurs de son ivresse de la nuit s'étaient complétement
dissipées, le charme qui l'avait fasciné était rompu, et il se sentait
en pleine possession de toutes ses facultés.

A cette heure, sa folie lui paraissait si absolument inexplicable, que
s'il eût pris seulement un verre d'eau sucrée à la soirée de miss Sarah
Brandon, il eût été tenté de croire qu'on y avait mêlé quelqu'une de ces
substances qui allument, comme un incendie, le délire dans le cerveau.

Mais il n'avait rien pris... et quand même! la folie était-elle moins
commise et moins irréparable? Les suites en seraient fatales, il n'en
doutait pas.

Ainsi il s'épuisait à déchiffrer l'énigme de l'avenir, lorsque son
portier, comme tous les matins, entra dans l'appartement. Il tenait sur
le bras un pardessus, et à la main un chapeau.

--Voici, monsieur, dit-il, non sans un sourire qui voulait être
malicieux, voici ce que vous avez oublié dans la maison où vous avez
passé la soirée. Un domestique, à cheval, ma foi! vous le rapporte... Il
m'a remis en même temps cette lettre; il y a une réponse, et on l'attend
en bas.

Daniel la prit, cette lettre, et durant une bonne minute il en examina
l'adresse: elle était d'une écriture de femme, délicate et menue,
n'ayant rien de l'anguleuse sécheresse des écritures américaines.

Enfin il en rompit l'enveloppe, et aussitôt il s'en dégagea une bouffée
de ce parfum si pénétrant et si doux qu'il avait respiré dans le petit
salon de miss Brandon.

La lettre était bien d'elle, et, en tête du papier, se détachait son
prénom: Sarah, en petites lettres gothiques bleues.

Elle écrivait:

«Est-il bien vrai, monsieur Daniel, que vous êtes tout à moi, et que je
puis compter sur vous?... Cette nuit, vous l'avez dit... Vous
souvenez-vous encore de vos promesses?...»

Daniel était pétrifié.

Miss Sarah lui avait dit qu'elle était l'imprudence même; ne lui en
donnait-elle pas là une preuve positive?...

Ces cinq lignes ne pouvaient-elles pas devenir contre elle une arme
terrible?... Ne prêtaient-elles pas à des interprétations au moins
singulières?...

Cependant, le concierge s'impatientait à rester là, debout.

--Que dois-je dire au domestique? interrogea-t-il.

--Ah! attendez! fit rudement Daniel.

Et s'asseyant à son bureau, il se mit à écrire à miss Brandon:

«Certes, miss, je me souviens de la promesse que vous avez arrachée à
mon égarement, je ne m'en souviens que trop...»

Une soudaine réflexion arrêta sa plume.

Quoi! ayant déjà donné dans un premier piége tendu à son inexpérience,
il s'exposait à tomber dans un second!...

Brusquement donc il déchira sa réponse commencée, et se tournant vers
son concierge:

--Dites au domestique, ordonna-t-il, que je suis sorti, et courez me
chercher une voiture.

Puis, le portier s'étant retiré:

--Oui, murmura-t-il, c'est plus habile... Mieux vaut laisser miss Sarah
dans l'incertitude de mes intentions... Elle ne peut soupçonner que sa
sortie m'a éclairé, elle me croit sa dupe, laissons-le lui croire...

Cependant, cette lettre semblait annoncer quelque intrigue nouvelle qui
inquiétait singulièrement Daniel... Miss Sarah était sûre d'arriver à
ses fins; que pouvait-elle souhaiter de plus?... Quel autre but
mystérieux poursuivait-elle?...

--Ah! je m'y perds, soupira Daniel... Il faut que je consulte Brévan...

Sur son bureau, se trouvait, encore inachevé, ce travail si important et
si pressé que lui avait confié le ministre...

Mais le ministre, le ministère, sa position, son avancement, toutes ces
considérations s'effaçaient devant celles de sa passion.

Il descendit donc, et pendant que sa voiture roulait vers la rue
Laffitte, il songeait à la stupeur de M. de Brévan...

Debout, en manches de chemise, devant une immense table de marbre, toute
chargée de pots et de flacons, de brosses, de peignes, d'éponges, de
limes, de pinces, de polissoirs, M. de Brévan était à sa toilette
lorsque Daniel arriva chez lui.

S'il l'attendait, ce n'était pas si tôt, car son visage trahit une
impression à glacer toutes les expansions.

Mais Daniel avait confiance... Il serra la main que lui tendait son ami,
et se laissant tomber lourdement sur une chaise:

--Je suis allé chez miss Brandon, dit-il, elle a su me faire promettre
tout ce qu'elle a voulu... C'est inimaginable.

--Voyons cela? fit M. de Brévan.

Aussitôt, sans hésiter, et avec force détails, Daniel raconta comment
miss Sarah l'avait entraîné dans son petit salon, et s'était défendue de
toute complicité avec Malgat, en lui montrant des lettres de ce
malheureux...

--Lettres étranges, concluait-il, et qui, si elles étaient
authentiques...

M. de Brévan haussa les épaules.

--Vous étiez prévenu, fit-il, et vous avez promis tout ce qu'elle a
voulu... Supposez-vous sans défiance, elle vous eût fait signer votre
condamnation à mort...

Telle quelle, c'était une explication.

--Mais Kergrist, objecta Daniel, le frère de Kergrist, est son ami...

--Parbleu!... supposez-vous donc ce frère beaucoup plus fin que vous?...

Encore qu'il ne fût point pleinement satisfait, Daniel poursuivit,
disant sa stupeur quand miss Sarah lui avait confessé qu'elle n'aimait
pas M. de la Ville-Handry...

Mais l'autre, d'un éclat de rire, l'interrompit, et d'un air ironique:

--Naturellement!... s'écria-t-il. Et après elle vous a dit qu'elle
n'avait jamais aimé personne, ayant vainement cherché l'homme de ses
rêves... Elle vous a dépeint le phénix de telle façon que vous vous êtes
dit: «Eh! mais, ce phénix, c'est moi!...» Cela vous a chatouillé
délicieusement; elle s'est jetée à vos pieds, vous l'avez relevée, elle
s'est évanouie, elle palpitait comme une colombe entre vos bras, vous
avez perdu la tête...

Les bras de Daniel lui tombaient.

--Comment savez-vous cela? balbutia-t-il.

Si le regard de M. de Brévan vacilla, il ne se déconcerta nullement, et
d'un ton de raillerie plus âpre:

--Je devine, parbleu! répondit-il. Ne vous ai-je pas dit que je connais
miss Brandon... Elle n'a qu'un «truc» dans son sac, mais c'est assez,
puisqu'il réussit toujours...

Qu'on a été joué, qu'on a fait un personnage ridicule, c'est une de ces
infortunes qu'on s'avoue à soi-même, encore que l'aveu soit pénible.

Mais s'entendre, sur ce sujet, railler par un autre, c'est à quoi on ne
consent pas volontiers.

Daniel ne dissimula donc pas un mouvement d'impatience, et un peu
sèchement:

--Si j'ai été dupe de miss Sarah, mon cher Maxime, fit-il, vous devez
voir que je ne le suis plus...

--Eh! eh!...

--Non, plus du tout... Et c'est elle-même qui a dissipé mes illusions.

--Bah!...

--Involontairement, bien entendu... m'étant enfui de chez elle comme un
fou, j'errais sans but arrêté autour de son hôtel, quand je l'ai vue
sortir en voiture...

--Allons donc!...

--Je l'ai vue comme je vous vois... et il était quatre heures du matin.

--Diable!... et qu'avez-vous fait?...

--Je l'ai suivie...

M. de Brévan faillit laisser tomber la brosse dont il se brossait
amoureusement les ongles, mais il maîtrisa si promptement son trouble,
que Daniel n'en aperçut rien...

--Ah! vous l'avez suivie, répéta-t-il, d'une voix que toute sa puissance
sur lui-même n'empêchait pas de chevroter un peu, vous l'avez suivie...
En ce cas, vous... vous savez où elle se rendait?...

--Hélas! non... Elle avait un cheval si rapide que tout leste je suis,
j'ai été distancé...

Il est sûr que M. de Brévan respira plus librement, et d'un ton dégagé:

--Voilà qui est fâcheux, fit-il, et vous avez perdu là une occasion
unique... Il ne m'étonne plus d'ailleurs que vous soyez édifié...

--Oh! je le suis, vous pouvez me croire, et cependant...

--Cependant?...

Daniel hésitait, craignant de voir un sourire sardonique reparaître sur
les lèvres de son ami. Pourtant, il se fit violence:

--Eh bien! je me demande si tout ce que raconte miss Brandon de son
enfance, de sa famille et de sa fortune, ne serait pas, quand même, la
vérité...

L'autre eut le geste d'épaules d'un homme sensé qui entend le
raisonnement biscornu d'un maniaque.

--Vous me jugez absurde, insista Daniel, soit... Mais alors, faites-moi
le plaisir de m'expliquer comment miss Sarah, si intéressée à cacher son
passé, m'a indiqué le moyen de recueillir des informations positives et
de savoir à un sou près le chiffre de ses revenus... L'Amérique n'est
pas si loin!!

Ce n'était plus de la surprise, c'était de l'ahurissement qu'exprimait
le visage de M. de Brévan.

--Quoi!... s'écria-t-il, est-ce que là, sérieusement, vous songeriez à
entreprendre le voyage d'Amérique!...

--Pourquoi non!...

--Vrai, mon pauvre ami, fit-il, vous êtes trop naïf pour notre temps...
Quoi! vous en êtes encore à démêler les intentions de Sarah?... Elles
sautent aux yeux, cependant... Vous voyant et vous jugeant, elle s'est
dit: «Voici un digne jeune homme qui me gêne, ici, furieusement...
envoyons-le respirer un air meilleur à quelques mille lieues.» Et
là-dessus elle vous a soufflé cette jolie inspiration de voyage.

Etant donné ce que savait Daniel du caractère de miss Brandon, cette
interprétation était un peu plus que probable... Néanmoins, elle ne le
contentait pas complétement.

--Que je reste ou que je parte, objecta-t-il, la noce n'en aura pas
moins lieu... Donc, point d'intérêt à m'éloigner... Croyez-moi, Maxime,
il y a autre chose que ce que vous pensez... A côté de son mariage,
miss Brandon doit poursuivre quelque autre but!...

--Lequel?...

--Ah!... voilà ce que je m'épuise à chercher... Mais tenez pour certain
que je ne m'abuse pas... je n'en veux pour preuve que ce que miss Sarah
m'écrivait ce matin...

M. de Brévan eut un saut de trois pieds.

--Elle vous a écrit! fit-il.

--Oui, et c'est cette maudite lettre qui, plus que tout le reste,
m'amène... La voici, lisez-la... Et si vous y comprenez quelque chose,
vous serez plus heureux que moi...

D'un coup d'œil, M. de Brévan lut les cinq lignes de miss Brandon, et
devenu tout pâle:

--C'est inimaginable, murmurait-il, un billet d'une imprudence folle,
elle qui n'écrit jamais... jamais.

Il attachait sur les yeux de Daniel un regard où il avait rassemblé
toute sa pénétration, et scandant ses mots pour leur donner plus de
poids...

--Si elle vous aimait véritablement, interrogea-t-il, que diriez-vous?

Daniel eut un geste de dépit.

--Il est peu généreux de me railler, Maxime, fit-il... Je puis être un
naïf, je ne suis pas un imbécile, encore moins un fat...

--Ce n'est pas répondre, interrompit M. de Brévan, et je répète ma
question: Que diriez-vous?...

--Je dirais que je l'exècre, cette femme!

--Oh! haïr si fort, c'est être bien près d'adorer...

--Je la méprise, et sans estime...

--Connu! ce n'est pas là un empêchement.

--Enfin, vous savez que j'aime du plus profond et du plus ardent amour
Mlle de la Ville-Handry.

--Naturellement, mais ce n'est pas la même chose.

M. de Brévan avait enfin achevé sa minutieuse toilette. Il endossa une
robe de chambre, et entraînant Daniel dans la petite pièce qui lui
servait de cabinet de toilette:

--Maintenant, cher ami, qu'avez-vous répondu à ce billet?

--Rien.

S'étant jeté sur un fauteuil, M. de Brévan avait pris la physionomie
grave d'un médecin en consultation:

--Et vous avez bien fait, approuva-t-il, et pour l'avenir, je n'ai à
vous conseiller d'autre conduite que celle-là... faites le mort.
Pouvez-vous quelque chose aux projets de Sarah? Non... laissez-les donc
s'accomplir.

--C'est que...

--Laissez-moi finir... Outre que c'est votre intérêt d'agir ainsi, c'est
encore plus celui de Mlle Henriette... Le jour où on vous séparera,
vous serez très-affligé, mais libre... Elle, au contraire, sera
condamnée à vivre sous le même toit que miss Sarah... Savez-vous tout ce
qu'une belle-mère peut faire endurer à la fille de son mari!...

Daniel frissonna. Déjà cette pensée lui était venue, et elle l'avait
fait frémir.

--Pour le moment, reprit M. de Brévan, le plus pressant est de savoir
comment votre départ a été expliqué... De ce qu'on a dit, nous pourrons
peut-être tirer quelques éclaircissements...

--Je vais aux informations de ce pas, répondit Daniel.

Et après avoir affectueusement serré les mains de son cher Maxime, il se
hâta de regagner sa voiture, et vingt minutes plus tard on l'annonçait
dans le salon de M. de la Ville-Handry.

Le comte s'y trouvait, seul, se promenant de long en large de l'air le
plus agité...

Et certes, il devait avoir eu de terribles et pressantes préoccupations.
Il était près de midi, et cependant il n'avait pas encore passé par les
mains de son valet de chambre...

Apercevant Daniel, il interrompit sa promenade, et se planta devant lui
les bras croisés:

--Ah! vous voici, monsieur Champcey, fit-il d'un ton terrible. Eh bien!
vous en faites de belles...

--Moi, monsieur le comte?

--Et qui donc?... N'est-ce pas vous qui, au moment où miss Sarah
daignait descendre aux justifications, l'avez accablée d'injures?
N'est-ce pas vous qui, honteux de votre conduite, vous êtes sauvé,
n'osant venir me rejoindre?...

Qu'avait-on dit au comte? Pas la vérité, à coup sûr.

--Et savez-vous, M. Champcey, poursuivit-il, le résultat de vos
brutalités... Miss Brandon a été prise d'une si terrible attaque de
nerfs qu'on a dû faire atteler pour envoyer quérir un médecin...
Malheureux! vous pouviez la tuer!... On ne m'eût point permis de
pénétrer dans sa chambre, mais du salon, par moment, j'entendais ses
gémissements douloureux... Ce n'est qu'après huit heures qu'elle a pu
goûter quelque repos, et que mistress Brian ayant pitié de mon chagrin
m'a accordé la faveur de la voir, endormie d'un sommeil d'enfant....

Daniel écoutait, stupide d'étonnement, confondu de l'inimaginable
impudence de sir Tom et de mistress Brian, épouvanté de l'incroyable
crédulité de M. de la Ville-Handry.

--Mais c'est infernal, pensait-il, me voici maintenant le complice de
miss Brandon. Vais-je donc, par mon silence, l'aider à s'emparer de ce
malheureux homme?

Que résoudre cependant?

Parler?... Dire à M. de la Ville-Handry que s'il avait entendu des
gémissements, ce n'étaient assurément pas ceux de miss Sarah?... Lui
dire que pendant qu'il trépignait d'angoisses miss Sarah courait Dieu
sait quelles aventures?...

Cette idée traversa l'esprit de Daniel... Mais à quoi bon!... Le comte
le croirait-il? Non, très-probablement. Et ainsi il ne ferait que rendre
plus difficile une situation déjà trop compliquée...

Enfin, il sentait bien qu'il n'oserait jamais dire toute la vérité, ou
montrer à l'appui la lettre qu'il avait en poche...

Néanmoins il essaya de se disculper.

--Je suis un trop galant homme, balbutia-t-il, pour injurier une
femme...

Le comte brusquement l'arrêta.

--Epargnez-vous, prononça-t-il, une palinodie qui ne me toucherait
guère... Du reste, ce n'est pas à vous précisément que j'en veux... J'ai
trop l'expérience du cœur humain pour ne pas discerner que vous avez
suivi bien moins vos inspirations que celles de ma fille...

Laisser cette opinion à M. de la Ville-Handry pouvait devenir fort
dangereux pour Mlle Henriette.

Une fois encore, Daniel tenta de s'expliquer.

--Je vous jure, monsieur le comte...

Mais le comte, frappant du pied:

--Assez, interrompit-il violemment, je veux en finir avec cette absurde
résistance et la briser... Quel personnage prétend-on donc me faire
jouer dans ma maison?... Celui d'un ridicule Géronte qu'on bafoue et
qu'on berne! Halte-là!... Vous me forcez à me rappeler que je suis le
maître, je vous le rappellerai, à vous aussi!...

Il se recueillit, puis d'un ton de reproche:

--Ah! monsieur, devais-je attendre cela de vous!... Pauvre Sarah!...
Penser que je n'ai pas su lui épargner cette humiliation... Mais c'est
la dernière, et ce matin, à son réveil, elle apprendra que tout est
terminé... Je viens d'envoyer chercher ma fille pour lui annoncer que le
jour même de mon mariage est fixé... Toutes les formalités sont prévues,
nous avons les actes nécessaires...

Il s'arrêta, Mlle Henriette entrait.

--Vous désirez me parler, mon père, demanda-t-elle dès le seuil.

--Oui.

Saluant Daniel d'un doux regard, Mlle de la Ville-Handry s'approcha
du comte, lui tendant le front pour qu'il l'embrassât, mais il la
repoussa et se grimant de solennité:

--Je vous ai mandée, ma fille, prononça-t-il, pour vous annoncer que de
demain en quinze j'épouse miss Brandon.

Mlle Henriette devait être préparée à quelque chose de pareil, car
elle ne sourcilla pas... elle pâlit un peu, seulement, et un éclair de
colère traversa ses yeux.

--En de telles circonstances, poursuivit le comte, il est inconvenant,
il est indécent que vous ne connaissiez pas celle qui vous doit servir
de mère... Je vous présenterai donc à elle, aujourd'hui même, cette
après-midi.

A deux ou trois reprises la jeune fille tourna et détourna la tête.

--Non, disait-elle.

M. de la Ville-Handry était devenu fort rouge.

--Quoi! s'écria-t-il, vous osez... Que diriez-vous si je vous menaçais
de vous traîner de force chez miss Brandon?...

--Je dirais, mon père, que c'est le seul moyen que vous ayez de m'y
voir...

Son attitude était assurée, sans défi...

Elle s'exprimait d'une voix calme et douce, mais qui trahissait une de
ces résolutions résignées que rien n'entame.

Et le comte était abasourdi de cette audace d'une jeune fille
d'ordinaire si timide...

--Vous détestez donc, vous jalousez donc bien miss Brandon?
s'écria-t-il.

--Moi, mon père! et pourquoi, grand Dieu?... Je sais seulement qu'elle
ne peut devenir comtesse de la Ville-Handry, la femme qui a empli Paris
du bruit de ses scandales...

--Qui vous a dit cela?... M. Champcey, sans doute?...

--Tout le monde, mon père...

--Ainsi, parce qu'on la calomnie, cette malheureuse...

--Je veux la croire innocente, mais une comtesse de la Ville-Handry ne
peut pas être calomniée...

Elle se redressa, et forçant sa voix:

--Vous êtes le maître, mon père, poursuivit-elle, faites... Mais moi, je
me dois à moi-même, je dois à la sainte mémoire de ma mère de protester
par tous les moyens en mon pouvoir... et je protesterai.

M. de la Ville-Handry bégayait, tant le sang lui montait à la gorge.

--Enfin, je vous connais, Henriette, s'écria-t-il, et je vous
comprends... Je ne m'étais pas trompé, c'est bien vous qui avez envoyé
M. Daniel Champcey insulter lâchement miss Brandon chez elle!

--Monsieur!... interrompit Daniel d'un ton menaçant.

Mais le comte était lancé, et les yeux presque hors de leur orbite:

--Oui, je lis au plus profond de votre âme, Henriette, poursuivit-il...
Vous tremblez d'être privée d'une partie de ma succession...

Bondissant sous l'insulte, Mlle Henriette s'était rapprochée de son
père.

--Ne voyez-vous donc pas, s'écria-t-elle, que c'est cette femme qui en
veut à votre fortune, et qu'elle ne vous aime pas, et qu'elle ne peut
vous aimer...

--Pourquoi, s'il vous plaît?

Une fois déjà M. de la Ville-Handry avait, dans les mêmes termes, posé
cette question à sa fille... Alors, elle n'avait pas osé répondre...

Mais cette fois, égarée par la douleur d'être outragée pour une femme
qu'elle méprisait, elle oublia tout... Elle saisit la main de son père,
et l'entraînant devant une glace:

--Pourquoi? fit-elle d'une voix rauque. Eh bien! regardez-vous...

S'il s'en fût tenu à la seule nature, M. de la Ville-Handry eût paru un
homme atteignant la soixantaine, vert et robuste encore. Mais l'art
gâtait tout.

Et ce matin, avec ses rares cheveux à demi déteints, collés aux tempes,
avec son fard de la veille tout craquelé et tombé par places, il
semblait avoir vécu des milliers d'années.

Se vit-il tel qu'il était: hideux!...

Le fait est qu'il devint livide; et froidement, car l'excès même de la
rage lui donnait l'apparence du calme:

--Vous êtes une indigne créature, Henriette, fit-il.

Et comme, épouvantée, elle éclatait en sanglots:

--Oh! assez de grimaces, reprit le comte. Ce tantôt, à quatre heures
précises, je viendrai vous prendre... Si je vous trouve habillée et
prête à m'accompagner chez miss Brandon... très bien! Dans le cas
contraire, M. Champcey aura mis les pieds ici pour la dernière fois, et
jamais, vous m'entendez bien, jamais vous ne serez sa femme...
Maintenant, je vous laisse ensemble; réfléchissez...

Et il sortit, fermant sur lui la porte si violemment que l'hôtel entier
en trembla.

--Ceci est la fin de tout!...

Telle est l'affreuse certitude qui écrasa Daniel et Mlle Henriette.

L'échéance fatale ne pouvait plus être retardée... Quelques heures
encore, et le malheur serait accompli.

Ce fut Daniel qui le premier réussit à secouer cette lourde torpeur du
désespoir, et prenant la main de Mlle Henriette:

--Vous avez entendu votre père, demanda-t-il; qu'allez-vous faire?...

--Ce que j'ai dit, si cruellement qu'il m'en coûte...

--Si vous vouliez, cependant...

--Céder! s'écria la jeune fille.

Et considérant Daniel d'un air de douloureuse surprise:

--Oseriez-vous vraiment me le conseiller, vous qui à la seule vue de
miss Brandon avez perdu votre sang-froid jusqu'au point de l'accabler de
duretés...

--Henriette, je vous jure...

--Jusqu'à ce point que mon père vous l'a reproché, vous accusant
d'avoir obéi à mes ordres... Ah! vous avez été bien imprudent,
Daniel!...

Le malheureux se tordait les mains de rage.

Quel châtiment pour un mouvement de délire!... Déjà, en ne dévoilant pas
l'ignoble comédie de sir Tom et de mistress Brian pendant que Sarah
courait Paris, il avait comme accepté une part de complicité.

Et voici qu'à cette heure, par l'impossibilité où il était de laisser
seulement entrevoir la vérité, il se trouvait dans une situation
intolérable.

Il se tut et Mlle de la Ville-Handry triompha de son silence:

--Vous voyez bien, s'écria-t-elle, que si votre cœur me condamne, votre
raison, votre conscience m'approuvent!

Il ne répliqua pas, mais, se levant brusquement, il se mit à marcher
autour du salon, comme la bête fauve tourne, cherchant une issue autour
de la loge où on l'a enfermée... Il se sentait pris, lui aussi, cerné de
toutes parts, et il ne pouvait rien, non, rien au monde.

--Ah! il faut nous rendre, s'écria-t-il éperdu de douleur, il le faut;
nous luttons avec des armes trop inégales... Rendons-nous, c'est la
raison qui nous le crie... Nous avons assez fait, nous avons rempli
notre devoir...

Tout vibrant de passion, il parla longtemps ainsi, accumulant les
arguments les plus décisifs, son amour lui prêtant de ces accents qui
bouleversent...

Et à la fin, il lui parut que la résolution de Mlle Henriette était
ébranlée, qu'elle hésitait.

C'était vrai, mais elle se roidit contre l'attendrissement qui la
gagnait, et d'une voix étouffée:

--Sans doute, vous ne me jugez pas assez malheureuse, Daniel,
murmura-t-elle.

Et arrêtant sur lui un long regard:

--Cessez, ajouta-t-elle, ou je finirai par croire que c'est le temps qui
vous épouvante, et que vous doutez de moi... ou de vous-même.

Lui rougit un peu de se voir presque deviné, mais tout à ses sinistres
pressentiments:

--Non, je ne doute pas, insista-t-il, mais je ne puis me résigner à
cette idée que vous habiterez sous le même toit que Sarah Brandon, entre
Thomas Elgin et mistress Brian. Puisque cette aventurière maudite
l'emporte, fuyez... J'ai en Anjou une parente âgée, respectable, qui
serait fière de vous donner l'hospitalité...

Du geste, Mlle Henriette l'arrêta.

--Autrement dit, fit-elle, moi qui joue mon bonheur pour éviter une
souillure au nom de la Ville-Handry, je lui en infligerais une bien
autrement ineffaçable... C'est impossible.

--Henriette!

--Assez. Je suis à un poste d'honneur que je ne déserterai pas... Plus
miss Brandon est redoutable, plus il est de mon devoir de rester ici
pour veiller sur mon père...

Daniel frémit.

Ce que lui avait dit M. de Brévan des moyens qu'employait miss Sarah
pour se débarrasser des gens qui la gênaient, lui revenait à l'esprit.

L'instinct de Mlle Henriette lui faisait-il donc pressentir un
crime?...

Non, pas un tel crime, du moins.

--Vous comprendrez mieux ma détermination, Daniel, poursuivit-elle,
quand je vous aurai dit l'étrange découverte que je dois au hasard... Ce
matin même, un vieux monsieur s'est présenté, disant qu'il était homme
d'affaires et avait avec le comte de la Ville-Handry un rendez-vous de
la plus haute importance.

Les domestiques lui ayant répondu que leur maître était sorti, il se
fâcha et se mit à parler si fort que je vins voir...

M'apercevant et apprenant que j'étais Mlle de la Ville-Handry, il se
radoucit à l'instant, et venant à moi de l'air le plus humble, il me
pria de vouloir bien prendre, pour le remettre à mon père, un projet
d'acte qu'il avait été chargé de rédiger en secret et qu'il apportait.

J'acceptai la commission, et tout en montant l'escalier pour déposer ce
projet d'acte sur le bureau du comte, je l'ouvris... Savez-vous ce que
j'y ai lu?... Les statuts d'une société industrielle dont mon père
serait le directeur...

--Mon Dieu!... est-ce possible!...

--C'est sûr, malheureusement... J'ai bien lu, en tête: «Comte de la
Ville-Handry, directeur-gérant.» Et après le nom se trouvaient énumérés
tous les titres de mon père, les distinctions dont il a été l'objet, les
ordres français ou étrangers dont il a été décoré!...

Daniel n'était que trop convaincu.

--Nous savions qu'on en voulait à la fortune de votre père, dit-il, ceci
nous le prouve... Mais que pourrez-vous, Henriette, contre les savantes
manœuvres de ces gens-là...

Elle baissa la tête, et d'une voix résignée:

--J'ai ouï dire, répondit-elle, que souvent, pour intimider et éloigner
les plus hardis malfaiteurs, la présence d'un enfant inoffensif a
suffi... S'il plaît à Dieu, je serai cet enfant.

Daniel essayait d'insister encore, elle lui coupa la parole.

--Vous oubliez, mon ami, reprit-elle, que c'est peut-être, d'ici des
années, la dernière fois que nous nous trouvons ensemble...
Occupons-nous de l'avenir. Je me suis assurée la discrétion d'une de mes
femmes de chambre et c'est à elle que vous adresserez les lettres que
vous m'écrirez... Elle s'appelle Clarisse Pontois... Si quelque
circonstance grave, imprévue, survenait, s'il me fallait absolument vous
parler, Clarisse vous porterait la clef de la petite porte du jardin, et
vous viendriez le soir...

Ils avaient les yeux pleins de larmes, et leur cœur se serrait à mesure
qu'avançaient les aiguilles de la pendule... Ils allaient être
séparés... Se retrouveraient-ils, tels qu'ils se quittaient!...

Quatre heures sonnèrent. M. de la Ville-Handry parut.

Mortellement atteint par ce qu'il appelait l'outrage de sa fille, il
avait dû stimuler le zèle de son valet de chambre, lequel s'était
surpassé, pour la frisure et surtout pour le teint.

--Eh bien! Henriette? demanda-t-il.

--Ma résolution n'a pas changé, mon père...

Le comte devait s'attendre à cette réponse, car il parvint à maîtriser
sa colère.

--Une dernière fois, Henriette, fit-il, réfléchis... Ne te décide pas
ainsi, sur d'odieuses calomnies...

Il tira de sa poche une photographie, la regarda avec amour, et la
tendant à sa fille:

--Voici le portrait de miss Sarah, ajouta-t-il, examine, et dis-moi si
elle peut avoir une âme vile, celle à qui Dieu a donné cet adorable
visage, ces yeux sublimes.

Durant plus d'une minute, Mlle Henriette considéra le portrait; puis
le rendant à son père:

--Cette femme, dit-elle froidement, est belle à étonner l'imagination...
Maintenant je m'explique cette compagnie industrielle dont vous allez
être le directeur...

M. de la Ville-Handry blêmit sous son «maquillage,» et d'une voix
terrible:

--Malheureuse! cria-t-il, malheureuse! qui ose insulter un ange!...

Ivre de rage, il avait levé la main sur sa fille, il allait frapper,
quand Daniel lui saisit le poignet entre ses doigts de fer, et menaçant
comme s'il eût été près de frapper lui-même:

--Ah! prenez garde, monsieur, fit-il, prenez garde!...

Le comte l'enveloppa d'un regard chargé de haine, mais se contenant, il
se dégagea et montrant la porte du geste:

--Je vous commande de sortir de chez moi, monsieur Champcey,
prononça-t-il, et je vous défends de vous y représenter jamais. Mes
domestiques vont être prévenus que le premier qui vous laisserait
franchir le seuil de mon hôtel serait chassé... Sortez, monsieur!...



XI


Vingt-quatre heures après être sorti de l'hôtel de la Ville-Handry,
blême et se tenant aux murs, Daniel n'était pas bien remis de
l'étourdissement de ce dernier désastre.

Il s'était fait un ennemi mortel de l'homme qu'il avait le plus
d'intérêt à ménager au monde, et cet homme qui, sous la pression d'une
influence étrangère, ne l'eût congédié qu'à regret, l'avait de son
propre mouvement chassé.

Comment cela était arrivé, c'est à peine s'il parvenait à s'en rendre
compte... Aussi bien, repassant toute sa conduite depuis quelques jours,
il la trouvait pitoyable, absurde... Sans compter que tous les
événements s'étaient tournés contre lui.

Et il accusait la fatalité, l'aveugle déesse à qui s'en prennent ceux
qui n'ont pas le courage de s'en prendre à eux-mêmes.

C'est en cette disposition d'esprit que vint le surprendre une lettre de
Mlle Henriette. Ainsi, c'était elle qui le devançait, et, sûre de son
désespoir, elle avait cette délicatesse toute féminine de lui écrire
presque gaiement:

«Aussitôt après votre départ, mon cher Daniel, disait-elle, mon père m'a
commandé de monter dans mon appartement et il a décrété que j'y
resterais tant que je ne serais pas devenue raisonnable... Je sens que
j'y resterai longtemps...»

Et elle terminait ainsi:

«Ce qu'il nous faut, ô mon unique ami, c'est du courage... En aurez-vous
autant que votre Henriette?...»

--Oh! oui, j'en aurai, s'écria Daniel, ému jusqu'aux larmes, j'en
aurai!...

Et il s'était juré de se jeter si furieusement dans le travail qu'il y
trouverait, non pas l'oubli, mais le calme...

Ce n'était pas de jurer qui était difficile... Tels efforts qu'il fit,
il ne pouvait fixer sa pensée à rien d'étranger à son malheur actuel...
Les études qui l'avaient le plus charmé jadis ne lui inspiraient que
dégoût... L'équilibre de sa vie était si entièrement rompu qu'il ne
parvenait pas à le ressaisir...

L'existence qu'il menait était d'ailleurs celle d'un homme désemparé.

Sitôt levé, il courait prendre M. de Brévan et le gardait tant qu'il
pouvait. Resté seul, il errait au hasard, le long des boulevards ou des
Champs-Elysées. Il dînait de bonne heure, se hâtait de rentrer, et
revêtant un vieux caban de grosse étoffe, qu'il portait à bord,
autrefois, quand il était de quart, il allait rôder autour de l'hôtel de
la Ville-Handry.

Là, derrière cette lourde porte sculptée, ouverte aux plus indifférents,
fermée pour lui, était la femme qu'il aimait plus que la vie... S'il eût
fait sonner fortement le talon de ses bottes contre les dalles du
trottoir, elle eût entendu le bruit de ses pas; il entendait, lui, les
accords de son piano, et cependant la volonté d'un homme creusait entre
eux un abîme.

Ce qui le tuait, c'était l'inaction. Il lui paraissait atroce,
humiliant, intolérable, d'en être réduit à tout attendre, bonheur ou
malheur, de la destinée, passivement, sans tenter un effort, tel qu'un
homme qui désirant passionnément la fortune, se contenterait de prendre
un numéro à la loterie, et les bras croisés, attendrait le tirage.

Il y avait six jours déjà que durait le supplice dont il n'entrevoyait
pas la fin, quand un matin, au moment où il se disposait à sortir, on
sonna chez lui.

Il alla ouvrir.

C'était une femme qui, sans mot dire, entra vivement, et non moins
vivement referma la porte sur elle...

Encore qu'elle fût affublée d'un grand manteau qui dissimulait sa
taille, et qu'elle eût sur le visage un voile fort épais, Daniel la
reconnut...

--Miss Brandon!... s'écria-t-il.

Déjà elle avait relevé son voile.

--Oui, moi, répondit-elle, au risque d'une calomnie nouvelle à ajouter à
toutes celles dont on a tenté de me flétrir, monsieur Daniel.

Stupéfié d'une démarche qui lui semblait le comble de l'impudence, il
restait là, debout dans l'antichambre, ne songeant point à offrir à miss
Sarah de passer dans la pièce voisine, son cabinet de travail...

Elle y passa bravement, toute seule, et quand il l'y eût suivie:

--Je suis venue, monsieur, commença-t-elle, vous demander ce que vous
avez fait de cette parole que vous m'aviez donnée chez moi, l'autre
soir...

Elle attendit un moment, et comme il ne répondait pas:

--Allons, fit-elle, je vois que vous êtes comme tous les hommes...
Engagent-ils leur parole à un autre homme, leur égal en force, ils
mettent leur honneur à la tenir... Est-ce à une femme, au contraire, ils
la trahissent et s'en font gloire!...

Le mouvement de colère de Daniel, elle ne voulut pas le voir, et plus
froidement:

--Moi, j'ai plus de mémoire que vous, monsieur, et je vais vous le
prouver... Ce qui s'est passé chez M. de la Ville-Handry, je le sais, il
me l'a dit... Vous vous êtes laissé emporter jusqu'à le menacer, jusqu'à
lever la main sur lui...

--Il allait frapper sa fille, j'ai arrêté son bras...

--Non, monsieur, non, mon cher comte est incapable de telles violences,
et cependant sa fille venait de lui reprocher de s'être laissé
entraîner par moi à fonder une compagnie industrielle.

Daniel garda le silence.

--Et vous, poursuivit miss Sarah, vous avez laissé Mlle Henriette
dire cette chose offensante et absurde... Moi, pousser le comte à une
entreprise où il pourrait perdre de l'argent!... Pourquoi?... Quel
intérêt y aurais-je?...

Sa voix se troublait, ses beaux yeux se voilaient.

--L'intérêt, poursuivit-elle, l'argent!... Le monde ne croit plus qu'à
ce mobile... De l'argent!... eh! j'en ai... Si j'épouse le comte, vous
savez mes raisons, vous... Et vous savez aussi qu'il n'a tenu, qu'il ne
tient peut-être encore qu'à un homme de me faire rompre ce mariage,
aujourd'hui même, à l'instant...

Elle l'enveloppait, en disant cela, de regards qui eussent fait
tressaillir une statue sur son socle de marbre... Mais lui, le cœur gros
de haine, demeura de glace, heureux de cette revanche qui s'offrait.

--Je croirai à tout ce que vous voudrez, miss, fit-il d'un ton railleur,
si vous daignez répondre à une seule question.

--Interrogez, monsieur...

--L'autre nuit, quand je vous ai quittée, où êtes-vous allée, en
voiture?...

Il s'attendait à la voir se troubler, pâlir, balbutier... point.

--Quoi! vous savez cela, s'écria-t-elle d'un accent de candeur
admirable... Ah! je commettais une imprudence aussi grave, presque, que
celle d'aujourd'hui... Qu'un sot me voie sortir de chez vous...

--Pardon!... ce n'est pas répondre cela, miss... Où alliez-vous?...

Et comme elle se taisait, surprise par la fermeté de Daniel:

--Vous l'avouez donc, fit-il avec un rire moqueur, vous croire serait
folie... Brisons là, et priez Dieu que j'oublie tout le mal que vous me
faites...

Des larmes de douleur ou de rage jaillirent des yeux si beaux de miss
Sarah, elle joignit les mains, et d'une voix suppliante:

--Je vous en conjure, insista-t-elle, monsieur Daniel, accordez-moi
seulement cinq minutes, il faut que je vous parle; si vous saviez...

Il ne pouvait la pousser dehors; il la salua profondément, et se retira
dans sa chambre, dont il poussa la porte sur lui.

Mais il appliqua tout aussitôt son œil à la serrure, et il put voir miss
Sarah, les traits convulsés par la rage, le menacer du poing et se
retirer précipitamment.

--Elle voulait me tendre un piége! pensa Daniel.

Et l'idée qu'il l'avait évité lui fit oublier son chagrin, une partie de
la journée...

Mais, le lendemain, comme il rentrait chez lui, on lui remit un énorme
pli qu'un planton du ministère de la marine avait apporté pour lui. Deux
lettres s'y trouvaient.

La première lui annonçait qu'il était promu au grade de lieutenant de
vaisseau...

L'autre lui enjoignait de se trouver sous quatre jours à Rochefort, pour
y prendre le service de son grade, à bord de la frégate _la Conquête_,
qui attendait sur rade l'ordre de transporter en Cochinchine deux
bataillons d'infanterie de marine.

Le grade auquel il était enfin promu, il y avait des années que Daniel
le désirait de toutes les forces de sa jeune ambition.

Il était, ce grade, comme le but suprême de tous ses rêves, aux jours de
son adolescence, quand il apprenait au _Borda_ les fatigues et les
périls de son rude métier. Que de fois, appuyé aux bastingages du vieux
navire, voyant passer les embarcations qui conduisaient leurs officiers
à terre, il s'était dit:

--Quand je serai lieutenant de vaisseau!

Eh bien!... il l'était... Ces épaulettes tant souhaitées, il ne tenait
qu'à lui de les passer aux «attentes» de son uniforme...

Mais, hélas! ses désirs réalisés ne lui donnaient que dégoûts et
amertumes, pareils à ces fruits d'or que le lointain balance à des
arbres magiques, et qui se décomposent sous la main qui les atteint.

C'est qu'en même temps que son avis de promotion, lui arrivait, menaçant
et fatal, cet ordre d'embarquement.

Comment lui arrivait-il, à lui, qui avait au ministère un poste où il
rendait des services réels, pendant que tant d'autres de ses camarades
écœurés de l'oisiveté des ports, guettaient avec une impatience fébrile
l'occasion de reprendre la mer!...

--Ah! s'écria-t-il, le cœur gonflé de rage, je reconnais, comment ne
reconnaîtrais-je pas à cette infernale traîtrise la main de miss
Brandon!...

Déjà, en lui faisant fermer les portes de l'hôtel de la Ville-Handry,
elle l'avait séparé de Mlle Henriette, et il leur était interdit de
se parler, de se voir...

Et cela ne lui suffisait pas, à cette aventurière maudite, elle voulait
entre eux plus qu'un obstacle moral et de pure convention, plus que des
défenses qu'on peut enfreindre et éluder, elle voulait des barrières
infranchissables, l'Océan et des milliers de lieues.

--Oh! non, s'écria-t-il, mille fois non... Je briserai ma carrière
plutôt... je donnerai plutôt ma démission...

Et toutes ses réflexions de la soirée ne firent que l'affermir dans
cette résolution.

C'est pourquoi, dès le lendemain, en se levant, il endossa son uniforme,
décidé à s'adresser d'abord à celui de ses chefs que l'affaire
regardait, déterminé à aller jusqu'au ministre s'il le fallait.

Cet uniforme, il ne l'avait pas mis, depuis une grande fête à l'hôtel de
Champdoce, où il avait dansé une partie de la nuit avec Mlle
Henriette... Il y avait plus d'un an de cela, c'était quelques semaines
avant la mort de la comtesse de la Ville-Handry.

Comparant à son désespoir actuel ses radieuses illusions de ce temps
déjà loin, l'attendrissement le gagnait, et il avait les yeux brillants
de larmes mal essuyées lorsqu'il arriva au ministère de la marine, vers
dix heures du matin.

Le chef de service qu'il venait voir était un vieux capitaine de
vaisseau, homme excellent, qui à force de s'exercer à paraître bourru,
dur et raide, l'était devenu...

Voyant entrer Daniel dans son cabinet, il pensa qu'il venait à
l'occasion de sa nomination, et arborant pour lui un large sourire:

--Eh bien!... lieutenant Champcey, cria-t-il de sa meilleure voix, nous
sommes contents!...

Et s'apercevant que Daniel ne portait pas les insignes de son nouveau
grade:

--Ah ça! vous êtes lieutenant, fit-il, ne le savez-vous pas encore?

--Pardonnez-moi, mon commandant.

--Pourquoi diable vos épaulettes retardent-elles, alors?

Et il fronçait le sourcil terriblement, estimant que ce peu
d'empressement n'annonçait rien de bon.

De son mieux, c'est-à-dire assez mal, Daniel s'excusa, puis abordant
nettement l'objet de sa visite:

--J'ai reçu, commença-t-il, un ordre d'embarquement.

--Je sais... sur _la Conquête_, en rade de Rochefort, pour la
Cochinchine.

--Je dois être à mon poste sous quatre jours...

--Et vous trouvez le délai un peu bref?... C'est vrai... Mais impossible
de vous accorder dix minutes de plus.

--Ce n'est point un délai que je sollicite, mon commandant, mais bien
la... faveur de garder la position que j'occupe ici...

Le vieil officier tressauta sur son fauteuil.

--Vous voudriez ne pas embarquer, s'écria-t-il, au lendemain d'un
avancement au choix!... Ah! ça, devenez-vous fou?

Tristement, Daniel hochait la tête.

--Croyez, mon commandant, répondit-il, que j'obéis aux motifs les plus
impérieux...

Renversé sur son fauteuil, les yeux au plafond, le commandant parut les
chercher ces motifs; puis tout à coup et coup sur coup:

--C'est votre famille qui vous retient? interrogea-t-il.

--Je n'ai plus de famille.

--Mais vous êtes sur le point de vous marier?

--Hélas!... non.

--Votre fortune est compromise, peut-être?

--Non, mon commandant.

--Alors que diable me chantez-vous, s'écria le vieil officier, avec vos
graves raisons?

Et de son ton le plus bourru, qui ne l'était pas médiocrement:

--C'est-à-dire, poursuivit-il, que vous trouvez l'existence plus douce
ici qu'à bord! Je conçois cela!... On arrive au ministère à onze heures,
dans un bureau bien chauffé s'il fait froid, s'il y a de la besogne, on
en prend à son aise, et à cinq heures on est libre... Le soir, on a la
flânerie sur le boulevard, le café, les amis et le théâtre... Ce qui est
beaucoup plus gai que le pont d'un bateau par un gros temps... Enfin,
pour comble, nous cachons quelque part une charmante amie, qui nous aime
bien, et qui, dame! à la seule idée de notre départ, pleure comme une
Madeleine...

--Mon commandant...

--Taisez-vous!... C'est votre histoire à vous tous, messieurs les jeunes
officiers, dès que vous êtes restés à Paris six mois, on ne peut plus
vous en tirer... Sacrebleu! quand on aime tant à vivre en bourgeois on
change de métier... En attendant, vous êtes marin, vous avez ordre
d'embarquement, embarquez... Il ne vous reste plus que trois jours pour
les préparatifs et les adieux...

C'était un congé, mais le parti de Daniel était pris.

--Pardonnez mon insistance, mon commandant, reprit-il, si véritablement
je ne puis être remplacé par un de mes camarades, je vais être forcé de
donner ma démission...

Le vieux marin bondit sur ce mot, et roulant des yeux terribles:

--Je disais bien que vous étiez fou!... s'écria-t-il.

Très-résolu, Daniel était néanmoins trop troublé pour n'être pas
maladroit.

--Il s'agit de ma vie même, mon commandant... insista-t-il. Et si vous
connaissiez mes raisons... si je pouvais vous les dire...

--Des raisons qu'on ne peut pas dire sont certainement mauvaises,
monsieur... Je maintiens ce que je vous ai dit...

--Alors, moi, mon commandant, je me vois forcé, à mon mortel regret, de
maintenir l'offre de ma démission...

De plus en plus, le front du vieil officier se plissait.

--Votre démission, gronda-t-il, votre démission... vous en parlez bien
lestement... Reste à savoir, cependant, si on l'acceptera. _La Conquête_
ne sort pas pour tirer quelques bordées au large... Elle part pour une
campagne sérieuse et qui durera longtemps... Nous avons eu des démêlés
fâcheux, là-bas; nous y portons du renfort... il faudra peut-être en
découdre... Vous êtes encore en France, mais vous êtes commandé pour
marcher à l'ennemi... Il n'y a pas de démissions en face de l'ennemi,
lieutenant Champcey.

Daniel était devenu fort pâle.

--Vous êtes... dur, mon commandant, fit-il.

--Je n'ai, sacrebleu! pas l'intention d'être doux, et si cela peut vous
faire changer d'avis...

--Je n'en puis changer, malheureusement!...

Brusquement, le vieux marin se leva et après trois ou quatre tours dans
son cabinet pendant lesquels sa colère s'exhala en jurons de toutes
sortes, revenant à Daniel:

--S'il en est ainsi, lieutenant, prononça-t-il du ton le plus sec, le
cas est trop grave pour que je ne le soumette pas à M. le ministre...
Quelle heure est-il?... Onze heures. Revenez à midi et demi, j'aurai vu
Son Excellence...

Bien sûr que son chef ne parlerait point en sa faveur, Daniel se
retirait, hâtant le pas, à travers le dédale des corridors, quand une
voix joyeuse l'appela:

--Champcey!...

Il se retourna et se trouva en face de deux camarades de promotion, de
ceux avec qui il avait été le plus lié au _Borda_.

--Te voici donc notre supérieur! lui dirent-ils gaiement.

Et de l'accent le plus sincère, ils se mirent à le féliciter, ravis,
affirmaient-ils, de voir le choix tomber sur un garçon tel que lui,
ainsi que tout le monde le reconnaissait, d'un mérite indiscutable, et
qui faisait honneur au métier.

Un ennemi de Daniel ne l'eût pas mis si cruellement au supplice que ces
deux excellents camarades. Il n'était pas une de leurs félicitations qui
n'eût la portée d'une sanglante ironie; tous les mots portaient.

--Avoue d'ailleurs, poursuivaient-ils, que tu as de la chance comme pas
un... Tu es lieutenant d'hier, tu embarques demain. Tu seras capitaine
de frégate quand nous nous reverrons...

--Je ne partirai pas, interrompit Daniel d'un ton farouche, je donne,
j'ai donné ma démission!...

Et plantant là ses deux amis stupéfaits, il s'éloigna presque courant.

En vérité, il n'avait pas prévu toutes ces difficultés, et, la colère
l'aveuglant, il accusait le commandant d'injustice et de tyrannie...

--Il faut que je reste à Paris, disait-il, et je resterai!

Et, loin de le calmer, la réflexion l'exaltait... Sorti de chez lui avec
l'intention de n'offrir sa démission qu'à la dernière extrémité, il
était résolu désormais à la maintenir obstinément, alors même qu'on lui
donnerait pleine satisfaction... N'avait-il pas de quoi vivre, et ne
trouverait-il pas toujours une occupation honorable?... Cela vaudrait un
peu mieux que persister dans une carrière où jamais on ne s'appartient,
où éternellement on vit sous le coup d'un ordre soudain vous enjoignant
de partir sur l'heure pour n'importe quel point du globe.

Voilà ce qu'il se disait, tout en déjeunant dans une taverne de la rue
de la Madeleine, et lorsqu'il revint au ministère, un peu après-midi, il
se considérait comme n'appartenant plus à la marine, et se souciant
infiniment peu, croyait-il, de la décision du ministre.

C'était alors l'heure des audiences, l'heure où chacun vient suivre aux
différentes divisions les affaires qui l'intéressent, et la salle
d'attente était pleine d'officiers de tous les grades, quelques-uns en
uniforme, beaucoup en bourgeois.

La conversation devait être assez animée, car du corridor Daniel en
entendit les éclats.

Il entra... Le silence se fit, subit, profond, glacial.

Evidemment, on parlait de lui.

En eût-il douté, que les physionomies réservées, les sourires
contraints, les regards dont on l'examinait à la dérobée eussent levé
ses doutes.

--Qu'est-ce que cela veut dire, pensa-t-il inquiet.

Cependant un jeune homme en bourgeois, qu'il ne connaissait pas, venait
d'interpeller, d'un côté de la salle à l'autre, un vieil officier à
l'uniforme délabré, aux épaulettes noircies, un vrai loup de mer,
maigre, tanné, ridé, au teint jaune, et dont les yeux gardaient encore
les traces d'une violente ophthalmie.

--Pourquoi vous arrêtez-vous, lieutenant? dit-il, vous nous intéressiez,
je vous l'assure, prodigieusement.

Le lieutenant parut hésiter, puis, comme s'il eût pris son parti d'une
chose désagréable, mais indépendante de sa volonté:

--Donc, reprit-il, nous arrivons là-bas, persuadés que nous avions pris
toutes les précautions imaginables, et que nous n'avions, autant dire,
rien à craindre... Belles précautions, ma foi!... Au bout de huit jours,
la moitié de l'équipage était sur le flanc, et de tout l'état-major il
n'y avait plus que le petit Bertaud et moi, en état de monter sur le
pont... Encore moi, j'avais les yeux dans un état!... Vous voyez ce
qu'il m'en reste... C'est le commandant qui est mort le premier... le
soir même, cinq matelots le suivaient, et sept le lendemain... le
surlendemain, c'étaient le premier lieutenant et deux officiers
d'administration... Jamais on n'a rien vu de pareil...

Daniel s'était penché vers son voisin.

--Qui donc est cet officier? demanda-t-il.

--Le lieutenant Dutac, de _la Valeureuse_, qui revient de Cochinchine.

Le jour, un jour sinistre, se fit dans l'esprit de Daniel.

--Quand est rentrée _la Valeureuse_? interrogea-t-il.

--Il y a six jours, à Brest.

L'autre cependant poursuivait.

--Et voilà comment nous avons laissé là-bas un bon tiers de notre
effectif... Quelle campagne! Pour ce qui est de mon opinion, la voilà:
Fichu pays, climat déplorable, habitants bons à pendre.

--Décidément, insista le jeune homme en bourgeois, il ne fait pas bon en
Cochinchine!

--Ah! mais non...

--De sorte que, si on vous y renvoyait?...

--J'y retournerais, naturellement. Il faut bien que quelqu'un aille y
conduire des renforts, mais j'aime autant que ce soit un autre que
moi...

Il haussa les épaules, et philosophiquement:

--Et encore, ajouta-t-il, puisque le métier veut qu'on soit mangé par
les poissons, que ce soit ici ou là, je n'y vois pas grande
différence...

N'était-ce pas là, pour Daniel, sous une forme triviale, mais terrible,
la paraphrase de ce que lui avait dit son chef: Il n'y a pas de
démission en face de l'ennemi.

Il était clair que tous les officiers rassemblés là doutaient de son
courage et le disaient lorsqu'il était entré... Il était manifeste qu'on
attribuait sa démission à la peur...

A cette pensée qu'on pouvait le prendre pour un lâche, Daniel frémit.
Que faire pour prouver qu'il n'était pas un lâche?... Provoquer tous les
officiers rassemblés là, se battre en duel une fois, deux fois, dix
fois?... Cela prouverait-il qu'il n'avait pas reculé devant les périls
inconnus d'une contrée toute nouvelle, d'un débarquement armé et d'un
climat dévorant?... Non, sous peine de garder toute sa vie une
flétrissure, il fallait partir, oui, partir, puisque là-bas était le
danger dont il avait peur, croyait-on.

Il s'avança donc vers le vieux lieutenant, et d'une voix forte, pour que
tout le monde l'entendit bien:

--Mon cher camarade, prononça-t-il, désigné pour aller d'où vous venez,
j'offrais ma démission... Mais après ce que vous venez de dire et que
j'ignorais... je pars.

Il y eut comme un murmure approbateur, une voix dit: «--Ah! j'en étais
bien sûr,» et ce fut tout. C'en était assez pour prouver à Daniel qu'il
avait pris le seul parti possible, que son honneur avait failli être
compromis et qu'il le sauvait.

Mais n'importe! si simple que fût cette scène, elle était encore bien
extraordinaire de la part de gens aussi réservés que le sont d'habitude
les marins. Et, d'ailleurs, n'arrive-t-il pas tous les jours qu'un
officier désigné pour un service demande et obtient d'être remplacé sans
qu'on y trouve à redire?

Au fond de tout cela, Daniel discernait quelque diabolique perfidie. Si
l'ordre d'embarquement avait été obtenu par miss Brandon, n'avait-elle
pas dû prendre ses mesures pour qu'il fût impossible de s'y
soustraire... Tous les gens qui se trouvaient là en bourgeois
étaient-ils bien des marins?... Le jeune homme qui avait prié le
lieutenant Dutac de poursuivre avait disparu...

Daniel allait de l'un à l'autre, demandant en vain qui était ce garçon à
langue si bien pendue, lorsqu'on vint le prévenir que son chef
l'attendait dans son cabinet.

Il y courut, et dès le seuil:

--Je me rends à vos conseils, mon commandant, déclara-t-il, sous trois
jours je serai à bord de la _Conquête_.

Le visage sévère du vieux capitaine de vaisseau se dérida.

--A la bonne heure! approuva-t-il, et c'est sagesse de votre part, car
votre affaire me paraissait prendre une mauvaise tournure... M. le
ministre est fort irrité contre vous...

--M. le ministre!... pourquoi?

--Primo, il vous avait confié un travail urgent...

--C'est vrai, balbutia Daniel, en baissant le nez, mais j'ai été si
souffrant...

Le fait est que ce malheureux travail, il l'avait absolument oublié.

--Secondo, poursuivit le vieil officier, il se demande si vous êtes bien
sain d'esprit, et je le comprends depuis qu'il m'a dit que cet
embarquement, c'est vous-même qui l'avez sollicité dans les termes les
plus pressants...

Daniel était comme hébété...

--Son Excellence se trompe, balbutia-t-il.

--Ah!... permettez, M. Champcey, j'ai vu votre lettre...

Mais déjà, telle qu'un éclair, une inspiration soudaine illuminait
l'esprit de Daniel.

--Oh! si je pouvais la voir!... s'écria-t-il. Mon commandant, je vous en
prie, montrez-moi cette lettre...

Pour le coup, le vieil officier eût juré que Daniel n'avait pas son bon
sens.

--Je ne l'ai pas, répondit-il, mais elle est à votre dossier, au bureau
du personnel.

La minute d'après, Daniel était au bureau indiqué, et non sans peines,
sous certaines conditions, il obtenait la communication de son dossier.

Il l'ouvrit d'une main fiévreuse, et la première pièce qui frappa ses
yeux, ce fut une lettre datée de l'avant-veille, où lui, Daniel
Champcey, il suppliait le ministre de lui accorder la «faveur» de faire
partie de l'expédition de la frégate _la Conquête_.

Cette lettre, Daniel ne l'avait pas écrite, il n'en était que trop
sûr...

Mais c'était si bien son écriture trait pour trait, c'était si
exactement sa signature, qu'il eut comme un éblouissement, doutant
presque, l'espace d'une seconde, de lui, de ses yeux, de sa raison...

Si merveilleuse était la contrefaçon et si parfaite, que s'il se fût agi
d'un fait d'une importance médiocre, remontant seulement à une quinzaine
de jours, il eût douté de sa mémoire plutôt que de cette preuve
matérielle...

Aussi, épouvanté de ce hardi chef-d'œuvre de faussaire:

--C'est à n'y pas croire!... murmura-t-il.

Ce qu'il voyait de certain, de positif, c'est que cette lettre ne
pouvait avoir été inspirée que par miss Brandon... Un de ses complices
habituels, l'honorable sir Thomas Elgin, sans doute, l'avait écrite...

Ah! maintenant Daniel s'expliquait l'impudente assurance de miss Sarah,
son insistance à lui offrir les lettres du pauvre caissier Malgat et à
lui répéter: «Allez les montrer à ceux qui ont vécu des années près de
ce malheureux, et ils vous diront si elles sont bien de lui...»

Certes, il n'eût trouvé personne pour dire le contraire, si l'écriture
de Malgat avait été imitée avec une aussi désolante perfection que la
sienne.

Cependant il y avait peut-être un parti à tirer de cet étrange
événement, mais lequel?

Devait-il parler de sa découverte?

A quoi bon!...

Le croirait-on, lorsqu'il dénoncerait ce faux, véritablement inouï de
hardiesse et de perfidie?... Consentirait-on à commencer une enquête, et
si on la commençait, à quoi aboutirait-elle?... Où trouver un expert
pour croire, pour affirmer que cette lettre n'avait pas été écrite par
lui, alors que lui-même, si on lui eût présenté chaque ligne séparément,
il eût cru reconnaître son écriture...

N'était-il pas infiniment probable, au contraire, qu'après ses démarches
de la journée on ne verrait dans toutes ses allégations qu'une fable
grossière et ridicule, imaginée après coup pour essayer de se soustraire
à une expédition qui, après l'avoir séduit d'abord, l'avait effrayé
quand il en avait connu les dangers...

Donc, mieux valait mille fois se taire, se résigner et remettre à plus
tard sa vengeance, quelque vengeance terrible comme la perfidie et qu'il
aurait eu le temps de mûrir.

Mais il ne voulait pas que cette fausse lettre, qui pouvait peut-être
devenir un témoignage accablant, restât dans son dossier, d'où miss
Sarah, pensait-il, trouverait sans doute moyen de la faire enlever.

Il demanda donc la permission d'en prendre une copie, l'obtint, se mit à
la besogne, et réussit, assez adroitement pour n'être vu de personne, à
substituer sa copie à l'original.

Cela fait, n'ayant plus une minute à perdre, il quitta le ministère, et,
sautant dans une voiture, se fit conduire chez M. de Brévan...



XII


Comme toutes les natures énergiques, Daniel, maintenant qu'il avait pris
une résolution irrévocable, se sentait soulagé d'un poids énorme... Il
eût même joui de la plénitude de son sang-froid sans la haine effroyable
qui s'amassait en son cœur, et qui troublait son intelligence, dès qu'il
pensait seulement à miss Sarah.

Par un hasard providentiel, M. de Brévan n'était pas sorti, ou plutôt,
étant sorti pour déjeuner avec quelques amis au café Anglais, il venait
de rentrer.

En dix phrases, Daniel l'eut mis au courant de la situation, lui
montrant le chef-d'œuvre de faussaire dont il attribuait l'idée à miss
Brandon et l'exécution à sir Tom.

Puis, sans s'arrêter aux exclamations de M. de Brévan, qui paraissait
anéanti de stupeur, et plus indigné que lui-même:

--Maintenant, mon cher Maxime, reprit-il, écoutez-moi... C'est peut-être
mes dernières volontés que vous allez entendre...

Et l'autre se récriant:

--Je sais ce que je dis, insista-t-il... J'espère bien ne pas laisser
mes os là-bas; mais le climat est meurtrier, et on peut rencontrer une
balle... Mieux vaut toujours prendre ses précautions...

Il se recueillit une minute, et plus lentement:

--Vous seul au monde, Maxime, savez mes affaires, je n'ai plus de secret
pour vous... J'ai des amis de date bien plus ancienne que vous, aucun en
qui j'aie plus confiance qu'en vous... Mes vieux amis, d'ailleurs, sont
des marins comme moi, comme moi exposés à être du jour au lendemain
envoyés Dieu sait où... Or, il me faut un homme sûr, dévoué,
expérimenté, ayant la prudence et la bravoure, et certain de ne pas
quitter Paris... Voulez-vous être cet homme, Maxime?

M. de Brévan, qui était resté allongé sur un fauteuil, se dressa, et une
main sur le cœur:

--Entre nous, Daniel, prononça-t-il, les serments sont inutiles,
n'est-ce pas? Je vous dirai donc simplement: vous pouvez compter sur
moi!

--Et j'y compte, s'écria Daniel, oui, aveuglément et absolument, et je
vais vous en donner une preuve éclatante.

Pour ce qu'il avait à dire, il parut chercher une forme ou plus brève ou
plus saisissante, puis brusquement:

--Si je pars désespéré, reprit-il, c'est que je laisse Henriette aux
mains de nos ennemis... Quelles persécutions n'aura-t-elle pas à
endurer!... Mon sang se glace lorsque j'y songe... Pour avoir tenu si
fort à m'éloigner à tout prix, il faut que miss Brandon médite quelque
projet sinistre...

Un étouffement qui ressemblait fort à un sanglot lui coupa la parole,
mais aussitôt, maîtrisant son émotion:

--Eh bien! Maxime, poursuivit-il, c'est vous que je viens prier de
veiller sur Henriette... Je vous la confie, comme je la confierais à mon
frère si j'en avais un...

M. de Brévan ouvrait la bouche pour quelque objection, mais déjà Daniel
continuait:

--En quoi et comment vous pouvez veiller sur Mlle de la Ville-Handry,
je vais vous le dire: Demain soir, je la verrai pour lui apprendre quel
nouveau malheur nous frappe, et lui faire mes adieux... Je sais qu'elle
sera terrifiée. Mais alors, pour la rassurer, je lui expliquerai que je
lui laisse un ami, un autre moi-même, prêt comme moi à accourir au
premier appel, et de même que moi prêt à tout braver en cas de danger
pour la secourir... Je lui dirai de s'en remettre à vous, Maxime, comme
à moi, de vous écrire comme elle m'écrivait, de vous informer de tout ce
qu'on pourrait tenter contre elle, de vous consulter et de vous obéir
sans hésitation...

Quant à ce que vous aurez à faire, vous Maxime, je ne puis vous
l'indiquer même sommairement, ne sachant rien des projets de miss
Brandon... Je m'en fie à votre expérience pour tirer le plus sage parti
des événements... Cependant il est deux alternatives que j'ai prévues...
Il se peut que l'hôtel de la Ville-Handry devienne inhabitable pour
Henriette et qu'elle veuille le quitter... Il se peut aussi que
certaines circonstances se présentant, vous jugiez le séjour de l'hôtel
dangereux pour elle et que vous l'engagiez, en mon nom, à fuir... Dans
l'un ou l'autre cas, vous conduiriez Henriette chez une de mes parentes,
qui habite les Rosiers, un village de Maine-et-Loire, dont je vous
laisserai l'adresse, et que je préviendrai par une lettre avant de
m'embarquer...

Il s'arrêta, cherchant dans sa mémoire s'il n'oubliait pas quelque
chose, et ne trouvant rien:

--Voilà, mon cher Maxime, fit-il, ce que j'attends de vous.

Le front haut, l'œil fier, la physionomie grave, M. de. Brévan écoutait,
de l'air d'un homme qui se sent digne de la confiance qu'il inspire.

--Ami Daniel, prononça-t-il d'un accent solennel, vous pouvez partir
sans crainte...

Mais Daniel n'avait pas fini encore.

D'une énergique poignée de main, il remercia son ami, puis d'un air
dégagé qui dissimulait assez mal un réel embarras, il reprit:

--Reste maintenant à nous entendre sur les moyens d'exécution et à
pourvoir à toutes les éventualités... Vous n'êtes pas riche, mon cher
Maxime, j'entends riche eu égard à votre genre de vie, vous-même me
l'avez dit cent fois...

C'était une plaie vive et toujours saignante qu'il touchait là.

--Il est certain, fit M. de Brévan, que si on me compare à nombre de mes
amis, à Gordon-Chalusse, par exemple, je ne suis qu'un fort piètre
sire...

L'amertume de cette réponse, Daniel ne la remarqua pas.

--Or, poursuivit-il, supposons qu'à un moment donné, le salut de Mlle
de la Ville-Handry nécessite une certaine somme, une très-forte somme
même... Êtes-vous sûr de l'avoir toujours prête dans votre tiroir et
d'en pouvoir disposer sans vous gêner?...

--Ah! vous m'en demandez trop... mais j'ai des amis.

--Et vous vous adresseriez à eux, vous vous exposeriez pour moi à
l'humiliation de ces excuses banales dont on voile les refus... c'est ce
que je ne saurais tolérer...

--Je vous assure...

--Laissez-moi dire, et vous verrez que je n'ai rien oublié... Encore que
ma fortune soit modeste, je puis, en la réalisant, vous mettre à même de
parer à tout événement... Je possède en Anjou des propriétés évaluées
250 à 300,000 francs, je vais les vendre...

L'autre ouvrait des yeux énormes.

--Vous allez, balbutia-t-il...

--Les vendre, oui, vous avez bien entendu... A l'exception, toutefois,
de la maison paternelle, du petit jardin qui est devant, et du verger et
de l'enclos qui la joignent... Dans la maison, mon père et ma mère ont
vécu et sont morts... je les y retrouve, pour ainsi dire, lorsque j'y
entre... leur pensée, après des années, y palpite encore et y
tressaille... Le verger et l'enclos sont les premiers lopins que mon
père ait achetés de ses économies de valet de charrue, il les cultivait
à ses heures de liberté, et il n'y est pas, à la lettre, une motte de
terre qui n'ait été mouillée de sa sueur... Ça, c'est sacré, mais le
reste! Les enchères sont ouvertes...

--Et vous espérez avoir tout vendu en trois jours qui vous restent avant
votre embarquement!...

--Certes non, mais vous êtes là, vous...

--Que puis-je?

--Me remplacer, donc!... Je vous laisserai avant de partir un acte qui
vous donnera tout pouvoir... Même en vous hâtant, vous tirerez bien de
mes propriétés 200,000 francs... Vous les placerez de façon à pouvoir en
disposer du soir au lendemain... Et si jamais Mlle de la Ville-Handry
était forcée de fuir l'hôtel de son père, vous les mettriez à sa
disposition...

M. de Brévan était devenu fort pâle.

--Permettez!... interrompit-il, permettez!...

--Quoi!...

--Eh bien!... il me semble qu'il serait plus... convenable, plus...
sage, de charger de cette négociation un autre que moi.

--Qui?

--Je ne sais... un homme plus entendu. Il se peut que vos propriétés se
vendent moins cher que vous ne les estimez. On risque de faire quelque
mauvais placement... Les questions d'argent sont si délicates...

Mais Daniel, haussant les épaules:

--Je ne comprends pas, fit-il, que vous hésitiez pour une chose si
simple, quand vous consentez à me rendre un service bien autrement grand
et difficile...

Si simple!... ainsi ne jugeait pas M. de Brévan.

Un frisson nerveux mal dissimulé glissait le long de son échine, des
gouttes de sueur perlaient sur ses tempes, et de plus en plus il
pâlissait.

--Deux cent mille francs, bégayait-il, c'est une somme énorme!

--Assurément! répondit Daniel du ton le plus insouciant.

Et consultant la pendule:

--Trois heures et demie!... s'écria-t-il. Vite, mon cher Maxime, venez
vite, j'ai une voiture en bas... Mon notaire m'attend entre trois et
quatre heures...

Ce notaire était un homme rare, qui daignait s'intéresser aux affaires
de ses clients et même les écouter.

Lorsque Daniel lui eût expliqué ce qu'il souhaitait:

--Vous n'avez, déclara-t-il, mon cher M. Champcey, qu'à donner à M. de
Brévan une procuration en bonne et due forme...

--Serait-il possible, interrogea Daniel, de la rédiger sur-le-champ?

--Certes, on la porterait ce soir à l'enregistrement, et dès demain...

--Alors, ne perdons pas une minute...

Le notaire appela son maître clerc, lui donna brièvement ses
instructions, puis faisant un signe à Daniel, il l'attira vers une
étroite cellule, une vaste armoire, plutôt, attenante à son cabinet, où,
selon son expression, il confessait ses clients.

Une fois là:

--Ah ça! cher M. Champcey, commença-t-il, vous devez donc beaucoup
d'argent à ce M. de Brévan qui est là avec vous?...

--Pas un centime...

--Et vous mettez, comme cela, toute votre fortune à sa discrétion! Il
faut que vous ayez en lui une robuste confiance.

--Autant qu'en moi-même.

--C'est beaucoup... Et s'il allait, néanmoins, pendant votre absence,
croquer vos deux cent mille francs?...

Daniel eut un haut le corps, mais sa foi resta inébranlable.

--Oh! s'écria-t-il, monsieur... il est encore d'honnêtes gens.

--Eh! eh! ricana le notaire...

Et à la façon dont il branla la tête, il fut manifeste que l'expérience
l'avait rendu fort sceptique à ce sujet.

--Si vous vouliez seulement m'écouter, reprit-il, je vous prouverais...

Mais Daniel l'interrompant:

--Je n'ai nulle envie, monsieur, déclara-t-il, de revenir sur ce qui est
fait... Mais, en eussé-je le dessein que je suis trop engagé pour
reculer... Cela tient à des circonstances particulières qu'il serait
trop long de vous expliquer...

Le notaire leva les mains vers le plafond, et d'un ton de commisération:

--A tout le moins, fit-il, laissez-moi lui demander une contre-lettre...

--Faites, monsieur...

Il le fit en effet, et en termes assez mesurés, pour n'éveiller point
les chatouilleuses susceptibilités de M. de Brévan...

Cinq heures sonnaient, quand, la procuration signée, les deux amis
quittèrent l'étude de ce digne notaire.

Il était trop tard pour que Daniel écrivit à Mlle Henriette de lui
faire parvenir la clef de la petite porte du jardin pour le soir même,
mais il lui écrivit de la lui faire passer pour le lendemain soir.

Après quoi, ayant dîné avec M. de Brévan, il courut Paris toute la
soirée, en quête des mille objets qu'une longue et périlleuse expédition
rendait indispensables...

Rentré tard, il eut le bonheur de s'endormir aussitôt couché, et le
lendemain matin, il se fit servir à déjeuner chez lui, ne voulant pas
risquer d'être absent quand on lui apporterait la clef.

Elle lui fut apportée vers une heure, par une grosse fille d'une
trentaine d'années, à l'air sournois plutôt que doux, aux yeux
obstinément encore plus que modestement baissés, dont les lèvres
semblaient toujours près de s'ouvrir pour quelque patenôtre.

C'était cette Clarisse, que Mlle Henriette jugeait la plus sûre des
femmes qui la servaient, et qu'elle avait pris pour confidente.

--Mademoiselle, monsieur, dit-elle à Daniel, m'a remis avec la clef la
lettre que voici, et elle attend une réponse...

Daniel brisa le cachet et lut:

«Prenez garde, ô mon unique ami, d'user d'un expédient dangereux que
nous devons ménager pour les circonstances graves. Ce que vous avez à
me communiquer est-il aussi important que vous le dites!... Je ne le
crois pas et cependant voici la clef... Dites à Clarisse l'heure précise
à laquelle vous arriverez.»

Hélas! la pauvre jeune fille n'avait nul soupçon du coup terrible qui
allait la frapper.

--Priez Mlle Henriette, dit Daniel à la femme de chambre, de vouloir
bien m'attendre à sept heures.

Certain désormais de voir Mlle de la Ville-Handry, Daniel glissa la
clef dans sa poche, et s'élança dehors...

C'était peu, que cette après-midi qu'il avait devant lui, pour tous les
soins qui le réclamaient et pour les dispositions qui lui restaient
encore à prendre.

Chez son notaire, où il courut d'abord, il trouva les actes prêts;
toutes les formalités avaient été remplies...

Mais au moment de lui remettre la procuration:

--Prenez garde, M. Champcey, dit encore le digne tabellion, d'un accent
prophétique, réfléchissez... C'est exposer un homme à une tentation bien
forte que de lui confier deux à trois cent mille francs à la veille de
s'embarquer pour une longue et périlleuse expédition...

--Eh! que m'importe ma fortune, pourvu que je retrouve Henriette!...

Le notaire eut un geste de découragement.

--Du moment où il y a une femme là-dessous, murmura-t-il, je n'insiste
plus...

Il faisait aussi bien.

L'instant d'après, Daniel l'avait oublié, lui et ses pressentiments.

Assis dans le petit salon de M. de Brévan, il remettait ses titres de
propriété à ce confident fidèle, lui expliquant le parti le plus
avantageux qu'il y avait à tirer des diverses terres qu'il possédait,
comment tels bois devaient être vendus en bloc, comment au contraire
telle ferme d'un seul tenant gagnerait à être divisée en petits lots
avant les enchères...

M. de Brévan ne pâlissait plus maintenant...

Il avait retrouvé toute son assurance et à son flegme accoutumé
succédait un empressement du meilleur augure.

Il ne voulait point, déclarait-il, que son ami Daniel fût volé... Aussi
se proposait-il de se rendre de sa personne dans le pays pour visiter
les acquéreurs et surveiller les enchères... A son avis, il y aurait
sagesse à vendre peu à peu, sans précipitation... S'il fallait de
l'argent, eh bien! on en trouverait toujours au Crédit Foncier.

Et l'autre était tout ému de ce dévouement d'un garçon qui passait pour
être égoïste...

Si encore ç'eût été tout, mais non.

Capable, pour servir Daniel, des plus grands sacrifices, M. de Brévan
s'était armé d'une grande résolution. Prenant sur lui, disait-il,
d'oublier son aversion pour miss Brandon, il comptait, dès qu'elle
serait mariée, se faire présenter à l'hôtel de la Ville-Handry et en
devenir un des hôtes assidus. Il aurait peut-être à jouer, ajoutait-il,
une comédie pénible, mais ainsi il verrait souvent Mlle Henriette, il
serait au courant de sa vie et plus à portée de diriger sa conduite et
de lui venir en aide le cas échéant...

--Cher Maxime, répétait Daniel, cher et excellent ami, comment jamais
reconnaître tout ce que vous faites pour moi!...

De même que la veille, ils dînèrent ensemble dans un des restaurants du
boulevard, et après le dîner M. de Brévan voulut absolument accompagner
son ami jusqu'à la rue de Varennes.

Et une fois là, comme ils étaient arrivés bien avant l'heure fixée, ils
se promenèrent en causant sur le trottoir qui longe le mur des immenses
jardins de l'hôtel de la Ville-Handry...

La nuit était froide, mais très claire... Il n'y avait pas un nuage au
ciel, pas un brouillard, et la lune brillait d'un éclat si vif qu'on y
eût vu à lire...

Cependant sept heures sonnèrent à l'horloge du couvent du Sacré-Cœur.

--Allons, du courage!... dit M. de Brévan à son ami.

Et lui serrant la main encore une fois, il s'éloigna rapidement dans la
direction de l'esplanade des Invalides.

Daniel ne lui avait pas répondu une syllabe... Horriblement troublé, il
s'était approché de la petite porte, explorant d'un œil inquiet les
environs. La rue était déserte... Mais il tremblait si fort qu'il crut
un moment qu'il ne viendrait jamais à bout de tourner la clef dans la
serrure rouillée. Enfin le pêne céda, et d'un mouvement preste il se
glissa dans le jardin.

Personne!... Il arrivait le premier au rendez-vous...

Cherchant sous les grands arbres une place sombre, il s'y blottit et
attendit... Il attendit un siècle, à ce qu'il lui parut.

Il avait bien compté dix fois soixante secondes au battement de ses
tempes, et l'inquiétude le prenait, quand il entendit des branches
mortes craquer sous des pas rapides... Une ombre glissa entre les
arbres... Il s'avança. Mlle Henriette était devant lui.

--Qu'est-ce encore, grand Dieu! fit-elle vivement, Clarisse vous a
trouvé si pâle et si défait, que je ne vis plus depuis son retour.

Daniel s'était dit que la vérité brutale serait moins cruelle que les
plus savants ménagements.

--J'ai reçu un ordre d'embarquement, répondit-il, et après-demain je
dois être à bord...

Et sans rien dissimuler, il dit ses angoisses depuis l'avant-veille.

Plus assommée que d'un coup de massue, Mlle de la Ville-Handry
s'était appuyée contre un arbre... Entendait-elle seulement Daniel?...
Oui, car se redressant tout à coup:

--Vous n'obéirez pas!... s'écria-t-elle, il est impossible que vous
obéissiez!

--Henriette, il y va de mon honneur...

--Eh! qu'importe!

Il voulait répliquer; mais elle, d'une voix haletante:

--Vous ne partirez pas, reprit-elle, quand je vous aurai dit la vérité.
Vous me croyez forte, vaillante, capable de tenir tête à l'orage?...
Vous vous trompez... C'est à votre énergie que je puisais la mienne. Je
suis comme l'enfant, plein d'audace tant qu'il s'appuie sur sa mère,
lâche, dès qu'il se sent abandonné et livré à lui-même... Je suis femme,
Daniel, je suis faible...

Le malheureux sentait ses forces l'abandonner, tant était pénible la
contrainte qu'il s'imposait.

--Vous voulez donc que je parte désespéré, balbutia-t-il. Ah! je n'ai
cependant pas trop de tout mon courage...

Elle l'interrompit d'un éclat de rire nerveux, et d'un ton amer
sarcasme:

--Le courage serait de rester, dit-elle, de mépriser l'opinion du
monde...

Et tout lui paraissant préférable à cette séparation:

--Ecoutez, reprit-elle; restez et je me rends... Venez avec moi trouver
mon père et je lui dirai que vous m'avez montré l'injustice de
l'aversion que m'inspire miss Brandon... je demanderai à lui être
présentée, je m'humilierai devant elle...

--C'est impossible, Henriette...

Elle se pencha vers lui, joignant les mains, et d'une voix suppliante:

--Restez, insista-t-elle, je vous en conjure, au nom de notre bonheur,
si vous m'avez aimée, si vous m'aimez... restez!...

Cette scène déchirante, Daniel l'avait prévue.

Mais il s'était juré que, dût son cœur se briser, il aurait le courage
de résister aux prières et aux larmes de Mlle Henriette.

--Si j'étais assez faible pour céder ce soir, Henriette, prononça-t-il,
avant un mois vous me mépriseriez, et moi, désespéré de traîner
misérablement une existence flétrie, je me brûlerais la cervelle en vous
maudissant...

Debout, les bras pendants, les mains croisées devant elle, Mlle de la
Ville-Handry demeurait plus immobile qu'une statue... Elle sentait bien
que la résolution de Daniel était irrévocable...

Lui alors, d'une voix douce:

--Je pars, Henriette, reprit-il, mais je vous laisse un ami... un homme
loyal et fier gui veillera sur vous... Déjà, vous m'avez entendu
prononcer son nom: Maxime de Brévan... Il a mes instructions... Quoi
qu'il arrive, adressez-vous à lui... Ah! je partirais plus tranquille si
vous me promettiez d'avoir confiance en cet ami fidèle, d'écouter ses
conseils et de lui obéir.

--Je vous le promets, Daniel, j'obéirai...

Mais un bruissement de feuilles sèches les interrompit... Ils se
retournèrent... Un homme s'avançait à pas de loup.

--Mon père! s'écria Mlle Henriette.

Et poussant Daniel vers la petite porte:

--Fuyez, supplia-t-elle, fuyez!...

Rester, c'était s'exposer à une explication pénible, à des insultes, à
une collision peut-être... Daniel ne le comprit que trop.

--Adieu!... dit-il à Mlle Henriette, adieu!... Demain vous aurez une
lettre de moi...

Et il s'enfuit, mais non si vite qu'il n'entendît la voix gouailleuse du
comte de la Ville-Handry, qui disait:

--Eh! eh!... voilà cependant l'honnête jeune fille qui osait calomnier
miss Sarah!...

La porte du jardin refermée, Daniel s'y accola un moment, prêtant
l'oreille, espérant que la voix de M. de la Ville-Handry arriverait
encore jusqu'à lui...

Mais il n'entendit que des exclamations confuses, puis rien... plus
rien.

C'en était fait désormais, il partirait sans revoir Mlle Henriette,
sans ce bonheur amer de la serrer entre ses bras... Et il ne lui avait
rien dit de ce qu'il avait à lui dire, de toutes les recommandations qui
devaient être ses suprêmes adieux...

Comment avaient-ils été surpris?... Comment le comte, qui s'envolait
d'ordinaire aussitôt son dîner, était-il resté?... Comment s'était-il
inquiété de sa fille, lui qui ne s'en préoccupait jamais plus que si
elle n'eût pas existé?...

--Ah! nous avons été trahis! pensa le malheureux.

Par qui?... Par cette doucereuse femme de chambre, évidemment, qu'il
avait vue le matin, par cette Clarisse en qui Mlle Henriette avait
toute confiance.

S'il en était ainsi, comme il n'était que trop probable, où
adresserait-il ses lettres désormais?... Pour cela encore, pour donner
de ses nouvelles à Mlle de la Ville-Handry, il lui faudrait avoir
recours à M. de Brévan... Ah! il reconnaissait bien là l'exécrable et
savante politique de miss Brandon.

--La misérable!... grondait-il, l'infâme!

La colère, une colère furieuse, emplissait son cerveau de vapeurs de
sang. Ne pouvoir rien contre cette créature!

--Mais elle n'est pas seule, s'écria-t-il soudain... il y a un homme qui
la protège de sa responsabilité... Sir Tom!...

On pouvait le provoquer celui-là, le frapper au visage, le contraindre
de se battre...

Et, sans discuter cette idée absurde, il s'élança vers la rue du Cirque.

Encore qu'il ne fût guère plus de huit heures, le petit hôtel de miss
Brandon paraissait endormi.

Daniel sonna cependant, et un valet étant venu lui ouvrir:

--Sir Thomas Elgin? demanda-t-il.

--Sir Tom est absent, répondit le domestique.

--A quelle heure rentrera-t-il?

--Il ne rentrera pas ce soir.

Et, soit qu'il eût reçu des instructions particulières, soit qu'il se
conformât à l'usage de la maison:

--Mistress Brian est au théâtre, ajouta-t-il, mais miss Sarah reçoit.

La colère de Daniel se changeait en une sorte de rage froide.

--On m'attendait, pensa-t-il.

Et il hésitait... Voir miss Sarah, à quoi bon!... Il allait se retirer
quand une inspiration lui vint... Pourquoi ne pas lui parler, essayer de
s'entendre avec elle, lui proposer un marché?

--Conduisez-moi près de miss Brandon, dit-il au domestique.

Elle se tenait, comme toujours lorsqu'elle était seule, dans ce petit
salon où une fois elle avait conduit Daniel...

Drapée dans un long peignoir de cachemire d'un bleu pâle, les cheveux à
peine relevés au hasard, elle lisait, étendue sur un divan...

Au bruit de la porte, elle se souleva nonchalamment, et sans détourner
la tête:

--Qui vient-là? fit-elle.

Mais au nom de Daniel Champcey que lui jetait le domestique, elle se
dressa d'un bond, tout effarée, lâchant le livre qu'elle tenait.

--Vous! murmura-t-elle dès que le valet se fut retiré, ici... et de
votre propre mouvement!...

Fermement résolu à rester maître de ses émotions, Daniel s'était arrêté
au milieu du salon, plus roide qu'une statue.

--Ce qui m'amène, miss, prononça-t-il, ne le savez-vous pas?... Toutes
vos combinaisons ont réussi, vous l'emportez, nous nous rendons...

Elle le regardait d'un air de stupeur profonde, balbutiant:

--Je ne vous comprends pas... Je ne sais ce que vous voulez dire...

Il haussa les épaules, et d'un ton glacé:

--Faites-moi l'honneur, reprit-il, de ne me pas croire absolument
stupide... J'ai vu la lettre que vous avez adressée, signée de mon nom,
au ministre de la marine... J'ai tenu entre mes mains ce chef-d'œuvre
de faussaire qui vous débarrasse de moi...

D'un geste brusque, miss Sarah l'interrompit:

--C'est donc vrai!... s'écria-t-elle. Il a fait cela, il a osé faire
cela!...

--Qui, il? M. Thomas Elgin, sans doute?

--Non, pas lui, un autre...

--Nommez-le...

Elle se tut, baissant la tête, puis avec un effort:

--Je savais qu'on voulait vous éloigner, et sans connaître au juste le
moyen, je le soupçonnais... Et si je suis allée chez vous, l'autre
matin, c'était pour vous crier: «Prenez garde!...» et vous, monsieur
Daniel, vous m'avez chassée...

Il la fixait d'un regard si railleur qu'elle s'interrompit, s'écriant:

--Ah! il ne me croit pas!... Dites que vous ne me croyez pas!...

Il s'inclina gravement et, de l'accent le plus froid:

--Je crois, miss, prononça-t-il, que vous voulez devenir comtesse de la
Ville-Handry, et que tout ce qui vous paraît obstacle, vous l'écartez...

Elle voulait répliquer, mais il ne la laissa pas l'interrompre, et plus
vivement:

--Notez, miss, prononça-t-il, que je ne récrimine pas... Tenez, jouons
cartes sur table. Vous êtes trop sensée et trop positive, pour nous
haïr, Henriette et moi, d'une haine gratuite et purement platonique...
Si vous nous haïssez, c'est que nous vous gênons... En quoi?... Dites-le
moi. Et à la condition que vous nous servirez, Henriette et moi, nous
n'entraverons en rien vos desseins...

Miss Brandon semblait n'en pouvoir croire ses oreilles.

--Mais c'est... un marché que vous me proposez, monsieur...

--En effet... et pour qu'il n'y ait pas de malentendu, j'en préciserai
les termes... Jurez-moi qu'en mon absence vous serez bonne pour
Henriette, que vous la protégerez au besoin contre les colères de son
père... que jamais il ne sera fait violence à ses sentiments pour moi,
et en retour je vous donnerai notre parole de vous abandonner sans
lutte, sans une réclamation, l'immense fortune de M. de la
Ville-Handry...

Ecrasée de douleur, miss Sarah semblait près de défaillir, et de grosses
larmes roulaient le long de ses joues...

--Est-ce assez d'humiliation, murmura-t-elle, assez de honte!...
Daniel!... Vous me croyez donc l'âme bien vile!...

Et maîtrisant les sanglots qui soulevaient sa poitrine:

--Cependant, je ne saurais vous en vouloir, poursuivit-elle, non, je ne
saurais... Vous avez raison... Tout m'accable, tout témoigne contre
moi!... Oui, je dois vous paraître une indigne créature... Si vous
saviez la vérité, pourtant, si je pouvais, si j'osais vous la dire!...

Elle se rapprochait de lui, toute frissonnante, et plus bas, comme si
elle eût craint d'être entendue:

--Ne comprenez-vous donc pas, continua-t-elle, que je ne m'appartiens
plus! Misérable que je suis, on m'a prise, liée, enchaînée... Je n'ai
plus le droit d'avoir une volonté... Quand on me dit: fais ceci, il faut
bien que je le fasse... Quelle existence, grand Dieu!... Ah! si vous
aviez voulu, Daniel, si vous vouliez encore...

Elle s'animait, elle s'exaltait, ses yeux mouillés de pleurs brillaient
d'un éclat sans pareil; des rougeurs fugitives couraient sous sa peau,
sa voix avait des vibrations étranges.

S'oubliait-elle donc?... Allait-elle livrer son secret ou inventer
quelque prodigieux mensonge... Pourquoi ne pas la laisser poursuivre?...

--Ce n'est pas répondre, miss, interrompit Daniel... Me jurez-vous de
protéger Henriette?...

--Vous l'aimez donc bien, cette Henriette!

--Plus que ma vie...

Miss Brandon devint plus blanche que les dentelles de son peignoir, un
éclair de colère brilla dans ses yeux, séchant ses larmes, et elle fit
seulement:

--Ah!...

Alors, Daniel:

--Vous ne voulez pas répondre, miss...

Et comme elle s'obstinait dans son silence:

--C'est bien, reprit-il, je comprends... C'est la guerre que vous me
déclarez, soit! Seulement, écoutez-moi bien... Je pars pour une
expédition périlleuse, et vous espérez que j'y resterai. Détrompez-vous,
miss, je reviendrai... Avec une passion telle que la mienne, avec tant
d'amour au cœur et tant de haine, on peut tout braver... Le climat
meurtrier ne m'atteindra pas, et quand j'aurais dix balles dans la
poitrine, je trouverais encore la force de venir vous demander compte
d'Henriette... Et si vous avez touché un cheveu de sa tête, si vous lui
avez fait verser une larme, par le saint nom de Dieu, malheur à vous et
malheur aux autres!

Il allait sortir, une réflexion le ramena.

--Je dois vous dire encore, ajouta-t-il, que je laisse ici un ami
fidèle... Et si le comte ou sa fille venaient à mourir, on provoquerait
une autopsie... Et maintenant, adieu, miss, ou plutôt... au revoir!...

       *       *       *       *       *

Et le lendemain soir, à huit heures, après avoir laissé à M. de Brévan
une longue lettre pour Mlle Henriette, après lui avoir donné ses
dernières instructions, Daniel prenait place dans le train qui devait le
conduire à son poste.



XIII


C'était huit jours après le départ de Daniel, un mercredi matin, sur les
onze heures et demie.

Une trentaine d'équipages, les plus brillants, à coup sûr, qu'il y eût à
Paris, stationnaient le long de l'église de Sainte-Clotilde.

Dans le joli square qui précède l'église, cent cinquante ou deux cents
badauds attendaient, le nez en l'air.

Si bien que les passants qui suivaient la rue de Grenelle, apercevant
cette foule, s'approchaient, demandant:

--Qu'y a-t-il?...

--C'est un mariage, leur répondait-on.

--Et un mariage cossu, à ce qu'il paraît.

--Tout ce qu'il y a de plus cossu... C'est un noble immensément riche,
qui se marie, le comte de la Ville-Handry... Il épouse une demoiselle
Américaine... Voici déjà longtemps qu'ils sont dans l'église, ils ne
tarderont sans doute pas à sortir...

Sous le porche, une douzaine d'hommes, correctement vêtus de noir,
gantés de jaune et dont on voyait la cravate blanche sous le pardessus,
des «gens de la noce» évidemment, causaient en attendant la fin de la
cérémonie.

S'ils s'amusaient, il n'y paraissait guère, quelques-uns dissimulaient
mal des bâillements, et la conversation languissait, quand un petit
coupé bas s'arrêta devant la grille du square.

--Messieurs, fit un jeune homme, je vous annonce M. de Brévan.

C'était lui, en effet.

Il descendit lentement de voiture, et sans se hâter s'avança de cet air
flegmatique et froid qui lui était habituel.

De tous les invités groupés sous le porche, il connaissait une bonne
partie; aussi, commença-t-il par distribuer à la ronde des poignées de
main, puis d'un ton léger:

--Qui a vu la mariée? interrogea-t-il.

--Moi, répondit un vieux beau dont un perpétuel sourire découvrait les
trente-deux fausses dents...

--Eh bien! qu'en dites-vous?...

--Qu'elle est tout bonnement sublime de beauté, mon cher... Quand elle a
traversé la nef pour aller s'agenouiller devant le chœur, un murmure
d'admiration s'est élevé... Parole d'honneur! je croyais qu'on
applaudirait...

C'était trop d'enthousiasme, M. de Brévan y coupa court.

--Et M. de la Ville-Handry?... demanda-t-il.

--Ma foi! répondit le vieux beau d'un accent ironique, ce cher comte
peut se vanter de posséder un valet de chambre aussi fort que Rachel,
l'émailleuse anglaise... A quinze pas, on eût juré qu'il n'avait pas
seize ans, et qu'il allait non point se marier, mais faire sa première
communion.

--Et quel air a-t-il?

--L'air inquiet.

--On le serait à moins! observa un gros monsieur qui passait pour n'être
pas très heureux en ménage.

Il y eut un éclat de rire, et un tout jeune homme, presque un enfant,
qui n'avait pas compris, demanda:

--Pourquoi?...

Ce fut un homme d'une trentaine d'années, type achevé de la distinction,
et que les autres, selon leur degré de familiarité, appelaient «mon cher
duc» ou «M. le duc,» qui répondit:

--Parce que, mon cher vicomte, miss Sarah est une de ces femmes qu'on
n'épouse pas... Qu'on les adore, qu'on les idolâtre, qu'on fasse pour
elles mille folies, qu'on se ruine, et que même à la fin on se brûle la
cervelle... parfait! Mais qu'on leur donne son nom, jamais!

--Il est vrai, objecta M. de Brévan, qu'on a raconté bien des choses sur
son compte, mais rien de positif, toutefois...

--Voudriez-vous donc, fit le duc, qu'il fût prouvé qu'elle a été
traduite en police correctionnelle pour escroquerie et qu'elle sort de
Saint-Lazare!

Et sans se laisser interrompre:

--La haute société française, poursuivit-il, passe pour exclusive...
C'est pardieu! une réputation bien usurpée!... A part une vingtaine de
salons qui ont gardé les saines traditions, je vois tous les autres
s'ouvrir à deux battants pour les premiers venus, hommes ou femmes, qui
arrivent en voiture. Et il en arrive beaucoup, des premiers venus! D'où?
On ne sait. De Russie, de Turquie, d'Amérique, de Hongrie, de partout,
de très-loin, du diable... Sans compter les impudents du cru, encore mal
essuyés du ruisseau d'où ils sortent... Comment vit tout ce monde-là, et
de quoi?... Mystère!... Mais ça vit et ça vit bien, ça a ou ça paraît
avoir de l'argent, et ça brille, grouille, intrigue, tripote, ça pose et
ça s'impose... Si bien que toute cette clique dorée s'aidant, se
poussant, se faufilant, finira par tenir le haut du pavé... Laissez la
nouvelle comtesse de la Ville-Handry ouvrir son salon, et vous verrez
quels gens y seront reçus. Vous me direz que je ne suis pas dans le
mouvement... c'est vrai. Je tends volontiers la main aux ouvriers que
j'emploie et qui gagnent rudement leur vie, je ne la donne pas aux
louches personnages en gants paille sans autres titres que leur
impudence et qui n'ont d'autres moyens d'existence que leurs ténébreuses
intrigues.

Il ne s'adressait à personne en apparence, semblant suivre d'un œil
distrait les mouvements de la foule dans le jardin... Et cependant, à
son accent on eût juré qu'il parlait pour quelqu'un de ceux qui
l'écoutaient.

Du reste, il était visible qu'il n'avait point de succès, et que sa
morale paraissait absolument hors de saison et ridicule.

Et même, un jeune homme à fine moustache noire, excessivement bien mis,
se penchant vers son voisin, lui demanda:

--Qui donc est ce «bénisseur?»

--Quoi!... vous ne le connaissez pas? répondit l'autre, c'est le duc de
Champdoce, vous savez bien, qui a épousé une demoiselle de Mussidan...
Un fier original allez!

Cependant, M. de Brévan conservait son calme imperturbable.

--En tout cas, reprit-il, on ne dira pas, j'imagine, que l'intérêt seul
a déterminé miss Brandon à épouser M. de la Ville-Handry...

--Pourquoi non?...

--Parce qu'elle est immensément riche...

--Oh!...

Un vieux monsieur s'avança:

--Elle est, pour sûr, fort désintéressée, prononça-t-il... Je tiens du
comte, qui est mon ami, que miss Brandon et lui se marient séparés de
biens...

--C'est admirable de désintéressement! s'écrièrent deux ou trois
personnes.

Ayant dit ce qu'il avait à dire, le duc était rentré dans l'église, et
c'était le vieux beau qui avait pris la parole.

--Le plus clair de tout cela, fit-il, c'est qu'il me semble voir d'ici
une personne que ce mariage ne fait pas rire.

--Qui donc?

--La fille de M. de la Ville-Handry, parbleu!... une jeune personne de
dix-huit ans, adorablement jolie... Et même, chose singulière, je l'ai
cherchée dans l'église et je ne l'ai pas aperçue...

--Elle n'assiste pas au mariage, déclara le vieux monsieur ami du comte;
elle a été prise d'une indisposition soudaine...

--On dit cela, en effet, interrompit un jeune homme; la vérité est que
Mme de Bois-d'Ardon vient de la rencontrer en voiture découverte et
en grande toilette...

--C'est impossible...

--Mme de Bois-d'Ardon me l'a affirmé. Ce joli scandale est le cadeau
de noces qu'elle réservait à sa belle-mère.

M. de Brévan haussa les épaules, et à demi-voix:

--Par ma foi! fit-il, je ne voudrais pas être à la place de M. de la
Ville-Handry.

Reflet fidèle des commérages des salons, cette conversation à bâtons
rompus, sous le porche de Sainte-Clotilde, disait assez que l'opinion,
définitivement, se déclarait pour miss Sarah Brandon.

Le contraire eût été surprenant. Elle triomphait, et le monde, jamais,
n'a su tenir rigueur au succès... Il n'y avait que cet original du duc
de Champdoce, capable de rappeler les histoires du passé; les autres les
avaient oubliées.

Même, l'éclat de sa victoire rejaillissait en considération sur les
siens, et un jeune homme qui copiait, en l'outrant, le genre anglais,
venait d'entreprendre le panégyrique de sir Thomas Elgin et de mistress
Brian, lorsqu'un grand mouvement se fit sous le porche.

Des gens sortaient, qui disaient:

--C'est fini, toute la noce est à la sacristie pour signer.

La conversation s'arrêta court.

--Messieurs, prononça le vieux beau, si nous voulons présenter nos
hommages aux mariés, nous n'avons qu'à nous presser.

Et ce disant, il se précipita dans l'église, suivi de tous les autres,
et gagna la sacristie trop étroite pour la foule choisie des invités du
comte de la Ville-Handry.

Le registre de la paroisse avait été disposé sur une petite table, au
fond, et chacun à son tour s'approchait, se dégantant avant de prendre
la plume.

En face de la porte, appuyée contre un de ces bahuts où l'on serre les
ornements d'église, miss Sarah, maintenant comtesse de la Ville-Handry,
se tenait debout, ayant à ses côtés l'austère mistress Brian et le long
et roide sir Thomas Elgin.

Ses admirateurs n'avaient rien exagéré... Elle était belle à étonner
l'imagination sous sa blanche toilette de mariée, et de toute sa
personne se dégageait comme un parfum d'exquise candeur.

Huit ou dix jeunes femmes l'entouraient, l'accablant de félicitations et
de cajoleries, et elle répondait d'une voix un peu tremblante, toute
rougissante, et baissant ses grands yeux dont les longs cils se
recourbaient...

M. de la Ville-Handry, lui, debout au milieu de la sacristie, tout
gonflé d'une fatuité comique, ne savait à qui entendre, et à chaque
moment, dans ses réponses, revenait ce mot bourgeois: «Ma femme,» où il
mordait comme dans un fruit mûr...

Et cependant, à le bien observer, on découvrait une certaine contrainte
pénible, sous ses airs victorieux. Parfois, même, un spasme nerveux
crispait sa bouche, lorsqu'un de ces empressés funestes, comme il s'en
rencontre partout, s'approchait et lui disait:

--Mlle de la Ville-Handry est donc très-souffrante?... Mon Dieu que
ce regrettable contre-temps doit la contrarier!...

Il est vrai que parmi ces empressés beaucoup étaient encore plus
méchants que maladroits... Personne n'ignorait qu'il était survenu
quelque chose de grave dans la famille de M. de la Ville-Handry. On
l'avait soupçonné dès le commencement de la cérémonie.

Le comte venait à peine de s'agenouiller près de miss Sarah, sur son
prie-dieu de velours, quand un domestique à sa livrée s'était avancé
jusqu'à lui et avait murmuré quelques mots à son oreille... Les invités
les plus rapprochés l'avaient vu pâlir et un geste furibond lui était
échappé.

Que lui avait donc dit ce domestique?...

On ne tarda pas à le savoir grâce à la vicomtesse de Bois-d'Ardon qui,
d'une langue infatigable, s'en allait de l'un à l'autre, racontant
qu'elle venait de rencontrer Mlle Henriette.

La dernière signature donnée, on ne fut donc pas surpris de voir M. de
la Ville-Handry prendre le bras de sa femme et l'entraîner vivement
jusqu'à sa voiture, un magnifique carrosse de gala...

Il avait convié à un grand déjeuner une vingtaine de personnes,
autrefois de son intimité, mais il paraissait l'avoir oublié... Et une
fois en voiture, entre la jeune comtesse, mistress Brian et sir Tom,
n'étant plus obligé de se contraindre, il se répandit en imprécations
incohérentes et en menaces folles...

Et en arrivant à l'hôtel, sans attendre que le cocher eût décrit devant
le perron le cercle traditionnel, il sauta à terre et se précipita dans
le vestibule, en criant:

--Ernest, qu'on m'amène Ernest...

Ernest, c'était son valet de chambre, l'artiste habile à qui il devait
les roses de son teint. Dès qu'il parut:

--Où est mademoiselle? demanda-t-il.

--Sortie.

--Quand?

--Aussitôt après M. le comte.

La jeune comtesse, mistress Brian et sir Tom avaient rejoint M. de la
Ville-Handry dans un salon du rez-de-chaussée.

--Vous entendez? leur dit-il.

Puis, revenant à son valet de chambre:

--Comment cela s'est-il passé? interrogea-t-il.

--Bien simplement... La grande porte n'était pas refermée sur la voiture
de monsieur le comte, que mademoiselle a sonné... On est allé voir ce
qu'elle désirait, et elle a commandé qu'on attelât le landau...
Respectueusement, on lui a répondu que les trois cochers étant de
service, il n'y avait personne pour la conduire... «--S'il en est ainsi,
a-t-elle déclaré, qu'on coure à l'instant me chercher une voiture de
grande remise!...» Et comme le valet de pied, à qui elle donnait cet
ordre, hésitait, elle a ajouté: «Si vous ne voulez pas y aller, j'irai
moi-même...»

Le comte trépignait de colère.

--Et après?... fit-il, voyant que le valet de chambre s'arrêtait.

--Alors, le valet de pied, intimidé, a obéi.

--Je chasse ce drôle!... clama M. de la Ville-Handry.

--Je ferai remarquer à monsieur... commença Ernest.

--Rien... Qu'on lui règle son compte... Et toi, continue.

Sans trop se gêner, le valet de chambre haussa les épaules, et d'un ton
traînard:

--Pour lors, reprit-il, la voiture de louage est arrivée dans la cour,
et nous n'avons pas tardé à voir descendre mademoiselle dans une
toilette comme jamais nous ne lui en avions vu, pas belle si on veut,
mais voyante à faire retourner les passants... Tranquillement, elle
s'est installée sur les coussins pendant que nous étions là, nous
autres, bouche béante, la regardant, et quand elle a été prête:
«--Ernest, m'a-t-elle dit, vous préviendrez mon père que je ne rentrerai
pas déjeuner... J'ai beaucoup de courses à faire, et comme le temps est
très-beau, j'irai ensuite au bois de Boulogne.» Là-dessus, on a ouvert
la grande porte, et fouette cocher! C'est alors que j'ai pris sur moi
d'envoyer prévenir le monsieur comte.

De sa vie, M. de la Ville-Handry n'avait eu un tel accès de fureur...
Les veines de son cou se gonflaient et ses yeux s'injectaient de sang,
comme s'il eût été au moment d'une attaque d'apoplexie.

--Il fallait l'empêcher de sortir!... râla-t-il; pourquoi ne l'en
avez-vous pas empêchée!... Vous deviez la faire remonter dans sa
chambre, employer la force au besoin, l'enfermer, l'attacher...

--Monsieur le comte n'avait pas donné d'ordres...

--Il n'est pas besoin d'ordres, pour remplir son devoir... Laisser
sortir cette folle! Une impudente que j'ai surprise l'autre nuit dans le
jardin avec son amant!...

Il criait si fort, que sa voix s'entendait de la pièce voisine, le grand
salon, où déjà arrivaient les invités. Le malheureux! il déshonorait sa
fille...

Aussi, la jeune comtesse s'avança:

--Je vous en prie, mon ami, fit-elle, calmez-vous...

--Non, il faut en finir, et je veux punir cette impudente...

--Je vous en conjure, mon cher comte, n'attristez pas le premier jour de
notre union... Pardonnez, Henriette n'est qu'une enfant, qui ne sait ce
qu'elle fait...

Tel n'était pas l'avis de mistress Brian.

--Le comte a raison, déclara-t-elle, la conduite de cette jeune
demoiselle est tout à fait choquante...

Alors, sir Tom:

--Eh bien! Brian, interrompit-il, et nos conventions!... Il était
entendu que vous ne vous mêleriez en rien du ménage de M. de la
Ville-Handry et de Sarah...

Ainsi, du premier coup chacun entrait dans son rôle... La comtesse Sarah
adoptait l'indulgence, mistress Brian la sévérité et sir Thomas Elgin
l'impartialité muette...

D'ailleurs, ils réussirent promptement à calmer le comte...

Mais après une telle scène, le déjeuner ne pouvait être que fort
triste... Les convives qui avaient presque tout entendu, échangeaient
entre eux des regards singuliers...

--Mlle de la Ville-Handry, pensaient-ils, un amant... C'est
inimaginable.

Vainement, le comte faisait bonne contenance, en vain, la jeune comtesse
prodiguait les ressources de son esprit, la gêne persistait, les
sourires expiraient sur les lèvres, toutes les cinq minutes la
conversation tombait...

A quatre heures et demie, le dernier invité s'était enfui, et le comte
restait seul au salon avec sa nouvelle famille...

Le jour baissait, et on venait d'apporter les lampes, quand on entendit
sur le sable de la cour, le roulement sourd d'une voiture...

M. de la Ville-Handry se dressa, pâlissant:

--La voici!... fit-il, voici ma fille!...

En effet, Mlle Henriette rentrait.

Comment une jeune fille si réservée et naturellement craintive,
s'était-elle résolue à un tel éclat!... C'est que les gens timides,
précisément, sont les plus capables des pires audaces... Contraints de
sortir de leur caractère, ils ne raisonnent plus ni ne calculent, et
perdant tout sang-froid, ils se précipitent au danger, poussés par une
rage aveugle, pareille à celle des moutons qui se brisent la tête contre
les murs de leur bergerie...

Or, depuis une quinzaine, Mlle de la Ville-Handry avait été
bouleversée par tant et de si rudes émotions, qu'elle n'avait plus
l'intégrité de son libre arbitre.

Les injures dont son père l'avait accablée quand il la surprit avec
Daniel devaient achever de troubler sa raison...

Car M. de la Ville-Handry, en proie à une sorte de vertige, avait ce
soir-là perdu toute mesure, s'oubliant jusqu'à traiter Mlle Henriette
comme un galant homme eût rougi de traiter une créature perdue... et
devant ses domestiques encore!

Et que de tortures pendant la semaine qui suivit!

Elle avait déclaré qu'elle ne paraîtrait ni à la lecture du contrat, ni
aux cérémonies de la mairie et de l'église, et M. de la Ville-Handry
prétendait la faire revenir sur cette détermination.

De là, chaque jour, quelque scène plus lamentable à mesure qu'approchait
l'instant décisif...

Si encore le comte y eût mis quelque adresse, s'il eût eu recours à la
persuasion, s'il eût essayé d'attendrir sa fille sur lui-même, en lui
parlant de son avenir, de son bonheur, de son repos...

Mais point!... Jamais il ne paraissait chez elle que l'injure à la
bouche, ne songeant, disait-il, qu'à ménager l'exquise sensibilité de
miss Brandon et à lui épargner un coup terrible...

Si bien que ses menaces, loin de ramener Mlle Henriette, ne faisaient
que l'enfoncer davantage dans son obstination.

Le contrat de M. de la Ville-Handry et de miss Brandon avait été lu et
signé à six heures, avant un grand dîner...

A cinq heures et demie, le comte était encore dans la chambre de sa
fille...

Sans en rien dire, il avait commandé à la couturière de Mlle
Henriette plusieurs robes de cérémonie, et elles étaient là, étalées sur
des chaises...

--Habillez-vous, commandait-il, et descendez.

Et elle, en proie à cette exaltation nerveuse qui fait préférer le
martyre à une concession, répondait obstinément:

--Non, je ne descendrai pas...

Car elle ne cherchait ni subterfuges, ni excuses, elle ne se prétendait
pas malade... Elle disait résolument:

--Je ne veux pas!

Et lui, enragé de se sentir impuissant à vaincre cette résistance, fou,
éperdu, il se répandait en blasphèmes et en menaces insensées...

Une femme de chambre, attirée par le bruit de cette scène, était allée
coller son oreille à la porte de la chambre, et le soir elle racontait
que le comte avait frappé sa fille, et que même elle avait entendu les
coups...

Mlle Henriette l'a toujours nié.

Il n'en est pas moins vrai que c'est à la suite de ces dernières
insultes qu'elle forma le dessein de donner plus d'éclat à sa
protestation, et qu'elle se promit de se montrer par tout Paris pendant
qu'on bénirait à Sainte-Clotilde l'union de son père et de miss Sarah...

Pauvre jeune fille qui n'avait personne à qui se confier, personne pour
lui dire que tout le scandale retomberait sur elle!...

Bravement donc, elle avait exécuté son projet. Vêtue d'un costume
extravagant pour mieux attirer les regards, elle avait passé la journée
à courir tous les endroits où elle supposait devoir rencontrer le plus
de personnes de connaissance.

La nuit seule l'avait déterminée à rentrer, et elle arrivait brisée,
défaillante, bouleversée d'indicibles angoisses, mais soutenue par cette
idée absurde qu'elle avait fait son devoir et qu'elle s'était montrée
digne de Daniel...

Elle venait de sauter légèrement sur le sable de la cour et elle payait
le cocher de remise, quand le valet de chambre de M. de la Ville-Handry,
M. Ernest, vint à elle, et d'un ton à peine respectueux:

--M. le comte, fit-il, m'a chargé de dire à mademoiselle d'aller lui
parler dès qu'elle rentrerait.

--Où est mon père?

--Dans le grand salon.

--Seul?...

--Non, mademoiselle... Mme la comtesse, Mme Brian et M. Elgin sont
avec lui.

--C'est bien... j'y vais.

Et rassemblant tout son courage, plus froide et plus blanche que les
marbres du vestibule, elle se dirigea vers le salon, ouvrit la porte et
d'un pas raide entra...

--Vous voilà!... s'écria M. de la Ville-Handry, ramené à une apparence
de calme par l'excès même de sa colère, vous voilà donc!...

--Oui, mon père...

--D'où venez-vous?...

Elle avait d'un coup d'œil parcouru le salon, et à la vue de la nouvelle
comtesse et de ceux qu'elle appelait ses complices, tous ses
ressentiments s'exaspérant, elle eut la force de sourire, et d'un ton
léger:

--J'arrive du Bois, répondit-elle... Ce matin, je suis sortie pour
quelques emplettes... Vers midi, sachant que la duchesse de Champdoce
est un peu indisposée et ne sort pas, je suis allée lui demander à
déjeuner... Ensuite, comme il faisait très-beau...

M. de la Ville-Handry n'en put supporter davantage.

Saisissant sa fille par les poignets, il l'enleva, et la portant ainsi
tout près de la comtesse Sarah:

--A genoux!... malheureuse!... vociféra-t-il, à genoux, et demandez
pardon de tels outrages à la meilleure et à la plus noble des femmes...

--Vous me faites horriblement mal, mon père! dit froidement la jeune
fille.

Mais déjà la jeune comtesse s'était jetée entre eux.

--Au nom du ciel, mademoiselle, disait-elle, ménagez votre père!...

Et comme Mlle Henriette la toisait d'un regard insultant:

--Cher comte, poursuivit-elle, ne voyez-vous pas que vos violences me
tuent...

Vivement, M. de la Ville-Handry lâcha sa fille, et se reculant:

--Rendez grâce, lui dit-il, rendez grâce à cet ange qui intercède pour
vous... Mais prenez garde... ma patience est à bout... Il est, pour les
enfants rebelles et les filles perverties, des maisons de correction...

Du geste elle l'interrompit, et avec une vivacité singulière:

--Soit, mon père! s'écria-t-elle... Entre toutes ces maisons, choisissez
la plus sévère et faites m'y enfermer... Quoi qu'il arrive, j'y
souffrirai moins qu'ici, en voyant à la place de ma pauvre mère cette...
femme!

--Misérable!... râla le comte.

Il étouffait... d'un geste violent il arracha sa cravate, et sentant
bien qu'il ne se possédait plus:

--Sors!... cria-t-il à sa fille, sors! ou je ne réponds plus de rien!...

Elle hésita une seconde...

Puis, adressant à la comtesse Sarah un dernier regard de défi, lentement
elle se retira.



XIV


--Ah! n'importe, M. le comte peut se vanter d'avoir un singulier jour de
noces!...

Ainsi ricanait un valet de pied au moment où mademoiselle Henriette
quittait le salon... Elle l'entendit, et sans savoir si c'était
approbation ou raillerie de sa conduite, elle tressaillit d'aise, tant
la passion est avide d'encouragements d'où qu'ils viennent.

Cependant elle n'était pas à moitié de l'escalier conduisant à son
appartement, lorsqu'elle fut clouée sur place par le bruit de toutes les
sonnettes du salon mises en branle à les briser par une main furieuse.

Elle se pencha sur la rampe, écoutant.

Tous les domestiques accouraient, le vestibule retentissait de pas
effarés; on distinguait la voix impérieuse de M. Ernest, le valet de
chambre du comte, qui disait:

--Des sels, vite, de l'eau froide... Mme la comtesse a une attaque de
nerfs?...

Un sourire amer crispa les lèvres de Mlle Henriette.

--Du moins, murmura-t-elle, j'aurai empoisonné la joie de cette
femme!...

Et craignant d'être surprise ainsi, aux écoutes, elle monta.

Mais une fois seule, dans sa chambre, la malheureuse jeune fille ne
devait pas tarder à reconnaître l'inanité puérile de son triomphe...

Qui avait-elle frappé, en somme?... Son père...

Indisposée ce soir,--et encore, l'était-elle réellement?--la comtesse
Sarah serait assurément remise le lendemain, et alors, quels avantages
ne tirerait-elle pas du scandale essayé pour la perdre?...

Voilà ce que discernait Mlle Henriette... trop tard.

Seulement, pour cela que vis-à-vis d'elle-même elle convenait de sa
faute, elle n'en était que moins disposée à l'avouer hautement, encore
moins à tenter de la réparer, en admettant qu'elle ne fût pas
irréparable.

Par ce qu'elle avait fait, elle s'estimait engagée pour l'avenir... La
voie où elle entrait était visiblement sans issue, n'importe, reculer
lui semblait une indigne lâcheté.

Eveillée avec le jour, elle cherchait dans sa tête par quel côté faible
recommencer la guerre, quand on frappa à sa porte, et sa femme de
chambre, Clarisse, entra.

--Voici une lettre pour mademoiselle, dit cette fille; je viens de la
recevoir à l'instant dans une enveloppe à mon adresse.

Cette lettre, Mlle Henriette l'examina longtemps avant de l'ouvrir,
étudiant l'écriture inconnue de l'adresse...

Qui pouvait lui écrire, et de cette façon, sinon ce Maxime de Brévan, à
qui Daniel lui avait recommandé de se confier, et qui, jusqu'alors,
n'avait pas donné signe de vie?

C'était en effet M. de Brévan qui écrivait:

«Mademoiselle,

«Avec tout Paris, j'ai appris votre fière et noble protestation le jour
du malheureux mariage de votre père... Les égoïstes et les sots vous
blâmeront peut-être... méprisez-les, vous avez pour vous tous les gens
de cœur... Et mon cher Daniel, s'il était ici, vous approuverait et
admirerait votre courage comme je l'admire moi-même...»

Elle respira longuement, comme si sa poitrine eût été soulagée d'un
poids énorme.

L'ami de Daniel l'approuvait... Quel prétexte, désormais, pour étouffer
la voix de la raison et écarter toute velléité de prudence!...

Toute la lettre de M. de Brévan, d'ailleurs, n'était qu'une longue et
respectueuse exhortation à une résistance désespérée, à outrance.

Plus loin, il disait:

«Au moment de monter en wagon, Daniel, mademoiselle, m'a remis pour vous
une lettre qui est l'expression de ses plus intimes pensées... Avec une
pénétration digne d'un cœur tel que le sien, il prévoit et résoud toutes
les difficultés dont votre belle-mère ne manquera pas de vous
embarrasser... Cette lettre est trop précieuse pour être confiée à la
poste. C'est pourquoi, avant la fin de la semaine, je me serai fait
présenter chez M. de la Ville-Handry, et j'aurai l'honneur de vous la
remettre en mains propres...»

Et plus loin encore:

«J'aurai demain, continuait M. de Brévan, par un officier anglais de mes
amis, l'occasion de faire parvenir de promptes nouvelles à Daniel... Si
vous désirez lui écrire, faites-moi parvenir votre lettre aujourd'hui
même, rue Laffitte, 62, je la joindrai à la mienne.»

Enfin, en _post-scriptum_, il ajoutait:

«Défiez-vous surtout de sir Thomas Elgin...»

Cette dernière recommandation ne pouvait manquer de troubler
singulièrement Mlle Henriette et d'agiter en elle toutes sortes
d'appréhensions vagues et terribles.

--Pourquoi, pensait-elle, me défierais-je de celui-là plutôt que des
autres!

Mais un souci meilleur ne tarda pas à la distraire...

Quoi! une occasion se présentait de faire tenir promptement et sûrement
des nouvelles à Daniel, et elle risquait, en perdant son temps, de la
laisser échapper!...

Elle se hâta de s'habiller, et s'asseyant à son petit bureau, elle se
mit à retracer à l'unique ami qu'elle eût en ce monde, toutes ses
angoisses depuis qu'il l'avait si brusquement quittée, ses douleurs, ses
ressentiments et ses espérances...

Onze heures sonnaient, lorsqu'elle eût terminé, ayant rempli huit
grandes pages où elle avait mis tout son cœur...

Voulant se lever alors, elle se sentit prise d'un malaise soudain... Ses
jambes fléchissaient et il lui semblait que tout autour d'elle
tremblait.

Qu'était-ce donc... Elle cherchait, quand l'idée lui vint que depuis
l'avant-veille elle était presque à jeun.

--Il ne faut pourtant pas se laisser mourir de faim, murmura-t-elle
presque gaiement, tant sa longue causerie avec Daniel lui avait remis
d'espoir au cœur.

Elle sonna donc, et dès que sa femme de chambre parut:

--Montez-moi à déjeuner, lui dit-elle.

L'appartement de Mlle de la Ville-Handry se composait de trois
pièces.

La première, le salon, ouvrait directement sur le palier; à droite était
la chambre à coucher et à gauche un cabinet d'études, où se trouvaient
le piano, la musique, les livres.

Quand Mlle Henriette mangeait chez elle, ce qui lui arrivait souvent
depuis quelque temps, c'était toujours dans le salon...

Elle s'y était rendue, et pour hâter le service, elle débarrassait la
table des albums et des menus objets qui l'encombraient, quand la femme
de chambre reparut les mains vides...

--Ah! mademoiselle!...

--Quoi!...

--Monsieur le comte a défendu qu'on servît mademoiselle chez elle.

--Ce n'est pas possible...

Mais une voix railleuse l'interrompit du dehors, disant:

--C'est vrai...

Et tout aussitôt M. de la Ville-Handry parut, déjà paré, frisé et fardé,
ayant l'air sardonique d'un homme qui enfin tient une revanche.

--Laissez-nous, dit-il à la femme de chambre.

Et dès que Clarisse fut sortie:

--Mon Dieu, oui, ma chère Henriette, reprit-il, j'ai défendu sous peine
d'expulsion qu'on vous montât à manger. Qu'est-ce, s'il vous plaît, que
cette fantaisie?... Êtes-vous malade?... Si oui, je vais envoyer
chercher le docteur. Si non, vous me ferez le plaisir de descendre
prendre vos repas dans la salle à manger, avec la famille, avec la
comtesse et moi, avec sir Tom et mistress Brian...

--Mon père...

--Il n'y a pas de père qui tienne... Le temps des faiblesses extrêmes
est passé, comme aussi des emportements... Donc, vous descendrez... Oh!
quand vous voudrez... Vous bouderez peut-être un jour, deux jours; mais
la faim chasse le loup du bois, et le troisième nous vous verrons
apparaître dès qu'on aura sonné la cloche... Ce n'est plus à votre cœur
que je m'adresse, vous le voyez, c'est à votre estomac.

Tels efforts que fît Mlle Henriette pour demeurer impassible, des
larmes brûlantes jaillissaient de ses yeux, larmes de douleur et
d'humiliation.

Cette idée de la prendre par la famine était-elle de son père? Non,
jamais elle ne lui fût venue. C'était là une conception de femme,
évidemment, et d'une femme haineuse obéissant aux plus vils instincts.

N'importe, la pauvre jeune fille se sentait prise, et l'ignominie du
moyen employé, la certitude qu'elle allait être obligée de céder, la
révoltaient.

Son imagination cruelle lui représentait la joie insultante de la
comtesse Sarah quand elle, la fille du comte de la Ville-Handry, elle
paraîtrait dans la salle à manger amenée par le besoin, par la faim...

--Mon père, supplia-t-elle, ne me laissez servir ici que du pain et de
l'eau, mais épargnez-moi ce supplice...

Mais si c'était une leçon que répétait le comte, il s'en était bien
pénétré. Ses traits gardèrent leur expression sardonique, et d'un ton
glacé:

--Je vous ai dit mes volontés, interrompit-il, vous m'avez entendu, il
suffit.

Déjà il se dirigeait vers la porte, sa fille le retint.

--Mon père, murmurait-elle, écoutez-moi...

--Voyons, qu'est-ce encore?...

--Hier, vous me menaciez de me faire enfermer...

--Eh bien?...

--Aujourd'hui, c'est moi qui vous adjure de prendre cette
détermination... Conduisez-moi dans un couvent, si étroite et si dure
qu'en soit la règle, si triste qu'y puisse être la vie, j'y trouverai un
allégement à ma douleur, et de toute mon âme je vous bénirai...

Lui, coup sur coup, haussait les épaules.

--Bien trouvé!... dit-il. Et du fond de votre couvent, vous vous hâterez
d'écrire partout et à tous que ma femme vous a chassée, que vous avez
été obligée de fuir les outrages et les mauvais traitements... vous
rééditerez toutes les élégies larmoyantes de l'innocente jeune fille
persécutée par une indigne marâtre... Pas de ça, ma chère!...

La cloche qui sonnait le déjeuner l'interrompit.

--Vous entendez, Henriette, reprit-il... Consultez votre estomac, et
selon ce qu'il vous conseillera, descendez ou restez.

Et il sortit tout fier, c'était manifeste, de ce qu'il appelait un acte
nécessaire d'autorité paternelle, sans accorder seulement un regard à sa
fille, qui venait de s'affaisser sur un fauteuil.

C'est qu'elle était brisée, la pauvre enfant, en proie à tous les
déchirements de l'orgueil... C'en était fait, il n'y avait plus à
lutter... Ceux qui pour la réduire ne reculaient pas devant un expédient
si lâche, auraient recours aux pires extrémités. Quoi qu'elle fît, tôt
ou tard il lui faudrait se soumettre.

Dès lors, pourquoi ne pas céder tout de suite?... Elle sentait bien que
plus elle tarderait, plus la victoire serait douce à la comtesse Sarah
et le sacrifice pénible pour elle.

S'armant donc de toute son énergie, elle gagna la salle à manger, où
depuis un moment déjà les autres étaient à table...

Son entrée, imaginait-elle, serait saluée par quelque exclamation
railleuse. Point. A peine parut-on y faire attention. La comtesse Sarah
qui parlait s'interrompit pour dire: «Je vous salue, mademoiselle,» et
tout aussitôt poursuivit, sans que sa voix trahit la plus légère
émotion.

Même, Mlle Henriette put constater qu'on l'avait ménagée. Son couvert
n'était pas mis près de sa belle-mère. On lui avait réservé sa place
entre sir Thomas Elgin et mistress Brian.

Elle s'assit, et tout en mangeant elle observait à la dérobée, et de
toute l'intensité de sa pénétration, ces étrangers, désormais les
maîtres de sa destinée, et qu'elle voyait pour la première fois, car
c'est à peine si, la veille, elle les avait aperçus.

La beauté de la comtesse Sarah,--dont pourtant la photographie que lui
avait montrée son père, avait dû lui donner une idée,--cette beauté
éblouissante, merveilleuse, la frappa de stupeur et d'épouvante...

Il était visible que la jeune comtesse n'avait fait que jeter à la hâte
un peignoir sur ses épaules pour descendre déjeuner... Son teint était
plus animé que de coutume. Elle avait les adorables confusions de la
vierge au lendemain de ses noces, et toutes sortes d'embarras
souriants...

L'empire d'une telle femme sur un vieillard follement épris, Mlle
Henriette le comprit si bien qu'elle frissonna.

Non moins redoutable lui paraissait l'austère mistress Brian.

On ne lisait rien, dans son œil morne, qu'une froide méchanceté, rien
qu'un implacable vouloir sur sa figure maigre et jaune, dont on eût dit
les rides immobiles creusées dans la cire.

Le moins à craindre, dans l'opinion de Mlle Henriette, eût encore été
le long et roide sir Thomas Elgin.

Placé près d'elle, il sut avoir quelques attentions discrètes, et à un
moment, elle surprit dans ses yeux, pendant qu'il la regardait, quelque
chose comme un sentiment de commisération...

--Et cependant, songea-t-elle, c'est de lui que M. de Brévan me
recommande surtout de me défier.

Mais le déjeuner finissait... Mlle Henriette se leva et, après s'être
inclinée sans mot dire, elle regagnait son appartement, quand elle fut
arrêtée dans l'escalier par des gens qui montaient une lourde armoire à
glace...

S'étant informée, elle apprit que sir Tom et mistress Brian devant
désormais habiter l'hôtel, on achevait leur emménagement...

Elle hocha tristement la tête; mais chez elle une bien autre surprise
l'attendait.

Trois domestiques étaient en train d'enlever les meubles de son salon,
sous la direction de M. Ernest, le valet de chambre du comte.

--Que faites-vous là? interrogea-t-elle, et qui vous a permis...

--Nous exécutons les ordres de monsieur le comte, répondit M. Ernest...
Nous débarrassons l'appartement de mademoiselle pour madame Brian.

Et se retournant vers ses collègues:

--Allons, vous autres, fit-il; sortez-moi ce canapé!...

Perdue de stupeur, Mlle de la Ville-Handry demeurait pétrifiée sur
place, regardant les domestiques poursuivre leur besogne...

Quoi! des aventuriers avides s'étaient emparés de l'hôtel, ils
l'envahissaient, ils régnaient despotiquement, et cela ne leur suffisait
pas... Ils prétendaient lui disputer, lui arracher l'espace qu'elle y
occupait, elle, la fille de leur dupe, l'unique héritière du comte de la
Ville-Handry!...

L'impudence, lui parut si monstrueuse, que, n'y pouvant croire, cédant à
un mouvement spontané, elle redescendit dans la salle à manger, et
s'adressant à son père:

--Est-ce vraiment vous, monsieur, demanda-t-elle, qui avez commandé à
vos gens de me déménager?...

--Moi-même, oui, ma fille... De vos trois pièces, mon architecte va
faire un grand salon pour mistress Brian, dont l'appartement est
vraiment trop étroit...

La jeune comtesse eut un mouvement de dépit.

--Je ne comprends pas, dit-elle, que tante Brian accepte cela.

--Pardon, interrompit la respectable dame, c'est absolument contre mon
gré que cela se fait!...

Mais le comte, intervenant:

--Sarah, chère adorée, prononça-t-il, permettez-moi d'être seul juge de
l'opportunité des décisions qui concernent notre fille.

Si ferme était l'accent de M. de la Ville-Handry qu'on eût juré que
cette idée de déménagement venait de lui seul...

--Je n'agis jamais à la légère, moi, continua-t-il, et je prends le
temps de mûrir mes déterminations... Ici, ma conduite est toute tracée
par les règles de la plus vulgaire bienséance... Mistress Brian n'est
plus jeune, ma fille n'est qu'une enfant... Si l'une des deux doit se
résigner à quelque petite gêne, c'est ma fille, évidemment...

Tout d'une pièce, M. Thomas Elgin se dressa.

--Je voudrais... commença-t-il.

Malheureusement, le reste de sa phrase se perdit en un bredouillement
confus...

Il venait, sans doute, de se rappeler certain serment qu'il avait
fait... Et, résolu à ne se point mêler du ménage du comte, révolté, d'un
autre côté, de ce qu'il estimait un odieux abus de pouvoir, il quitta
brusquement le salon.

Ses regards, sa physionomie, son geste, avaient si clairement trahi ces
sentiments, que Mlle Henriette en fut toute saisie.

Mais déjà, M. de la Ville-Handry, après une minute de surprise
poursuivait:

--Ainsi donc, ma fille habitera le logement qu'occupait autrefois la
dame de compagnie de ma... c'est-à-dire de sa mère. Il est petit, mais
en somme plus que suffisant pour elle... Il a en outre cet avantage
d'être commandé par une des pièces de notre appartement à nous, ma chère
Sarah, et c'est à considérer, lorsqu'il s'agit d'une étourdie qui a si
étrangement abusé de la liberté que lui laissait mon aveugle
confiance...

Que dire!... Que répondre!...

Seule avec son père, Mlle Henriette se fût certainement défendue;
elle eût essayé de le faire revenir sur sa détermination; elle l'eût
supplié; elle se fût peut-être traînée à ses genoux...

Mais ici, en présence de ces deux femmes, sous l'œil railleur de la
comtesse Sarah!... était-ce possible?... Ah! elle fût morte mille fois,
plutôt que de leur donner, à ces misérables aventuriers, la joie de sa
douleur et d'une humiliation nouvelle.

--Qu'elles m'écrasent, pensait-elle, jamais elles ne m'entendront me
plaindre ni demander grâce!...

Et comme son père, tout en l'épiant à la dérobée, lui demandait:

--Eh bien?...

--Ce soir même vous serez obéi, monsieur le comte, répondit-elle.

Et par une sorte de prodige d'énergie, elle sortit du salon calme, le
front haut, sans avoir versé une larme...

Dieu sait ce qu'elle endurait, cependant.

Abandonner ce cher petit appartement où tant d'heures heureuses
s'étaient écoulées, où tout lui rappelait quelque doux souvenir, certes,
c'était un horrible crève-cœur.

Ce n'était rien, comparé à cette épouvantable perspective de vivre dans
l'appartement même de la comtesse Sarah, sous la même clef...

C'était jusqu'à la liberté de pleurer qui lui était ravie... L'excès de
son malheur ne lui arracherait pas un sanglot, sans que de l'autre côté
de la cloison la comtesse Sarah l'entendît et s'en délectât.

Ainsi elle se désespérait, quand la lettre qu'elle avait écrite à Daniel
se représenta à sa mémoire.

Pour que M. de Brévan l'eût le jour même, ainsi qu'il le demandait, il
n'y avait plus un instant à perdre, et encore fallait-il renoncer à la
poste, car il était près de quatre heures, et employer un
commissionnaire.

Elle sonna donc Clarisse, sa confidente, résolue à l'expédier rue
Laffitte. Mais au lieu de Clarisse, ce fut une fille de service, qui se
présenta et qui dit:

--La femme de chambre de Mademoiselle n'est pas à l'hôtel... Mme
Brian vient de l'envoyer rue du Cirque... Si je pouvais la remplacer...

--Non, je vous remercie, répondit Mlle Henriette.

Ainsi, on la comptait pour rien, il lui était défendu de manger chez
elle, on la chassait de son appartement, on disposait d'une femme
attachée à son service...

Et en être réduite à subir sans révoltes de telles humiliations!

Mais l'heure fuyait, et avec chaque minute s'envolait une des chances
qui restaient que M. de Brévan eût la lettre en temps utile.

--Eh bien! je la porterai moi-même au commissionnaire, se dit Mlle
Henriette.

Et quoiqu'il ne lui fût pas arrivé deux fois en sa vie de traverser la
rue seule, elle mit son chapeau, jeta un manteau sur ses épaules et
descendit rapidement.

Le suisse, un gros homme très-fier de sa livrée chargée d'or, était
assis devant le pavillon qu'il habitait, fumant et lisant son journal.

--Ouvrez-moi, lui dit Mlle Henriette.

Mais lui, sans daigner ôter sa pipe de sa bouche, sans seulement se
lever, répondit d'un ton rogue:

--Monsieur le comte m'a donné la consigne formelle de ne jamais laisser
sortir mademoiselle sans son autorisation verbale ou écrite, de sorte
que...

--Insolent! interrompit Mlle Henriette.

Et, résolument, elle s'avança vers le pavillon, étendant la main pour
tirer le cordon...

Déjà, devinant son intention, et plus prompt qu'elle, le suisse s'était
jeté en travers de la porte, criant de toutes ses forces comme s'il eût
appelé au secours:

--Mademoiselle!... mademoiselle!... Arrêtez... j'ai ma consigne et il y
va de ma place!...

Aux cris du suisse, une douzaine de valets qui flânaient dans les
écuries, sous le vestibule et dans les cours arrivèrent... Puis
accoururent sir Tom, qui allait monter à cheval, et bientôt le comte de
la Ville-Handry.

--Que voulez-vous?... Que faites-vous là? demanda-t-il à sa fille.

--Vous le voyez, mon père, je désire sortir...

--Seule? ricana le comte.

Et durement:

--Cet homme, reprit-il, en montrant le suisse, serait impitoyablement
chassé, s'il vous laissait passer, seule, le seuil de la porte!... Oh!
vous avez beau me regarder, c'est ainsi... Vous sortirez désormais,
quand et avec qui bon me semblera... Et n'espérez pas vous soustraire à
mon infatigable surveillance... j'ai tout prévu... La petite porte dont
vous aviez la clef a été condamnée... Et si jamais un homme osait
s'introduire dans le jardin, les jardiniers ont ordre de tirer dessus
comme sur un chien enragé, que ce soit celui avec qui je vous ai
surprise il y a dix jours ou un autre...

Sous cet ignoble et lâche outrage, Mlle de la Ville-Handry chancela,
mais se redressant presque aussitôt:

--Grand Dieu! s'écria-t-elle, c'est du délire, un délire épouvantable...
Mon père, avez-vous bien conscience de ce que vous dites!...

Et le ricanement d'un valet arrivant jusqu'à son oreille:

--Du moins, reprit-elle avec une violence convulsive, nommez-le, cet
homme qui était avec moi dans le jardin, nommez-le tout haut, devant
tous... Dites que c'était M. Daniel Champcey, celui que ma pauvre mère
avait choisi pour moi, entre tous, celui que durant des années vous avez
admis ici, à qui vous aviez promis ma main, qui était mon fiancé et qui
serait mon mari si nous eussions accepté la honte de votre mariage.
Dites que, c'était M. Daniel Champcey, que vous aviez congédié, vous, la
veille, et que le lendemain, grâce à un crime, grâce à un faux, votre
Sarah forçait à s'embarquer... Car il fallait l'éloigner à tout prix...
Lui à Paris, jamais on n'eût osé me traiter comme on me traite.

Stupéfait de cette véhémence inouïe, le comte ne trouvait que des
paroles sans suite.

Et Mlle Henriette allait poursuivre quand elle sentit qu'on lui
prenait le bras, et que doucement, mais d'une force irrésistible, on
l'entraînait vers l'hôtel... C'était sir Tom qui la sauvait de son
propre égarement... Elle le regarda... une grosse larme roulait le long
de la joue de l'impassible gentleman.

Puis, lorsqu'il l'eut conduite jusqu'à l'escalier, et qu'elle tint la
rampe:

--Pauvre fille!... murmura-t-il.

Et il s'éloigna à grands pas...

Oui, pauvre Henriette, en effet!

Sa raison, sous tant de chocs furieux, vacillait, et saisie de vertige,
haletante, éperdue, elle s'était élancée à travers l'escalier,
précipitant sa course comme si elle eût été poursuivie par les flammes
d'un effroyable incendie, croyant encore entendre les abominables
accusations de son père et les ricanements des valets...

--Mon Dieu! sanglotait-elle, prenez pitié de moi!...

C'est qu'elle n'avait plus rien à espérer que de Dieu, pensait-elle,
livrée sans défense au caprice d'ennemis impitoyables, sacrifiée à
l'implacable haine d'une marâtre, abandonnée de tous, trahie et reniée
par son père lui-même!...

D'heure en heure, par un incompréhensible enchaînement de circonstances
fatales, elle avait vu se resserrer, jusqu'à l'écraser, le cercle
infernal où elle se débattait misérablement.

Que voulait-on donc d'elle?... Pourquoi prenait-on à tâche d'exaspérer
sa douleur?... Attendait-on quelque chose de l'excès de son désespoir?

Malheureusement elle ne s'arrêta pas à cette idée, trop inexpérimentée
pour soupçonner des raffinements de scélératesse inouïs à ce point
d'étonner l'imagination.

Ah! qu'un mot de Daniel lui eût été utile en ce moment décisif!...

Mais, tremblant d'aviver les angoisses de sa fiancée, le malheureux
n'avait pas osé lui répéter cette phrase terrible échappée à la première
expansion de M. de Brévan:

«Miss Sarah Brandon laisse aux imbéciles le fer et le poison, moyens
grossiers et dangereux de se débarrasser des gens... Elle a, pour
supprimer ceux qui la gênent, des expédients plus sûrs et où la justice
n'a rien à voir...»

Perdue dans ses sombres réflexions, la pauvre fille oubliait l'heure et
ne remarquait pas que depuis longtemps déjà la nuit était venue, quand
la cloche sonna le dîner.

Elle était libre de ne pas descendre, mais la pensée que la comtesse
Sarah croirait l'avoir brisée, la révolta...

--Non! elle ne saura jamais ce que je souffre, se dit-elle.

Sonnant donc Clarisse qui était revenue de la rue du Cirque:

--Vite, lui commanda-t-elle, habillez-moi.

Et en moins de cinq minutes, elle eut relevé ses beaux cheveux et revêtu
une de ses plus jolies toilettes...

C'est alors que changeant de robe, elle sentit sous sa main le
froissement d'un papier.

--Ma lettre pour Daniel!... murmura-t-elle... Je l'avais oubliée!...

Le moment n'était-il pas passé de l'envoyer à M. de Brévan?... C'était
probable. Pourquoi ne pas essayer, cependant!...

Elle la remit donc à Clarisse, en lui disant:

--Vous allez prendre un fiacre et porter immédiatement cette lettre rue
Laffitte, 62, à M. de Brévan... S'il est sorti, vous la laisserez, en
recommandant bien de la lui remettre dès qu'il rentrera... Préparez un
prétexte, dans le cas où on vous demanderait pourquoi vous sortez, et
soyez discrète...

Et elle-même descendit, si pénétrée de sa résolution de dissimuler ses
souffrances, qu'elle avait le sourire sur les lèvres en entrant dans la
salle à manger.

La fièvre qui la dévorait donnait à son teint une animation
extraordinaire et à ses yeux un étrange éclat... Sa beauté, un peu
effacée d'habitude, resplendissait jusqu'à étonner, même près de la
beauté merveilleuse de la comtesse Sarah...

A ce point que M. de la Ville-Handry en fut frappé...

--Oh! oh! fit-il en jetant à sa jeune femme un regard d'intelligence.

Ce fut, d'ailleurs, la seule marque d'attention qui accueillit Mlle
Henriette.

Personne ensuite ne sembla prendre garde à sa présence, sauf l'honorable
sir Elgin; dont l'œil dur s'adoucissait dès qu'il s'arrêtait sur elle...

Mais que lui importait? Affectant une assurance bien loin de son âme,
elle se forçait de manger, quand un domestique entra et respectueusement
vint murmurer quelques paroles à l'oreille de la jeune comtesse.

--C'est bien, répondit-elle à haute voix, j'y vais...

Et sans explication, elle se leva, sortit, et resta bien dix minutes
dehors.

--Qu'était-ce?... demanda M. de la Ville-Handry, de l'accent du plus
tendre intérêt, dès que Mme Sarah reparut...

--Rien, mon ami, répondit-elle en se rasseyant... une niaiserie... un
ordre à donner.

Cependant, sous l'air insoucieux de sa belle-mère, Mlle Henriette
avait cru discerner une satisfaction cruelle.

Bien plus, il lui avait semblé surprendre entre la comtesse Sarah et
l'austère mistress Brian deux regards rapidement échangés, l'un
demandant: «Eh bien!...» l'autre répondant: «Oui!»

Prévention ou non, l'infortunée en reçut comme un coup dans la poitrine.

--Ces misérables, pensa-t-elle, viennent de me préparer quelque nouvelle
perfidie...

Et ce soupçon s'enfonça si avant dans son esprit, que le dîner fini, au
lieu de regagner son appartement, elle suivit au salon son père et les
nouveaux hôtes de l'hôtel,--«la famille,» comme disait M. de la
Ville-Handry, quand il parlait de sir Tom et de mistress Brian.

Ils n'y restèrent pas longtemps seuls... Le comte et la jeune comtesse
avaient dû faire savoir qu'ils resteraient chez eux, car bientôt
arrivèrent beaucoup de visiteurs qui avaient été, quelques-uns dans
l'intimité de M. de la Ville-Handry, le plus grand nombre, des familiers
de la rue du Cirque...

Mais Mlle Henriette appliquait trop fortement son attention à
observer sa belle-mère pour remarquer de quel air on l'examinait, quels
regards on lui adressait à la dérobée, et l'affectation des femmes et
des jeunes filles à la laisser seule...

Pour ouvrir son entendement à la vérité, pour ramener sa pensée à
l'horrible réalité de la situation, un fait brutal était nécessaire.

Il ne tarda pas à se présenter.

Les visiteurs affluant, la conversation avait cessé d'être générale, des
groupes s'étaient formés et deux dames étaient venues s'asseoir près de
Mlle Henriette, deux amies de la comtesse Sarah, sans doute, car elle
ne les connaissait pas, et l'une d'elles avait un accent étranger assez
prononcé.

Elles causaient... Machinalement Mlle Henriette prêta l'oreille.

--Vous n'avez pas amené votre fille? demandait l'une.

--Certes non, répondait l'autre, et je ne l'amènerais pas ici pour un
empire... Ignorez-vous donc les mœurs de Mlle de la Ville-Handry?...
C'est inimaginable et déplorablement scandaleux... Le jour du mariage de
son père, elle s'était enfuie avec on ne sait qui, par la faute d'un
domestique qui a été chassé, et pour la retrouver et la ramener, il a
fallu l'intervention de la police... Sans notre chère Sarah, qui est
divinement indulgente, le comte l'eût mise en correction...

Un cri étouffé les interrompit... Elles se détournèrent...

Mlle Henriette venait de se trouver mal et de glisser sur le tapis...

A l'instant, et d'un même mouvement, tout le monde fut debout...

Mais déjà, devançant tous les autres, l'honorable sir Thomas Elgin
s'était élancé, si promptement même, et si à propos, qu'on eût dit qu'il
avait eu comme l'intuition de l'accident, qu'il l'attendait et qu'il
l'épiait.

Soulevant d'un bras robuste Mlle Henriette, il l'avait posée sur un
canapé, non sans prendre le soin de glisser un coussin sous sa tête...

Aussitôt la comtesse Sarah, et toutes les femmes présentes, s'étaient
empressées autour de la malheureuse jeune fille, tapant à petits coups
secs dans la paume de ses mains, frottant ses tempes de vinaigre et
d'eau de Cologne, promenant obstinément sous ses narines des flacons de
sels...

Cependant, tous les efforts pour la ranimer demeuraient inutiles, et
cela devenait si étrange que M. de la Ville-Handry commençait à
s'émouvoir, lui qui tout d'abord s'était écrié:

--Bast!... laissez donc, ce ne sera rien.

Les transports furieux d'une passion sénile n'avaient pas encore étouffé
en lui tous les instincts de la paternité, et l'inquiétude réveillait
son affection autrefois si tendre.

Il se précipita donc vers le vestibule, criant aux valets de pied qui y
étaient assemblés:

--Vite!... qu'on coure chercher un médecin... n'importe lequel... le
plus proche!...

Ce fut comme le signal d'une déroute générale des invités...

Trouvant que cet évanouissement durait par trop longtemps, redoutant
peut-être une terminaison fatale, une scène de douleur, des larmes, un à
un ils gagnaient sournoisement la porte et s'esquivaient.

Si bien que M. de la Ville-Handry, la jeune comtesse, mistress Brian et
sir Tom ne tardèrent pas à se trouver seuls près de la pauvre Henriette,
toujours inanimée.

--Nous ne devrions pas la laisser là, dit alors Mme Sarah, elle
serait mieux dans son lit...

--Oui, c'est vrai, vous avez raison, approuva le comte, je vais la faire
porter dans son appartement.

Et il allongeait le bras pour sonner les domestiques, lorsque sir Thomas
Elgin, l'arrêtant, dit d'une voix émue:

--Laissez, monsieur le comte, je la monterai seul.

Et sans attendre une réponse, il l'enleva comme une plume, et la porta
jusque chez elle, suivi de M. de la Ville-Handry et de la jeune
comtesse.

Il ne pouvait rester dans la chambre de Mlle Henriette, mais il parut
ne pouvoir prendre sur lui de s'en éloigner. Longtemps les domestiques
ébahis le virent se promener d'un pas fiévreux dans le corridor,
donnant, lui toujours si impassible, les signes les plus manifestes
d'une agitation extraordinaire.

Et toutes les dix minutes, il interrompait sa promenade, pour demander à
travers la porte, d'une voix troublée:

--Eh bien?...

--Elle est toujours dans le même état, lui répondait-on.

C'est que les médecins--il en était venu deux--n'obtenaient pas de
meilleurs résultats que la comtesse Sarah et ses amies. Ils avaient
épuisé les ressources ordinaires indiquées en pareil cas, et visiblement
ils commençaient à s'étonner de la persistance de cette syncope.

Et ce n'est pas sans anxiété que M. de la Ville-Handry les voyait,
debout dans l'embrasure d'une fenêtre, se consultant à voix basse,
d'accord sur ce point qu'il fallait recourir à quelque moyen énergique.

Enfin, un peu après minuit, sir Tom vit la jeune comtesse sortir de
l'appartement de Mlle Henriette.

--Comment va-t-elle?... s'écria-t-il.

Alors la comtesse, tout haut, et de façon à être entendue des
domestiques:

--Elle revient à elle, et c'est même pour cela que je m'éloigne... Elle
me hait si terriblement, cette chère et malheureuse enfant, que ma vue
lui ferait peut-être mal...

Mlle Henriette, en effet, reprenait connaissance.

Un frisson l'avait secouée d'abord, elle avait ouvert les yeux ensuite,
puis elle s'était haussée péniblement sur ses oreillers, regardant...

Evidemment elle ne se souvenait de rien encore, et d'un mouvement
machinal elle passait et repassait sa main sur son front, comme pour
écarter le crêpe funèbre qui voilait sa pensée, considérant d'un œil
hagard les médecins, son père et sa confidente Clarisse, qui,
agenouillée près de son lit, pleurait...

Enfin, tout à coup l'horrible réalité éclata dans son cerveau, et elle
se renversa en arrière en jetant un grand cri:

--Mon Dieu!...

Mais elle était sauvée, et les médecins ne tardèrent pas à se retirer,
déclarant qu'il n'y avait plus rien à craindre pourvu qu'on suivit leurs
prescriptions.

M. de la Ville-Handry alors s'approcha de sa fille, et lui prenant les
mains:

--Voyons, chère enfant, interrogea-t-il, que s'est-il passé, qu'as-tu
eu?...

Elle arrêta sur lui un regard désolé, puis d'une voix sourde:

--Il y a que vous m'avez perdue, mon père, répondit-elle.

--Comment, comment!... fit le comte. Qu'est-ce que tu dis?

Et très-embarrassé, furieux peut-être contre lui-même, et se cherchant
sans doute des excuses:

--C'est un peu ta faute, aussi, ajouta-t-il niaisement... Pourquoi te
conduire si mal avec Sarah et prendre à tâche de m'exaspérer...

--Oui, c'est juste, c'est ma faute!... murmura Mlle Henriette.

Elle disait cela d'un ton d'ironie amère; mais plus tard, lorsqu'elle
fut seule et plus calme, réfléchissant dans le silence de la nuit, elle
dut reconnaître et s'avouer que c'était vrai.

Le scandale dont elle avait prétendu écraser la comtesse Sarah retombait
sur elle-même et l'écrasait...

Cependant, le lendemain, elle se trouvait un peu mieux, et quoi que pût
lui dire Clarisse, elle voulut absolument se lever et descendre.

C'est que toutes ses espérances désormais reposaient sur la lettre de
Daniel. C'est que de jour en jour elle attendait celui qui devait la lui
remettre, M. de Brévan, et que, pour rien au monde, elle n'eût voulu
être absente quand il se présenterait.

Mais c'est en vain qu'elle l'attendit ce soir-là et quatre soirs encore.

Attribuant son retard à quelque nouveau malheur, elle pensait à lui
écrire, quand, enfin, le mardi,--c'était le jour de réception choisi par
la comtesse Sarah--lorsque déjà le salon était plein de monde, le
domestique annonça:

--M. Palmer!... M. de Brévan!...

Emue de la plus violente émotion, Mlle Henriette se retourna
vivement, attachant sur la porte un de ces regards où l'âme se concentre
tout entière. Elle allait donc connaître enfin cet ami que Daniel lui
avait représenté comme un autre lui-même.

Deux hommes entrèrent.

L'un, âgé déjà, avait les cheveux blancs et la physionomie grave et
solennelle d'un membre du parlement.

L'autre, qui paraissait de trente à trente-cinq ans, avait la mine
froide et dédaigneuse, la lèvre un peu pincée et l'œil sardonique.

--C'est ce dernier, pensa la jeune fille, qui est l'ami de Daniel.

A première vue, il lui déplut extrêmement. L'examinant, elle trouvait de
l'affectation à son assurance et quelque chose de louche dans toute sa
personne.

Mais l'idée ne lui vint pas de se défier de M. de Brévan... Daniel lui
avait recommandé une confiance aveugle, cela suffisait. Elle était trop
punie d'avoir suivi ses inspirations pour songer à renouveler
l'expérience...

Elle ne le perdait pas de vue, cependant...

Après avoir été présenté par M. Palmer à la comtesse Sarah et à M. de la
Ville-Handry, il s'était jeté dans la foule et manœuvrait pour se
rapprocher d'elle.

Il allait d'un groupe à l'autre, lançant un mot de ci et de là, gagnant
insensiblement et sans trop d'affectation une petite chaise restée libre
près de Mlle de la Ville-Handry.

Et à l'air de parfait sang-froid dont il en prit enfin possession, on
devait croire qu'il avait mesuré tout ce que pouvait avoir de périlleux
et de compromettant une conversation confidentielle avec une jeune
fille, sous le feu des regards de cinquante ou soixante personnes.

Aussi débuta-t-il par quelques-unes de ces banalités qui sont la monnaie
courante des salons, parlant assez haut pour être entendu des voisins et
dérouter leur curiosité s'ils eussent eu la fantaisie d'écouter.

Même, remarquant que Mlle de la Ville-Handry était fort rouge et tout
oppressée, et qu'elle arrêtait sur lui des regards brûlants d'anxiété:

--De grâce, mademoiselle, fit-il vivement, affectez plus
d'indifférence... Souriez... on nous épie peut-être... Souvenez-vous que
nous ne devons pas nous connaître, que nous sommes étrangers l'un à
l'autre...

Et il se mit à entamer très-haut l'éloge de la dernière pièce du
Gymnase, jusqu'à ce qu'enfin, pensant avoir suffisamment donné le
change, il se rapprocha un peu, et baissant la voix:

--Il est inutile, mademoiselle, poursuivit-il, de vous dire que je suis
M. de Brévan...

--Je vous avais entendu annoncer, monsieur... répondit sur le même ton
Mlle de la Ville-Handry.

--Je me suis permis de vous écrire, mademoiselle, sous le couvert de
votre femme de chambre, Clarisse, selon les indications de Daniel...
mais j'espère que vous m'excuserez...

--Je n'ai pas à vous excuser, monsieur, mais bien à vous remercier du
plus profond de mon âme de votre généreux dévouement...

Il n'est pas d'homme complet.

Une fugitive rougeur colora les pommettes de M. de Brévan, il eut une
petite toux sèche et par deux ou trois fois passa la main entre son
faux-col et son cou, comme s'il eût éprouvé quelque gêne à la gorge.

--Vous avez dû trouver, monsieur, continuait Mlle Henriette, que je
mettais peu d'empressement à profiter de votre obligeant avis... mais il
m'est survenu des... empêchements...

--Oui, je sais... interrompit M. de Brévan en hochant tristement la
tête, votre femme de chambre m'a tout appris... car elle m'a trouvé chez
moi, elle a dû vous le dire, de même qu'elle a dû vous rassurer et vous
apprendre que votre lettre arrivait encore assez à temps pour être
jointe aux miennes. Elles gagneront plus de quinze jours, car les
dépêches de la Cochinchine ne partent qu'une fois par mois, le 29...

Mais il s'arrêta court, ou plutôt haussa le ton subitement pour
reprendre l'analyse de la pièce du Gymnase... Deux jeunes femmes
venaient de s'arrêter tout à côté de lui. Dès qu'elles s'éloignèrent:

--Je vous apporte, mademoiselle, poursuivit-il à voix basse, la lettre
de Daniel...

--Ah!...

--Je l'ai là, dans la main, pliée fort menu; si vous voulez bien laisser
tomber votre mouchoir, je l'y glisserai en le ramassant...

La manœuvre n'était point neuve ni surtout fort difficile. Cependant
Mlle Henriette s'en tira assez mal. Le mouvement dont elle laissa
échapper son mouchoir ne semblait rien moins qu'involontaire, et elle
mit à le reprendre un empressement beaucoup trop marqué. Enfin, quand
elle sentit le froissement du papier sous la batiste, elle devint
pourpre jusqu'à la racine des cheveux.

Heureusement, M. de Brévan eut la présence d'esprit de se lever vivement
et de déranger un peu sa chaise, l'aidant ainsi à dissimuler son
trouble. Puis, lorsqu'il la vit assez remise, il se rassit et, de
l'accent du plus sincère intérêt:

--Maintenant, mademoiselle, reprit-il, permettez-moi de m'informer de
votre situation...

--Elle est affreuse, monsieur.

--On vous tourmente?

--Indignement.

--Votre belle-mère sans doute?

--Hélas! qui donc serait-ce... Mais elle dissimule, voilant sa noire
méchanceté de la plus doucereuse hypocrisie... En apparence, elle est
tout indulgence pour moi... Et c'est mon père qu'elle fait l'instrument
de ses rancunes; mon pauvre père, autrefois si bon et qui m'aimait
tant...

Elle s'attendrissait, et M. de Brévan voyait si bien les larmes la
gagner, que tout effrayé:

--Mademoiselle, fit-il, mademoiselle, au nom du ciel, maîtrisez-vous...

Et empressé de détourner de son père la pensée de Mlle Henriette:

--Comment est pour vous mistress Brian? interrogea-t-il.

--Elle prend toujours parti contre moi.

--Naturellement... Et sir Tom?

--Vous m'avez écrit, monsieur, de me défier de lui plus que de tous les
autres, et je me défie... Et pourtant, vous l'avouerai-je, lui seul ici
semble touché de ma détresse...

--Ah! c'est pour cela précisément qu'il est à craindre...

--Pourquoi?

M. de Brévan hésita, et très-vite, non sans avoir jeté autour de lui un
regard inquiet:

--Parce que, répondit-il, sir Thomas Elgin pourrait bien caresser cette
espérance de remplacer Daniel dans votre cœur et de devenir votre
mari...

--Grand Dieu!... fit Mlle Henriette, en se rejetant en arrière avec
un geste d'horreur, est-ce possible!...

--J'en mettrais la main au feu, déclara M. de Brévan.

Et comme, s'il eût été épouvanté de ce qu'il venait de dire:

--Oui, ajouta-t-il, je jurerais que j'ai pénétré les intentions de cet
homme, et avant longtemps vous en aurez quelque terrible preuve... Mais
que ceci, mademoiselle, demeure entre nous un secret plus religieusement
gardé que tous les autres... Que rien jamais ne vous arrache seulement
une allusion...

--Que faire? murmurait la pauvre fille, que résoudre?... Il n'y a que
vous, monsieur, qui puissiez me donner un conseil...

Pendant un bon moment M. de Brévan garda le silence, puis enfin, d'une
voix triste:

--Mon expérience, mademoiselle, prononça-t-il, ne me fournit qu'un
conseil: prendre patience. Parlez peu, agissez le moins possible et
efforcez-vous de paraître insensible aux outrages. Je vous dirai, si
vous voulez bien excuser la trivialité de la comparaison, imitez ces
faibles insectes qui dès qu'on les touche font les morts. Ils sont sans
défense, c'est leur unique chance de salut... c'est la seule que je vous
voie...

Il s'était levé, et tout en s'inclinant devant Mlle Henriette:

--Je dois encore vous prévenir, mademoiselle, ajouta-t-il, de ne vous
point étonner si vous me voyez tout faire pour m'avancer dans les bonnes
grâces de votre belle-mère... Croyez que cette duplicité répugne à la
loyauté de mon caractère... Mais je n'ai pas d'autre moyen de conquérir
le droit de venir souvent ici, de vous voir souvent, par conséquent, et
de vous servir et de vous défendre, ainsi que je l'ai juré à mon
meilleur ami, à Daniel.



XV


Lors de ses dernières visites à Mlle de la Ville-Handry, Daniel
n'avait pas été sans lui laisser entrevoir que M. de Brévan s'était
autrefois trouvé en relations avec miss Brandon et les siens.

N'importe, en expliquant à Mlle Henriette ses projets et leurs
secrets motifs, M. de Brévan faisait preuve d'habileté.

Qui sait si sans cela elle n'eût pas conçu quelques vagues soupçons, en
le voyant, après qu'il l'eût quittée, s'entretenir avec la comtesse
Sarah, avec le roide et long sir Tom, et enfin plus intimement avec
l'austère mistress Brian.

Elle ne s'en étonna pas, si toutefois elle s'en aperçut... Son esprit
était à mille lieues de la situation présente, elle ne pensait, elle ne
pouvait penser qu'à cette lettre, qu'elle avait dans sa poche et qui,
pour ainsi dire, la brûlait.

Que n'eût-elle pas donné pour être libre de s'échapper et de courir la
lire...

Mais l'adversité, peu à peu, lui enseignait la circonspection, et elle
sentait qu'il serait maladroit de ne pas demeurer au salon jusqu'au
départ des derniers invités.

Si bien que deux heures du matin étaient sonnées quand, après avoir
congédié sa confidente Clarisse, elle osa déplier sa précieuse lettre...

Hélas!... Elle n'y trouva pas ce qu'elle espérait, des conseils, mieux
que cela, des ordres réglant sa conduite.

Dans le trouble affreux de son départ forcé, Daniel ne s'appartenait pas
assez pour envisager froidement l'avenir et en évaluer les probabilités.

Désespéré, il avait employé trois grandes pages à affirmer son amour à
Mlle Henriette, à lui jurer que sa chère pensée ne le quitterait pas,
à la supplier de ne pas l'oublier... et c'est à peine s'il consacrait
vingt lignes à des recommandations qui eussent exigé les détails les
plus précis et les plus minutieux.

Toutes ses exhortations, d'ailleurs, se résumaient en ceci: S'armer de
patience et de résignation jusqu'à son retour; ne quitter la maison
paternelle qu'à la dernière extrémité, en cas d'un danger pressant, et
jamais, quoi qu'il advînt, sans avoir consulté M. de Brévan...

Et pour comble, par un fatal excès de délicatesse, redoutant de blesser
une susceptibilité qu'il savait excessive, Daniel n'informait pas
Mlle Henriette de circonstances essentielles.

Il se bornait, par exemple, à lui dire que si la fuite devenait son
unique ressource, elle ne devait pas s'arrêter à des considérations
d'intérêt, qu'il avait tout prévu et paré à tout.

Comment conclure de là que ce malheureux, égaré et aveuglé par la
passion, avait confié deux ou trois cent mille francs, toute sa fortune,
à son ami Maxime...

Cependant, l'opinion de Daniel était trop celle de M. de Brévan pour
que Mlle de la Ville-Handry hésitât...

Et lorsqu'elle s'endormit, sa résolution était bien arrêtée.

Elle s'était fait le serment d'opposer à tous les tourments qu'on lui
infligerait, le stoïcisme du sauvage attaché au poteau, et d'être entre
les mains de ses ennemis comme un cadavre que nul outrage ne
galvaniserait.

Se tenir parole, durant les semaines qui suivirent, ne lui fut pas
difficile.

Lassitude ou calcul, on parut l'oublier... En dehors des repas où son
couvert était mis, on ne s'occupa pas plus d'elle que si jamais elle
n'eût existé...

Il était loin, l'accès de sensibilité qui avait ému M. de la
Ville-Handry, la nuit où il avait cru sa fille en danger. Il n'arrêtait
plus sur elle que des regards ironiques ou glacés et jamais ne lui
adressait la parole.

La comtesse Sarah se tenait sur une sorte de réserve affectueuse, comme
une personne bien intentionnée qui a vu ses avances repoussées, qui est
blessée, mais toute disposée à revenir au premier signe.

Mistress Brian, elle, ne desserrait ses lèvres minces que pour grommeler
quelque remarque désobligeante dont on ne distinguait qu'un mot,
toujours le même: «choquant!»

Restait l'honorable sir Thomas Elgin, dont la sympathique pitié
s'accusait et se trahissait chaque jour davantage. Mais depuis
l'avertissement de M. de Brévan, Mlle Henriette l'évitait et le
fuyait...

C'était donc une existence étrangement misérable, que celle qu'elle
traînait dans cet immense hôtel où la séquestrait le despotisme
paternel.

Car elle était prisonnière, elle ne pouvait le méconnaître, sentant
autour d'elle, même quand on semblait le plus l'oublier, une active et
incessante surveillance.

La grande porte, qu'autrefois on laissait souvent ouverte, était
toujours maintenant exactement fermée, et si on l'ouvrait pour donner
passage à une voiture, le concierge montait la garde devant, avec des
allures de geôlier.

La petite porte du jardin avait été renforcée de deux énormes serrures,
et toutes les fois qu'en se promenant Mlle Henriette se rapprochait
du mur de la rue, elle voyait un jardinier l'épier d'un œil inquiet.

Craignait-on donc, non-seulement qu'elle ne s'échappât, mais encore
qu'elle n'entretînt des communications avec le dehors!...

Elle voulut en avoir le cœur net, et un matin elle demanda à son père la
permission de faire prier la jeune duchesse de Champdoce de passer la
voir.

A quoi M. de la Ville-Handry répondit brutalement qu'elle n'avait que
faire de Mme de Champdoce; que d'ailleurs elle n'était pas à Paris,
son mari l'ayant conduite dans le Midi pour hâter sa convalescence.

Une autre fois, vers la fin de février, pendant une série de journées
printanières, la pauvre enfant ne put s'empêcher de laisser paraître son
envie de sortir, de respirer un peu le grand air.

--Tous les jours, lui dit son père, nous allons, votre mère et moi,
faire un tour de deux heures au bois de Boulogne, pourquoi ne venez-vous
pas avec nous?

Elle se tut... Elle se serait laissée hacher plutôt que de consentir à
se montrer en public assise auprès de la comtesse Sarah dans la même
voiture.

Des mois s'écoulèrent sans qu'elle mît les pieds hors de l'hôtel,
autrement que pour se rendre à la messe de huit heures, le dimanche.

M. de la Ville-Handry n'avait pas osé lui refuser cela, mais il y avait
mis les plus pénibles et les plus humiliantes conditions.

En ces occasions, M. Ernest, le valet de chambre, l'accompagnait, avec
l'ordre formel de l'empêcher de parler à âme qui vive, et de
«l'appréhender au corps,» c'était l'expression même du comte, et de la
ramener de force, au besoin, quelque scandale que cela dût faire, si
elle tentait de s'enfuir.

Mais vainement on multiplia les offenses, on ne lui arracha pas une
plainte. Son inaltérable patience eût lassé des bourreaux ordinaires.

Et cependant, elle n'avait pour l'encourager et la soutenir que M. de
Brévan.

Fidèle au plan qu'il avait exposé, il avait si bien manœuvré qu'il avait
conquis le droit de multiplier ses visites, qu'il était au mieux avec
l'austère mistress Brian et que M. de la Ville-Handry l'invitait à
dîner.

Alors, Mlle Henriette était bien revenue de son impression fâcheuse
du premier jour. Elle avait trouvé en M. de Brévan un si respectueux
intérêt, tant de délicatesses toutes féminines, tant de sagesse et tant
de prudence, qu'elle bénissait Daniel de lui avoir légué cet ami et
qu'elle comptait sur son dévouement comme sur celui d'un frère aîné...

N'était-ce pas lui qui, à certains soirs, quand le désespoir la gagnait,
murmurait à son oreille:

--Courage!... Voici encore un jour de gagné... Daniel reviendra...

Mais précisément parce qu'on l'abandonnait aux inspirations de
l'isolement et qu'on la réduisait à vivre continuellement repliée sur
elle-même, Mlle Henriette observait d'un œil perspicace ce qui se
passait autour d'elle.

Et il lui semblait découvrir d'étranges choses.

Jamais la première femme de M. de la Ville-Handry n'eût reconnu son
salon. Qu'était devenue cette société d'élite rassemblée et retenue par
elle, et dont elle avait fait comme une cour à son mari?

L'hôtel de la rue de Varennes était devenu, pour ainsi dire, le quartier
général de cette société bigarrée qui constitue la légion étrangère du
plaisir et du scandale.

Autour de Sarah Brandon, maintenant comtesse de la Ville-Handry, se
groupait comme autour de sa reine cette étrange aristocratie qu'on a vu
surgir tout à coup des décombres du vieux Paris, aristocratie de
contrebande, dangereuse clique dorée, dont le faste insolent et
inexplicable éblouit le bourgeois et fait rêver la police.

Non que la jeune comtesse reçût des gens notoirement tarés, elle était
bien trop fine pour commettre cette faute; mais elle accueillait de ses
meilleurs sourires tous ces brillants nomades à nationalité douteuse,
dont les revenus semblent hypothéqués bien moins sur de bonnes terres au
soleil, que sur la bêtise et la crédulité humaines...

Tout d'abord, M. de la Ville-Handry avait été effarouché par ce monde si
nouveau dont les mœurs et les usages lui étaient inconnus, dont il
comprenait à peine l'argot...

Il n'avait pas tardé à s'acclimater...

Il était la raison sociale, le détenteur de la fortune, le pavillon qui
couvre la marchandise, le maître enfin, encore qu'il n'exerçât point son
autorité.

Tant de titres lui valaient toutes les apparences du respect, et c'était
à qui le caresserait des flatteries les plus hyperboliques, à qui le
plus bassement lui ferait la cour.

Si bien que s'imaginant avoir reconquis le prestige dont la première
femme avait fardé sa nullité, il se drapait d'une importance grotesque,
retrouvant avec les enivrements de la vanité ses dédains d'autrefois.

Il s'était d'ailleurs remis au travail avec un acharnement
extraordinaire.

Tous les hommes d'affaires qui déjà s'étaient montrés avant son mariage,
reparaissaient, escortés de cette légion de faméliques spéculateurs que
le seul bruit d'une grande entreprise attire, comme un morceau de sucre
les mouches.

Le comte s'enfermait avec ces messieurs dans son cabinet et y restait
des après-midi entières en conférence.

--Très-vraisemblablement, il se trame quelque chose, pensait Mlle
Henriette.

Elle en fut sûre, quand elle vit son père sacrifier sans l'ombre d'une
hésitation les magnifiques appartements de réception du rez-de-chaussée,
et les faire diviser en infinité de petites pièces.

Et sur les portes, les peintres traçaient des indications bien
singulières en pareil lieu: _Bureaux_... _Direction_... _Secrétariat_...
_Caisse_...

Puis arrivèrent les meubles de ces bureaux, des tables, des pupitres,
puis des montagnes d'imprimés et des registres énormes, enfin deux
coffres-forts immenses, aussi vastes qu'un logement de trois cents
francs.

Très-sérieusement alarmée, et sachant bien qu'on ne répondrait pas à ses
questions, Mlle Henriette s'adressa à M. de Brévan.

De l'air le plus ingénu, il affirma qu'il ne savait rien, mais il promit
de s'informer et de rendre une prompte réponse.

Il s'en fut pas besoin.

Un matin, étant allée rôder autour de ces bureaux, qui commençaient à se
peupler d'employés, Mlle Henriette aperçut, collée contre une porte,
une gigantesque affiche jaune.

Elle s'approcha et lut:

                     SOCIÉTÉ

                FRANCO-AMÉRICAINE

               POUR L'EXPLOITATION

                       DES

             PÉTROLES DE PENSYLVANIE

                  AU CAPITAL DE

              DIX MILLIONS DE FRANCS

                    DIVISÉS EN

           20,000 Actions de 500 francs

                 STATUTS DÉPOSÉS

     EN L'ÉTUDE DE Me LILOIS, NOTAIRE A PARIS

       Comte de LA VILLE-HANDRY, Direct.-Gérant

             LA SOUSCRIPTION EST OUVERTE

                à partir du 25 mars

Au siége social: Hôtel de la Ville-Handry, rue de Varennes

       Et à la Succursale: rue Lepeletier, 79

Plus bas, en caractères plus petits, était imprimé un boniment
éblouissant de promesses, expliquant l'impérieux besoin qui se faisait
sentir de la _Société des Pétroles de Pensylvanie_, la nature de ses
opérations, les immenses services qu'elle était appelée à rendre, et
surtout les bénéfices merveilleux qu'elle ne pouvait manquer de procurer
à ses actionnaires.

Venait ensuite une monographie du Pétrole, où il était démontré clair
comme le jour que cet admirable produit présente sur l'huile ordinaire
une économie de plus de soixante pour cent, qu'il donne une lumière
d'une pureté et d'un éclat sans pareils, qu'il brûle sans odeur, et
enfin, qu'il est surtout--quoi qu'en disent les intéressés, parfaitement
inoffensif et particulièrement inexplosible.

«Avant vingt ans, concluait le rédacteur, dans un accès de lyrisme
prophétique, avant vingt ans le pétrole aura remplacé tous les
luminaires primitifs et détrôné tous les combustibles grossiers et
encombrants...

«Avant vingt ans, le monde entier s'éclairera et se chauffera au
pétrole, et les puits de Pensylvanie sont inépuisables!»

Un éloge du directeur-gérant, M. le comte de la Ville-Handry, couronnait
l'œuvre, éloge adroit qui, après l'avoir qualifié d'homme providentiel,
rappelait sa grande fortune et insinuait qu'avec un gérant si riche les
actionnaires ne risquaient rien...

Mlle Henriette était atterrée.

--Voilà donc, murmura-t-elle, le but où tendaient Sarah Brandon et ses
complices... Mon père est ruiné!...

Que M. de la Ville-Handry hasardât au jeu terrible de la spéculation
tout ce qu'il possédait, Mlle Henriette se le fût encore expliqué.

Ce qu'elle ne pouvait comprendre, c'était qu'il eût assumé toute la
responsabilité d'une entreprise si aléatoire, et les risques terribles
d'un revers.

Comment lui, si entiché de ses préjugés nobiliaires, consentait-il à
attacher son nom à une opération industrielle!...

Il avait fallu, pensait Mlle Henriette, des prodiges de patience et
de ruse, pour lui arracher ce sacrifice, négation des idées de sa vie
entière... On avait dû le harceler longtemps et exercer sur sa volonté
une pression terrible...

Elle fut donc véritablement confondue, lorsque, deux jours plus tard,
elle se trouva témoin d'une discussion presque vive entre son père et la
comtesse Sarah, précisément au sujet de ces fameuses affiches qui
inondaient alors Paris et la France...

La comtesse Sarah semblait désolée de cette entreprise, et toutes les
objections qu'eût souhaité présenter Mlle Henriette, elle les
présentait avec l'autorité que lui donnait l'amour du comte.

Elle ne concevait pas, disait-elle, que son mari, un gentilhomme, se
mêlât de tripotages d'argent... N'en avait-il donc pas assez! Serait-il
plus heureux ou plus considéré quand il aurait doublé ou même triplé ses
deux cent cinquante mille livres de rentes...

Lui, à toutes ces observations, souriait doucement, tel qu'un grand
artiste aux puériles critiques d'un ignorant... Et quand la comtesse
s'arrêta, de ce ton emphatique qui trahissait sa prodigieuse
infatuation, il daigna lui expliquer qu'en se lançant dans le mouvement,
lui, un représentant de la plus vieille noblesse, il prétendait donner
un grand exemple... Il n'avait nul souci du lucre, affirmait-il, et ne
songeait qu'à rendre un grand service à son pays.

--Trop périlleux, le service! ripostait la comtesse Sarah. Si vous
réussissez, comme vous l'espérez, qui vous en saura gré? Personne. Et
même, si vous parliez de votre désintéressement, on vous rirait au nez.
Si l'affaire échoue, au contraire, qui sera ruiné?... Vous. Et on vous
appellera maladroit, par dessus le marché.

Imperceptiblement M. de la Ville-Handry haussa les épaules, et prenant
la main de sa femme:

--M'aimeriez-vous donc moins, demanda-t-il tendrement, si j'étais
ruiné?...

Elle attacha sur lui ses beaux yeux chargés de passion, et d'une voix
émue:

--Dieu m'est témoin, mon ami, répondit-elle, que je serais heureuse de
prouver que l'intérêt n'était pour rien dans notre mariage...

--Sarah! s'écria le comte transporté, Sarah, chère adorée, voilà une
parole qui vaut toute cette fortune que vous m'accusez de risquer!

Encore qu'elle eût appris à se défier des apparences, Mlle Henriette
ne pouvait supposer que cette scène n'était qu'une habileté suprême,
destinée à enfoncer plus profondément dans la cervelle du comte l'idée
qu'on y avait plantée.

Elle devait croire plutôt, et elle crut, que cette société des pétroles,
conception de sir Tom, déplaisait souverainement à la comtesse Sarah, et
que par suite la discorde était au camp de ses ennemis...

Le résultat de ses réflexions fut une longue lettre à un homme pour
lequel sa mère professait une estime particulière: le duc de Champdoce.
Après lui avoir exposé sa situation, elle lui expliquait toute
l'affaire, le conjurant d'intervenir pendant qu'il en était temps
encore.

Sa lettre achevée, elle la remit à sa camériste Clarisse, en lui
recommandant de la porter immédiatement à son adresse...

Hélas! l'infortunée touchait à un événement qui devait être décisif.

Etant par hasard descendue sur les talons de sa confidente, elle la vit
entrer dans le salon où la comtesse Sarah se trouvait seule, et lui
donner sa lettre...

Ainsi, Mlle Henriette était trahie par cette fille qu'elle croyait
toute dévouée à ses intérêts, et depuis quand trahie? Depuis le premier
jour peut-être... Ah! que de choses cela lui expliquait qui lui avaient
paru incompréhensibles!

Cette dernière infamie devait la faire sortir violemment de sa réserve.

Elle se précipita dans le salon, pourpre de honte et de colère, et d'un
ton farouche:

--Rendez-moi cette lettre, madame, dit-elle.

Voyant son ignominie découverte, Clarisse s'était enfuie.

--Cette lettre, répondit froidement la comtesse Sarah, je la remettrai à
votre père, mademoiselle, comme c'est mon devoir...

--Ah!... prenez garde, madame, interrompit la pauvre fille avec un geste
menaçant, prenez garde!... la résignation a des bornes...

Son attitude et son accent étaient si terribles, que prudemment la jeune
comtesse crut devoir mettre une table entre elle et sa victime.

Mais une révolution, tout à coup, s'était faite dans l'esprit de Mlle
Henriette.

--Tenez, madame, reprit-elle brusquement, expliquons-nous pendant que
nous sommes seules... Que voulez-vous de moi?...

--Rien, mademoiselle, je vous assure...

--Rien!... Qui donc, alors, m'a lâchement calomniée, m'a ravi
l'affection de mon père, m'entoure d'espions et m'abreuve d'outrages?...
Qui donc me fait cette épouvantable existence que je mène?...

La contraction des traits de la comtesse Sarah disait l'effort de sa
réflexion... Visiblement elle calculait la portée du parti qu'elle
allait prendre.

--Vous le voulez, prononça-t-elle enfin résolument... Eh bien! soit, je
serai franche... Oui, c'est moi qui m'applique à perdre votre vie...
Pourquoi? Vous le savez aussi bien que moi-même... A mon tour, je vous
dirai: Qui donc a tout fait pour empêcher mon mariage? Qui donc a essayé
de m'écraser sous le scandale?... Qui donc, si c'était en son pouvoir,
me ferait chasser de cet hôtel comme une malheureuse?... N'est-ce pas
vous? toujours vous!... Oui, c'est vrai, je vous hais mortellement, et
je me venge!...

--Madame...

--Oh! attendez... Que vous avais-je fait avant mon mariage?... Rien,
vous ne me connaissiez même pas de nom... Ou est venu vous rapporter les
atroces inventions de mes ennemis, et sans hésiter vous les avez
crues... Votre père vous a dit: «Ce sont d'indignes calomnies!»
Qu'avez-vous répondu?... Que «celles-là seules sont calomniées qui ont
mérité de l'être...» J'ai voulu vous prouver le contraire... Vous êtes
la plus chaste et la plus pure jeune fille que je sache, n'est-ce
pas?... Eh bien! je vous défie de trouver autour de vous une seule
personne qui ne soit pas persuadée que vous avez eu des amants...

Les situations extrêmes ont ceci de bizarre que ceux qui s'y meuvent,
bien que secoués par les passions les plus furieuses, gardent souvent
les apparences du sang-froid.

Ainsi, ces deux femmes qu'enflammaient les plus mortels ressentiments,
s'exprimaient d'une voix presque calme...

--Et vous croyez, madame, reprit Mlle Henriette, qu'un supplice tel
que le mien peut se prolonger longtemps?...

--Il se prolongera jusqu'à ce qu'il me plaise d'y mettre fin...

--Ou que j'atteigne ma majorité...

A grand'peine, la comtesse Sarah dissimula un mouvement de surprise.

--Oh!... murmura-t-elle, oh! oh!...

--...Ou que revienne celui dont vous m'avez séparée, poursuivit la jeune
fille, mon fiancé, M. Daniel Champcey.

--Arrêtez, mademoiselle, vous vous trompez, ce n'est pas moi qui ai fait
partir Daniel.

Daniel!... La comtesse Sarah disait ainsi, familièrement: Daniel. De
quel droit?... Pourquoi?... D'où lui venait cette impudence
extraordinaire?...

Cependant, Mlle Henriette ne voyait là qu'une insulte nouvelle, nul
soupçon n'effleura son esprit, et de l'accent le plus ironique:

--Ainsi, prononça-t-elle, cette demande adressée au ministre de la
marine, ce n'est pas vous qui l'avez dictée?... Ce faux qui a déterminé
l'embarquement de M. Champcey, ce n'est pas vous qui l'avez commandé et
payé!...

--Non... et je le lui ai dit à lui-même, l'avant-veille de son départ,
chez lui...

Mlle Henriette eut un mouvement de stupeur... Quoi! cette femme était
allée chez Daniel!... Etait-ce vrai!... Ce n'était même pas
vraisemblable.

--Chez lui, répéta-t-elle, chez lui!...

--Mon Dieu, oui, rue de l'Université... Je prévoyais cette perfidie que
je ne pouvais empêcher et je voulais le prévenir. J'avais mille raisons
pour souhaiter ardemment qu'il restât à Paris...

--Mille raisons, vous!... dites-en donc une seule!...

La comtesse s'inclina comme pour s'excuser d'être forcée, bien malgré
elle, de dire la vérité, et simplement:

--Je l'aime... prononça-t-elle.

Comme si elle eût vu tout à coup un abîme s'ouvrir sous ses pas, Mlle
de la Ville-Handry, se rejeta brusquement en arrière, pâle, toute
frissonnante, la pupille dilatée par l'effroi.

--Vous... aimez... Daniel, bégayait-elle. Vous l'aimez...

Et secouée par un ricanement nerveux:

--Mais lui, ajouta-t-elle, lui... Espérez-vous donc qu'il vous aimera
jamais?

--Oui, le jour où je le voudrai... et je le voudrai le jour de son
retour.

Parlait-elle sérieusement, ou tout cela n'était-il qu'un jeu cruel?
Voilà ce que se demandait Mlle Henriette, si toutefois elle était en
état de se demander quelque chose... car elle sentait le vertige
s'emparer d'elle, et toutes ses idées tourbillonnaient, confondues dans
son cerveau...

--Vous aimez Daniel, reprit-elle, et cependant la semaine même qui a
suivi son départ vous vous êtes mariée...

--Hélas! oui...

--Qu'était donc alors mon père pour vous?... Une proie trop magnifique
pour la laisser échapper, une dupe facile... Enfin, vous le
reconnaissez, c'est sa fortune que vous vouliez... C'est pour de
l'argent que vous, jeune et merveilleusement belle, vous l'avez épousé,
lui, vieillard...

Un sourire montait aux lèvres de la comtesse Sarah, un sourire où elle
se dévoilait tout entière, qui éclairait les ténébreuses profondeurs de
ses calculs... Et d'un ton d'hypocrisie railleuse:

--Moi, fit-elle, convoiter la fortune de mon mari, de mon cher comte...
Y songez-vous, mademoiselle!... Avez-vous donc oublié mon ardeur,
l'autre jour, à le détourner d'une entreprise où il risquait de se
ruiner?...

Veillait-elle?... N'était-elle pas dupe d'une de ces hallucinations
incohérentes qu'enfante la fièvre?... Mlle Henriette doutait presque.

--Et c'est à moi, prononça-t-elle, à moi, la fille du comte de la
Ville-Handry, votre mari, que vous osez dire de telles choses!...

--Pourquoi non?... fit la comtesse.

Et, haussant les épaules, d'un geste insouciant:

--Pensez-vous donc que je redoute une délation?... Libre à vous
d'essayer... Tenez, j'entends dans le vestibule la voix de votre père...
Appelez-le et répétez-lui notre conversation...

Et comme Mlle Henriette se taisait:

--Vous hésitez, railla-t-elle, vous n'osez pas... Eh bien! vous avez
tort... car moi qui tiens à lui remettre votre lettre, je vais
l'appeler...

Il n'en fut pas besoin.

Sur le moment même, le comte de la Ville-Handry entra, suivi de
l'austère mistress Brian.

Dès le seuil, apercevant sa femme et sa fille, sa physionomie s'éclaira.

--Quoi, ensemble... s'écria-t-il, et causant amicalement comme deux
charmantes sœurs!... mon Henriette est donc enfin revenue à la
raison?...

Elles se turent, et alors, lui, voyant de quels regards elles se
mesuraient:

--Mais non, reprit-il d'un ton amer; ce n'est pas cela... je n'ai pas
tant de bonheur!... Qu'avez-vous?... Qu'arrive-t-il?...

La comtesse Sarah hochait tristement la tête:

--Il y a, mon ami, qu'en votre absence votre fille a écrit à un de mes
plus cruels ennemis, à cet homme, vous savez bien, qui le jour de notre
mariage me calomniait indignement, au duc de Champdoce, enfin...

--Et un de mes gens a osé porter cette lettre!...

--Non, mon ami... Conformément à vos ordres, on me l'a remise, et...
mademoiselle me sommait impérieusement de la lui rendre...

--Cette lettre!... s'écria le comte, où est cette lettre!...

La comtesse la lui tendit en disant:

--Peut-être feriez-vous bien de la jeter au feu sans la lire...

Déjà, d'une main brutale, il avait fait sauter le cachet et, dès les
premières lignes, on vit ses tempes s'empourprer et ses yeux s'injecter
de sang.

C'est que Mlle Henriette, sûre du duc de Champdoce, lui ouvrait son
cœur sans hésitations ni réserves, lui disant la situation vraie, lui
dépeignant sa belle-mère telle qu'elle l'avait devinée, et à chaque
phrase, des expressions revenaient, qui étaient, pour le comte, autant
de coups de poignard.

--C'est inouï, grondait-il en blasphémant, c'est inimaginable!...
Jamais exemple ne s'est vu d'une si exécrable perversité...

Il vint se planter devant sa fille, debout, les bras croisés, et d'une
voix de tonnerre:

--Malheureuse, cria-t-il, tu veux donc nous déshonorer tous!...

Elle ne répondit pas...

Immobile autant qu'une statue, elle laissait passer l'orage.

Que faire, d'ailleurs?... Se défendre? Elle ne daignait... Rapporter les
impudents aveux de la comtesse Sarah?... A quoi bon!... N'était-elle pas
convaincue que son père ne la croirait pas!...

Cependant, l'austère mistress Brian était allée s'asseoir près de sa
nièce.

--Moi, déclara-t-elle, si j'étais, pour mes péchés, affligée d'une fille
de ce caractère, je la marierais promptement.

--J'y ai déjà songé, approuva le comte, et même j'ai trouvé, je crois,
une combinaison qui concilierait tout...

Mais il venait de voir l'œil attentif de sa fille arrêté sur lui...

Il s'interrompit, et lui montrant la porte, d'un geste brutal:

--Vous nous gênez... dit-il.

Sans mot dire elle sortit, bien moins préoccupée de la colère de M. de
la Ville-Handry que des étranges aveux de la comtesse Sarah.

Elle commençait à juger sainement son implacable marâtre et l'estimait
une femme trop positive pour user le temps en propos oiseux...

Donc, si elle avait déclaré qu'elle aimait Daniel--ce que Mlle de la
Ville-Handry croyait un mensonge--si elle avait audacieusement avoué
qu'elle convoitait la fortune de son mari, c'est qu'elle avait un but.
Lequel? Comment poursuivre et atteindre la vérité dans les replis de
cette âme pleine de ténèbres...

N'importe, cette scène n'en était pas moins extraordinaire jusqu'à
confondre la raison.

Et quand le soir même Mlle Henriette trouva l'occasion de la raconter
à M. de Brévan, il tressauta sur son fauteuil, stupéfait au point de
s'oublier et de dire très-haut:

--C'est impossible.

Il est sûr que lui, le flegmatique par excellence, il était affreusement
troublé. En moins de cinq minutes, il avait changé dix fois de couleur.
On eût dit l'homme qui tout à coup voit s'effondrer l'édifice de ses
espérances.

Enfin, après un moment de réflexion:

--Peut-être serait-il sage, mademoiselle, proposa-t-il, de quitter
l'hôtel.

Mais elle, tristement:

--Eh! le puis-je? répondit-elle... Après tant d'odieuses calomnies, mon
honneur, l'honneur de Daniel ne m'enchaînent-ils pas ici!... Il me
recommande de ne fuir qu'à la dernière extrémité, et quand la situation
ne sera plus tenable... Or, je vous le demande, serai-je plus menacée et
plus malheureuse demain que je l'étais hier?... Evidemment non!...



XVI


Mais cette assurance de Mlle de la Ville-Handry n'était
qu'apparente... Au-dedans d'elle-même, les plus sinistres pressentiments
s'agitaient...

Une voix secrète lui disait que cette scène, concertée sans doute et
cherchée, n'était qu'un acheminement vers une catastrophe finale.

Les jours passaient cependant, les événements poursuivaient leur
enchaînement monotone, et rien d'extraordinaire ne survenait...

C'était à croire qu'après cette crise on s'était entendu pour lui
laisser un peu de répit et le temps de se remettre.

La surveillance, autour d'elle, paraissait se relâcher... La comtesse
Sarah l'évitait... Mistress Brian avait renoncé à la scarifier de ses
incessantes observations.

A peine voyait-elle son père, entièrement absorbé par le «lancement» de
la _Société des Pétroles de la Pensylvanie_.

Si bien qu'après une semaine, tout le monde semblait avoir oublié le
grand éclat provoqué par la lettre au duc de Champdoce.

Tout le monde... non.

Il était un des hôtes de l'hôtel de la Ville-Handry qui se souvenait,
lui: l'honorable sir Thomas Elgin.

Le soir même de l'affaire, une généreuse indignation lui faisant violer
son serment de neutralité, il avait pris à part la comtesse Sarah et lui
avait adressé les plus sanglants reproches.

--C'est ravaler sa haine, lui avait-il dit, entre autres choses, que
d'employer pour l'assouvir des moyens aussi bas.

Il est vrai que tout en attirant sa parente à l'écart, il avait pris ses
mesures pour être entendu de Mlle Henriette.

Bien plus, craignant peut-être qu'elle ne démêlât pas parfaitement ses
intentions, il lui avait serré mystérieusement la main, en murmurant à
son oreille:

--Pauvre jeune fille!... Mais je suis là, moi, je veillerai...

C'était la promesse d'une protection qui certes eût été efficace si elle
eût été sincère... Seulement était-elle sincère?

--Non assurément, déclara M. de Brévan, lorsqu'il fut consulté, ce ne
peut être qu'une ignoble hypocrisie et le commencement d'une comédie
infâme... Vous verrez, mademoiselle!...

Ce que vit Mlle de la Ville-Handry, c'est que le très-honorable
gentleman se métamorphosait à vue d'œil. Un nouveau sir Tom
apparaissait, que jamais on n'eût soupçonné sous le manteau de réserve
glaciale dont s'enveloppait l'ancien. A sa pitié sympathique des
premiers jours succédait manifestement un sentiment plus tendre... Ce
n'était plus l'attendrissement qui animait ses gros yeux d'un bleu de
faïence, mais bien la flamme discrète d'une passion encore contenue.

Ouvertement, il ne se livrait pas trop, mais il n'était pas de
prévenance qu'il n'eût à la dérobée pour Mlle Henriette. Jamais il ne
quittait le salon avant elle, et les soirs de réception il s'établissait
près d'elle, et n'en bougeait plus.

Le plus clair résultat de cette assiduité obstinée, était de tenir M. de
Brévan à distance. Aussi, M. de Brévan s'en indignait-il
extraordinairement et se prenait-il à haïr sir Tom d'une haine que de
moins en moins il réussissait à dissimuler.

--Eh bien! mademoiselle, disait-il à Mlle Henriette, dans les
occasions, rares désormais, où il pouvait lui parler librement, que vous
avais-je prédit?... Le misérable se trahit-il assez?...

Tant qu'elle le pouvait, Mlle Henriette décourageait cet étrange
amoureux, mais l'éviter lui était impossible, vivant sous le même toit
et s'asseyant deux fois par jour à la même table.

--Le plus simple, conseillait M. de Brévan, serait peut-être de demander
à ce scélérat une explication...

Ce fut lui qui vint au-devant.

Un matin, à l'issue du déjeuner, il attendit Mlle de la Ville-Handry
dans le vestibule, et dès qu'elle parut:

--Il faut que je vous parle, mademoiselle, lui dit-il d'une voix
troublée, il le faut absolument.

Elle ne manifesta aucune surprise, et simplement répondit:

--Venez avec moi, monsieur.

Elle entra dans le salon, il la suivit.

Et pendant plus d'une minute ils demeurèrent là, seuls, debout, en face
l'un de l'autre, elle faisant bonne contenance, quoique très-rouge, lui
si bouleversé, en apparence, qu'il semblait avoir perdu l'usage de la
parole.

Enfin, tout à coup, et comme s'il lui eût fallu un puissant effort pour
maîtriser son émotion, sir Tom, d'une voix haletante, se mit à exposer à
Mlle Henriette que, selon ce qu'elle allait répondre, il serait le
plus heureux ou le plus infortuné des hommes... Touché de son innocence
et des injustices dont il la voyait victime, il avait commencé par la
plaindre, puis bientôt découvrant en elle les plus exquises qualités,
une énergie virile unie aux grâces pudiques de la vierge, il n'avait pas
su résister à des séductions irrésistibles...

Maîtresse de soi, grâce à la persuasion où elle était que sir Thomas
Elgin jouait une comédie odieuse, Mlle Henriette l'observait de toute
la puissance de sa pénétration.

--Croyez, monsieur, commença-t-elle...

Mais lui, l'interrompant, et avec une véhémence extraordinaire:

--Oh! laissez-moi finir, mademoiselle, dit-il, je vous en conjure...
Beaucoup à ma place se seraient adressés à votre père; j'ai jugé que
dans votre situation exceptionnelle, ce serait une trahison... J'ai de
fortes raisons de croire que M. de la Ville-Handry eût accueilli
favorablement ma demande... Mais ensuite... n'eût-il pas cherché à
violenter vos sentiments!... Or, c'est à vous seule, mademoiselle,
délibérant dans la plénitude de votre liberté, que je voudrais vous
devoir...

L'expression de la plus vive anxiété contractait ses traits d'ordinaire
immobiles, et d'un accent solennel:

--Mademoiselle Henriette, prononça-t-il, je suis un honnête homme, je
vous aime, voulez-vous être ma femme?

Par un trait du génie de la duplicité, il venait de trouver le seul
argument peut-être qui pût faire croire à sa sincérité.

Mais qu'importait à Mlle Henriette...

--Croyez, monsieur, commença-t-elle, que je suis honorée comme il
convient, de votre recherche, mais je ne m'appartiens plus.

--Je vous en conjure...

--Librement et entre tous, j'ai choisi M. Daniel Champcey... Ma vie
entière lui appartient.

Il chancela, comme s'il eût été près de s'évanouir, et d'une voix
étouffée:

--Ne me laisserez-vous donc pas une lueur d'espoir, balbutia-t-il.

--Ce serait vous abuser, monsieur, et je n'ai jamais trompé personne...

Mais l'honorable Thomas Elgin n'était pas de ces hommes qui facilement
désespèrent et se résignent. Il n'était pas de ceux qu'un premier échec
rebute et décourage... Il le fit bien voir.

Du jour au lendemain il changea comme si le refus de Mlle Henriette
l'eût atteint aux sources même de la vie.

Maintien, geste, timbre de voix, tout en lui trahit le plus extrême
abattement. Il semblait qu'il se fût encore allongé et aminci... Un amer
sourire crispa ses lèvres, et ses favoris en nageoires, si bien soignés
jadis, pendirent misérablement sur sa poitrine...

Et cette grande mélancolie ne devait faire que croître jusqu'à devenir
assez évidente, pour que tout le monde demandât à la comtesse Sarah:

--Qu'a donc ce pauvre sir Elgin? il devient funèbre...

--Il est malheureux, répondait-elle avec un soupir qu'on eût cru calculé
pour piquer la curiosité et exciter les gens à observer.

Plusieurs observèrent, et ceux-là ne tardèrent pas à constater que sir
Tom ne s'établissait plus près de Mlle Henriette, comme autrefois, et
qu'il fuyait les occasions de lui adresser la parole.

Il ne renonçait pas à elle pour cela, il s'en faut, seulement il
poursuivait son siége à distance, passant des soirées entières à la
contempler de loin, absorbé dans une muette extase.

Et toujours, et sans cesse, et partout, elle le retrouvait sous ses pas,
comme s'il eût marché dans son ombre, comme s'il eût eu besoin pour
respirer de l'air déplacé par le mouvement de ses jupes.

C'était à croire qu'il avait le don de se multiplier, tant
inévitablement elle l'apercevait de tous côtés, appuyé au chambranle des
portes ou adossé à la cheminée, ses gros yeux braqués sur elle. Et quand
elle ne le voyait pas, elle le devinait, pour ainsi dire, sentant ses
regards peser sur elle, plus lourds qu'une chappe de plomb.

Confident de ces importunités, M. de Brévan paraissait ne contenir qu'à
grand'peine son indignation.

Deux ou trois fois il parla de provoquer cet abject gredin,--c'était son
expression,--et pour l'apaiser, Mlle Henriette dut s'épuiser à lui
démontrer qu'après un tel éclat il ne pourrait plus reparaître à
l'hôtel, et qu'elle se trouverait privée du seul ami dont elle eût à
espérer quelque secours.

Il se rendit, mais après de mûres réflexions:

--Cette abominable persécution ne peut cependant pas durer,
mademoiselle, déclara-t-il, cet homme vous compromet affreusement... Il
faut vous plaindre à M. de la Ville-Handry.

Elle s'y décida, non sans de grandes répugnances, mais le comte, dès les
premiers mots l'arrêta.

--Je pense, ma fille, dit-il, que votre vanité vous abuse... Avant de
s'occuper d'une petite personne insignifiante, telle que vous, sir
Elgin, qui est une des capacités financières de l'Europe, a bien
d'autres chiens à fouetter...

--Permettez-moi, mon père...

--Taisez-vous... Si vous ne vous abusiez pas, ce serait pour vous un
rare bonheur et un honneur dont vous devriez être fière... Pensez-vous
qu'il soit aisé de vous trouver un établissement convenable, après tous
les propos provoqués par votre étrange conduite...

--Je ne veux pas me marier, mon père...

--Naturellement... Cependant, comme ce mariage comblerait mes vœux,
comme il resserrerait encore les liens qui nous unissent à cette famille
honorable, si M. Thomas Elgin avait les intentions que vous dites, je
saurais bien vous contraindre à l'épouser... Du reste, je le verrai, je
lui parlerai...

Il dut lui parler, en effet; car, dès le lendemain, la comtesse Sarah et
mistress Brian sortirent tout à propos pour laisser seuls ensemble
Mlle Henriette et sir Tom...

L'honorable gentleman était plus triste encore que d'ordinaire.

--C'est donc vrai, mademoiselle, commença-t-il, vous êtes allée vous
plaindre de moi à votre père...

--Vos obsessions m'y ont forcée, monsieur, répondit Mlle Henriette.

--L'idée de devenir ma femme vous révolte donc bien...

--Je vous l'ai déjà dit, monsieur, je ne m'appartiens plus.

--Oui... c'est vrai!... Vous aimez M. Daniel Champcey... Vous l'aimez,
il le savait, vous le lui avez dit, sans doute, et cependant il vous a
abandonnée.

Parfois, au dedans d'elle-même, Mlle Henriette avait accusé Daniel...
Mais ce qu'elle pensait, elle ne permettait pas qu'un autre le dit.

--Il y allait de l'honneur de M. Champcey, qui est aussi le mien,
prononça-t-elle fièrement... Et s'il eût hésité, j'aurais été la
première à le lui dire: «Le devoir parle, il faut partir...»

D'un air railleur, sir Elgin hochait la tête.

--Mais il n'a pas hésité... fit-il. Voici dix mois qu'il est embarqué,
et nul ne sait pour combien de mois, pour combien d'années, il est
encore absent... Pour lui, vous acceptez le martyre, et quand il
reviendra, il vous aura peut-être oubliée...

L'œil étincelant des flammes de la foi, Mlle de la Ville-Handry se
redressa:

--Je crois en Daniel comme en moi-même, monsieur, prononça-t-elle...

--Et si on vous prouvait que vous avez tort!...

--On me rendrait un triste service dont on ne serait pas payé...

Les lèvres de sir Tom remuèrent comme s'il eût voulu riposter... Une
réflexion parut l'arrêter...

Puis, d'une voix étranglée, avec un geste désespéré:

--Gardez vos illusions, mademoiselle, fit-il, et adieu!...

Il allait pour sortir, mais elle se jeta devant la porte, les bras en
croix, et d'un ton impérieux:

--Vous vous êtes trop avancé pour reculer, monsieur... Il s'agit
maintenant de justifier vos odieuses insinuations ou d'en confesser la
fausseté...

Alors, il parut prendre un grand parti, et violemment:

--Vous le voulez, s'écria-t-il, soit... Sachez donc, puisque vous
l'exigez, que M. Daniel Champcey vous trompait indignement, qu'il ne
vous aime pas, qu'il ne vous a peut-être jamais aimée.

--Du moins, vous le dites, prononça Mlle Henriette.

Son attitude hautaine, le dédain, plus encore le dégoût qui tombait de
ses lèvres, devaient exaspérer sir Tom.

Il se maîtrisa, pourtant, et d'une voix brève et tranchante:

--Je dis ce qui est, prononça-t-il, et une autre que vous, moins
saintement ignorante du mal, eût depuis longtemps déjà pénétré la
vérité... A quelles causes attribuez-vous donc l'implacable persécution
de Sarah?... Au souvenir de vos offenses lors de son mariage?... Pauvre
enfant!... s'il ne s'était agi que de cela, il y a des mois que son
insouciance vous eût rendu le repos... La jalousie seule est capable
d'inspirer cette haine farouche et insatiable que ne désarment ni vos
larmes ni votre résignation, cette haine que le temps attise au lieu de
l'éteindre... Entre Sarah et vous, Mlle Henriette, il y a un homme...

--Un homme!...

--Oui, il y a M. Daniel Champcey.

Ce fut comme un coup de couteau que Mlle Henriette reçut en pleine
poitrine.

--Je ne vous comprends pas, monsieur, balbutia-t-elle.

Lui, haussa les épaules, et d'un air de commisération:

--Quoi! poursuivit-il, vous ne comprenez pas que Sarah est votre
rivale... qu'elle a aimé M. Champcey... qu'elle l'aime encore
éperdûment!... Ah! ils se sont joués cruellement de mistress Brian et de
moi...

--Au fait, monsieur, au fait!...

--Nous avions en Sarah pleine et entière confiance... Nous la savions si
expansive, si franche, si incapable de dissimulation... Comment
soupçonner que M. Champcey...

--Eh bien?

Il détourna la tête, et comme malgré lui murmura:

--...Etait son amant.

D'un mouvement admirable de certitude, Mlle de la Ville-Handry se
redressa, et d'une voix vibrante:

--C'est faux! s'écria-t-elle.

Sir Tom tressaillit,--mais ce fut tout.

--Vous avez exigé la vérité, prononça-t-il froidement, je vous la dis...
Rassemblez vos souvenirs... Avez-vous donc oublié cette scène à la suite
de laquelle M. Champcey s'enfuit de notre maison, au milieu de la nuit,
la tête nue, sans reprendre son pardessus...

--Monsieur...

--Est-ce que cela ne vous a pas paru extraordinaire?... C'est que cette
nuit-là tout se découvrit... Après avoir été des premiers à conseiller à
Sarah d'épouser votre père, M. Champcey venait lui signifier de renoncer
à ce mariage... Déjà il avait essayé de le faire rompre par vous,
mademoiselle, employant ainsi son influence sur vous, sa fiancée, au
profit de sa passion...

--Ah!... vous mentez impudemment, monsieur, s'écria Mlle Henriette.

A ce démenti, tombant comme un soufflet sur sa joue, il ne répondit que
trois mots:

--J'ai des preuves.

--Quelles preuves?

--Des lettres de M. de Champcey à Sarah... Je m'en suis procuré deux, et
je les ai là, dans mon portefeuille.

Il portait en même temps la main à sa poche; elle l'arrêta.

--Ces lettres ne me prouveraient rien, monsieur.

--Cependant...

Elle l'écrasa du regard, et d'un ton de mépris insupportable:

--Ceux qui ont adressé au ministre de la marine une fausse lettre de
Daniel ne doivent pas être embarrassés de contrefaire son écriture...
Brisons là, monsieur... Je vous défends de jamais m'adresser la parole.

Sir Elgin eut un éclat de rire effrayant.

--C'est votre dernier mot?... insista-t-il.

Pour toute réponse, elle se rangea de côté, démasquant ainsi la porte
qu'elle montra du doigt.

--Eh bien!... reprit sir Tom, d'un accent de menace terrible, retenez
bien ceci: J'ai juré que vous seriez ma femme, de gré ou de force, vous
serez à moi!...

--Retirez-vous, monsieur, ou je vous cède la place...

Il sortit en blasphémant, et plus morte que vive, Mlle de la
Ville-Handry s'affaissa sur un fauteuil.

Tant qu'elle avait été en présence de l'ennemi, elle avait puisé dans
son orgueil la force de paraître inébranlable dans sa foi en Daniel...

Seule, elle osa s'avouer ses doutes déchirants... N'y avait-il rien de
vrai, au fond des exagérations évidentes de l'honorable sir Elgin?...
Elle n'eût osé le jurer... Sarah ne s'était-elle pas vantée d'aimer
Daniel et d'être allée chez lui!... Enfin, chose horrible, Mlle
Henriette se rappelait que Daniel, en lui racontant son aventure de la
rue du Cirque, avait paru gêné, vers la fin, et n'avait pas expliqué
bien clairement les raisons de sa fuite.

Et pour comble, n'ayant pas su résister au désir de s'éclairer près de
M. de Brévan, elle fut frappée de son embarras et de la façon vague et
confuse dont il défendit son ami.

--Ah! c'est bien maintenant que tout est fini, songeait-elle, l'excès du
malheur ne saurait aller plus loin!...

Elle se trompait, l'infortunée!

Une persécution nouvelle lui était réservée, infâme, celle-là, ignoble,
monstrueuse, près de laquelle toutes les autres n'étaient rien...

«De gré ou de force, vous serez à moi,» lui avait dit sir Tom... De ce
moment, il prit à tâche de lui persuader qu'il était homme à ne reculer
devant aucune violence...

Ce n'était plus le sympathique défenseur des premiers jours, ni le
soupirant timide, ni le mélancolique amoureux repoussé, qui tournait
autour de Mlle Henriette... C'était désormais une sorte de bête
enragée qui l'obsédait, qui la harcelait, qui la poursuivait de ses
regards enflammés des plus cyniques convoitises de la luxure.

Il ne l'épiait plus furtivement comme autrefois, il la guettait dans les
corridors, prêt en apparence à se précipiter sur elle, avançant les
lèvres comme pour effleurer ses joues, allongeant les bras comme pour
lui saisir la taille. Un laquais ivre poursuivant une maritorne n'eût
pas eu de pires ni de plus basses impudences.

Epouvantée, la pauvre jeune fille se traîna aux genoux de son père, le
conjurant de la protéger... Mais il la repoussa, lui reprochant de
calomnier le plus honnête et le plus inoffensif des hommes...
L'aberration ne pouvait aller plus loin.

Et sir Tom dut avoir connaissance de l'échec de Mlle Henriette, car
le lendemain il la regardait en ricanant, sentant qu'il pouvait tout
oser.

Et il osa ce qui devait paraître impossible... Un soir, une nuit plutôt,
que le comte et sa femme étaient au bal, il vint frapper à la porte de
la chambre de Mlle Henriette...

Eperdue, elle sonna, et les domestiques qui survinrent la délivrèrent du
misérable...

Mais de ce moment, ses terreurs n'eurent plus de bornes, et quand M. de
la Ville-Handry conduisait la comtesse au bal, elle se barricadait dans
sa chambre et passait la nuit tout habillée dans un fauteuil...

Pouvait-elle demeurer davantage sur le bord d'un abîme sans nom?... Elle
ne le pensa pas, et après de longues et douloureuses incertitudes:

--Mon parti est pris, dit-elle un soir à M. de Brévan, je dois fuir.

Plus étourdi que d'un coup de bâton sur le crâne, la bouche béante, la
pupille dilatée, M. de Brévan était devenu livide, la sueur perlait à
ses tempes et ses mains tremblaient comme les mains avides de l'homme
qui atteint, qui va saisir une proie ardemment convoitée.

--Ainsi, balbutia-t-il, c'est décidé, vous allez abandonner la maison
paternelle...

--Il le faut, répondit-elle, les yeux brillants de larmes près de
jaillir, et le plus tôt sera le mieux, car chaque minute que j'y
passerai encore sera peut-être un danger... Et cependant, avant de rien
hasarder de décisif, peut-être serait-il sage d'écrire à la tante de
Daniel, pour lui rappeler les instructions qu'elle a dû recevoir, pour
lui dire qu'avant peu j'irai demander à sa pitié asile et protection...

--Quoi! c'est près de cette digne femme que vous comptez vous réfugier?

--Assurément.

Tout à fait maître de lui, à cette heure, et plus froidement calculateur
que jamais, M. de Brévan hochait gravement la tête.

--Prenez garde, mademoiselle, objecta-t-il, vous retirer près de la
vieille parente de notre ami serait de votre part une imprudence
insigne.

--Pourtant, monsieur, Daniel dans sa lettre me recommande...

--C'est qu'il n'avait pas pesé toutes les conséquences du conseil qu'il
vous donnait. Ne vous abusez pas, la colère de vos ennemis sera
terrible, quand ils apprendront que vous leur échappez... Ils vous
poursuivront, ils mettront sur pied la police, ils feront fouiller la
France pour découvrir votre retraite. Or, il est clair que c'est près
des parents de Daniel qu'on vous cherchera tout d'abord... La maison de
la vieille tante sera la première et la plus étroitement surveillée... Y
échapperez-vous aux investigations, à la délation, aux indiscrétions
involontaires? L'espérer serait folie.

Pensive, Mlle Henriette baissait la tête.

--Peut-être avez-vous raison, monsieur, murmurait-elle.

--Maintenant, continuait M. de Brévan, examinons ce qui arriverait si on
vous retrouvait... Vous n'êtes pas majeure, donc vous dépendez
absolument du caprice de votre père... Inspiré par votre belle-mère, il
attaquerait la tante de Daniel en détournement de mineure et vous
ramènerait ici...

Elle parut réfléchir, puis brusquement:

--Je puis, proposa-t-elle, demander assistance à la duchesse de
Champdoce...

--Malheureusement, mademoiselle, on vous a dit vrai; depuis près d'un
an, le duc de Champdoce et sa femme voyagent en Italie...

Un geste désespéré trahit l'affreux découragement de Mlle Henriette.

--Que faire, mon Dieu!... soupira-t-elle.

Un fugitif sourire glissa sur les lèvres de M. de Brévan, et de sa voix
la plus persuasive:

--Voulez-vous me permettre un avis, mademoiselle, dit-il.

--Hélas! monsieur, je vous le demande à mains jointes...

--Alors, voici le seul plan qui me paraisse raisonnable... Dès demain,
je loue dans une maison paisible un logement modeste, moins encore, une
pauvre chambre, vous vous y installez et vous attendez votre majorité ou
le retour de Daniel... Jamais un policier ne s'avisera de chercher
Mlle de la Ville-Handry dans un logis d'ouvrière...

--Et je serai là, seule, isolée, perdue...

--C'est un sacrifice qui me paraît indispensable à votre sécurité,
mademoiselle...

Elle se tut, évaluant ces deux alternatives terribles: rester ou
accepter la proposition de M. de Brévan.

Enfin, après une minute:

--Je suivrai votre conseil, monsieur, déclara-t elle, seulement...

Son embarras était manifeste, elle était devenue plus rouge que le
feu...

--C'est que, poursuivit-elle, tout cela va nécessiter certaines
dépenses... Autrefois, j'avais toujours quelques centaines de louis dans
mon petit trésor de jeune fille, tandis que maintenant...

--Mademoiselle!... interrompit M. de Brévan, mademoiselle!... ma fortune
entière n'est-elle pas à votre disposition!...

--Il est vrai que j'ai mes bijoux, et ils ne sont pas sans valeur...

--Pour cette raison, précisément, gardez-vous de les emporter... Il faut
tout prévoir... Nous pouvons échouer, il se peut qu'on découvre la part
que je prends à votre évasion... Qui sait de quelles accusations on me
flétrirait!...

Cette seule crainte trahissait le caractère de l'homme... Elle n'éclaira
pourtant pas Mlle de la Ville-Handry.

--Préparez donc tout, monsieur, prononça-t-elle tristement, je
m'abandonne à votre amitié, à votre dévouement, à votre honneur...

Une petite toux sèche empêcha d'abord M. de Brévan de répondre, puis
vivement, l'évasion étant résolue, il s'inquiéta d'en trouver les
moyens...

Mlle Henriette proposait d'attendre une nuit où son père conduirait
la comtesse au bal. Elle se glisserait dans le jardin et franchirait le
mur...

Mais l'expédient parut dangereux à M. de Brévan.

--Je crois que j'ai mieux, fit-il. M. de la Ville-Handry donne une fête,
ces jours-ci?

--Après-demain, jeudi.

--Parfait... Jeudi donc, mademoiselle, dès le matin, vous vous plaindrez
d'un violent mal de tête et vous enverrez chercher le médecin... Il vous
ordonnera n'importe quoi, que vous ne ferez pas, mais on vous croira
souffrante, on vous surveillera moins. Le soir venu, cependant, quelques
minutes avant dix heures, vous descendrez et vous irez vous cacher à
l'entrée de l'escalier de service qui est au fond de la cour... C'est
possible, n'est-ce pas?...

--C'est facile, même, monsieur...

--En ce cas je réponds du succès... Moi, à dix heures précises,
j'arriverai en voiture. Mon cocher à qui j'aurai fait le mot, au lieu de
m'arrêter devant le perron, aura l'air de faire une fausse manœuvre, et
m'arrêtera juste à l'entrée de l'escalier... Je sauterai à terre, et
vous, lestement, vous vous élancerez dans la voiture.

--Oui, comme cela, en effet...

--Les mantelets étant relevés, personne ne vous verra... La voiture
sortira et ira m'attendre devant l'esplanade, et dix minutes plus tard
je serai près de vous...

Le plan adopté, et le succès dépendant de la précision des mouvements,
M. de Brévan régla sa montre sur celle de Mlle Henriette.

Puis se levant:

--Déjà, mademoiselle, fit-il, nous avons causé plus longtemps que ne
l'eût voulu la prudence; je ne vous reparlerai pas de la soirée... A
jeudi!

Et d'une voix défaillante elle répéta:

--A jeudi!...



XVII


D'un mot, Mlle de la Ville-Handry venait de fixer irrévocablement sa
destinée.

Et elle le savait... Elle avait conscience de l'effroyable témérité de
sa détermination. Une voix s'était élevée, du plus profond d'elle-même,
pour lui crier que son honneur, sa vie, toutes ses espérances ici-bas
étaient l'enjeu de cette suprême partie...

Ce que dirait le monde au lendemain de sa fuite, elle le prévoyait.

Elle serait perdue, et elle n'aurait à attendre, à espérer de
réhabilitation que de Daniel...

Si encore elle eût été, comme autrefois, sûre du cœur de cet élu de sa
pensée!... Mais les insinuations perfides de la comtesse Sarah, mais les
impudentes affirmations de sir Tom avaient fait leur œuvre et altéré sa
foi...

Depuis bientôt un an que Daniel était parti, elle lui avait écrit tous
les mois, et elle n'avait reçu de lui que deux lettres, par
l'intermédiaire de M. de Brévan... et quelles lettres!... bien polies,
bien froides et sans presque un mot d'espoir...

Si Daniel, à son retour, allait se détourner d'elle!...

Et cependant, plus elle réfléchissait, et avec cette lucidité étrange
que donne l'approche d'un événement décisif, plus elle se pénétrait de
l'inéluctable nécessité du parti qu'elle prenait.

Oui, elle allait affronter les périls de l'inconnu... mais c'était pour
se dérober à des dangers qu'elle ne connaissait que trop.

Elle se confiait à un homme qui était presque un étranger pour elle...
Mais n'était-ce pas l'unique moyen d'échapper aux outrages du misérable
qui était devenu le commensal, l'ami et le conseiller de son père!...

Enfin, si elle sacrifiait sa réputation, c'est-à-dire l'apparence de
l'honneur, elle sauvait la réalité... l'honneur même.

Ah! n'importe!... Tant que dura la journée du mercredi, on put la voir
errer, plus blanche qu'un spectre, à travers l'immense hôtel de la
Ville-Handry.

Elle disait adieu à cette chère maison, toute peuplée des souvenirs de
ses dix-huit ans, où elle avait joué enfant, où la voix de Daniel avait
fait battre son cœur, où sa sainte mère était morte.

Et le soir, à table, de grosses larmes roulaient silencieuses le long de
ses joues, pendant qu'elle contemplait la sérénité stupidement
triomphante de M. de la Ville-Handry.

Le lendemain, cependant, le jeudi, dès le matin, ainsi qu'il avait été
convenu, Mlle Henriette se plaignit de se sentir très-souffrante et
le médecin fut appelé.

Il lui trouva une fièvre violente et lui ordonna de garder le lit.

C'était la liberté qu'il donnait à la pauvre jeune fille.

Aussi, dès qu'il fut parti, elle se leva, et telle qu'un mourant qui
prend ses dispositions dernières, elle se hâta de tout mettre en ordre
dans ses tiroirs, triant ce qu'elle désirait garder, brûlant tout ce
qu'elle voulait dérober à la curiosité de la comtesse Sarah et de ses
complices.

M. de Brévan lui ayant recommandé de ne pas emporter ses bijoux, elle
les laissa--à l'exception de ceux qu'elle portait habituellement--très
en vue sur son chiffonnier.

Le système d'évasion adopté lui défendait de s'embarrasser de bagages,
et cependant un peu de linge lui devait être indispensable... Ayant
réfléchi, elle ne vit pas d'inconvénient à se charger d'un léger sac de
voyage, qui lui venait de sa mère, et qui renfermait un petit nécessaire
de toilette en or, véritable chef-d'œuvre d'orfèvrerie...

Ses préparatifs terminés, elle écrivit à son père une longue lettre où
elle lui expliquait les motifs de sa résolution désespérée.

Puis elle attendit...

La nuit depuis longtemps était venue, et les derniers apprêts d'une fête
princière emplissaient l'hôtel de mouvement et de tapage... On entendait
les pas affairés des valets, la voix des maîtres d'hôtel donnant des
ordres, les coups de marteau des tapissiers clouant encore de ci et de
là quelques tentures...

Bientôt retentit sur le sable de la cour le roulement sourd des voitures
amenant les premiers invités...

Désormais, ce n'était plus pour Mlle Henriette qu'une question de
minutes, et elle les comptait à sa montre avec d'effroyables battements
de cœur...

Enfin les aiguilles marquèrent dix heures moins le quart.

D'un mouvement automatique, Mlle Henriette se dressa, elle jeta sur
ses épaules un immense cachemire, et, prenant son petit sac de voyage,
elle s'échappa de son appartement et se glissa le long des corridors
jusqu'à l'escalier de service.

Elle allait sur la pointe du pied, retenant son haleine, l'œil et
l'oreille au guet, prête à battre en retraite au moindre bruit suspect
ou à se jeter dans la première chambre venue...

Ainsi, sans encombre, elle descendit, arriva à l'entrée obscure de
l'escalier, et là, dans l'ombre, assise sur son petit sac, elle
attendit, haletante, les cheveux trempés d'une sueur froide, les dents
lui claquant dans la bouche de frayeur...

Enfin, dix heures sonnèrent, et les vibrations de l'horloge n'étaient
pas encore éteintes, que le coupé de M. de Brévan parut...

Assurément son cocher était un habile homme... Feignant de n'être plus
maître de son cheval, il le fit tourner sur place et le força de reculer
avec une si adroite maladresse que la voiture alla donner contre le mur
du fond, la portière de droite se trouvant juste en face de l'étroite
entrée de l'escalier...

Plus prompt que l'éclair, M. de Brévan sauta à terre... Mlle
Henriette s'élança d'un bond... personne ne vit rien...

Et l'instant d'après, la voiture sortait au petit pas de l'hôtel de la
Ville-Handry, remontait la rue de Varennes et allait s'arrêter devant
l'esplanade des Invalides...

C'en était fait... En quittant la maison paternelle, Mlle de la
Ville-Handry venait de briser le cadre des conventions sociales... Elle
était à la merci des événements, désormais, et selon qu'ils lui seraient
favorables ou contraires, elle devait être sauvée ou perdue...

Mais elle ne songeait pas à cela... Avec le danger d'être surprise,
l'exaltation fébrile qui l'avait soutenue était tombée, et elle gisait
anéantie sur les coussins, quand la portière s'ouvrit brusquement, et un
homme se montra: M. de Brévan...

--Eh bien!... mademoiselle, s'écria-t-il d'une voix étrangement
troublée, nous l'emportons!... Je viens de présenter mes hommages à la
comtesse Sarah et à ses dignes acolytes, j'ai serré la main de M. le
comte de la Ville-Handry, personne n'a l'ombre d'un soupçon...

Et comme Mlle Henriette se taisait:

--Maintenant, ajouta-t-il, je suis d'avis de ne point perdre de temps,
car il faut que je reparaisse le plus tôt possible au bal... Votre logis
vous attend, mademoiselle, tout y est prêt, je vais, si vous le voulez
bien, vous y conduire.

Elle se redressa, et avec un grand effort:

--Conduisez-moi, monsieur, dit-elle.

Déjà M. de Brévan s'était élancé dans la voiture qui partit au galop, et
tant que dura le trajet, il expliquait à Mlle Henriette la façon dont
elle aurait à se conduire dans la maison où il lui avait loué un
logement.

Il l'avait annoncée, disait-il, comme une de ses parentes de province,
qui avait éprouvé des revers de fortune et qui venait à Paris pour
tâcher de trouver quelque petit emploi qui la fît vivre...

--Souvenez-vous de ce roman, mademoiselle, recommandait-il, pour y
conformer vos actions et vos paroles. Et surtout, gardez-vous de jamais
prononcer le nom de votre père et le mien... Souvenez-vous que vous êtes
mineure, qu'on vous cherchera activement, et que la moindre indiscrétion
peut mettre sur vos traces...

Puis, comme elle gardait le silence, pleurant, il voulut lui prendre la
main, et c'est alors qu'il remarqua le petit sac dont elle s'était
chargée.

--Qu'est-ce que cela?... interrogea-t-il d'un ton qui, sous une douceur
affectée, trahissait un vif mécontentement.

--Quelques objets de première nécessité.

--Emporteriez-vous donc vos bijoux, malgré mes conseils!...

--Non certainement, monsieur...

Cependant, cette persistante préoccupation de M. de Brévan finissait par
la frapper et elle lui eût laissé voir sa surprise, si la voiture ne se
fût brusquement arrêtée devant le numéro 23 de la rue de la
Grange-Batelière.

--Nous voici arrivés, mademoiselle, dit M. de Brévan.

Et sautant lestement à terre, il alla sonner à la porte de la maison qui
s'ouvrit aussitôt.

La loge des concierges était encore éclairée; M. de Brévan y marcha tout
droit et l'ouvrit en homme qui connaît les êtres.

--C'est moi! prononça-t-il.

Un homme et une femme--le portier et son épouse--qui sommeillaient à
demi, le nez sur un journal, se dressèrent en sursaut.

--Monsieur Maxime!... firent-ils ensemble.

--J'amène, poursuivit M. de Brévan, la jeune parente que je vous avais
annoncée: Mlle Henriette.

Si Mlle de la Ville-Handry eût eu la plus légère notion des mœurs
parisiennes, rien qu'au salut du portier et à la révérence de son
épouse, elle eût compris que sa bienvenue avait été largement payée.

--La chambre de mademoiselle est prête, dit l'homme...

--C'est mon mari qui l'a appropriée, interrompit la femme; ce qui
n'était pas une petite affaire, après que les tapissiers ont été
partis... Et moi, à cinq heures, j'ai allumé un grand feu, pour chasser
l'humidité.

--Montons alors, fit M. de Brévan.

Mais les portiers du numéro 23 étaient gens économes, et depuis
longtemps le gaz de l'escalier était éteint.

--Donne-moi un flambeau, Chevassat, dit la concierge à son mari.

Et sa chandelle allumée, elle passa en avant, éclairant M. de Brévan et
Mlle Henriette, s'arrêtant à chaque étage pour vanter la tenue de la
maison.

Enfin, au cinquième étage, à l'entrée d'un étroit corridor, elle ouvrit
une porte en disant:

--Nous y sommes! Mademoiselle va voir comme c'est gentil...

Peut-être, en effet, était-ce gentil à ses yeux, mais Mlle Henriette,
accoutumée aux splendeurs de l'hôtel de la Ville-Handry, ne put
dissimuler un mouvement de stupeur... Cette chambre, plus que modeste,
lui semblait un horrible taudis dont n'eût pas voulu la dernière de ses
femmes de chambre.

N'importe!... Elle entra bravement, déposant son sac de voyage sur une
commode et se débarrassant de son châle comme pour prendre possession du
logis.

Mais son impression première n'avait pas échappé à M. de Brévan. Il
l'attira jusque dans le corridor, pendant que la concierge attisait le
feu, et à voix basse:

--Cette chambre est affreuse, fit-il avec un singulier sourire, mais la
prudence m'obligeait à la choisir ainsi...

--Telle qu'elle est, elle me plaît, monsieur...

--Beaucoup de choses vont vous manquer sans doute, mais demain nous
aviserons... Pour ce soir, je suis obligé de vous quitter; vous le
savez, il est important qu'on me voie cette nuit à l'hôtel de la
Ville-Handry...

--Vous avez raison, monsieur, partez, partez vite!...

Cependant, il ne voulut pas s'éloigner sans avoir encore une fois
recommandé chaudement «sa jeune parente» à la Chevassat.

Et c'est seulement quand elle lui eût affirmé à plusieurs reprises
qu'elle n'avait besoin de rien, qu'il sortit, suivi de la digne
portière...

Aux terribles convulsions qui depuis quarante-huit heures secouaient
Mlle Henriette, un étonnement immense succédait,--stupeur du fait
accompli et irrévocable.

Un événement était survenu dans sa vie, plus considérable, plus inouï
qu'un déplacement de montagnes.

Et, debout devant la cheminée, elle considérait dans la petite glace son
visage pâli, répétant à demi-voix:

--C'est moi, c'est bien moi!...

Oui, c'était bien elle, la fille unique du comte de la Ville-Handry, qui
était là dans cette maison inconnue, dans cette chambre du cinquième
étage devenue la sienne.

C'était bien elle, hier encore entourée des recherches d'un luxe
princier, servie par une armée de valets, qui se trouvait là, dénuée
des choses les plus indispensables, n'ayant de service à attendre que de
cette vieille portière à qui M. de Brévan l'avait recommandée...

Etait-ce possible.... Etait-ce seulement croyable!... Elle-même avait
peine à se convaincre de l'invraisemblable vérité.

Elle n'éprouvait d'ailleurs nul repentir de ce qu'elle avait fait.

Pouvait-elle demeurer plus longtemps près de son père, en butte aux
outrageantes brutalités du plus vil des hommes?... Evidemment, non.

--Mais à quoi bon revenir sur le passé, murmura-telle, secouant la
torpeur qui l'engourdissait, je dois me défendre d'y penser...

Et pour occuper son esprit, elle se leva et se mit à reconnaître et à
inventorier sa nouvelle demeure.

C'était un de ces logements dont jamais les propriétaires ne s'occupent,
où la plus légère réparation leur semblerait ridicule, tant ils sont
sûrs de les louer quand même et tels quels.

Le carreau, jadis mis en couleur, s'émiettait, et nombre de briques
branlaient dans leur alvéole de ciment... Le plafond crevassé
s'écaillait, tout maculé le long des murs de traces de chandelle... Le
papier, d'un gris sale et gras, misérablement éraillé, gardait
l'empreinte de tous les locataires qui s'étaient succédé depuis qu'il
avait été posé.

Le mobilier était d'ailleurs digne du logis: un lit de noyer, drapé de
rideaux de perse fanée, une commode, une table, deux chaises et un
méchant fauteuil le constituaient....

Devant la fenêtre, un rideau, trop court pendait... Il y avait devant le
lit un mauvais tapis, et sur la cheminée une pendule à sujet en zinc
doré, entre deux vases de verre bleu...

Rien de plus...

Comment M. de Brévan avait-il pu choisir pour la recevoir, un pareil
réduit, voilà ce que ne s'expliquait pas nettement Mlle Henriette.

Il lui avait dit, et elle le croyait, que les plus excessives
précautions étaient nécessaires. Mais eût-elle été beaucoup plus
compromise et bien plus en danger d'être retrouvée par la comtesse
Sarah, si on eût arrangé le papier, caché le carreau sous un modeste
tapis de feutre et emménagé des meubles un peu plus confortables!...

Cependant, elle ne concevait pour cela nul soupçon, pas plus qu'elle
n'en avait conçu pendant la soirée qui venait de s'écouler, en
remarquant les façons étranges de M. de Brévan.

Mais que lui importait ce logement? Elle ne devait faire qu'y passer,
espérait-elle, et l'étroite cellule d'un couvent eût été, pensait-elle,
plus triste encore. Et tout était préférable à la maison paternelle.

--Ici, du moins, se disait-elle, j'aurai le calme et le repos.

Repos moral, peut-être, car pour l'autre il ne devait pas tarder à être
étrangement troublé.

Accoutumée au silence profond des vastes appartements de l'hôtel de la
Ville-Handry, Mlle Henriette n'avait même pas idée du mouvement
continuel de ces derniers étages des maisons de Paris, où s'entasse et
s'agite la population d'un hameau, où les locataires, séparés par de
minces cloisons, vivent, pour ainsi dire, les uns chez les autres...

Dormir dans de telles conditions exige une longue habitude, et
l'apprentissage ne devait pas peu coûter à la pauvre jeune fille.

Il était plus de quatre heures, quand, brisée de lassitude, elle
s'endormit d'un si pesant sommeil, qu'il ne fut pas troublé par le
vacarme matineux de cette ruche humaine.

Il faisait grand jour quand elle s'éveilla, et un pâle rayon du soleil
d'hiver glissait à travers ses rideaux... La pendule de zinc dédoré
marquait midi...

Elle se leva et se hâta de s'habiller.

La veille encore, lorsqu'elle s'éveillait, elle sonnait, et sa femme de
chambre accourait, qui s'empressait d'allumer le feu, de lui présenter
ses pantoufles, de jeter sur ses épaules un peignoir bien chaud...
Tandis que désormais...

Ce souvenir devait reporter sa pensée vers l'hôtel de la Ville-Handry...

Qu'y faisait-on à cette heure?... Son évasion, certainement, était
découverte... On avait dû dépêcher des domestiques dans toutes les
directions... Son père, très-probablement était allé demander
l'assistance de la police...

Elle eut un mouvement de joie, de se sentir si bien cachée, et promenant
un regard autour de sa chambre, plus misérable encore au jour qu'à la
lumière:

--Non, jamais on ne viendra me chercher ici, murmura-t-elle...

Cependant, elle avait trouvé un tas de bois près de la cheminée, et
comme il faisait froid, elle s'occupait à allumer du feu, quand on
frappa à sa porte. Elle ouvrit, et Mme Chevassat la portière apparut.

--C'est moi, ma jolie demoiselle, dit-elle dès le seuil; ne vous voyant
pas descendre, je me suis dit: il faut que je monte voir... Et vous avez
bien dormi?

--Très-bien, madame, je vous remercie.

--Allons, voilà qui est bon... Et cet appétit?... car c'est pour cela
aussi que je suis montée... Est-ce que vous ne songez pas à manger un
morceau?...

Non seulement Mlle Henriette y songeait, mais elle avait faim... Car
il n'est pas d'événements qui tiennent, d'aventures, d'émotions ni de
chagrins, la tyrannie des besoins matériels est plus forte que tout.

--Je vous serais obligée, madame, dit-elle, si vous vouliez bien me
monter à déjeuner...

--Si je le veux!... plutôt deux fois qu'une, ma jolie demoiselle... Le
temps de cuire un œuf et de griller une côtelette, et je suis à vous...

Revêche d'ordinaire et plus aigre que verjus, la Chevassat avait mis
dehors tout ce qu'elle avait d'amabilités, se grimant d'une bonhomie
douceâtre, voilant de sensibilité l'éclat inquiétant de ses petits yeux
gris.

Hypocrisie bien inutile!... L'effort qu'elle s'imposait était trop
manifeste pour ne pas éveiller les pires défiances.

--Assurément, pensait Mlle Henriette, c'est là une méchante femme...

Ses soupçons ne firent que redoubler, quand la digne portière reparut,
lui apportant son déjeuner qu'elle dressa sur la petite table, devant le
feu, avec toutes sortes d'obséquiosités serviles.

--Vous allez voir comme tout ce que je vous ai préparé est bon,
mademoiselle, disait-elle.

Puis, tandis que Mlle Henriette mangeait, elle s'établit sur une
chaise, près de la porte, discourant avec une intarissable volubilité.

A l'entendre, la nouvelle locataire devait bénir son bon ange, qui
l'avait conduite dans cette maison de la rue de la Grange-Batelière,
servie par des concierges tels que son mari et elle: lui, la crème des
hommes; elle, un véritable trésor pour l'obligeance, la douceur et la
discrétion.

Maison exceptionnelle, ajoutait-t-elle, quant au choix des locataires,
tous gens d'une honorabilité notoire, depuis les vieilles rentières du
premier étage jusqu'au brocanteur du quatrième, le père Ravinet, sans en
excepter les jeunes dames qui occupaient les petits appartements du fond
de la cour.

Puis, ayant passé tout son monde en revue, elle entamait l'éloge de M.
de Brévan, qu'elle appelait M. Maxime.

Il lui avait plu tout d'abord extraordinairement, déclarait-elle, quand
il s'était présenté, l'avant-veille, pour arrêter un logement. Jamais
elle n'avait encore rencontré un homme si comme il faut, si aimable, si
poli et si généreux. Et expérimentée comme elle l'était, elle avait
discerné tout de suite un de ces êtres charmants qui semblent créés et
mis au monde pour inspirer les plus violentes passions.

Du reste, ajoutait-elle avec un équivoque sourire, sa sympathie pour sa
jolie locataire n'était pas moins vive, à ce point qu'elle s'estimerait
heureuse de se dévouer pour elle, sans espoir de récompense.

Ce qui n'empêche que Mlle Henriette ayant fini de déjeuner:

--C'est deux francs que vous me devez, mademoiselle, déclara-t-elle, et
si cela peut vous être agréable, je me charge, moyennant cinq francs par
jour, de vous nourrir très-bien.

Et vivement elle entreprit de prouver que ce serait de sa part pure
obligeance, car, à ce prix, et vu la cherté de toutes choses, elle
perdrait assurément...

Mais Mlle Henriette ne la laissa pas continuer... Ayant tiré de sa
bourse une pièce de 20 francs:

--Payez-vous, madame, prononça-t-elle.

Evidemment, ce n'était pas là ce qu'attendait l'estimable portière, car
elle recula d'un air offensé.

--Pour qui donc me prenez-vous, mademoiselle, protesta-t-elle, me
croyez-vous capable de vous réclamer quelque chose!...

Et haussant les épaules:

--Est-ce que vos dépenses, d'ailleurs, ne regardent pas M. Maxime!...

Sur quoi, elle ramassa vivement le couvert et se retira.

Mlle Henriette ne savait que penser.

Qu'à travers toutes ces paroles oiseuses, cette louche mégère poursuivît
un but, c'est ce dont elle ne pouvait douter, encore qu'elle ne
discernât nullement lequel...

Et cependant, ce n'était pas là ce qui arrêtait sa pensée.

Ce qui l'épouvantait, c'était de se sentir si absolument à la merci de
M. de Brévan. En tout et pour tout, elle possédait environ deux cents
francs, et elle était dénuée de tout, et les objets les plus
indispensables lui manquaient, et elle n'avait ni une robe, ni un jupon
de rechange.

Comment M. de Brévan n'avait-il pas prévu cela? Attendait-il donc
qu'elle lui exposât sa détresse, et qu'elle lui demandât de l'argent!...

Véritablement elle ne pouvait l'imaginer, et elle attribuait cet oubli à
son trouble, se disant qu'il n'allait pas tarder à arriver sans doute,
pour s'informer d'elle et se mettre à sa disposition...

Cependant, la journée s'écoula lentement, et la nuit vint sans qu'il
parût.

Qu'est-ce que cela voulait dire!... Quel événement extraordinaire était
survenu, quel malheur l'avait frappé!...

Dévorée d'indicibles angoisses, Mlle Henriette fut dix fois sur le
point de courir jusque chez lui.

Le lendemain seulement, sur les deux heures, il se présenta, affectant
un ton dégagé, mais visiblement embarrassé...

S'il n'était pas venu la veille, déclara-t-il, c'est qu'il savait, à
n'en pas douter, que la comtesse Sarah le faisait surveiller... La fuite
de Mlle de la Ville-Handry était l'événement de Paris, et on le
soupçonnait d'y être pour quelque chose, on ne le lui avait pas caché,
disait-il, à son club.

Même, il ajouta que prolonger sa visite serait imprudent, et il se
retira sans avoir rien dit à Mlle Henriette, sans paraître
s'apercevoir de son dénûment...

Et ainsi, durant trois jours, il ne fit pour ainsi dire qu'apparaître.

Il arrivait profondément troublé, comme s'il eût quelque chose de
très-important à dire, puis son front se rembrunissait, et il se
retirait brusquement sans avoir rien dit.

Incapable de supporter davantage une si atroce incertitude, torturée de
doutes épouvantables, Mlle Henriette était résolue à provoquer une
explication, quand, le quatrième jour, M. de Brévan arriva, enflammé, ce
n'était que trop aisé à voir, de quelque détermination terrible.

Sitôt entré, il donna un tour de clef à la porte, et d'une voix rauque:

--Il faut que je vous parle, mademoiselle, déclara-t-il, oui, il le faut
absolument...

Il était livide, ses lèvres blanches tremblaient et ses yeux brillaient
d'un éclat effrayant, comme ceux d'un homme qui eût demandé aux liqueurs
fortes le courage qui lui manquait....

--Je vous écoute, monsieur, fit la jeune fille toute frissonnante.

Il eut un mouvement encore d'hésitation, puis surmontant d'un puissant
effort toutes ses répugnances:

--Eh bien! donc, reprit-il, je vous demanderai si jamais vous n'avez
soupçonné quelles raisons j'avais d'aider votre évasion.

--Je pense, monsieur, que vous n'avez consulté que votre pitié, et aussi
le souvenir de votre amitié pour M. Daniel Champcey...

--Non, ce n'est pas cela...

Instinctivement, elle recula, en prononçant seulement:

--Ah!...

De blême qu'il était, M. de Brévan était devenu plus rouge que le feu.

--Vous n'avez donc rien vu, prononça-t-il, vous n'avez donc pas compris
que je vous aime...

Elle pouvait tout concevoir, l'infortunée, excepté cela, excepté cette
infamie inouïe, cette insulte suprême... M. de Brévan était-il donc ivre
ou fou!...

--Retirez-vous, monsieur, commanda-t-elle, d'une voix vibrante
d'indignation...

Mais il s'avançait les bras ouverts.

--Oui, je vous aime éperdûment, poursuivait-il, et depuis longtemps,
depuis le premier jour que je vous ai vue...

Déjà, d'un mouvement rapide, Mlle Henriette avait ouvert la fenêtre.

--Un pas de plus, fit-elle, et je crie au secours...

Il s'arrêta et changeant de ton:

--Ainsi vous me repoussez, ajouta-t-il... Qu'espérez-vous donc?... Le
retour du Daniel?... Ignorez-vous donc qu'il adore la comtesse Sarah...

--Ah! vous abusez impudemment de ma détresse! interrompit la jeune
fille.

Et comme il insistait encore.

--Mais sortez donc, lâche, cria-t-elle, sortez donc, misérable, ou
j'appelle...

Effrayé, il recula jusqu'à la porte qu'il ouvrit, mais avant de sortir:

--Vous me repoussez aujourd'hui, prononça-t-il en ricanant, mais avant
un mois vous me rappellerez... Vous êtes perdue, et seul je puis vous
sauver!



XVIII


Enfin éclatait la terrifiante vérité!...

Eperdue d'horreur, les cheveux droits sur la tête, secouée d'un
tremblement convulsif, Mlle de la Ville-Handry essayait de mesurer
les profondeurs de l'abîme où elle venait d'être précipitée.

D'elle-même, et avec la simplicité d'un enfant, elle avait donné dans le
piége immonde qu'on lui tendait.

Mais qui donc, à sa place, se fût défié?... qui donc eût soupçonné ou
seulement conçu l'idée d'une si monstrueuse scélératesse?...

Ah! elle ne comprenait que trop à cette heure, croyait-elle, toutes les
manœuvres si peu explicables de M. de Brévan. Elle ne pénétrait que trop
le sens profond de ses perfides calculs, quand il lui recommandait avec
de si vives instances de n'emporter de la maison paternelle ni ses
bijoux, ni aucun objet représentant une certaine valeur...

C'est que si elle eût eu ses bijoux, elle se fût trouvée une petite
fortune entre les mains; elle eût été indépendante et à l'abri du besoin
pour une couple d'années...

Et M. de Brévan voulait qu'elle ne possédât rien...

Il savait, le lâche, de quels écrasants mépris elle repousserait ses
premiers mots, et il se flattait de cet abominable espoir que
l'isolement, la peur, la misère, la mettraient à sa discrétion et la lui
livreraient...

--C'est horrible! répétait la jeune fille, c'est horrible!

Et cet homme avait été l'ami de Daniel... Et c'est à cet homme que
Daniel, au moment de s'embarquer, avait confié sa fiancée!...

Quelle atroce dérision!...

Sir Thomas Elgin était certes un redoutable bandit, sans foi ni
scrupule, mais on le connaissait, lui, on le savait capable de tout, et
on se tenait sur ses gardes... Tandis que l'autre!... Ah! mille fois
plus abject il était et plus vil, lui qui depuis une année épiait d'un
visage riant l'heure de la trahison, lui qui avait préparé son crime
sous le voile de la plus noble amitié!...

Quant au but final que poursuivait le traître, Mlle Henriette croyait
le discerner très-nettement... En faisant d'elle sa maîtresse--car
c'était par là qu'il prétendait commencer--il espérait s'assurer une
portion de l'immense fortune du comte de la Ville-Handry.

Et de là, pensait Mlle Henriette, venait la haine dont sir Tom et M.
de Brévan lui avaient paru animés l'un contre l'autre... Il y avait eu
entre eux, jugeait-elle, rivalité de convoitises honteuses, chacun d'eux
tremblant que l'autre ne s'emparât de l'argent qu'il convoitait.

Car le soupçon d'une connivence de la comtesse Sarah et de M. de Brévan
ne pouvait venir à Mlle Henriette. Elle les estimait ennemis, au
contraire, et séparés par des intérêts absolument différents.

--Ah! n'importe, murmura-t-elle, un sentiment au moins leur est commun:
la haine qu'ils me portent.

Quelques mois plus tôt, une si effroyable catastrophe, et si soudaine,
eût certainement écrasé Mlle de la Ville-Handry. Mais sous tant de
chocs réitérés, depuis un an, elle s'était émoussée; car c'est un fait,
que l'âme humaine s'endurcit à la douleur comme le corps à la fatigue.

C'est qu'aussi, pour soutenir son courage, se balançait comme une lueur
au-dessus des ténèbres de l'avenir, le souvenir de Daniel.

Si elle avait douté de lui à un moment, sa foi était revenue, intacte.
Sa raison lui disait que si véritablement il eût adoré la comtesse
Sarah, ses ennemis, sir Thomas Elgin et M. de Brévan n'eussent pas pris
tant de peine pour le lui persuader.

Elle pensait donc, elle était donc sûre qu'il lui reviendrait le cœur
plein d'elle comme à son départ.

Et grand Dieu! quels ne seraient pas les transports de douleur et de
rage de cet homme si loyal, en apprenant combien lâchement et
misérablement il avait été trahi par l'infâme qu'il appelait son ami.

Il saurait, lui, réhabiliter Mlle de la Ville-Handry et la venger...

--Et je l'attendrai, se disait-elle, les dents convulsivement serrées,
je l'attendrai.

Comment? Elle ne se le demandait pas.

Car elle n'en était encore qu'à cet enthousiasme du premier moment, qui
inspire les résolutions héroïques, mais qui dissimule les obstacles à
surmonter...

Les premières difficultés de la situation lui furent exposées par la
Chevassat, laquelle à six heures précises lui monta à dîner, selon leurs
conventions des jours précédents.

L'estimable portière s'était composé une physionomie si dolente qu'on
eût juré qu'elle avait les larmes aux yeux.

--Eh bien! ma belle demoiselle, interrogea-t-elle de sa voix la plus
mielleuse, vous avez donc eu une querelle, ce tantôt, avec ce cher M.
Maxime?...

Persuadée du danger, ou à tout le moins de l'inutilité d'une
explication, Mlle Henriette répondit simplement:

--Oui, madame.

--Je m'en suis doutée, reprit la portière, rien qu'en le voyant
descendre de chez vous avec une mine longue comme mon bras... C'est
qu'il vous aime, oui, ce bon jeune homme, et vous pouvez me croire quand
je vous le dis, car je m'y connais...

Et elle attendit une réponse, son éloquence produisant toujours un grand
effet sur ses locataires. Mais cette réponse ne venant pas:

--Il faut espérer, ajouta-t-elle, que cette petite brouille se
raccommodera...

--Non!

A voir la Chevassat, on devait la croire absolument interloquée.

--Comme vous êtes sévère! exclama-t-elle. Enfin, cela vous regarde...
Seulement, je me demande comment vous allez vous arranger.

--Pourquoi faire?

--Dame!... pour vivre.

--J'en trouverai toujours le moyen, madame, rassurez-vous.

En personne d'expérience et qui n'ignore pas ce que représente souvent
en mot cruel: vivre, pour les pauvres filles abandonnées, la portière
hocha gravement la tête.

--Tant mieux, répondit-elle, tant mieux! seulement, je ne vous vois que
des dettes sur le dos...

--Des dettes!...

--Mais oui! Les meubles qui sont ici sont encore dus au tapissier.

--Comment, les meubles...

--Naturellement... M. Maxime devait les payer, il me l'avait dit, mais
du moment où vous êtes brouillés... cela se comprend, n'est-ce pas?

C'était à douter d'une si basse infamie... N'importe, Mlle Henriette
fit bonne contenance.

--Pour combien donc y a-t-il de meubles ici? interrogea-t-elle.

--Je ne sais... pour cinq ou six cents francs, peut-être... tout est si
cher.

En tout, il y en avait bien pour cent cinquante ou deux cents francs.

--Eh bien! je les payerai, déclara Mlle Henriette. Le tapissier
m'accordera bien quarante-huit heures du délai...

--Oh! certainement.

Persuadée que cette doucereuse mégère était chargée par M. de Brévan de
l'espionner, la pauvre jeune fille affectait l'air le plus calme. Et
même, ayant fini de dîner, elle voulut absolument payer sur-le-champ une
cinquantaine de francs qu'elle devait pour ses repas depuis quatre jours
et pour quelques emplettes...

Mais dès que la portière se fut retirée, la pauvre fille s'affaissa sur
une chaise, murmurant:

--Je suis perdue.

Quelle ressource en effet lui restait; quel parti prendre?

Retourner chez son père, implorer la pitié de la comtesse Sarah?... Ah!
la mort lui eût paru douce, comparée à une telle humiliation. Et
d'ailleurs n'eût-ce pas été, pour éviter Maxime, courir se livrer à sir
Tom!...

Demanderait-elle du secours à quelqu'un des anciens amis de sa
famille?... Mais à qui?...

Plus en détresse que le naufragé dont l'œil interroge l'horizon vide,
elle cherchait à qui s'adresser... En proie à la plus douloureuse
angoisse, elle égrenait dans sa mémoire le nom de tous les gens qu'elle
avait connus...

Elle ne connaissait autant dire personne, hélas!... Depuis que sa mère
était morte et qu'elle vivait seule, qui donc se souvenait d'elle, sinon
pour la calomnier!...

Ses seuls amis, les seuls qui eussent pris sa cause en main, le duc et
la duchesse de Champdoce étaient en Italie, elle s'en était assurée.

--Je n'ai donc à compter que sur moi seule, répétait-elle, sur moi
seule...

Puis se redressant:

--N'importe, répétait-elle, le cœur gonflé de révoltes, je me
sauverai!...

En somme, de quoi dépendait son salut?...

De la possibilité de vivre jusqu'à sa majorité ou jusqu'au retour de
Daniel.

--Est-ce donc si difficile de vivre, pensait-elle... Les filles des
pauvres gens, tout aussi abandonnées que je le suis vivent bien,
elles!... Pourquoi ne vivrais-je pas, moi!...

Pourquoi!...

Parce que les filles des pauvres ont fait dès le berceau, pour ainsi
dire, le rude apprentissage de la misère... Parce qu'elles ne
s'effraient pas d'un jour sans travail ou d'un jour sans pain... Parce
que l'expérience cruelle les a armées pour la lutte... Parce qu'elles
connaissent la vie enfin et leur Paris, que leur industrie s'est affûtée
aux meules de la nécessité, qu'elles ont l'art inné de tirer parti de
tout, qu'elles sont fines, adroites, entreprenantes, hardies...

Taudis que Mlle de la Ville-Handry, élevée comme en serre chaude,
selon les stupides préjugés de sa condition, ne savait rien de la vie,
de ses poignantes réalités, de ses combats, de ses misères... Elle
n'avait pour elle que son courage.

--Cela suffit, se disait-elle: ce qu'on veut, on le peut.

Ainsi résolue à ne plus même songer à un secours étranger, elle se mit à
étudier sa situation et à inventorier ses richesses.

En fait de choses ayant une valeur certaine, elle possédait le cachemire
dont elle s'était enveloppée pour fuir, le nécessaire de toilette en or
contenu dans le sac du voyage de sa mère, une broche, sa montre, une
paire d'assez jolies boucles d'oreilles, et enfin deux bagues, que par
un hasard heureux elle n'avait pas retirées de son doigt le soir de son
évasion, et dont une était d'un assez grand prix.

Tout cela, d'après son estimation, devait avoir coûté huit ou neuf mille
francs au moins.

Combien le vendrait-elle, puisqu'elle était résolue à le vendre?... Pour
elle, tout l'avenir était là.

Mais comment se défaire de ces objets?... Il lui tardait d'en finir,
elle avait hâte d'être délivrée du tourment de l'incertitude, elle était
pressée de payer les quelques méchants meubles qui garnissaient sa
chambre.

A qui s'adresser... Pour rien au monde elle ne se fût confiée à la
Chevassat, son instinct lui disant que laisser voir sa détresse à cette
douceâtre mégère, ce serait se livrer à elle pieds et poings liés.

Elle cherchait quand l'idée du Mont-de-Piété traversa son esprit. Elle
n'en avait ouï parler que très-vaguement; assez cependant pour savoir
que c'est une institution d'ordre public qui prête de l'argent aux gens
gênés contre le dépôt d'un nantissement.

--C'est là que je dois aller, se dit Mlle Henriette.

Seulement, où prendre un bureau de Mont-de-Piété?...

--Bast!... je trouverai toujours, se dit-elle.

Et elle descendit, au grand étonnement de la portière, qui lui demanda
où elle allait, si pressée.

Ayant pris la première rue, elle s'en allait au hasard, marchant
très-vite, sans souci des passants qui la coudoyaient, uniquement
préoccupée d'examiner les maisons et les enseignes.

Mais c'est en vain que, durant plus d'une heure, elle erra à travers ce
lacis de petites rues qui s'enchevêtrent entre le faubourg Montmartre et
la rue Laffitte; elle ne trouva pas... et la nuit tombait.

--Et cependant, je ne rentrerai pas les mains vides, se disait-elle avec
colère.

C'est pourquoi, rassemblant toute son audace, elle s'approcha d'un
sergent de ville, et, plus rouge qu'une pivoine, et toute confuse:

--Seriez-vous assez bon, monsieur, dit-elle, pour m'indiquer un bureau
de Mont-de-Piété?

D'un air de commisération, l'agent regarda cette jeune fille dont toute
la personne exhalait un parfum de distinction et de candeur, se
demandant peut-être quelle misère la réduisait à cette ruineuse
ressource... Enfin, avec un soupir:

--Là, madame, répondit-il en étendant la main, au coin de la rue du
Faubourg-Montmartre, vous trouverez un bureau de prêt direct.

«Prêt direct!...» Ces deux mots ne représentaient rien à l'esprit de
Mlle Henriette. N'importe; elle reprit sa course d'un pied fiévreux,
reconnut la maison indiquée, entra, monta, et, poussant une porte, se
trouva dans une grande pièce sombre où une vingtaine de personnes
attendaient debout...

A droite de la salle, trois ou quatre employés, séparés du public par
une balustrade à hauteur d'appui, écrivaient, demandant le nom des
dépositaires et comptant de l'argent.

Tout au fond, dans l'ombre, un large guichet s'ouvrait où un autre
employé apparaissait par moments, pour prendre les objets qu'on
remettait en dépôt...

Après cinq minutes d'observation, sans avoir interrogé personne, Mlle
Henriette avait compris le mécanisme de l'institution. Plus tremblante
que si elle eût été pour commettre un crime, elle s'avança vers le
guichet du fond, et déposa une de ses bagues, la plus belle, sur le
rebord...

Puis elle attendit, baissant la tête, car il lui semblait que tout le
monde avait les yeux sur elle...

--Une bague en diamant!... cria l'employé... neuf cents francs... A
qui?...

L'énormité de la somme fit dresser toutes les têtes, et une grosse
femme, trop bien mise, à l'œil impudent, dit:

--Mâtin! Elle se met bien, la petite!...

Cramoisie de honte, Mlle Henriette s'était avancée:

--La bague est à moi, monsieur, murmura-t-elle.

L'employé la considéra, puis doucement:

--Vous avez des papiers? interrogea-t-il.

--Des papiers?... Lesquels?...

--Ceux qu'il faut pour justifier votre identité, un passeport, une
quittance de loyer, un billet...

Dans la salle, on riait de l'ignorance de cette naïve.

--Je n'ai rien de tout cela, monsieur, balbutia-t-elle.

--Alors on ne peut vous prêter...

Encore un espoir, le dernier, qui lui échappait... Elle tendit la main
en disant:

--Rendez-moi donc ma bague, monsieur.

Mais l'employé se mit à rire.

--Ah! mais non, ma petite mère, fit-il, cela ne se peut pas... On vous
la rendra quand vous viendrez avec des papiers ou accompagnée de deux
commerçants patentés.

--Cependant, monsieur...

--C'est comme cela.

Et trouvant que l'incident avait assez duré, il poursuivit:

--Un manteau de velours, trente francs, a qui?...

Déjà Mlle de la Ville-Handry fuyait à travers les escaliers,
poursuivie, lui semblait-il, par les huées de la foule... Comme cet
employé l'avait toisée... La prenait-on donc pour une voleuse! Et
qu'allait-il advenir de cette bague?... La police chercherait,
arriverait jusqu'à elle, et elle serait reconduite à l'hôtel de la
Ville-Handry, chez son père, et livrée à sir Tom...

C'est à peine si elle se soutenait quand elle arriva rue de la
Grange-Batelière, et là l'étourdissement, l'émotion, l'épouvante lui
faisant oublier ses résolutions, elle avoua à la Chevassat son inutile
tentative.

Plus grave qu'un homme d'affaires consulté par un client qui s'est
imprudemment fourré dans un guêpier, l'honnête concierge écoutait sa
locataire.

--Pauvre chatte, murmurait-elle d'une voix où on eût dit que roulaient
des larmes, pauvre chatte innocente!...

Mais si elle réussissait à donner à sa figure ingrate l'expression d'une
pitié sincère, l'éclat de son œil dur trahissait l'immense satisfaction
qu'elle ressentait de voir Mlle Henriette à ses pieds.

--Enfin, vous avez encore eu de la chance dans votre malheur, lui
déclara-t-elle, car vous avez été terriblement imprudente.

Et comme la pauvre jeune fille s'étonnait un peu:

--Oui, poursuivit-elle, vous risquiez gros, et ce n'est pas malin à
prouver... Qui êtes-vous?... Bon! ce n'est pas la peine de pâlir, je ne
vous le demande pas... Mais enfin, en portant vous-même un bijou au
«clou»--elle appelait ainsi le Mont-de-Piété--vous alliez, comme on dit,
vous jeter dans la gueule du loup... Si on vous avait arrêtée quand on a
vu que vous n'aviez pas de papiers, si on vous avait conduite chez M. le
commissaire?... Ah! il n'y a pas à chanter mon bel ami, vous étiez
prise...

Et tout aussitôt, changeant de ton, elle se mit à reprocher à sa jolie
demoiselle de lui avoir dissimulé sa détresse. Ça, c'était mal, et ça
lui faisait bien de la peine... Pourquoi lui avoir donné de l'argent la
veille? Est-ce qu'elle en demandait?... Avait-elle donc l'air d'une
créancière si terrible!... Elle savait, Dieu merci! ce que c'est que la
vie de ce monde et qu'il faut s'entr'aider... Il y avait bien, il est
vrai, ce gredin de marchand de meubles à payer, mais elle se serait
volontiers chargée de le faire patienter. Tiens, pourquoi donc pas!...
Elle en avait, sans se vanter, fait attendre d'autres... Et même, pas
plus tard que la semaine passée, elle vous avait bel et bien envoyé
promener un tapissier et une marchande à la toilette qui voulaient
saisir, les malhonnêtes, une de ses locataires du fond de la cour, la
plus gentille, précisément, et la plus distinguée et la meilleure de
toutes...

Elle discourait, elle discourait avec une vertigineuse loquacité,
jusqu'à ce qu'enfin, pensant avoir donné assez à réfléchir à sa «petite
chatte,» et suffisamment préparé le terrain:

--Mais on voit bien que vous n'êtes qu'une enfant, ma chère
demoiselle... poursuivit-elle. Vendre vos pauvres petits bijoux!
n'est-ce pas un meurtre, quand il est quelqu'un qui serait si aise de
vous rendre service?

A cette attaque directe, mais non absolument imprévue, Mlle Henriette
tressaillit.

--Car bien sûr, continuait l'autre, rien que pour vous être agréable, il
donnerait un de ses bras, ce pauvre monsieur Maxime...

Si impérieux fut le geste de Mlle Henriette, que la digne concierge
en parut tout interloquée.

--Je vous défends, s'écria la jeune fille d'une voix tremblante de
colère, je vous défends absolument de prononcer devant moi ce nom!...

L'autre haussa les épaules.

--Comme vous voudrez, fit-elle.

Et prompte à changer de conversation:

--Pour lors, reprit-elle, revenons à votre bague restée «en plan...»
Qu'est-ce que vous allez en faire?...

--C'est parce que je ne sais que faire, madame, répondit Mlle
Henriette, que je me suis adressée à vous.

La Chevassat sourit agréablement.

--Et bien vous avez fait, approuva-t-elle; car, Dieu merci! on ne me
prend pas souvent à court... Chevassat va se rendre au clou avec le
charbonnier et le marchand de vin d'à côté, et avant de vous coucher
vous aurez votre argent, c'est moi qui vous le garantis... C'est qu'il
s'entend un peu à faire marcher les employés, Chevassat!

Le soir même, en effet, le concierge lui-même daigna monter à Mlle
Henriette 895 francs.

S'il n'apportait pas intacts les 900 francs prêtés par le Mont-de-Piété,
c'est qu'ayant dérangé deux voisins patentés, il avait dû, selon
l'usage, les inviter à prendre quelque chose... Car pour lui, il n'avait
rien gardé, oh! rien de rien, il en pouvait faire le serment, préférant
bien s'en remettre à la générosité de Mademoiselle...

--Voici 10 francs, lui dit brusquement Mlle Henriette, pour couper
court à son insupportable bavardage...

Enfin, avec les quelques louis qui restaient au fond de sa bourse,
c'était un capital de mille francs que la pauvre fille avait devant
elle. Combien de jours, combien de mois d'existence et de sécurité ne
lui eût pas représenté cette somme, sans ce tapissier dont il fallait
indispensablement régler la facture...

Il ne manqua pas de venir la présenter le lendemain, conduit par la
portière.

Il réclamait 549 francs.

549 francs pour les quelques meubles de rebut qui garnissaient ce
misérable logis... Le vol était flagrant et d'une impudence si inouïe,
que Mlle Henriette en demeura interdite... Et cependant elle paya.

Restée seule, elle faisait tristement sauter dans le creux de sa main
les vingt-trois louis qui lui restaient, quand une inspiration traversa
son esprit, qui l'eût sauvée, si elle l'eût suivie.

La pensée lui vint de quitter furtivement cette maison, de se faire
conduire au chemin de fer d'Orléans, et de prendre le premier train pour
les Rosiers, où demeurait la tante de Daniel.

Hélas!... elle se contenta d'écrire aux Rosiers et resta...



XIX


Ce devait d'ailleurs être pour Mlle de la Ville-Handry la dernière
faveur de la destinée, cette avance suprême qui, si on ne sait pas la
saisir, ne se représente plus.

De ce moment et irrévocablement elle se trouvait engagée sur cette pente
vertigineuse qui mène aux abîmes, et de plus en plus elle devait voir
son horizon se rétrécir et s'assombrir...

Elle s'était juré, l'infortunée, d'épargner le peu d'argent qui lui
restait comme le sang même de ses veines... Mais comment épargner?...

Tout lui manquait, surtout l'indispensable.

Lorsqu'il était venu louer ce taudis, M. de Brévan n'avait rien prévu...
Ou plutôt, si--et ce calcul était bien digne de sa froide
scélératesse--il avait pris ses mesures pour que sa victime fût dénuée
de tout à la fois. Sans autres vêtements que ceux qu'elle portait lors
de sa fuite, elle se trouvait sans linge, sans chaussures, n'ayant pour
essuyer ses mains que les serviettes que lui louait la portière.

Pour elle, accoutumée à toutes les recherches du luxe et aux
raffinements d'une exquise propreté, ces privations devaient constituer
un intolérable supplice...

C'est ainsi qu'elle dépensa en achats de tout genre cent cinquante
francs!... Cent cinquante francs, quand déjà elle pouvait, pour ainsi
dire, calculer l'heure où le pain lui manquerait...

D'un autre côté elle avait chaque jour cinq francs à donner à la
Chevassat pour sa nourriture... Cinq francs, une somme énorme et qui la
révoltait, car elle eût consenti avec joie à ne vivre que de pain et
d'eau.

Mais là-dessus, toute économie lui paraissait impossible.

Un soir, s'étant avisée d'insinuer qu'il lui faudrait peut-être réformer
cette dépense, la Chevassat l'avait enveloppée d'un regard si venimeux,
qu'elle s'en était senti froid jusqu'à la moelle des os.

--Il faut en passer par là, s'était-elle dit.

Dans son esprit, ces cinq francs étaient comme une rançon quotidienne
dont elle payait les bonnes grâces de l'estimable concierge.

Il est vrai qu'à ce prix la Chevassat était aux petits soins pour sa
«pauvre chatte,» car c'est ainsi qu'elle appelait définitivement Mlle
de la Ville-Handry, devenant de jour en jour plus envahissante, ajoutant
aux tortures de la pauvre fille le supplice de son odieuse et irritante
familiarité.

Maintes fois, Mlle Henriette, indignée et froissée, avait été sur le
point de se révolter; jamais elle n'avait osé, se résignant à ces
outrageantes privautés pour la même raison qu'elle se soumettait à
l'impôt de cinq francs par jour.

Et l'autre, prenant ce silence pour un assentiment, ne se gênait plus
guère... Elle ne pouvait comprendre, déclarait-elle, que «sa pauvre
chatte,» jeune et jolie comme elle l'était, consentit à vivre comme elle
faisait... Etait-ce une existence, cela!

Puis, toujours elle finissait par en revenir à M. Maxime, lequel
continuait à venir aux informations deux fois par jour, le pauvre jeune
homme!...

--Et même, ma pauvre chatte, ajoutait-elle, vous verrez qu'il prendra
son courage à deux mains et qu'il viendra vous présenter ses excuses...

Mais cela, Mlle Henriette ne pouvait le croire.

--Jamais il n'aura cette impudence extraordinaire, pensait-elle.

Il l'eut, cependant.

Un matin, elle achevait de mettre en ordre son petit ménage, quand on
frappa discrètement à la porte.

Persuadée que c'était la portière qui lui montait son déjeuner, elle se
hâta d'ouvrir sans demander qui était là...

Et elle recula, stupide d'étonnement et de terreur, en reconnaissant M.
de Brévan!...

Véritablement il semblait se faire une violence extraordinaire... Il
était livide, ses lèvres blêmes tremblaient, son œil trouble vacillait,
et il remuait la mâchoire comme s'il eût eu du gravier en guise de
salive dans la bouche.

--Je suis venu, mademoiselle, commença-t-il, vous demander si vous avez
réfléchi depuis l'autre jour...

Elle ne lui répondit pas, l'écrasant d'un regard qui eût fait rentrer
sous terre un homme conservant quelque sentiment d'honneur...

Mais il avait dû, en venant, s'armer contre le mépris.

--Je sens, poursuivit-il, que ma conduite doit vous paraître
abominable... Je vous ai attirée dans un piége odieux, je trahis
indignement la confiance d'un ami, mais j'ai une excuse: une passion
plus forte que ma volonté, que ma raison...

--La passion vile de l'argent!...

--Libre à vous de le croire, mademoiselle... Je ne chercherai pas à me
disculper, je ne suis pas ici pour cela... j'y suis pour vous faire
toucher du doigt votre situation, que vous ne me paraissez pas
comprendre...

Si elle n'eût écouté que son inspiration, Mlle de la Ville-Handry eût
chassé le misérable.

Mais il lui importait, croyait-elle, de connaître sa pensée et ses
intentions... Elle surmonta donc son dégoût et se tut...

--Tout d'abord, poursuivit M. de Brévan, qui semblait se remettre,
retenez bien ceci, mademoiselle: Vous êtes perdue de réputation et
perdue... par moi... Tout Paris, à cette heure, est persuadé que je vous
ai enlevée, et que nous cachons nos amours au fond de quelque
délicieuse retraite... que vous êtes ma maîtresse, en un mot.

Il s'attendait à une terrible explosion d'indignation; point! Mlle
Henriette demeura de marbre.

--Que voulez-vous! reprit-il d'un ton de persiflage, mon cocher a
parlé... Deux de mes amis qui arrivaient à pied à la fête de votre père
vous ont vue, sautant dans ma voiture... Et comme si le scandale n'eût
pas été suffisant, cet imbécile de sir Elgin m'a provoqué publiquement,
nous nous sommes battus, et je l'ai blessé...

A la façon dont la jeune fille haussa les épaules, M. de Brévan vit bien
qu'elle ne le croyait pas.

C'est pourquoi, tirant un journal de sa poche:

--Si vous doutez, mademoiselle, ajouta-t-il, daignez lire ceci, tenez,
là, en haut de la seconde colonne.

Elle prit le journal qu'il lui tendait, et en effet, lut:

«Hier, au bois de Vincennes, une rencontre à l'épée a eu lieu entre M.
M. de B... et l'un des plus honorables membres de la colonie Américaine,
sir T. E... Après cinq minutes d'un combat fort vif, sir E... a été
blessé au bras. La soudaine et très-surprenante disparition d'une des
plus riches héritières du faubourg Saint-Germain ne serait pas,
assure-t-on, étrangère à ce duel. L'heureux M. de B... saurait, dit-on,
trop bien au gré de la famille, où se cache la belle fugitive... Mais,
c'en est assez, n'est-ce pas, sur une aventure que va dénouer avant peu
un bel et bon mariage...»

--Vous voyez, mademoiselle, fit M. de Brévan, quand il pensa que Mlle
Henriette avait eu le temps de lire... Ce n'est pas moi qui conseille un
mariage... Devenez ma femme, et votre honneur est intact...

--Ah! monsieur!...

Et dans cette seule exclamation, il y avait tant de mépris et un si
profond dégoût, que M. de Brévan en pâlit encore, s'il était possible.

--C'est donc que vous préférez épouser sir Elgin, fit-il.

Elle haussa les épaules; mais lui:

--Oh! ne raillez pas, poursuivit-il. Lui ou moi... il n'est pas pour
vous d'autre alternative. Tôt ou tard, il vous faudra choisir...

--Je ne choisirai pas, monsieur...

--Oh! attendez que la misère soit venue. Alors, vous pensez peut-être
qu'il vous suffira d'implorer votre père pour qu'il vienne à votre
secours... Détrompez-vous... Votre père n'a d'autre volonté que celle de
la comtesse Sarah... et la comtesse Sarah veut que vous épousiez sir
Tom...

--Je n'implorerai pas mon père, monsieur.

--C'est donc que vous comptez pour votre salut sur le retour de
Daniel!... Ah! croyez-moi, ne vous bercez pas de chimères... Daniel, je
vous l'ai dit, aime la comtesse Sarah, et ne l'aimât-il pas, vous êtes
trop compromise pour que jamais il vous donne son nom... Mais ce n'est
encore rien. Allez au ministère de la marine, on vous dira que la
campagne de _la Conquête_ doit durer deux ans encore... Lors donc que
Daniel reviendra, s'il revient jamais, ce qui n'est pas prouvé, vous
serez Mme de Brévan ou mistress Elgin... à moins que...

Mlle Henriette arrêta sur lui un regard dont il ne put supporter
l'étrange fixité, et d'une voix profonde:

--A moins que je ne sois morte, n'est-ce pas? dit-elle... Soit.

Froidement, M. de Brévan inclina la tête comme pour répondre:

«--Oui, à moins que vous ne soyez morte, c'est bien cela.»

Puis ouvrant la porte:

--Laissez-moi espérer, mademoiselle, prononça-t-il, que ce n'est pas là
votre dernier mot... J'aurai du reste l'honneur de me présenter à vous
chaque semaine pour connaître votre volonté...

Et saluant, il se retira...

--Qui l'amenait, le misérable!... Que veut-il encore de moi!...

Ainsi, dès qu'elle fût seule, la porte refermée, Mlle de la
Ville-Handry s'interrogeait avec un redoublement d'angoisses.

Car elle ne croyait pas un mot des prétextes invoqués par M. de Brévan
pour expliquer sa visite.

Non, elle ne pouvait admettre qu'il fût venu pour savoir si elle avait
réfléchi, ni qu'il caressât, comme il le prétendait, cette espérance
abominable que la misère, la peur, la faim, la jetteraient entre ses
bras.

--Il doit me connaître assez, pensait-elle avec un frémissement de
colère, pour être certain que je préférerais mille morts!...

Donc, il fallait que cette démarche, qui très visiblement lui avait été
atrocement pénible, lui fût commandée par quelque impérieuse
considération.

Mais laquelle?

Avec une contension d'esprit extraordinaire, Mlle Henriette reprenait
une à une et analysait toutes les phrases de M. de Brévan, espérant
qu'un mot l'éclairerait... Mais elle ne découvrait rien...

Tout ce qu'il lui avait dit des conséquences de sa fuite, elle l'avait
prévu avant de s'y déterminer... Il ne lui avait appris de nouveau que
son duel avec sir Thomas Elgin, et en y réfléchissant, elle le trouvait
tout naturel.

Ne convoitaient-ils pas avec une âpreté pareille la fortune qu'elle
devait recueillir du chef de sa mère à sa majorité!... l'antagonisme de
leurs intérêts expliquait, pensait-elle, leur haine...

Car elle était bien persuadée qu'ils se haïssaient mortellement...
L'idée que sir Tom et M. de Brévan s'entendaient et poursuivaient un but
commun ne pouvait lui venir. Et, lui fût-elle venue, elle l'eût
repoussée comme absurde.

Devait-elle donc s'arrêter à cette conclusion que M. de Brévan n'avait
eu, en se présentant devant elle, d'autre dessein que de porter au
comble son épouvante?...

Mais à quel propos, pourquoi, quel bénéfice lui en reviendrait?

L'homme qui convoite une jeune fille ne prend pas à tâche de la glacer
d'horreur et de lui inspirer le plus insurmontable dégoût, par des
procédés immondes capables de faire reculer les scélérats les plus
dégradés.

Ainsi avait pourtant agi M. de Brévan... Donc, il visait tout autre
chose que ce mariage dont il parlait.

Quoi, cependant?

On ne commet pas de si abominables actions pour l'unique plaisir de les
commettre, surtout quand elles exposent à un danger positif.

Or, il était clair qu'au retour de Daniel,--qu'il aimât encore ou non
Mlle de la Ville-Handry,--M. de Brévan aurait un terrible compte à
rendre à ce loyal marin qui lui avait confié l'honneur de sa fiancée.

M. de Brévan ne songeait-il donc jamais à ce retour!...

Oh! si, il y pensait, et avec de secrètes terreurs, il n'en fallait
d'autre preuve qu'une phrase qu'il avait laissé échapper.

Après avoir dit: «Quand Daniel reviendra,» il avait ajouté: «S'il
revient toutefois, ce qui n'est pas prouvé...»

Pourquoi cette restriction?... Avait-il donc des raisons particulières
de croire que Daniel périrait pendant cette dangereuse campagne!...

Maintenant elle se rappelait, oui, elle se rappelait positivement avoir
vu un sourire monter aux lèvres blêmes de M. de Brévan pendant qu'il
disait cela.

Et à ce souvenir effrayant, elle se sentait défaillir.

N'était-il pas capable de tout, le misérable qui l'avait si
épouvantablement trahie, de tout, même d'armer le bras d'un assassin!...

--Oh! il faut prévenir Daniel, s'écria-telle, il le faut; sans perdre
une minute...

Et, bien qu'elle lui eût écrit longuement le jour d'avant, elle lui
écrivit encore pour le supplier de se défier, de veiller sur lui, parce
que sûrement sa vie était menacée...

Et cette lettre elle la porta elle-même à la poste, persuadée que la
confier à la Chevassat ce serait la livrer à M. de Brévan.

Dieu sait cependant si, de plus en plus, l'estimable portière semblait
s'attacher à elle et devenait expansive et démonstrative en son
dévouement.

A tout instant du jour, sous le premier prétexte venu, elle arrivait
chez Mlle Henriette, s'asseyait, et durant des heures entières
l'étourdissait de son insupportable flux labial...

Elle ne se gênait plus aucunement, parlant, disait-elle, à cœur ouvert à
sa «petite chatte,» comme elle eût parlé à sa propre fille.

Les étranges théories qu'elle laissait seulement entrevoir autrefois,
elle les exposait désormais sans embarras, se carrant dans une sorte de
cynisme naïf qui trahissait de surprenantes perversions de sens moral.

C'était à croire que cette détestable mégère avait reçu des ennemis de
la pauvre jeune fille la mission de la démoraliser, de la dépraver, s'il
était possible, et de la pousser à ce cloaque du vice brillant et facile
où roulent tant de malheureuses...

Seulement, s'il en était ainsi, le choix de l'embaucheuse n'était pas
heureux...

L'éloquence de la Chevassat, qui très-probablement eût mis le feu à
l'imagination d'une grisette ambitieuse, ne pouvait que soulever de
dégoût le cœur de Mlle de la Ville-Handry.

Elle s'était accoutumée à penser à autre chose pendant que pérorait la
concierge, et son âme fière planait à des hauteurs où ne pouvaient
l'atteindre ces souillures.

Son existence n'en était pas moins d'une mortelle tristesse.

Elle ne sortait jamais, passant ses journées dans sa chambre à lire ou à
travailler à un grand travail de broderie, chef-d'œuvre de patience et
de goût, qu'elle avait entrepris avec l'arrière-pensée qu'il lui serait
peut-être une ressource en sa détresse...

Mais un souci nouveau ne devait pas tarder à la tirer de cet
engourdissement.

Son argent diminuait, et un matin vint où elle changea le dernier louis
de ses neuf cents francs.

Recourir encore au Mont-de-Piété était urgent, car on était aux premiers
jours d'avril, et la doucereuse portière lui avait donné à entendre
qu'elle ferait sagement de se mettre en mesure pour pouvoir, le 8, payer
son terme qui était de cent francs.

Elle confia donc au sieur Chevassat la bague qui lui restait pour qu'il
allât l'engager.

Calculant d'après la somme qu'elle avait eue de la première, elle
estimait que sur celle-ci on lui avancerait bien vingt-cinq à trente
louis pour le moins.

Le portier lui rapporta cent quatre-vingt-dix francs!...

Tout d'abord, elle fut persuadée que cet homme l'avait volée, et elle le
laissa voir.

Mais lui, d'un air furieux, exhiba la reconnaissance.

--Regardez, dit-il, et sachez mieux à qui vous parlez...

Sur la reconnaissance, en effet, on lisait en toutes lettres: Somme
avancée: deux cents francs...

Convaincue de l'injustice de ses soupçons, Mlle Henriette dut faire
des excuses, et c'est à peine si une pièce de dix francs calma la colère
du susceptible Chevassat...

Hélas! la pauvre fille ignorait qu'on est toujours libre de n'engager un
objet que pour une portion de sa valeur, et elle était trop
inexpérimentée pour reconnaître sur la reconnaissance les traces de
cette opération.

N'importe!... Pour Mlle de la Ville-Handry c'était là, et elle ne le
savait que trop, un de ces désastres dont on ne se relève pas.

C'était deux mois d'existence de moins... Le temps peut-être dont il
s'en faudrait qu'elle pût attendre le retour de Daniel.

Cependant, le jour du terme arriva, et elle donna cent francs en échange
de sa quittance de loyer...

Et le surlendemain, elle se trouvait de nouveau sans argent, et, selon
l'expression de la Chevassat, réduite à «s'en prendre à ses pauvres
affaires.»

Mais le Mont-de-Piété avait trop cruellement trompé ses calculs pour
qu'elle consentit à y recourir encore et à s'exposer à une seconde
déception.

Elle résolut, non plus d'engager, mais de vendre le nécessaire de
toilette en or que contenait son sac de voyage, et elle pria son
obligeante portière de lui chercher un acheteur.

Tout d'abord, la Chevassat éleva beaucoup d'objections.

--Vendre ce nécessaire si joli, disait-elle, quel meurtre! Songez que
vous ne le reverrez plus jamais... Si vous le portiez «au clou,» au
contraire, dès qu'il vous viendrait un peu d'argent, vous le
dégageriez...

Elle perdait ses peines, elle le reconnut, et, se résignant, elle finit
par amener une espèce de marchand à la toilette de ses amis, un brave
homme fini, affirmait-elle, en qui on pouvait avoir la confiance la plus
absolue.

Et véritablement il se montra digne de cette chaude recommandation en
proposant du premier coup cinq cents francs de ce nécessaire, qui ne
valait pas beaucoup plus du triple... Encore n'était-ce pas son dernier
mot... Après une heure de débats irritants, après dix fausses sorties,
il tira en soupirant son porte-monnaie, et compta sur la table les
trente-cinq louis qu'avait impérieusement exigés Mlle Henriette.

C'était de quoi payer quatre mois de pension à la Chevassat.

--Mais non, se dit la pauvre jeune fille, non, ce serait trop de
pusillanimité, à la fin!...

Et le soir même, rassemblant en un grand effort tout son courage, elle
déclara d'un ton ferme à la redoutable mégère qu'elle ne lui prendrait
plus qu'un repas, le soir.

Elle avait trouvé ce moyen terme pour éviter non une scène, elle en
attendait une, mais une brouille complète.

Contre toute attente, cependant, l'honorable portière ne parut ni
surprise ni choquée. Elle haussa seulement les épaules en disant:

--Comme vous voudrez, ma petite chatte... Seulement, croyez-moi, les
économies qu'on fait sur son estomac ne profitent pas...

C'est à dater de ce coup d'état que Mlle Henriette prit l'habitude de
descendre chaque matin pour acheter le petit pain et les deux sous de
lait qui constituèrent désormais son déjeuner.

Le reste du temps, elle ne bougeait de sa chambre, s'acharnant au
travail de broderie qu'elle avait entrepris, et rien ne troublait la
désolante monotonie de ses journées, que la visite hebdomadaire de M. de
Brévan...

Car il n'oubliait pas sa menace, et chaque semaine, Mlle Henriette
était sûre de le voir apparaître.

Il arrivait d'un air grave et froidement lui demandait si elle avait
réfléchi depuis qu'il avait eu l'honneur de lui présenter ses
hommages...

Elle ne lui répondait d'ordinaire que par un regard de mépris, mais il
n'en semblait aucunement déconcerté. Il saluait respectueusement et
invariablement disait avant de se retirer:

--Ce sera donc pour une autre fois... j'attendrai. Oh! j'ai le temps
d'attendre.

S'il espérait ainsi réussir à réduire plus vite Mlle Henriette, il se
trompait grossièrement... Cette insulte périodique était un stimulant
qui entretenait sa colère et fouettait son énergie... Son orgueil
s'exaspérait à l'idée constante de la lutte engagée, et elle se jurait
qu'elle en sortirait victorieuse...

C'est de ce sentiment que lui vint la pensée d'une démarche dont les
résultats devaient avoir sur l'avenir une influence décisive.

On était alors à la fin de juin, et elle ne voyait pas sans effroi
diminuer son petit trésor, quand un matin, jugeant la Chevassat de
belle humeur, elle se hasarda à lui demander si elle ne pourrait pas lui
procurer de l'ouvrage, se disant très-adroite à tous les travaux de
femme...

Mais l'autre, dès les premiers mots, s'était mise à rire.

--Laissez-moi donc tranquille, interrompit-elle, est-ce que des mains
comme les vôtres sont faites pour travailler...

Et comme Mlle Henriette insistait, montrant comme preuve de son
habileté la broderie qu'elle avait entreprise:

--C'est très-joli cela, fit la concierge, mais à broder du matin au soir
une fée ne gagnerait pas la nourriture d'un chardonneret.

Il devait y avoir du vrai, dans cette exagération, la pauvre fille le
soupçonnait, aussi se hâta-t-elle d'ajouter qu'elle était capable de
beaucoup d'autres choses.

Elle était très-bonne musicienne, par exemple, et donnerait très-bien
des leçons de piano ou de chant, si on lui procurait des élèves.

A ces mots, l'éclair d'une joie diabolique traversa les petits yeux de
l'honorable portière.

--Quoi! vous sauriez faire danser, ma petite chatte? s'écria-t-elle,
comme ces artistes qui vont jouer du piano dans les bals du monde...

--Certainement.

--Tiens, tiens, c'est un talent... Pourquoi ne m'en avez-vous pas parlé
plus tôt? Je m'occuperai de ça, vous verrez, fiez-vous à moi...

Le samedi suivant, en effet, dès le matin, elle parut chez Mlle
Henriette avec l'air joyeux d'une messagère de bonne nouvelle.

--J'ai pensé à vous! dit-elle dès le seuil.

--Ah!...

--Il y a une locataire de la maison qui donne une grande soirée
aujourd'hui... Je lui ai parlé de vous, et elle m'a dit qu'elle vous
payerait trente francs pour faire sauter sa société... Trente francs!...
c'est une somme cela, sans compter que si on est satisfait de vous, ça
attirera des pratiques...

--A quel étage demeure cette locataire?...

--Au second, l'appartement du fond, sur la cour... Mme Hilaire... une
personne très-distinguée et qui n'a pas sa pareille pour la bonté du
cœur... Il faudrait y être à neuf heures précises...

--J'y serai.

Toute heureuse et pleine d'espoir, Mlle Henriette passa une partie de
l'après-midi à restaurer son unique robe, une robe de soie noire, bien
usée, hélas! et déjà toute reprisée...

Pourtant, à force d'industrie et de patience, elle s'était composé une
toilette presque présentable quand, sur le coup de dix heures, elle
sonna chez Mme Hilaire.

On l'introduisit dans un salon étrangement meublé de meubles
hétéroclites, mais fort brillamment éclairé, où sept ou huit jeunes
femmes en toilettes extravagantes et autant de messieurs à gilets à cœur
fumaient en prenant du café.

Dames et messieurs sortaient de table; on le reconnaissait à leurs yeux
et aux éclats de leurs voix.

--Tiens!... c'est la pianiste du cinquième! s'écria une grande femme
brune, jolie et encore plus commune, qui devait être Mme Hilaire...

Et s'adressant à Mlle Henriette:

--Voulez-vous prendre un verre de quelque chose, ma petite biche?
demanda-t-elle.

Plus rouge que le feu et perdant contenance, la jeune fille refusait et
s'excusait de refuser, quand l'autre l'interrompant brusquement:

--Vous n'avez pas soif, dit-elle... très-bien; vous boirez plus tard...
En attendant, vous allez nous jouer un quadrille, n'est-ce pas... et
mouvementé, n'est-ce pas!...

Puis, imitant avec une désolante perfection la voix enrouée des aboyeurs
de bals publics:

--En place, en place! râla-t-elle, en place pour le quadrille...

Mlle de la Ville-Handry s'était assise au piano...

Elle tournait le dos aux danseurs, mais devant elle était une glace où
elle ne perdait pas un des gestes de Mme Hilaire et de ses invités...

Et alors elle fut sûre de ce qu'elle avait soupçonné en entrant... Elle
comprit dans quel monde l'avait jetée la Chevassat...

Elle eut cependant sur elle-même assez de puissance pour achever le
quadrille... Mais la dernière figure terminée, elle se leva, et
s'avançant vers la maîtresse de la maison:

--Veuillez m'excuser, madame, balbutia-t-elle d'une voix affreusement
troublée, il faut que je me retire... Je me sens très-malade... je ne
saurais jouer...

--Comme c'est drôle! s'écria un des messieurs, voilà notre nuit
ratée!...

Mais la jeune femme:

--Taisez-vous, Jules!... Ne voyez-vous pas qu'elle est pâle comme la
mort, cette enfant!... Qu'avez-vous, ma belle biche?... C'est la chaleur
qui vous a fait mal, n'est-ce pas?... On étouffe dans cette baraque...

Et Mlle Henriette se retirant:

--Oh! attendez, reprit-elle, je ne dérange pas les gens pour rien,
moi!... Allons, Jules, fouille-toi, et donne-lui un louis à cette
petite...

Déjà la pauvre fille avait ouvert la porte:

--Je vous remercie, madame, dit-elle, vous ne me devez rien!...

Il était temps que Mlle Henriette sortit!

A sa stupeur première, une colère folle succédait, qui chassait à son
cerveau des flots de sang et lui arrachait des larmes brûlantes...

C'était la Chevassat, cependant, qui lui avait tendu ce guet-apens
ignoble... Qu'avait-elle donc espéré, l'infâme vieille!...

Et emportée par un mouvement irrésistible, hors d'elle-même, elle se
précipita à travers les escaliers, et entrant comme l'ouragan dans la
loge de la dangereuse portière:

--Chez quels gens m'avez-vous envoyée, lui cria-t-elle... Vous le
saviez!... Vous êtes une misérable!...

Ce fut le sieur Chevassat qui se dressa.

--Qu'est-ce que c'est!... commença-t-il, à qui croyez-vous parler...

Mais du geste et de la voix, sa femme l'interrompit, et s'adressant à
Mlle Henriette:

--Eh bien!... après! fit-elle, avec un ricanement cynique, est-ce qu'ils
ne vous valent pas, ces gens-là!... D'abord, moi, j'en ai plein le dos
de vos manières, ma chatte... Quand on est bégueule tant que cela, on
reste chez ses parents, comme toutes les filles sages, et on ne se fait
pas enlever pour courir la pretentaine avec des amoureux...

Sur quoi, profitant de ce que Mlle Henriette était restée presque sur
le seuil de la loge, elle la poussa dehors brutalement, au risque de la
jeter à terre, et violemment referma sa porte.

Une heure plus tard, l'infortunée se reprochait amèrement son
emportement.

--Hélas!... se disait-elle en pleurant, les faibles, les malheureux,
n'ont pas le droit de se révolter... Qui sait ce que cette méchante
créature va faire pour se venger!...

Elle le sut le surlendemain matin...

Descendant un peu avant sept heures pour chercher le pain et le lait de
son déjeuner, elle se trouva, sous la porte cochère, face à face avec
Mme Hilaire qui rentrait.

A la vue de la jeune fille, cette irrascible dame devint plus rouge
qu'une pivoine, et bondissant jusqu'à elle, lui saisit le bras qu'elle
secoua furieusement en criant de toute la force de ses poumons:

--C'est donc vous, gueuse, qui allez me vilipender chez mes
concierges!... Quel malheur!... Une mendiante que j'avais fait venir
chez moi pour lui faire gagner trente francs!... Et moi qui la croyais
malade et qui la plaignais, et qui voulais que Jules lui donnât un
louis...

Ce n'était pas à cette femme, en effet, que Mlle Henriette devait en
vouloir... Elle lui avait témoigné de la pitié, après tout!

Fort effrayée, cependant, elle essayait de se dégager, mais l'autre
tenait bon, redoublant ses cris, jusqu'à ce point que plusieurs
locataires se mirent aux fenêtres.

--On te revaudra ça, ma biche, clamait-elle au milieu des injures
malpropres que sa colère, pareille à un torrent d'eau de vaisselle,
charriait... On saura bien te faire déguerpir d'ici!

Et ce n'était pas une menace en l'air.

L'après-midi même, cette scène lamentable se renouvelait et elle
recommençait, tout aussi odieuse, le lendemain et encore les jours
suivants.

Mme Hilaire avait des amies dans la maison, et Mlle de la
Ville-Handry était devenue leur bête noire à toutes. Elles s'entendaient
pour la guetter, et dès qu'elle se risquait dans les escaliers, il s'en
trouvait toujours quelqu'une pour la huer...

Si bien que l'infortunée n'osait plus sortir de chez elle... Dès le
matin, sitôt la porte de la rue ouverte, elle courait acheter ses
petites provisions de la journée; puis, remontant bien vite, elle se
barricadait dans sa chambre et n'en bougeait plus...

Assurément, ce n'était pas le désir de quitter cette maison maudite qui
lui manquait... Mais où aller?... Puis, l'inconnu l'épouvantait... ne
lui réserverait-il pas des tribulations plus intolérables encore...

Enfin, elle n'avait pas d'argent.

Le terme de juillet lui avait enlevé cent francs, elle avait dû
remplacer par une robe de mérinos noir sa robe de soie qui tombait en
loques; dès les premiers jours d'août, ses chétives ressources étaient
épuisées.

Encore ne fût-elle pas parvenue à les faire durer tout ce temps, si
depuis la soirée de Mme Hilaire elle n'eût cessé complétement de
recourir à la dispendieuse cuisine de la Chevassat.

Même cette rupture, dont Mlle Henriette s'était d'abord réjouie,
devenait maintenant pour elle le sujet d'un prodigieux embarras... Il
lui restait plusieurs choses encore à vendre, sa broche, son cachemire,
sa montre, ses boucles d'oreilles, et elle ne savait ni comment, ni à
qui les vendre...

Tous les récits dont la Chevassat l'avait effrayée lors de sa tentative
au Mont-de-Piété roulaient dans son esprit, et elle se voyait, à la
moindre démarche, arrêtée par un commissaire de police, interrogée et
reconduite chez son père, et livrée à la comtesse Sarah et à sir Tom...

Cependant la nécessité devenait si impérieuse, qu'après de longues
hésitations, un soir, à la brune, elle se glissa dehors pour chercher un
acheteur.

Ce qu'elle cherchait, c'était une de ces boutiques borgnes où on
aperçoit, attendant leur proie, de ces brocanteurs suspects dont les
trafics inquiètent l'observateur.

Elle en trouva une telle qu'elle la souhaitait.

Une vieille femme à lunettes plantées sur un nez crochu, sans seulement
lui demander son nom, tant évidemment elle la prenait pour une voleuse,
lui donna de sa broche et de ses boucles d'oreilles... cent quarante
francs.

Qu'était-ce que cette somme!... Rien... Mlle Henriette le comprit.
C'est pourquoi, surmontant toutes ses répugnances et toutes ses pudeurs,
et s'armant d'une résolution désespérée, elle se jura de tout tenter
pour se procurer de l'ouvrage...

Et elle se tint parole.

Soutenue par le secret espoir de triompher, à force d'énergie, de
l'acharnement de la destinée, elle s'en alla de magasin en magasin, de
porte en porte, pour ainsi dire, sollicitant de l'ouvrage comme elle
eût demandé la charité, promettant de s'employer à ce qu'on voudrait,
tant qu'on voudrait, pourvu qu'on la nourrit et qu'on la logeât.

Mais il était écrit que tout tournerait contre elle... Et sa beauté, le
charme et la distinction de sa personne, sa façon même de s'exprimer lui
étaient autant d'obstacles... Qui donc eût voulu employer cette jeune
fille qui avait l'air d'une duchesse...

Si bien que ses prières ne rencontraient que visages froids, haussements
d'épaules et sourires ironiques... Et partout des refus.

A moins cependant que quelque galant commis ne répondit à sa requête par
une déclaration.

Le hasard lui avait fait découvrir ces petits avis à la main que les
entrepreneurs collent sur tous les tuyaux d'eaux ménagères de leur
quartier pour demander des ouvrières...

Dès lors, elle passa ses journées à chercher ces avis et à courir aux
adresses indiquées... Mais là les mêmes difficultés se présentaient;
puis c'étaient des questions à n'en plus finir:

--Qui êtes-vous?... d'où venez-vous?... chez qui avez vous travaillé?

Et toujours la même conclusion désolante:

--Nous n'avons pas d'ouvrage pour une personne comme vous.

Alors, elle eut recours aux bureaux de placement.

Elle en avait avisé un ayant à sa porte un grand tableau où il était
offert des emplois pour toutes capacités, depuis 35 jusqu'à 1,000 francs
par mois... Elle y monta.

Un monsieur, très-verbeux, après lui avoir fait déposer une certaine
somme, lui jura qu'il avait son affaire et la fit revenir dix fois
inutilement.

A la onzième, après une nouvelle consignation, il lui remit l'adresse de
deux maisons, affirmant que dans l'une ou dans l'autre elle se caserait
avantageusement.

Ces deux maisons étaient deux débits de prunes, où on demandait des
demoiselles de comptoir pour verser les petits verres et attirer la
pratique...

Ce devait être la dernière tentative de Mlle de la Ville-Handry.

Depuis dix mois qu'elle se débattait avec une sorte de furie au milieu
d'inextricables difficultés, les ressorts de son énergie, peu à peu,
s'étaient détrempés. Et maintenant, courbaturée de corps et d'esprit,
accablée, vaincue, anéantie, elle s'abandonnait.

Dix-huit mois séparaient encore Mlle Henriette de sa majorité.

Depuis qu'elle s'était enfuie de la maison de son père, elle n'avait pas
reçu de lettre de Daniel, bien qu'elle lui eût écrit souvent, et elle ne
pouvait même assigner de date à son retour.

C'est qu'elle avait suivi le conseil de M. de Brévan, et que résolument
elle s'était présentée au ministère de la marine, pour demander des
nouvelles de _la Conquête_. Et un commis lui avait répondu d'un ton
insouciant que la campagne de cette frégate durerait peut-être encore un
an ou deux...

Etait-il possible que l'infortunée attendit jusque-là? Non!

Dès lors, pourquoi s'obstiner à une lutte impossible, à quoi bon
disputer avec tant d'acharnement quelques jours d'une tristesse
affreuse!...

Sa santé, d'ailleurs, n'avait pu résister à tant d'assauts... Elle
ressentait dans la poitrine des douleurs aiguës, elle toussait et, dès
qu'elle avait fait dix pas, ses jambes flageolaient et elle était
inondée d'une sueur froide.

Presque toutes ses journées, elle les passait au lit, grelottant la
fièvre ou plongée dans une invincible somnolence, le cerveau peuplé de
visions funèbres...

En elle, il lui semblait sentir se tarir les sources mêmes de la vie,
comme si tout son sang, goutte à goutte, se fût écoulé par une blessure
ouverte.

--Si je pouvais m'éteindre ainsi! pensait-elle.

C'était la suprême grâce qu'elle implorait de Dieu. Un miracle seul
pouvait la sauver désormais, et elle ne le souhaitait même pas. Une
universelle indifférence et un immense dégoût de tout emplissaient son
âme. Il lui semblait qu'ayant épuisé ce qu'on peut endurer, il ne lui
restait plus rien à redouter.

Et, en effet, un dernier malheur qui s'abattit sur elle ne lui arracha
pas un soupir.

Une après-midi, pendant qu'elle était descendue, laissant sa fenêtre
entr'ouverte, le vent brusquement poussa les battants, lesquels heurtant
une chaise la renversèrent... Sur le dos de cette chaise était plié le
cachemire de Mlle Henriette, il tomba dans la cheminée où il y avait
du feu, et quand elle remonta elle le trouva à demi consumé.

C'était l'unique objet de prix qui lui restât, et elle en eût toujours
bien retiré vingt-cinq louis.

--Bast! se dit-elle, qu'importe! C'est trois mois de moins à vivre,
voilà tout.

Et elle ne s'en préoccupa plus, et elle ne s'inquiéta pas davantage du
terme d'octobre, qui approchait.

--Je ne pourrai le payer, se disait-elle, la Chevassat me fera donner
congé, et alors l'heure sera venue...

Cependant, à sa grande surprise, l'estimable portière ne lui fit aucune
avanie de ce qu'elle n'était pas en mesure... Et même, elle lui dit
qu'elle se chargeait de faire patienter le propriétaire.

Cette inexplicable mansuétude donnait à Mlle Henriette une semaine de
répit...

Mais enfin, un matin elle s'éveilla n'ayant plus un centime, n'ayant
plus rien, croyait-elle, dont elle pût faire de l'argent... et ayant
faim.

--Allons, murmura-t-elle, comme pour s'annoncer à elle-même la
catastrophe suprême, c'est maintenant qu'il faut quelques minutes de
courage!...

Elle disait cela, mais avec la certitude affreuse que l'inexorable
échéance était arrivée, elle se sentait glacée d'horreur jusque dans les
moelles, comme si elle eût vu le bourreau entrer dans sa chambre pour
lui signifier son arrêt de mort.

Et cependant, depuis plus d'un mois, elle ne songeait qu'au suicide, et
la veille encore elle trouvait comme une âpre jouissante à cette
pensée...

--Serais-je donc lâche? se disait-elle avec un mouvement de rage.

Oui, elle avait peur... oui, elle avait beau se représenter qu'il ne lui
restait plus qu'à choisir entre la mort et sir Tom ou M. de Brévan, elle
était terrifiée...

Hélas! elle n'avait pas vingt ans, jamais elle n'avait senti en elle une
telle exhubérance de vie, elle voulait vivre, vivre encore un mois, une
semaine, un jour!...

Si son châle n'eût pas été brûlé cependant!

Alors, d'un œil égaré, explorant son misérable logis, elle aperçut ce
chef-d'œuvre de patience qu'elle avait entrepris... C'était une robe de
mousseline, tout ouvragée de broderies d'une merveilleuse finesse et
d'un dessin exquis... Malheureusement, elle était loin d'être achevée...

--N'importe! se dit-elle, j'en trouverai peut-être quelque chose...

Et, roulant la robe à la hâte, elle courut l'offrir à la louche
brocanteuse qui lui avait déjà acheté ses boucles d'oreilles, et plus
tard sa montre.

L'affreuse vieille parut stupéfaite de cette merveille.

--C'est très beau, déclara-t-elle, c'est magnifique, et, si c'était
fini, ça vaudrait beaucoup d'argent... mais, en cet état, personne n'en
voudra.

Cependant elle consentit à en donner vingt francs, uniquement par amour
de l'art, jurait-elle, car c'était autant de perdu.

Ce louis, c'était pour Mlle de la Ville-Handry un sursis inespéré...

--En voici pour un mois, pensait-elle, déterminée à ne vivre que de
pain sec, et qui peut prévoir ce qu'un mois réserve d'événements?...

Et il devait revenir à cette infortunée, du chef de sa mère, plus de
quinze cent mille francs!... si elle eût su, cependant, si elle eût eu
un ami pour conseiller son inexpérience!...

Mais elle était restée fidèle à son serment de ne se confier à âme qui
vive, et les plus épouvantables angoisses ne lui arrachaient pas une
plainte.

M. de Brévan ne l'ignorait pas, lui, qui, avec une implacable
régularité, avait continué ses visites hebdomadaires... Et même, cette
lâche obsession qui jadis enflammait le courage de Mlle Henriette,
lui devenait un intolérable supplice...

--Ah! je serai vengée, lui dit-elle un jour, prenez garde, Daniel
reviendra...

Alors lui, haussant les épaules:

--Si vous ne comptez que là-dessus, vous ferez bien de vous rendre et de
devenir ma femme tout de suite...

Elle détourna la tête avec un mouvement d'insurmontable horreur...
Plutôt les bras glacés de la mort.

Et cependant les pulsations de son cœur étaient pour ainsi dire
comptées...

Dès la fin de novembre, ses vingt francs s'étaient trouvés épuisés, et
elle avait recours pour prolonger son existence aux expédients
désespérés de la plus humble détresse.

Tout ce qu'elle possédait, tout ce qu'elle pouvait sortir de son triste
logis sans être arrêtée par les concierges, elle le vendit pièce à
pièce, brin à brin, pour vingt sous, pour dix sous, pour le prix d'une
livre de pain...

Son linge fut d'abord sacrifié, puis le tour vint des couvertures de son
lit, de ses rideaux, de ses draps...

Les matelas comme le reste y passèrent, la laine d'abord, emportée
poignée par poignée, puis la toile...

Et enfin, le 25 décembre, elle se trouva dans une chambre plus dévastée
que si le feu y eût passé, n'ayant sur elle qu'un seul jupon sous sa
mince robe d'alpaga, sans un haillon pour s'envelopper pendant les nuits
glaciales.

L'avant-veille, la terreur triomphant de ses résolutions, elle avait
adressé à son père une longue lettre... Il n'y avait pas répondu. La
veille, elle lui avait écrit ces lignes:

«J'ai faim et je n'ai pas de pain... Si demain, à midi, vous n'êtes pas
venu à mon secours, à une heure vous n'aurez plus de fille...»

Et torturée par le froid et par le besoin, exténuée, déjà mourante, elle
avait attendu... A midi, son père n'ayant pas paru, elle se donna
jusqu'à quatre heures... A quatre heures, rien...

--Il faut en finir! se dit-elle...

Ses précautions étaient prises. Elle avait prévenu la Chevassat qu'elle
serait absente toute la soirée, et elle s'était procuré une assez grande
quantité de charbon....

Elle écrivit deux lettres, l'une à son père et l'autre à M. de Brévan...

Après quoi, ayant hermétiquement bouché toutes les ouvertures de sa
chambre, elle alluma deux réchauds, et s'étant étendue sur son lit, elle
recommanda son âme à Dieu... Cinq heures sonnaient.

Déjà une vapeur épaisse et âcre s'était répandue dans la chambre, et la
bougie ne donnait plus qu'une lueur blafarde... Bientôt il lui sembla
que ses tempes étaient comme serrées dans un étau... Elle étouffait et
elle avait envie de dormir, et elle sentait à l'estomac une intolérable
douleur.

Puis, des idées étranges et incohérentes comme le délire bouillonnèrent
dans son cerveau, les oreilles lui tintaient, son pouls battait avec une
violence inouïe, des nausées lui soulevaient le cœur et, par moments,
elle croyait que d'épouvantables détonations faisaient voler son crâne
en éclats...

La bougie s'éteignit... Affolée par la sensation de la mort elle essaya
de se lever et ne put... Elle voulut appeler, sa voix, ainsi qu'un râle,
expira dans sa gorge...

Puis encore, ses idées se troublèrent tout à fait... la respiration lui
manqua... C'était fini... Elle ne souffrait plus!...



XX


Ainsi, quelques minutes encore, et tout était fini, Mlle de la
Ville-Handry mourait, Mlle de la Ville-Handry était morte...

Mais à cette heure-là même, le locataire du quatrième étage, le père
Ravinet, le brocanteur, sortit de chez lui pour aller dîner.

S'il fût descendu, comme d'ordinaire, par le grand escalier, nul bruit
n'arrivait jusqu'à lui... Mais la Providence veillait... Il passa ce
soir-là par l'escalier de service et entendit le râle suprême de
l'agonisante...

En notre beau temps d'égoïsme, beaucoup à la place de ce vieil homme ne
se fussent pas dérangés.

Lui descendit précipitamment prévenir le concierge.

Beaucoup encore eussent été rassurés par l'apparente tranquillité des
époux Chevassat et se fussent tenus pour satisfaits en les entendant
affirmer que Mlle Henriette était sortie...

Lui, au contraire, insista et, en dépit de l'évidente mauvaise volonté
des portiers, il sut les contraindre à monter, entraînant à son avis
d'abord, et à sa suite après, tous les locataires avouables de la
maison.

Ce fut lui pareillement qui, pendant que portiers et locataires se
consultaient, indiqua les secours à donner à la mourante et qui courut
chercher chez lui des matelas, des draps, des couvertures, du bois pour
faire du feu; enfin, tout ce qui manquait dans cette chambre désolée...

Et quelques instants après, Mlle de la Ville-Handry ouvrait les
yeux...

Etrange fut la première sensation de l'infortunée...

Ce fut d'abord un étonnement immense de se sentir bien chaudement dans
un bon lit, elle qui depuis tant de jours endurait les horribles
tortures du froid... Puis, regardant, elle fut comme éblouie des bougies
allumées sur sa table et du beau feu clair qui brûlait dans la
cheminée... Et c'est avec une stupeur immense qu'elle considérait ces
femmes qu'elle ne connaissait pas, penchées vers elle, épiant ses
mouvements...

Son père était-il donc enfin accouru à son appel désespéré?

Mais non, car il eût été là, et elle le cherchait vainement parmi les
personnes présentes.

Puis, comprenant à quelques mots prononcés près d'elle, qu'elle devait
au hasard seul d'avoir été sauvée, elle fut saisie d'une immense
douleur.

--Avoir souffert tout ce qu'on souffre pour mourir, se dit-elle, et
n'être pas morte!

Elle eut même comme un mouvement de haine contre ces gens qui
s'agitaient autour d'elle. Quand ils l'auraient rappelée à la vie, la
feraient-ils vivre?...

Cependant elle distinguait assez nettement ce qui se passait dans la
chambre, elle reconnaissait les rentières du premier étage qui étaient
restées à la soigner, et entre elles la Chevassat, qui se donnait un
mouvement extraordinaire, tout en leur expliquant comment Mlle
Henriette avait trompé son affection pour exécuter son fatal dessein...

--C'est que je ne me doutais de rien, protestait-elle, d'un ton
larmoyant... Une pauvre chatte, qui était toujours de si belle humeur et
qui ce matin chantait encore comme un pinson!... Je la supposais un peu
gênée, mais non dans une misère pareille... C'est que voilà, mesdames,
elle était fière comme une reine et haute comme le temps... Elle a mieux
aimé se faire périr que demander secours... car elle savait qu'elle
n'avait qu'un mot à me dire... Est-ce que déjà, en octobre, voyant
qu'elle ne pouvait payer son terme, je n'ai pas répondu pour elle!...

Et là-dessus, l'infâme hypocrite se pencha vers la pauvre jeune fille et
la baisa au front, en disant d'un accent attendri:

--N'est-ce pas, chatte chérie, qu'ils vous aimaient bien, vos pauvres
vieux concierges?

Impuissante à articuler une syllabe, encore qu'elle eût la connaissance,
Mlle Henriette frissonna d'horreur et de dégoût sous le contact de
ces lèvres odieuses. Et la commotion qu'elle en ressentit fit plus que
tous les soins qu'on lui avait prodigués...

Néanmoins, ce fut seulement après que le médecin qu'on était allé
chercher fût venu et l'eût soignée, qu'elle recouvra le libre exercice
de ses facultés.

Alors, d'une voix faible, elle remercia les gens qui l'entouraient,
affirmant qu'elle se sentait beaucoup mieux maintenant, et qu'on pouvait
la laisser seule...

Les deux rentières, que la curiosité avait emportées au moment où elles
allaient se mettre à table, ne se firent pas répéter le congé et tout
aises s'esquivèrent...

Mais la portière resta près de Mlle Henriette, et une fois seule avec
sa victime, tout en elle changea, visage, voix et regard...

--Eh bien!... commença-t-elle, vous voilà contente, mademoiselle; vous
avez affiché la maison, et on parlera de vous dans les journaux... Tout
le monde va vous plaindre, croyant que votre amant est sang-cœur qui
vous laissait crever de misère...

La pauvre jeune fille eut un geste si doux et si triste, qu'un sauvage
en eût été ému... Mais la Chevassat était une civilisée, elle.

--Vous savez pourtant bien, continua-t-elle d'un ton âpre, que ce bon
M. Maxime a tout fait pour vous tirer de là... Avant-hier encore, il
vous offrait sa fortune...

--Madame!... balbutia l'infortunée, n'aurez-vous donc pas pitié!...

Pitié, elle, la Chevassat... quelle raillerie.

--De M. Maxime, poursuivit-elle, vous avez tout refusé... Pourquoi, s'il
vous plaît? pour faire la vertueuse, n'est-ce pas?... Ce n'était guère
la peine, pour ensuite tout accepter d'un vieux finaud qui vous mènera
loin... Ah! vous êtes en bonnes mains!...

Ramassant tout ce qui lui était revenu de force, Mlle Henriette se
haussa sur ses oreillers...

--Que voulez-vous dire? interrogea-t-elle.

--Rien, je m'entends... Enfin, c'est vous qui l'aurez voulu!... Du
reste, il y avait assez longtemps qu'il vous guignait, le gros malin!...

Au moment où Mlle Henriette ouvrait les yeux, le père Ravinet,
discrètement, s'était retiré pour laisser aux femmes qui l'entouraient
la liberté de la déshabiller... Elle n'avait donc pas vu son sauveur et
ne comprenait rien aux propos de la Chevassat.

--Expliquez-vous, madame... murmura-t-elle.

--Ah! pardine, c'est bien facile! Celui qui vous a tirée d'affaire, qui
vous a apporté de quoi garnir votre lit et de quoi faire du feu, et le
reste... c'est le brocanteur du quatrième. Et il ne restera pas en si
beau chemin! Patience... Vous savez ce que je vous ai dit.

Et en effet, soit crainte que Mlle Henriette ne vendît au père
Ravinet ce qu'elle avait à vendre, soit autre raison, la portière avait
fait à la pauvre fille un portrait assez peu rassurant du bonhomme.

--Qu'ai-je donc tant à craindre? fit cependant Mlle Henriette.

La portière hésita.

--Si je vous le disais, répondit-elle, vous le lui rediriez quand il
reviendra...

--Non, je vous le promets.

--Jurez-le moi sur la mémoire de votre mère.

--Je vous le jure.

Confiante, l'odieuse vieille se rapprocha du lit, et vivement et à voix
basse:

--Eh bien! donc, fit-elle, si vous acceptez ce que va vous offrir le
père Ravinet, je vous vois dans six mois pire que Mme Hilaire... Ah!
ne dites pas: fontaine je ne boirai pas de ton eau... le fin matois en a
perdu plus d'une qui vous valait bien... C'est son état, à cet homme, et
dame! il le connaît... Vous voilà prévenue... Moi, je descends donner la
soupe à Chevassat, je remonterai dans la soirée. Et surtout, vous savez,
motus!...

D'un mot la Chevassat venait de replonger Mlle de la Ville-Handry au
plus profond de l'abîme du désespoir.

--Mon Dieu! pensait-elle, pourquoi faut-il que la généreuse assistance
de ce vieil homme ne soit qu'un piége indigne!...

Le coude sur son oreiller, le front appuyé sur sa main, les yeux noyés
de larmes, elle s'appliquait à rassembler ses pensées, plus éparses que
les feuilles sèches après la tempête, lorsqu'une petite toux sèche et
persistante l'arracha à ses méditations...

Elle tressaillit et dressa la tête...

Dans le cadre de sa porte ouverte, un homme d'un certain âge, de taille
moyenne, était debout, regardant...

C'était le père Ravinet, qui après une longue conversation avec le sieur
Chevassat et après quelques mots échangés avec l'estimable portière,
venait chercher des nouvelles de sa protégée...

Elle le devina bien plutôt qu'elle ne le reconnut... Elle habitait la
même maison que lui, mais non le même corps de logis, et c'est à peine
si elle se souvenait de l'avoir entrevu quelquefois en traversant la
cour.

--Voici donc, pensa-t-elle, l'homme qui complote ma perte, le misérable
dont je dois me défier!

Or, il est certain que ce bonhomme avec son visage glabre, ses gros
sourcils en broussailles et ses petits yeux jaunes d'une étrange
mobilité, avait, pour qui l'observait, quelque chose d'énigmatique et
par conséquent d'inquiétant.

Mlle Henriette ne l'en remercia pas moins, d'une voix profondément
troublée, de son empressement à la secourir, de ses soins intelligents
et de sa générosité à la pourvoir de tout ce dont elle manquait.

--Oh! vous ne me devez nulle reconnaissance, interrompit-il, je n'ai que
rempli mon devoir, et petitement...

Et aussitôt, d'un ton bourru, il se mit à expliquer que ce qu'il avait
fait n'était rien, en comparaison de ce qu'il se proposait de faire...
Les causes du suicide de Mlle Henriette, il ne les avait que trop
comprises à l'aspect désolé de sa chambre... Mais elle n'avait plus rien
à craindre de la misère, jurait-il, maintenant qu'il était là, lui...

Mais plus étaient vives et pressantes les marques d'intérêt que lui
donnait le vieux brocanteur, plus Mlle Henriette se tenait sur la
réserve, l'esprit encore plein des préventions que la Chevassat lui
avait soufflées.

Par bonheur il était fin, le bonhomme, et avec une rare habileté, grâce
à des réticences aussi prudemment calculées que certains emportements,
il sut ramener un peu Mlle de la Ville-Handry. Il la conquit presque,
en lui remettant cachetées et intactes en apparence, les lettres
qu'avant d'allumer le réchaud fatal, elle avait écrites à M. de Brévan
et à son père.

Aussi, quand il se retira, après une demi-heure de diplomatie, il avait
arraché à la malheureuse jeune fille le serment de ne pas attenter de
nouveau à ses jours, et la promesse de lui expliquer par quel concours
de circonstances fatales elle en avait été réduite à cet excès de
misère.

--«Vous n'hésiteriez pas, lui avait-il dit, si vous saviez combien il
est aisé souvent, avec un peu d'expérience, de dénouer les situations
qui paraissent le plus inextricables...»

Mlle Henriette n'hésitait pas.

Une réflexion, qui lui était venue dès qu'elle s'était trouvée seule,
lui avait tout à coup donné une singulière confiance.

--Si le père Ravinet était ce que prétend la Chevassat, pensait-elle,
cette méchante femme ne m'eût pas avertie... Si elle me détourne
d'accepter les offres de service de ce vieil homme, c'est que sans doute
j'y trouverai un avantage considérable...

Sur quoi, envisageant, aussi froidement que possible, la partie
politique de sa détermination, elle y découvrait des chances énormes en
sa faveur.

Si le père Ravinet était de bonne foi, elle allait pouvoir attendre
Daniel.

S'il ne l'était pas, que risquait-elle?... Qui ne craint pas la mort n'a
rien à redouter, et elle ne la craignait pas, elle... Le poignard de
Lucrèce garantira toujours la liberté d'une femme de cœur...

Et cependant, malgré l'impérieux besoin qu'elle avait de repos, sa
promesse la tint éveillée une partie de la nuit.

C'est qu'elle repassait dans son esprit cette lamentable histoire qui
était la sienne, se demandant ce qu'elle pouvait avouer et ce qu'elle
devait taire au vieux brocanteur.

N'avait-il pas découvert déjà par l'adresse d'une de ces deux lettres
qu'elle était la fille du comte de la Ville-Handry... C'était là surtout
ce qu'elle eût voulu pouvoir cacher.

Et d'ailleurs, demander conseil à quelqu'un en lui dissimulant une
partie de la vérité, n'est-ce pas folie?

--Il faut tout dire, s'écria-t-elle, ou rien.

Et après un moment de réflexion:

--Je dirai tout, ajouta-t-elle, sans réticences.

Telles étaient encore ses dispositions, quand au matin, sur les neuf
heures, le père Ravinet se présenta chez elle.

Il était fort pâle, le bonhomme, et l'expression de son visage et le
timbre de sa voix trahissaient une émotion difficilement maîtrisée et
une poignante anxiété.

--Eh bien! demanda-t-il, oubliant dans sa préoccupation de demander à la
jeune fille comment elle avait passé la nuit.

Elle hocha tristement la tête, et lui montrant une chaise:

--Mon parti est pris, monsieur, répondit-elle; asseyez-vous et
écoutez-moi...

Le vieux brocanteur était bien persuadé que Mlle Henriette en
arriverait là; mais si vite, non, il ne l'espérait pas.

--Une exclamation lui échappa: «Enfin!» et une joie immense, délirante,
éclata dans ses yeux...

Même cette joie semblait si peu explicable, que la jeune fille en conçut
comme une vague inquiétude.

--Je ne m'abuse pas, fit-elle, en fixant le vieil homme de toute la
force de sa pénétration, ce que je fais est d'une témérité inouïe. Je me
mets en quelque sorte à votre merci, monsieur, à la discrétion d'un
inconnu dont on m'a dit que j'avais tout à craindre...

--Oh! mademoiselle, protesta-t-il, croyez...

Mais elle l'interrompit, et d'un accent solennel:

--Je crois, prononça-t-elle, que si vous me trompiez, vous seriez le
plus lâche et le dernier des hommes... Je m'en remets à votre honneur...

Et aussitôt, d'une voix ferme, elle commença le récit de sa vie, depuis
ce soir fatal où son père lui avait dit:

«--J'ai résolu, ma fille, de te donner une seconde mère...»

Plus enfiévré que le joueur pendant que tourne la bille fatale dont
l'arrêt va décider de sa fortune ou de sa ruine, les traits contractés
par une attention poignante, le vieux brocanteur s'était assis en face
de Mlle Henriette, les yeux obstinément attachés sur elle, comme pour
pénétrer sa pensée et en devancer l'expression.

Ces confidences terribles, on eût dit qu'il les avait pressenties, et
qu'il éprouvait, à voir ses pressentiments justifiés, une âpre
satisfaction.

Et à mesure que parlait Mlle de la Ville-Handry:

--C'est bien cela, murmurait-il; oui, cela devait être...

Tous ces gens, dont la jeune fille lui exposait les manœuvres
abominables, il semblait les connaître mieux qu'elle, comme s'il les eût
fréquentés longtemps, comme si même il eût vécu dans leur intimité.

Et sur chacun, il s'exprimait avec une assurance étrange, disant selon
que l'occasion s'en présentait:

--Ah!... je reconnais bien là Sarah et mistress Brian!...

Ou:

--Sir Tom n'agit jamais autrement.

Ou encore:

--Oui, c'est bien là tout Maxime de Brévan.

Et, selon les phases du récit, un rire amer et qui avait quelque chose
de convulsif tordait ses lèvres, ou il se répandait en imprécations.

--Quelle intrigue! murmurait-il de l'accent de la plus profonde horreur,
quelle intrigue infernale!...

A un autre moment, il devint livide et chancela sur sa chaise, comme si,
se trouvant mal, il eût été près de tomber.

Mlle Henriette lui disait alors, d'après le récit de Daniel, les
circonstances de la mort de M. de Kergrist et de la disparition de
Malgat, ce pauvre caissier qui avait laissé dans sa caisse un déficit
énorme, qui avait été condamné par contumace aux travaux forcés et dont
la police pensait avoir retrouvé le corps dans un bois des environs de
Paris.

Mais dès que la jeune fille eut terminé, il se dressa tout d'une pièce,
et d'une voix formidable:

--Je les tiens donc, les misérables! s'écria-t-il, cette fois, je les
tiens.

Et, succombant à l'excès de son émotion, il se laissa tomber sur une
chaise, cachant son visage entre ses mains.

Muette de stupeur, Mlle de la Ville-Handry examinait cet étrange
bonhomme sur qui reposait désormais tout son espoir.

Déjà, la veille, elle avait eu comme un soupçon qu'il n'était pas ce
qu'il paraissait être, maintenant, elle en était sûre.

Mais qui était-il?... Elle ne pouvait, à cet égard, que s'égarer en
conjectures vaines.

Ce qui lui paraissait prouvé, par exemple, c'est que Sarah Brandon,
mistress Brian, sir Tom et M. de Brévan s'étaient trouvés de façon ou
d'autre mêlés à la vie du père Ravinet, et qu'il les haïssait
mortellement.

--A moins donc qu'il ne cherche à me tromper... pensait-elle, gardant
encore l'ombre d'un doute.

Lui, cependant, n'avait pas tardé à triompher de sa passagère faiblesse
et s'était relevé...

--Qu'on nie donc encore la Providence! prononça-t-il. Ah! les imbéciles
seuls ou les fous en sont capables... Ayant mille raisons de croire que
cette maison garderait le secret de son crime aussi fidèlement que la
tombe, M. de Brévan vous y amène... Et il se trouve que j'y demeure,
moi, précisément, sans qu'il s'en doute... Par une sorte de prodige,
nous vivons, vous, Mlle de la Ville-Handry et moi, l'un auprès du
l'autre, sans se soupçonner... Mais voilà qu'à l'heure même où Maxime de
Brévan va triompher, la Providence nous rapproche, et ce rapprochement
le perd...

Sa voix trahissait la joie farouche de la vengeance, ses yeux jaunes
s'emplissaient d'éclairs.

--Car M. de Brévan triomphait, hier soir, poursuivit-il... La Chevassat,
son âme damnée, vous avait épiée, et surprenant le secret de vos
préparatifs de suicide, elle lui avait dit: «Réjouis-toi, nous allons
être enfin débarrassés d'elle...»

Mlle Henriette frissonna.

--Est-ce possible!... balbutia-t-elle.

Alors, le bonhomme la regardant d'un air un peu surpris:

--Quoi! fit-il; est-ce que d'après la conduite de Maxime de Brévan vous
ne l'avez jamais soupçonné de méditer votre mort?...

--Si!... cette idée m'est venue une fois.

--Eh bien! cette fois là, vous étiez dans le vrai, mademoiselle!... Ah!
vous ne connaissez pas encore vos ennemis... Mais je les connais, moi,
car il m'a été donné de mesurer la profondeur de leur scélératesse. Et
là sera votre salut, si vous voulez suivre mes conseils...

--Je les suivrai, monsieur.

Visiblement, le père Ravinet était un peu embarrassé.

--C'est que, mademoiselle, fit-il, je vais être obligé de vous demander
de vous confier absolument à moi!...

--Je m'y confierai.

--L'important est de vous soustraire aux embûches de M. de Brévan, de
lui échapper et de lui faire perdre vos traces. Il vous faudra donc
quitter cette maison.

--Je la quitterai.

--Et de la façon que je vous dirai.

--Je vous obéirai de point en point.

La dernière ombre d'inquiétude qui assombrissait encore le front du
vieux brocanteur se dissipa comme par enchantement.

--Tout ira donc bien, déclara-t-il, en se frottant les mains à s'enlever
l'épiderme, et je réponds de tout... Hâtons-nous donc de convenir de nos
faits, car voici longtemps que je suis près de vous, la Chevassat doit
être sur des charbons ardents, et il importe qu'elle ne soupçonne pas
que nous nous entendons.

Comme s'il eût craint qu'une oreille indiscrète ne fût collée contre la
porte, il rapprocha sa chaise du lit de Mlle Henriette, et d'une voix
si basse que tout juste elle l'entendait:

--Dès que j'aurai tourné les talons, reprit-il très-vite, la Chevassat
va vous arriver toute brûlante de curiosité pour s'informer de ce qui
s'est passé entre nous... Montrez-vous très-irritée contre moi...
Laissez entendre que je suis un vieux misérable, assez lâche pour
vouloir vous faire payer d'un prix infâme le service que je vous ai
rendu...

Mlle Henriette était devenue fort rouge.

--Cependant, monsieur... balbutia-t-elle.

--Il vous répugne de mentir, peut-être?...

--C'est que... Je ne saurai pas, je le crains... Mentir de façon à
tromper Mme Chevassat ne doit pas être facile...

--Eh! mademoiselle, il le faut, il le faut absolument... Si vous vous
pénétrez bien de cette nécessité, vous trouverez l'aplomb nécessaire...
Songez qu'on ne combat bien ses ennemis qu'avec leurs propres armes...

--Je ferai de mon mieux, monsieur...

--Alors, je suis tranquille de ce côté... Et le reste, vous l'allez
voir, est la moindre des choses... Un peu avant la nuit, vous vous
habillerez et vous guetterez le moment où le portier, comme chaque soir,
allumera le gaz... Dès que vous le verrez dans le grand escalier, vous
vous hâterez de descendre... J'aurai pris mes mesures pour que la
Chevassat soit en courses ou occupée, la loge sera seule, par
conséquent, et il vous sera aisé de vous glisser dehors sans être
aperçue... Une fois dans la rue vous tournerez à gauche... Au coin de la
rue Drouot, devant le mur de l'hôtel des Ventes, un fiacre stationnera
d'où pendra par la portière un mouchoir à carreaux comme celui-ci...
Montez-y hardiment, j'y serai... Je ne sais si je me suis bien expliqué?

--Oh! parfaitement, monsieur.

--Alors, c'est entendu... Vous vous sentez assez rétablie?

--Oui, monsieur, vous pouvez compter sur moi.

Tout se passa si exactement comme l'avait prévu le vieux brocanteur, et
Mlle Henriette joua si bien son rôle, que le soir, quand elle
constata la disparition de sa locataire, la Chevassat ne fut ni
très-surprise ni très-inquiète.

--Elle était dégoûtée de la vie, cette petite! dit-elle à son mari; je
l'ai bien vu, ce tantôt... Nous la retrouverons à la Morgue. Le charbon
ne lui ayant pas réussi, elle aura voulu essayer de l'eau!...



XXI


Honnête portière! elle ne se fût point couchée si tranquille ni si
promptement endormie du sommeil du juste, si elle eût flairé la
vérité...

Ce qui lui donnait cette belle quiétude, c'était la certitude qu'elle
avait que Mlle Henriette était sortie la tête nue, chaussée de
méchantes bottines à vingt-neuf sous, n'ayant sur le corps qu'une jupe
et sa pauvre robe d'orléans noir, toute rapiécée et à peine plus épaisse
qu'une toile d'araignée.

Or, elle était persuadée qu'en cet état de dénûment extrême, et par
cette froide nuit de décembre, la pauvre jeune fille se lasserait vite
d'errer par les rues de Paris, et fatalement serait attirée vers la
Seine...

Et pas du tout...

Restée seule après le départ du père Ravinet, Mlle de la Ville-Handry
n'avait fait que s'affermir dans la résolution de s'abandonner à lui
aveuglément, se défendant même de réfléchir, puisqu'elle n'avait pas,
humainement, d'autre parti à prendre.

Après donc avoir reçu la visite de la Chevassat et lui avoir joué la
scène convenue avec le vieux brocanteur, elle se leva, et bien que
très-souffrante encore, elle se posta devant la fenêtre, guettant le
moment propice.

Quatre heures sonnaient et la nuit tombait, quand elle vit le portier
sortir de sa loge une lumière à la main et s'engager dans le grand
escalier pour y allumer les lanternes.

--Allons! il est temps! se dit-elle.

Et jetant un dernier regard à cette misérable chambre où elle avait tant
souffert et tant pleuré, où elle avait cru mourir, elle s'élança dehors.

L'escalier de service était fort obscur, aussi ne dut-elle pas être
reconnue par deux personnes qu'elle y croisa. La cour était déserte, la
loge des concierges fermée. Elle traversa rapidement le vestibule et
d'un bond fut dans la rue.

A quarante pas, sur la gauche, elle pouvait voir la voiture de place où
l'attendait le père Ravinet. Elle y courut, monta, et le cocher, qui
avait le mot, fouetta ses chevaux dès qu'il entendit claquer la
portière...

--Et maintenant, monsieur, commença-t-elle, où me conduisez-vous?...

Aux lueurs du gaz des magasins éclairant par intervalle l'intérieur de
la voiture, elle pouvait voir les traits du bonhomme... Il la
contemplait avec une expression manifeste de contentement, et un bon
sourire d'amicale malice errait sur ses lèvres.

--Ah! c'est un grand secret, répondit-il, mais vous ne tarderez pas à le
connaître, car nous allons vite.

Les maigres rosses du fiacre marchaient, en effet, comme si les cent
sous de pourboire donnés au cocher eussent infusé dans leurs veines le
sang du plus pur coursier anglais.

Elles descendirent de ce train furieux la rue Drouot, remontèrent la rue
Lafayette, et tournant à gauche dans la rue du Faubourg-Poissonnière, ne
tardèrent pas à s'arrêter devant une maison d'apparence modeste.

Leste comme un clerc d'huissier, le père Ravinet avait sauté à terre, et
ayant aidé Mlle Henriette à descendre, il lui prit le bras et
l'entraîna dans la maison, en disant:

--Vous allez voir quelle surprise je vous réserve.

Au troisième étage, le bonhomme s'arrêta et, tirant une clef de sa
poche, il ouvrit la porte qui faisait face à l'escalier.

Et, avant d'avoir eu le temps de se reconnaître, Mlle Henriette se
trouva poussée dans un petit salon, où une dame d'un certain âge brodait
au métier à la lueur d'une grosse lampe de cuivre.

--Chère sœur, s'écria dès le seuil le père Ravinet, voici la jeune fille
que je t'avais annoncée, et qui nous fait l'honneur d'accepter notre
hospitalité.

Méthodiquement, la vieille dame planta son aiguille dans le canevas,
repoussa son métier et se leva.

Elle paraissait avoir une cinquantaine d'années, et elle avait dû être
jolie autrefois. Mais l'âge et les chagrins avaient blanchi ses cheveux
et creusé son visage de rides profondes, et l'habitude du silence et de
la méditation avait comme soudé ses lèvres l'une à l'autre.

Sa physionomie austère respirait cependant la bienveillance... Elle
était vêtue de noir et sa mise était celle des bonnes bourgeoises de
province.

--Soyez la bienvenue, mademoiselle, prononça-t-elle d'une voix grave,
vous trouverez dans notre humble intérieur le calme et les sympathies
dont vous avez besoin...

Cependant le père Ravinet s'était avancé, et s'inclinant devant Mlle
Henriette:

--Je vous présente, lui dit-il, Mme veuve Bertolle, ma bien-aimée
sœur Marie, la sainte qui s'est dévouée pour son frère, et qui lui a
tout sacrifié, son existence, son repos, sa fortune.

Ah! il n'y avait pas à se méprendre aux regards dont le bonhomme
enveloppait la vieille dame, il l'adorait... Mais, elle, comme
embarrassée de ces louanges:

--Tu m'as prévenue si tard, Antoine, interrompit-elle, que je n'ai pu me
conformer absolument à tes intentions... Cependant la chambre de
mademoiselle est prête, et si tu veux...

--Oui, il faut nous y conduire...

Ayant pris la lampe, après en avoir enlevé l'abat-jour, la vieille dame
ouvrit une porte qui donnait directement du salon dans une petite
chambre modestement meublée, mais resplendissante d'une propreté
flamande et où on respirait cette fraîche odeur d'iris dont les
ménagères de province parfument leur lessive.

Glaces et meubles étincelaient à la flamme du feu clair qui flambait
dans la cheminée, et les rideaux étaient plus blancs que neige.

D'un coup d'œil, le vieux brocanteur avait embrassé ces détails, et
après un sourire de remercîment à sa sœur:

--Vous êtes ici chez vous, mademoiselle, dit-il à Mlle Henriette.

Toute saisie, la pauvre fille cherchait en quels termes témoigner
l'excès de sa reconnaissance; la vieille dame ne lui en laissa pas le
temps.

Elle lui montrait, étalés sur le lit, des jupons, du linge blanc, des
bas, un chaud peignoir de flanelle grise à petites fleurs bleues, et, à
terre, des pantoufles.

--Voici toujours de quoi changer ce soir, mademoiselle, disait-elle,
j'ai pourvu au plus pressé, demain, nous verrons pour le reste...

De grosses larmes, des larmes de bonheur et d'attendrissement, cette
fois, roulaient le long des joues pâlies de Mlle Henriette. Oh! oui,
c'était une surprise, et délicieuse, que lui avait ménagée l'ingénieuse
protection du vieux brocanteur.

--Ah! vous êtes bons, murmura-t-elle en tendant ses mains au frère et à
la sœur, vous êtes bons... Comment reconnaître jamais tout ce que vous
faites pour moi!...

Puis, surmontant son émotion et s'adressant au père Ravinet:

--Mais qui donc êtes-vous, monsieur, vous qui venez ainsi au secours
d'une pauvre fille qui est une étrangère pour vous, et par la
délicatesse de votre générosité en doublez le prix?

Ce fut la vieille dame qui répondit:

--Mon frère est un malheureux homme, mademoiselle, qui a payé de son
bonheur, de son avenir, de son existence même, un moment d'égarement...
Ne l'interrogez pas. Qu'il soit pour vous ce qu'il est pour tous:
Antoine Ravinet, marchand de curiosités.

L'accent de la vieille dame trahissait tant de douleurs secrètement
endurées, que Mlle Henriette baissait la tête, regrettant son
indiscrétion.

Mais alors le bonhomme:

--Ce que je puis vous dire, mademoiselle, reprit-il, c'est que vous ne
me devez aucune reconnaissance... non, aucune!... Ce que je fais, mon
intérêt me commande impérieusement de le faire, et je n'y ai nul
mérite... Que parlez-vous de gratitude!... c'est moi qui resterai votre
éternel obligé pour le service immense que vous me rendez.

Il s'animait au bruit de ses paroles, sa taille se redressait, ses yeux
flamboyaient, et peut-être il allait laisser échapper son secret quand
sa sœur, l'interrompant:

--Antoine! fit-elle d'un ton de reproche, Antoine!...

Il s'arrêta court:

--C'est juste, reprit-il, très-juste! Je suis là que je m'oublie, et je
devrais être déjà de retour rue Grange-Batelière... Il est d'une
importance capitale que la Chevassat ne me perde pour ainsi dire pas de
vue ce soir...

Il allait se retirer; la vieille dame le retint du geste.

--Tu dois rentrer, lui dit-elle, je le sais, seulement, prends garde...
C'est un miracle que M. de Brévan ne t'ait pas rencontré et reconnu
depuis un an qu'il vient dans la maison que tu habites... Si ce malheur
arrivait maintenant, peut-être nos ennemis nous échapperaient-ils
encore... Après l'acte de désespoir de mademoiselle, ne voudra-t-il pas
connaître celui qui l'a sauvée?... Comment feras-tu pour l'éviter?...

--J'ai prévu ce danger, répondit-il... Je vais en rentrant conter aux
époux Chevassat une petite histoire qui leur mettra si bien la puce à
l'oreille qu'ils engageront Maxime à ne plus venir que de nuit... comme
autrefois.

Sur quoi, saluant Mlle Henriette, il se retira en disant:

--Demain nous nous concerterons!...

Sauvé au moment où, à bout de forces et d'espoir, il lâchait l'épave où
il se tenait cramponné, le naufragé n'éprouve pas, en touchant le pont
du navire qui l'a recueilli, un sentiment de béatitude comparable à
celui de Mlle Henriette.

Et cette sensation délicieuse de la première minute devint plus profonde
et plus intense, après une soirée passée près de la sœur du père
Ravinet.

Sans embarras comme sans affectation, cette veuve, d'une dignité si
noble et si simple, se dévoila assez en quelques phrases pour que, sans
connaître au juste les événements de sa vie, Mlle de la Ville-Handry
put la connaître elle-même.

Ruinée tout à coup, du jour au lendemain,--elle ne disait pas
comment,--quelques mois après la mort de son mari, elle s'était vue
réduite, elle, accoutumée aux douceurs de l'aisance, à l'étroitesse et
aux privations d'une existence pauvre et dénuée... Il y avait environ
cinq ans de cela...

Sans cesser de garder des dehors honorables, elle s'était fait une loi
de la plus sévère, il faudrait même dire, de la plus sourdide économie.

Elle n'avait qu'une femme de ménage qui venait une heure, le matin, pour
le gros ouvrage... Elle se chargeait du reste, savonnant et repassant
elle-même tout son menu linge; ne faisant la cuisine que deux fois par
semaine, et les autres jours mangeant froid, autant pour épargner
quelque argent que pour ménager son temps.

Car son temps n'était pas sans valeur... Elle échantillonnait au métier
des modèles de tapisserie qu'un magasin de la rue de la Chaussée-d'Antin
lui payait assez cher... Il y avait des jours, l'été, où elle gagnait
jusqu'à trois francs...

Le coup avait été rude, elle ne le cachait pas; puis tout doucement elle
s'était résignée et elle avait pris l'habitude de cette sévérité de
conduite, de cette parcimonie jalouse appliquée aux moindres détails...

Et maintenant, elle trouvait aux privations qu'elle s'imposait cette
satisfaction intime qui résulte de la conscience d'un devoir accompli,
satisfaction d'autant plus précieuse que le devoir est plus pénible.

Quel devoir? Elle ne le disait pas.

--Celle-là est entre toutes une sainte et noble créature... se disait
Mlle Henriette lorsque le soir, sur les huit heures, après un modeste
repas, elle fut retirée dans sa petite chambre.

Cependant elle ne pouvait détacher sa pensée de la situation évidemment
énigmatique de ces deux protecteurs que la destinée, enfin clémente,
avait placés sur son chemin.

Quel mystère existait dans le passé du frère et de la sœur?... car il en
existait un... et, loin de s'en cacher, ils avaient prié Mlle
Henriette de ne pas chercher à le pénétrer...

Comment leur passé était-il lié à son passé, à elle-même?... Comment
leur avenir se trouvait-il dépendre du sien?...

Mais la fatigue ne tarda pas à l'emporter sur ses préoccupations et à
confondre ses idées.

Et pour la première fois depuis bientôt deux ans, elle s'endormit en
toute sécurité, d'un bon sommeil paisible, sans sursauter au moindre
bruit, sans se défier du silence, sans se demander si ses ennemis ne
l'épiaient pas, sans soupçonner jusqu'à la complicité des murailles...

Quand elle s'éveilla, le lendemain, calme et reposée, il faisait grand
jour, dix heures venaient de sonner et un rayon de pâle soleil de
décembre miroitait sur le vernis des meubles.

Et quand elle ouvrit les yeux, elle aperçut debout au pied de son lit,
comme un bon génie qui eût veillé sur son sommeil, la sœur du vieux
brocanteur.

--Dieu! quelle paresseuse je fais!... s'écria-t-elle avec le rire
insoucieux de l'enfant.

C'est que dans cette chambrette, où elle n'avait passé qu'une nuit, elle
se sentait chez elle, autant qu'à l'hôtel de la Ville-Handry du vivant
de sa pauvre mère, et il lui semblait qu'elle y avait vécu des années.

--Mon frère est venu il y a une demi-heure pour vous parler, mon enfant,
prononça la vieille dame, mais il n'a pas voulu vous éveiller. Vous
aviez tant besoin de repos... Mais il reviendra ce soir et dînera avec
nous...

Le gai sourire qui éclairait le visage de Mlle Henriette s'éteignit à
l'instant même.

Absorbée dans l'extase du bonheur présent, elle avait tout oublié, et
ces quelques mots la ramenaient à la réalité de la situation et lui
rappelaient les misères passées et les incertitudes de l'avenir.

La digne veuve, cependant, l'aida à se lever, et elles passèrent leur
journée ensemble, dans le petit salon, occupées à tailler et à coudre
une robe de soie noire, dont le père Ravinet avait apporté l'étoffe le
matin et qui était destinée à remplacer la misérable robe d'orléans de
Mlle de la Ville-Handry.

Même, en apercevant cette pièce de soie, et songeant à ce que la sœur du
vieux brocanteur lui avait dit de leur extrême indigence, la jeune fille
avait eu peine à retenir une larme.

--Pourquoi cette dépense!... avait-elle dit d'un air triste. Est-ce
qu'une robe de laine ne suffisait pas bien! Déjà l'hospitalité que vous
m'accordez doit vous être une charge... Je ne me pardonnerais pas de
vous être un sujet de nouvelles privations!...

Mais la vieille dame branlait la tête.

--Rassurez mon enfant, répondit-elle, l'argent ne nous manque pas...

Elles venaient d'allumer la lampe, quand une clef grinça dans la serrure
de la porte d'entrée, et l'instant d'après le père Ravinet parut.

Il était fort rouge, et bien qu'il gelât, dehors, il tamponnait son
front de son mouchoir à carreaux, comme s'il eût été en sueur.

--Je suis exténué!... fit-il, en se laissant tomber dans un fauteuil. Ce
que j'ai fait de courses aujourd'hui est incroyable. Je voulais prendre
l'omnibus pour revenir de la rue de Varennes, mais je n'y ai pas trouvé
de place...

Mlle Henriette se dressa d'un bond:

--Vous êtes allé chez mon père, monsieur! s'écria-t-elle...

--Depuis huit jours, mademoiselle, M. de la Ville-Handry n'habite plus
rue de Varennes...

Une idée folle, l'idée que le comte s'était séparé de sa femme, traversa
l'esprit de la jeune fille.

--Et la comtesse, interrompit-elle, la comtesse Sarah?...

--Elle a suivi son mari... Ils occupent, rue Le Peletier, 79, un
appartement au dessus des bureaux de la succursale des _Pétroles de
Pensylvanie_. Sir Tom et mistress Brian demeurent avec eux... Et ils
n'ont, à eux tous, que deux domestiques: Ernest, le valet de chambre du
comte, et une certaine Clarisse...

Le nom de l'abjecte créature dont la trahison avait été une des causes
décisives de ses malheurs, ne frappa pas Mlle de la Ville-Handry.

--Comment mon père a-t-il pu se décider à abandonner son hôtel,
murmura-t-elle.

--Il l'a vendu, mademoiselle, il y a dix jours.

--Grand Dieu! mon père est donc ruiné!

Le bonhomme inclina la tête:

--Oui!...

C'était la réalisation des pressentiments sinistres dont s'était sentie
glacée Mlle Henriette quand elle avait entendu le comte de la
Ville-Handry parler de la _Société des Pétroles de Pensylvanie_.

Mais jamais, non, jamais elle n'avait imaginé un désastre si rapide.

--Mon père ruiné! répéta-t-elle, comme si elle eût été effrayée de la
signification de ces paroles... Ruiné!... Et il n'y a pas un an il
possédait cent mille écus de rentes... Six millions ont été engloutis en
douze mois! Six millions!

Et l'énormité de la somme et la brièveté du temps, dépassant pour elle
toute vraisemblance:

--Ce n'est pas possible, prononça-t-elle, vous devez vous tromper,
monsieur, on vous aura trompé!

Un sourire d'amère ironie plissait les lèvres du vieux brocanteur.

--Quoi!... fit-il, comme s'il eût été confondu des doutes de Mlle
Henriette, vous en êtes encore là, mademoiselle!... Allez, ce que je
vous dis n'est que trop positif, et s'il vous fallait des preuves...

Et sortant un journal de sa poche, il le tendit à Mlle Henriette, lui
indiquant du doigt, à la première page, un article entouré au crayon
rouge:

--Là! dit-il...

C'était une de ces feuilles de finance, comme il en pousse tous les
matins, et qui professent à leur bénéfice l'art difficile de s'enrichir
très-vite, sans risques. Celle-ci arborait cependant un titre fait pour
rassurer; elle s'appelait: _La Prudence_.

Mlle Henriette, à haute voix, lut:

     «Jamais nous ne nous lasserons de répéter à nos abonnés ces mots
     qui sont notre devise et notre titre: Prudence! prudence! Se défier
     des affaires nouvelles!

     «Sur cent affaires qui se présentent sur la place, soixante au
     moins, on peut le dire hardiment, ne sont que des piéges à pièces
     de cent sous, où doit fatalement s'engloutir intégralement le
     capital des souscripteurs téméraires... Des quarante qui restent,
     vingt-cinq doivent être tenues pour suspectes, comme présentant
     trop de chances aléatoires. Il est encore utile de se consulter
     avant de choisir, parmi les quinze qui restent, celles qui offrent
     le plus de consistance et de garanties...»

La jeune fille cessa de lire, étonnée de ce verbiage.

--J'avoue que je ne comprends pas, fit-elle, et je ne vois pas quel
rapport...

Mais le père Ravinet l'interrompant:

--Ce n'est là, dit-il, que le patelinage de la préface, le sirop destiné
à masquer le dégoût d'une potion empoisonnée... Poursuivez, et vous
comprendrez...

Mlle Henriette reprit donc:

     «Voici qu'un événement encore--il faudrait dire un désastre--vient
     à l'appui de nos théories, et ne justifie que trop nos exhortations
     à la circonspection.

     «Une société qu'on a vue surgir comme d'une boîte à surprises l'an
     dernier, qui s'annonçait à grand fracas de réclames, inondant les
     journaux de ses prospectus et tapissant Paris de ses affiches, une
     société qui devait enrichir tous ses souscripteurs, en est déjà à
     ne pouvoir payer l'intérêt du capital versé...

     «Quant au capital lui-même... Mais n'anticipons pas sur les
     événements!...

     «Tous nos lecteurs ont déjà compris que nous voulons parler de la
     _Compagnie Franco-Américaine des Pétroles de Pensylvanie_, dont
     la... situation est depuis huit jours le sujet de toutes les
     conversations.

     «A la Bourse, les actions du 500 francs se négociaient hier
     couramment entre 18 et 20 francs...»

Les larmes qui l'aveuglaient, empêchèrent Mlle Henriette de
poursuivre.

--Mon Dieu! murmura-t-elle, mon Dieu!

Puis, domptant sa défaillance, elle se remit à lire:

     «Et cependant, si jamais société parut offrir toutes les sûretés
     matérielles et morales qu'on recherche avant d'aventurer le fruit
     de ses économies, c'est certes celle-là.

     «A sa tête était un homme qui passa, dans le temps, pour une
     capacité politique, pour un administrateur de premier ordre, et
     dont la réputation d'intègre probité semblait fort au-dessus de
     toute discussion.

     «N'est-ce pas désigner le «haut et puissant» comte de la
     Ville-Handry!...

     «Aussi, fallait-il voir comme les réclames le faisaient sonner
     haut, ce grand et noble nom... Comte de la Ville-Handry par ci!
     comte de la Ville-Handry par là!... Il allait doter le pays d'une
     industrie nouvelle, il allait en or pur changer le vil pétrole.

     «Surtout, on ne manquait pas d'ajouter que la fortune personnelle
     du comte égalait presque le capital demandé: dix millions. Pour
     lui, les affaires, ce n'était pas l'argent des autres, c'était le
     sien propre...

     «Il y a douze mois, de ces éblouissantes promesses... Qu'en
     reste-t-il?... Des actions, à vingt francs hier, qu'on ne trouvera
     plus à négocier demain à aucun prix, et un capital plus que
     problématique...

     «Qui se serait attendu à une seconde édition de _Mines de Tiffila_,
     du marquis de Croisenois!...»

Le journal tomba des moins de la pauvre fille... Elle était devenue plus
pâle que la mort et elle chancelait à ce point que la sœur du père
Ravinet étendit les bras pour la soutenir.

--Horrible! murmura-t-elle, c'est horrible!

Elle n'avait pourtant pas tout vu encore.

Le bonhomme ramassa la feuille financière, et au-dessous de cet article
dont chaque mot suait le venin, il lut haut, et lentement comme pour en
faire ressortir l'abominable perfidie, d'abord cet entrefilet:

     «Deux délégués des actionnaires de la _Société des Pétroles de
     Pensylvanie_ ont dû s'embarquer ce matin même à Brest pour
     New-York.

     «Ces messieurs sont chargés par leurs co-intéressés d'une enquête
     dont le but est de connaître la valeur exacte des terrains où sont
     situés les puits à pétrole qui constituent l'unique gage des
     souscripteurs.

     «Certaines personnes ont été jusqu'à émettre des doutes sur
     l'existence même de ces terrains...»

     Et plus loin, ce _fait divers_:

     «On a vendu, la semaine passée, l'hôtel que M. le comte de la
     Ville-Handry possédait--et habitait, rue de Varennes.

     «Ce magnifique immeuble a été adjugé au plus offrant et dernier
     enchérisseur, moyennant 740,000 francs.

     «Le malheur est qu'il était grevé de diverses hypothèques,
     s'élevant ensemble à la somme de 500,000 francs.»

Atterrée, Mlle de la Ville-Handry s'était affaissée sur un fauteuil.

--Mais c'est une infamie sans nom, balbutiait-elle d'une voix à peine
intelligible, personne ne croira ces monstrueuses calomnies.

Pâles et profondément troublés, le père Ravinet et sa sœur échangeaient
des regards de détresse... Evidemment, la malheureuse enfant ne
soupçonnait pas l'effroyable gravité de la situation. Et cependant, la
voyant ainsi écrasée, ils hésitaient à l'éclairer.

A la fin, le vieux brocanteur prit son parti en homme qui sait que
l'incertitude est encore la plus intolérable souffrance.

--Oui, mademoiselle, reprit-il, oui, votre père est épouvantablement
calomnié... Mais je me suis informé... Deux faits ne sont que trop
réels: M. de la Ville-Handry est ruiné et les actions de la société dont
il est le directeur sont tombées à 20 francs, parce que...

Sa voix s'altéra, et plus bas, tout bas, il ajouta:

--Parce que l'on croit que le capital social a été détourné de sa
destination et... englouti dans des spéculations à la Bourse.

Il avait eu raison, le vieux brocanteur, de compter sur la virile
énergie de Mlle de la Ville-Handry!...

Son corps entier vibra d'une commotion électrique, un éclair de colère
sécha les larmes dans ses yeux, et se dressant, la lèvre frémissante:

--Voilà l'immonde calomnie! s'écria-t-elle.

Si inexpérimentée qu'elle fût, elle discernait l'énormité de
l'inculpation, et aussi peut-être ses effroyables conséquences.

Et s'animant, elle poursuivait:

--Accuser mon père d'un ignoble abus de confiance, d'un vol!... Voyons,
il faudrait raisonner un peu cependant!... Pourquoi, dans quel but
serait-il allé risquer à la Bourse les sommes remises à son honneur?
Pour se procurer de l'argent, n'est-ce pas?... Comme si sa fortune ne
lui eût pas suffi!... Ah! qu'un chevalier d'industrie qui n'a rien à
perdre, qu'un aventurier dévoré de convoitises risquent tout, espérant
tout gagner... on se l'explique... Mais le comte de la Ville-Handry, un
homme considérable et considéré, un grand seigneur cinq ou six fois
millionnaire?

Elle haussait les épaules, elle riait d'un air d'ironique pitié.

Mais le bonhomme de plus en plus devenait sombre.

--Vous oubliez, mademoiselle, reprit-il, que votre père ne s'appartient
plus, qu'il est sans forces ni volontés non plus qu'un enfant, qu'il est
à la disposition d'une de ces créatures redoutables qui semblent
posséder le secret de quelque philtre pour égarer les sens et troubler
la raison! Vous oubliez...

--Rien, monsieur!... Mon père est vieux... il est faible. Il aime... il
est crédule. On lui aura démontré que ce qui n'était pas était... Mais
il n'est pas de pouvoir au monde capable de lui prouver qu'un acte
malhonnête ne l'est pas, capable surtout de l'y déterminer...

Véritablement le digne brocanteur souffrait, et cela se voyait.

--Eh! mademoiselle, interrompit-il, autant que vous j'ai foi en la
probité de M. le comte de la Ville-Handry. Mais que savait-il des
affaires, ce malheureux homme, quand on l'y a lancé?... Rien. Le
maniement des capitaux industriels est difficile, périlleux souvent...
On l'aura trompé, abusé, joué, poussé vers l'abîme de la banqueroute...

--Qui?

Le père Ravinet tressauta sur son fauteuil, et levant les bras au
plafond:

--Comment! qui?... s'écria-t-il. Ceux qui y avaient intérêt, donc!
c'est-à-dire les misérables qui l'entourent, Sarah, sir Tom.

Mlle Henriette secouait la tête:

--Je ne crois pas, fit-elle, que la comtesse Sarah ait vu d'un bon œil
la fondation de cette Société...

Et une objection lui venant, qu'elle jugea décisive:

--D'ailleurs, poursuivit-elle, Sarah avait-elle intérêt à ruiner mon
père?... Evidemment non. Le ruiner, c'était se ruiner elle-même,
puisqu'elle était maîtresse absolue de la fortune et libre d'en disposer
au gré de sa fantaisie...

Et pénétrée de la justesse de ce raisonnement, elle adressait au vieux
brocanteur un regard triomphant.

Lui vit bien alors qu'il fallait frapper un coup décisif, et sa sœur l'y
encourageait du geste.

--Veuillez m'écouter, mademoiselle, prononça-t-il. Je n'ai été jusqu'ici
que l'écho des bruits de la Bourse. Je vous ai dit: «On prétend que la
fortune de votre père et le capital de la _Société des Pétroles de
Pensylvanie_ ont été engloutis dans des spéculations... malheureuses.»
Mais je ne crois pas à ces bruits-là, moi. Je suis persuadé, au
contraire, je suis sûr même que ces millions n'ont pas été perdus à la
Bourse... par la raison que jamais ils n'y ont été risqués.

--Cependant...

--Cependant, ils n'en ont pas moins disparu, et moins que personne,
peut-être, votre malheureux père serait capable de dire où et comment...
Mais je le sais, moi, et quand il s'agira de retrouver ces sommes
énormes, je crierai: fouillez Sarah Brandon, comtesse de la
Ville-Handry, fouillez sir Thomas Elgin et mistress Brian, et aussi
Maxime de Brévan, le misérable instrument de leurs scélératesses.

Cette fois, une lueur terrible pénétrait dans l'esprit de Mlle
Henriette.

--Alors, balbutia-t-elle, ces calomnies infâmes seraient uniquement
destinées à masquer une incroyable spoliation...

--Oui.

Les traits contractés de la jeune fille trahissaient l'effort de sa
réflexion.

--En ce cas, reprit-elle, les articles de ce journal...

--Sont l'œuvre des misérables qui ont dépouillé votre père, oui,
mademoiselle...

Et, agitant le poing d'un air menaçant:

--Oh! il n'y a pas à s'y méprendre, continua le bonhomme... Depuis quand
existe-t-il, ce journal?... Depuis six mois... Le jour où on l'a fondé,
c'était dans le but et avec l'intention bien arrêtée d'y publier à un
moment donné les articles que vous venez de lire...

Encore qu'elle ne s'expliquât pas par quelles prodigieuses combinaisons
il était possible de soustraire ainsi des sommes immenses, Mlle
Henriette se sentait gagnée par la conviction du père Ravinet.

--Ainsi, fit-elle, après avoir dépouillé mon pauvre père, les misérables
veulent le perdre...

--Leur sécurité l'exige. Il y a eu un vol, n'est-ce pas? Donc, il faut
un coupable. Pour le monde, pour... la justice, le coupable sera le
comte de la Ville-Handry.

--Pour la justice!...

--Hélas!

Les regards de la pauvre jeune fille allaient du père Ravinet à sa sœur,
avec une affreuse expression d'égarement.

--Vous croyez-donc, balbutia-t-elle, que Sarah laissera déshonorer le
nom qu'elle porte, ce nom dont elle était si fière...

--Elle l'exigerait au besoin...

--Grand Dieu!... Que me dites-vous là!... Pourquoi?... Dans quel but!...

Voyant l'hésitation de son frère, ce fut la sœur du vieux brocanteur qui
se chargea de la réponse...

Elle saisit le bras de la jeune fille, et d'une voix sourde:

--Parce que, ma pauvre enfant, maintenant que Sarah Brandon tient la
fortune qu'elle convoitait, votre père la gêne... Parce qu'elle veut
être libre; entendez-vous: libre!...

Au cri étouffé que l'épouvante arracha à Mlle de la Ville-Handry, le
frère et la sœur durent comprendre qu'elle ne se méprenait pas à la
tragique signification de ce mot: «libre!...»

Mais justement, le coup était porté; le vieux brocanteur jugea qu'il
serait désormais puéril de garder des ménagements.

Il se leva donc, s'adossant à la cheminée, et, pendant que la pauvre
jeune fille, muette d'horreur et tremblant de tous ses membres, le
regardait de ce regard fixe et étincelant des fous, d'une voix brève et
rauque, il reprit:

--Connaissez donc enfin, mademoiselle, la créature exécrable qui avait
juré votre perte... C'est que je sais, moi, pour l'avoir éprouvé, de
quels crimes elle est capable, et je puis voir clair dans les ténèbres
de ses infernales combinaisons... Je sais que cette jeune femme au front
si pur, au sourire candide et aux yeux si doux, a l'instinct et le génie
du meurtre, et n'a jamais compté que sur le meurtre pour arriver à
l'assouvissement de ses convoitises...

L'attitude du vieil homme, sa tête rejetée en arrière, sa poitrine
gonflée, son geste bref et menaçant respiraient la vengeance et la rage.

Il n'en était plus à mesurer ses paroles, et elles débordaient de ses
lèvres telles que les y amenait la haine qui bouillonnait au dedans de
lui.

--Antoine! répéta deux ou trois fois la vieille dame, Antoine, mon
frère, je t'en supplie!...

Mais cette voix amie, toute-puissante sur lui d'ordinaire, il ne
l'entendit seulement pas.

--Et maintenant, mademoiselle, poursuivit-il, est-il besoin que je vous
explique le plan si simple et si formidable imaginé par Sarah Brandon
pour ramasser d'un seul coup de filet l'immense fortune de la maison de
la Ville-Handry!... Dès le premier jour, c'est vous qu'elle a aperçue
entre elle et les millions qu'elle convoitait... C'est donc à vous que
tout d'abord elle s'est attaquée. Un homme vaillant et loyal, M. Daniel
Champcey, vous aimait; il vous eût protégée, celui-là... elle l'a
éloigné. Le monde eût pu s'intéresser à vous, prendre votre parti; elle
a obtenu de l'aveugle passion de votre père de vous calomnier, de vous
perdre de réputation, de vous signaler au mépris du monde. Cependant il
pouvait vous venir à la pensée de vous chercher un défenseur, il pouvait
vous en surgir un... Elle a placé près de vous son âme damnée, son
espion, un faussaire, un malfaiteur qu'elle savait prêt à tout, même à
des besognes capables de faire reculer de peur et de dégoût le plus
féroce et le plus lâche forçat... Maxime de Brévan, enfin!...

L'excès même de son affreuse émotion avait rendu à Mlle Henriette une
partie de ses forces.

--Eh! monsieur, interrompit-elle, ne vous ai-je pas dit, au contraire,
que c'est Daniel lui-même qui m'a confiée à M. de Brévan; ne vous ai-je
pas dit...

Un ricanement du vieux brocanteur lui coupa la parole.

--Qu'est-ce que cela prouve?... interrompit-il. L'adresse de Maxime de
Brévan à exécuter les ordres de Sarah... Pour s'emparer plus sûrement de
votre esprit, il avait commencé par s'emparer de la confiance de M.
Daniel Champcey. Comment il y est parvenu... c'est ce que j'ignore...
Mais nous le saurons quand il le faudra, car nous saurons tout!... Et
c'est ainsi que par M. de Brévan, Sarah était informée de toutes vos
pensées, de toutes vos espérances, de tout ce que vous écriviez à M.
Champcey et de tout ce qu'il vous répondait... Car il vous répondait,
n'en doutez pas, et on confisquait ses lettres, de même que
très-vraisemblablement on a intercepté toutes les vôtres, j'entends
toutes celles que vous n'avez pas mises à la poste vous-même...
Cependant, tant que vous viviez près de votre père, Sarah ne pouvait
rien contre votre vie... Elle résolut donc de vous convaincre à fuir, et
les ignobles persécutions de M. Thomas Elgin commencèrent... Vous avez
cru, vous croyez peut-être encore que cet abject bandit espérait obtenir
votre main!... Détrompez-vous!... Vos ennemis devaient connaître assez
votre caractère pour savoir que vous garderiez inébranlablement la foi
jurée à M. Champcey... Mais il fallait bien vous forcer à vous livrer à
M. de Brévan... Et, en effet, malheureuse enfant, vous vous êtes
livrée... Pas plus que sir Tom, Maxime ne s'était bercé de l'espoir de
devenir votre mari... Il s'attendait, le jour où il osa s'avancer vers
vous les bras ouverts, à être repoussé avec dégoût... Mais il avait
ordre d'ajouter la terreur de ses poursuites aux horreurs de votre
isolement et de votre détresse.

Car il était sûr, l'infâme, que le secret de vos tortures serait bien
gardé... Il avait choisi la maison où vous deviez mourir de misère et de
faim, les Chevassat ne pouvaient pas n'être pas pour lui des complices
dévoués jusqu'au crime... Et c'est ainsi qu'il eut l'épouvantable
audace, la barbarie incompréhensible, d'épier votre lente agonie,
trouvant sans doute que vous tardiez bien de recourir au suicide...

Vous y avez eu recours cependant, et votre mort eût réalisé leurs
funèbres prévisions, sans la miraculeuse intervention de la Providence,
qui toujours, tôt ou tard, prend sa revanche, quoi qu'en disent les
scélérats pour se rassurer... Oui, les misérables se croyaient
certainement débarrassés de vous, quand je suis arrivé... La Chevassat,
le matin, avait dû leur dire: «C'est pour ce soir.» Et le soir même,
Brévan, Sarah et sir Tom accouraient, palpitants d'espoir, demander:
«Est-ce fini?...»

Immobile et plus blanche qu'un marbre, les lèvres entr'ouvertes, la
pupille démesurément dilatée, Mlle Henriette écoutait...

C'était comme un éblouissant rayon de soleil éclairant tout à coup les
plus sombres profondeurs de l'abîme où elle avait été précipitée.

--Oui, murmurait-elle, oui, j'y vois clair à cette heure...

Puis, comme le vieux brocanteur, hors d'haleine et la voix enrouée par
la colère, s'arrêtait:

--Cependant, monsieur, interrogea-t-elle avec une visible hésitation, il
est une circonstance qui demeure pour moi inexplicable: Sarah prétend
que c'est à son insu qu'on a fabriqué le faux qui a provoqué l'ordre
d'embarquement de Daniel... Elle m'a déclaré qu'elle eût voulu le
retenir, qu'elle l'aime, qu'elle en est aimée...

--Ah! ne croyez pas un mot de ces infamies! interrompit la sœur du père
Ravinet.

Mais le bonhomme se grattant la tête:

--Non certes, il ne faut pas les croire, approuva-t-il, et cependant, il
pourrait bien y avoir là-dessous quelque diablerie... à moins que...
Mais non, ce serait trop de bonheur pour nous!... A moins que Sarah
n'aimât réellement M. Daniel Champcey...

Et comme s'il eût craint de laisser voir les espérances qu'il fondait
sur cette circonstance:

--Mais revenons au positif, reprit-il. Rassurée de votre côté, Sarah
s'est retournée vers votre père. Pendant qu'on vous assassinait
lentement, elle abusait de l'inexpérience de M. de la Ville-Handry pour
l'engager dans une voie au bout de laquelle il laisserait son honneur...
Remarquez, je vous prie, que les articles du journal sont datés du jour
qui, selon les calculs de Sarah, devait être celui de votre mort... Là
est la preuve de son crime. Se croyant débarrassée de la fille, il est
évident qu'elle s'est dit: Au père, maintenant!

Ce fut comme un jet de flamme, qui courut dans les veines de Mlle
Henriette et empourpra son visage.

--Dieu puissant!.... s'écria-t-elle, l'évidence éclate, de l'effroyable
machination!... Ils se sont dit, les lâches assassins, que le comte de
la Ville-Handry ne survivrait pas à une flétrissure attachée à son
nom... et ils ont tout osé, sûrs de l'impunité, certains que cet homme
d'honneur emporterait au tombeau le secret de leur scélératesse et de la
plus inouïe des spoliations!...

D'un geste lent, le père Ravinet essuyait son front moite de sueur.

--Oui, répondit-il d'une voix sourde, oui, tel a dû être... tel a été
certainement le calcul de Sarah Brandon...

Mais, admirable d'énergie, Mlle Henriette s'était redressée et, les
narines gonflées, l'œil flamboyant de résolution:

--Vous le saviez! interrompit-elle, vous saviez qu'on assassinait mon
père, et vous ne m'avez pas prévenue... Ah! c'est un ménagement cruel,
monsieur!...

Et, prompte autant que l'éclair, elle s'élança, et elle se serait
précipitée dehors si la sœur du père Ravinet ne se fût jetée devant la
porte:

--Henriette!... pauvre enfant, où courez-vous?...

--Au secours de mon père, madame, qui peut-être en ce moment, comme moi
hier à pareille heure, se débat et râle dans les dernières convulsions
de l'agonie...

Hors d'elle-même, elle s'était cramponnée à la poignée de la porte, et
elle employait tout ce qu'elle avait de forces à écarter la vieille
dame, quand le père Ravinet lui saisit le bras:

--Mademoiselle, disait-il, au nom du ciel! je vous jure... ma sœur va
vous jurer sur son honneur que la vie du comte de la Ville-Handry ne
court aucun danger.

Elle cessa de se débattre, mais la plus poignante anxiété se lisait
toujours sur son visage.

--Voulez-vous donc, poursuivit le vieux brocanteur, compromettre notre
triomphe!... Tenez-vous à donner l'éveil à nos ennemis, à les mettre sur
leurs gardes, à nous enlever tout espoir de vengeance!...

D'un mouvement machinal, Mlle Henriette passait et repassait la main
sur son front, comme si elle eût espéré ainsi ramener le calme dans son
cerveau.

--Et notez, continuait le bonhomme d'une voix persuasive, que votre
imprudence sauverait nos ennemis et non pas votre père... Réfléchissez
et répondez-moi: Croyez-vous, là, sincèrement, que vos affirmations
auraient raison de celles de Sarah Brandon?... Ce serait méconnaître
l'infernale astuce de votre ennemie... Allez, toutes ses mesures sont
prises pour que rien n'ébranle la foi que votre père a en elle, pour
qu'il meure dupe comme il a vécu, en murmurant dans un suprême élan
d'amour le nom de celle qui le tue!...

Si écrasantes étaient ces objections que Mlle de la Ville-Handry,
lâchant la poignée de la porte, revint lentement s'asseoir près du
foyer.

Et cependant, elle était loin d'être rassurée.

--Si je m'adressais à la justice?... proposa-t-elle tout à coup.

La sœur du père Ravinet était venue se placer près de Mlle Henriette
et lui avait pris les mains:

--Pauvre enfant, murmura-t-elle, vous ne voyez donc pas que toute la
puissance de cette créature maudite est dans les moyens qu'elle emploie
et qui échappent à l'action de la justice humaine!... Croyez-moi, mon
enfant, remettez-vous-en aveuglément à mon frère.

De nouveau, le vieux brocanteur était venu s'adosser à la cheminée.

--Oui, ayez confiance en moi, mademoiselle Henriette, insista-t-il, car
autant que vous j'ai eu à maudire Sarah Brandon, et plus que vous je la
hais... Ayez confiance, car voici des années que ma haine veille,
cherchant comment l'atteindre, comment lui rendre les tortures qu'elle
m'a infligées. Oui, il y a des années qu'altéré de vengeance, perdu dans
l'ombre je m'attache à elle avec l'implacable patience du sauvage qui
suit la piste de l'ennemi qu'il veut frapper... Pour la connaître, elle
et les misérables qui l'entourent, pour découvrir qui ils sont, d'où ils
viennent, comment ils se sont rencontrés et quels crimes les ont
associés, j'ai plongé en pleine boue et j'ai remué des monceaux
d'infamies... Mais je sais tout... Et pourtant, dans la vie de Sarah
Brandon, dans cette vie souillée de vols et de meurtres, je n'avais rien
trouvé jusqu'à ce jour, tant sa scélératesse est profonde, qui tombât
sous le coup de la loi...

Il eut un geste de triomphe, et d'une voix éclatante:

--Mais cette fois, poursuivit-il, le succès lui semblait si facile et si
sûr, qu'elle a négligé ses raffinements ordinaires... Pressée de jouir
des millions volés, d'autant plus lasse de la comédie d'amour qu'elle
joue à votre père, que peut-être elle aime véritablement, elle s'est
trop pressée... Et elle est perdue si nous ne nous pressons pas trop
nous-mêmes...

Quant à ce qui concerne votre père, mademoiselle, voici les motifs de ma
sécurité. De par le contrat de votre mère et par suite de l'héritage de
1,500,000 fr. qu'elle a recueilli d'un de ses oncles, vous êtes
créancière de la fortune de votre père pour une somme de deux millions
hypothéqués sur ses propriétés de l'Anjou, et qu'il n'a pu toucher
malgré sa ruine... S'il mourait avant vous, cette somme vous
resterait... si vous mourez avant lui, au contraire, elle lui revient...
Or, dans son insatiable cupidité, Sarah s'est juré qu'elle aurait cette
somme...

--Ah! vous avez raison, dit Mlle Henriette, l'intérêt de Sarah est
que mon père vive, et il vivra, tant qu'elle ignorera si je suis morte
ou vivante, tant qu'elle ne saura pas ce que je suis devenue.

--Et elle ne l'apprendra pas de sitôt!... murmura le bonhomme.

Puis, riant d'un petit rire silencieux:

--Aussi, faut-il voir l'anxiété de vos ennemis depuis que vous leur avez
glissé entre les mains... La Chevassat, hier soir, avait pris
allegrement son parti de votre fuite; mais, ce matin, c'était une autre
affaire... Maxime de Brévan est venu qui lui a fait une scène terrible,
et qui l'a battue, Dieu me pardonne, l'infâme! pour s'être relâchée de
sa surveillance... Le gredin a passé sa journée à courir de la
préfecture de police à la Morgue... Dame! dénuée de tout et à demi nue
comme vous l'étiez, où pouviez-vous aller? Moi, je n'ai pas paru, et les
Chevassat sont à mille lieues de soupçonner ma complicité... Ah! notre
tour ne tardera pas à venir, mademoiselle, si vous vous conformez à mes
indications...

Il était plus de neuf heures quand le vieux brocanteur, sa sœur et
Mlle Henriette se mirent à table pour dîner...

Mais aussi le bon sourire de l'espérance était revenu aux lèvres de la
jeune fille, quand vers minuit le père Ravinet se retira en lui disant:

--A demain soir, j'aurai des nouvelles... j'irai au ministère de la
marine!...

Le lendemain, en effet, il apparut comme six heures sonnaient... Mais en
quel état!... Il tenait à la main une sorte de sac de voyage, et ses
regards et ses mouvements étaient ceux d'un fou.

--De l'argent!... cria-t-il à sa sœur dès le seuil, je crains de n'en
pas avoir assez... et hâte-toi, il faut qu'à sept heures quinze je sois
à la gare de Lyon...

Et comme sa sœur et Mlle Henriette, effarées, lui demandaient:

--Qu'est-ce?... Qu'y a-t-il?...

--Il y a, répondit-il, rayonnant de joie, que le ciel décidément se
déclare pour nous. Je suis allé au ministère. _La Conquête_ doit rester
encore un an en Cochinchine, mais M. Daniel Champcey rentre en France...
Il a dû s'embarquer sur un navire de commerce, _le Saint-Louis_, qu'on
attend à Marseille au premier jour, s'il n'y est déjà arrivé... Et moi,
je pars pour Marseille, il faut que je voie M. Champcey avant tout le
monde!...

Et sa sœur lui ayant remis deux billets de mille francs, il s'élança
dehors en criant:

--Demain, vous aurez une dépêche télégraphique.



XXII


S'il est, dans notre civilisation une profession pénible entre toutes,
c'est assurément celle de marin.

Si pénible, que c'est presque à se demander comment des hommes se
trouvent assez hardis pour l'embrasser, assez obstinés en leurs
résolutions pour ne la point abandonner après l'avoir éprouvée.

Non à cause de ses hasards, de ses fatigues et de ses périls, faits au
contraire pour tenter et séduire une imagination aventureuse, mais parce
qu'elle crée une existence à part, et qu'il ne semble pas que les
devoirs qu'elle impose se puissent concilier avec la libre disposition
de soi.

Il n'est pas d'hommes, cependant, qui plus que les marins aient l'esprit
et l'amour du foyer. Il en est peu qui ne se marient pas...

Et par une sorte de grâce d'état, on les voit s'installer comme pour
l'éternité dans leur félicité passagère, insoucieux de l'événement du
lendemain...

Mais voici qu'un matin, tout à coup, un large pli arrive du ministère de
la marine...

C'est un ordre d'embarquement.

Il faut embarquer, abandonner tout et tous, mère, famille, amis,
l'épousée de la veille, la jeune femme qui sourit au berceau d'un
nouveau-né, la fiancée qui déjà essayait son voile de mariée...

Il faut partir et étouffer toutes ces voix sinistres qui, du plus
profond de l'âme, montent et crient:

«--Te sera-t-il donné de revenir, et, si tu reviens, les retrouveras-tu
tous, ces êtres chéris, et si tu les retrouves, n'auront-ils pas changé,
auront-ils gardé pieusement ton souvenir comme tu garderas le leur?»

Etre heureux et en être réduit à ouvrir au malheur cette porte fatale:
l'absence!...

Aussi, n'est-ce que dans les romans maritimes et dans les
opéras-comiques, qu'on voit, à l'appareillage d'un navire, tous les
matelots célébrer le départ en chantant leurs plus joyeuses chansons.

L'appareillage, toujours, est solennel, grave, triste...

Tel devait être, tel fut l'appareillage de _la Conquête_, la frégate où
embarquait Daniel Champcey avec le grade de lieutenant.

Et certes, ce n'était pas sans raison qu'au ministère on lui avait
ordonné de se hâter; la frégate, mouillée sur rade, n'attendait que
lui...

Arrivé à Rochefort le matin à cinq heures, le soir même il couchait à
bord, et le lendemain, au jour, _la Conquête_ mettait à la voile.

Mais plus que tous les autres, et bien qu'il réussit à affecter une
sorte d'insouciance, Daniel souffrait.

Cette pensée qu'il laissait Mlle de la Ville-Handry aux mains
d'aventuriers qu'il savait capables de tout, était comme une plaie vive
qu'exaspéraient ses réflexions...

A mesure que le sang-froid lui revenait et que l'apaisement se faisait
dans son esprit, mille doutes affreux l'assiégeaient au sujet de Maxime
de Brévan.

Ne serait-il pas assailli de tentations étranges quand il se trouverait
rapproché d'une riche héritière, telle que Mlle Henriette, ne
convoiterait-il pas ses millions et ne chercherait-il pas à abuser de sa
situation particulière pour s'en emparer?...

La foi de Daniel en sa fiancée était trop absolue, pour que le soupçon
lui vint, même qu'elle pût écouter M. de Brévan...

Mais il raisonnait assez juste, désormais, pour se dire que la situation
de son amie serait terriblement aggravée, si M. de Brévan, furieux d'un
refus, trahissait son mandat et passait à l'ennemi, c'est-à-dire à la
comtesse Sarah...

--Et moi, pensait-il, qui dans mes dernières instructions recommande à
Henriette de suivre les conseils de Maxime, comme les miens propres!...

C'est à peine si, déchiré par ces affreuses angoisses, il daignait se
rappeler qu'il avait confié tout ce qu'il possédait à Maxime... Que lui
importait sa fortune!...

Cependant, ce lui fut une véritable faveur de la destinée, que _la
Conquête_, dès son sixième jour de mer, essuyât un coup de vent
terrible, qui pendant soixante-douze heures la mit en péril.

La conscience de sa responsabilité pendant que la mer démontée
ballottait la frégate comme un liège, l'excitation de la lutte contre
les éléments, les écrasantes fatigues du service, tuèrent en lui la
pensée, et il put dormir d'un profond sommeil, ce qui ne lui était pas
arrivé depuis son départ de Paris...

Et à son réveil, il fut surpris de se sentir relativement calme.

Désormais sa destinée devait se décider sans lui, son impuissance à rien
tenter qui pût influencer les événements lui était démontrée... Une
morne résignation succéda à ses effroyables agitations.

Une seule espérance alors le ranimait: l'espérance de recevoir bientôt
une lettre de Mlle Henriette, ou qui sait, d'en trouver une en
arrivant à destination.

Car il n'y avait rien d'impossible, à ce que _la Conquête_ fût devancée
par un navire parti trois semaines après elle.

_La Conquête_, vieille frégate en bois et à voiles, justifiait la
réputation qu'elle avait d'être la plus mauvaise marcheuse de la marine
française... et de plus, de continuelles alternatives de calme plat et
de coups de vent la retenaient en route bien au-delà du temps ordinaire.

Jamais, disaient les plus vieux marins, on n'avait vu traversée si
lente.

Et pour ajouter aux ennuis, _la Conquête_ était tellement encombrée de
monde, que matelots et officiers avaient à peine la moitié de l'étroit
espace qui leur est accordé habituellement.

Il y avait a bord, outre l'équipage, un demi-bataillon d'infanterie de
marine et cent soixante ouvriers de métiers divers, recrutés par le
gouvernement pour le service de ses établissements.

Quelques-uns de ces ouvriers emmenaient leur famille, résolus à se fixer
en Cochinchine, mais les autres, jeunes pour la plupart, n'avaient
cherché dans cette longue campagne qu'une occasion de voir du pays,
d'affronter l'inconnu, de gagner peut-être beaucoup d'argent.

On les employait à aider à la manœuvre, et c'étaient de braves garçons,
à l'exception de quatre ou cinq, si turbulents, qu'à diverses reprises
il avait fallu les mettre aux fers...

Les journées passaient néanmoins, et il y avait près de trois mois que
_la Conquête_ tenait la mer, quand, une après-midi, pendant que Daniel
surveillait une manœuvre difficile, au moment d'un grain violent, on le
vit tout à coup chanceler, battre l'air de ses bras et tomber à la
renverse sur le pont...

On accourut, on le releva, mais il ne donnait plus signe de vie, et le
sang lui sortait à flots de la bouche et du nez.

D'un caractère égal, comme tous les hommes dont l'âme fière plane bien
au-dessus des intérêts mesquins, assez sûr de son influence pour
atténuer autant qu'il était en lui les rigueurs de la discipline, Daniel
était adoré de l'équipage.

C'est dire qu'au bruit de l'accident, circulant, en deux secondes, d'un
bout à l'autre de la frégate, et jusqu'en ses profondeurs, matelots et
officiers accoururent l'angoisse peinte sur le visage.

Qu'était-il arrivé? C'est ce que nul ne pouvait dire, personne n'ayant
rien vu... Cependant ce devait être quelque chose de très-grave, à en
juger par la large flaque de sang qui rougissait le pont à l'endroit où
le jeune lieutenant était si soudainement tombé...

On l'avait porté à l'infirmerie, et après lui avoir fait reprendre ses
sens, les chirurgiens ne tardèrent pas à reconnaître la cause de sa
chute et de son évanouissement...

Il avait à la tête, un peu en arrière de l'oreille gauche, une énorme
plaie contuse, telle qu'eût pu la produire un lourd marteau manié par un
bras robuste.

D'où provenait ce coup si terrible, que c'était miracle que le crâne
n'eût pas été fracturé?... Voilà ce que ne pouvaient s'expliquer, ni les
médecins, ni les officiers qui entouraient le lit du blessé.

Interrogé, Daniel ne put donner à cet égard aucun éclaircissement.

Personne n'était à ses côtés et il n'avait vu s'approcher personne de
lui au moment de l'accident, et le choc avait été si violent qu'il était
tombé comme foudroyé...

Ces détails rapportés aux matelots et aux émigrants réunis sur le pont,
furent accueillis par des sourires d'incrédulité, puis par une clameur
d'indignation, quand on ne douta plus de leur exactitude.

Quoi!... le lieutenant Champcey avait été frappé, en plein soleil, au
milieu de l'équipage!... Comment? par qui?

Cette affaire présentait un caractère mystérieux trop alarmant pour
qu'il n'importât pas de l'éclaircir au plus tôt, et les matelots
eux-mêmes ouvrirent sur-le-champ une espèce d'enquête.

Des cheveux et quelques caillots de sang qu'on découvrit sur une énorme
poulie, donnèrent, à ce que l'on crut, le mot de l'énigme.

Il parut prouvé que la corde où était engagée cette lourde masse, avait
glissé des mains d'un des matelots qui, montés dans les vergues,
exécutaient la manœuvre commandée par Daniel...

Epouvanté des suites de sa maladresse, mais gardant néanmoins son
sang-froid, cet homme avait remonté si vivement la poulie qu'il n'avait
pas été remarqué.

Y avait-il à espérer qu'il s'accuserait? Evidemment non... D'ailleurs, à
quoi bon!... Le blessé fut le premier à prier de discontinuer les
recherches.

Puis, comme au bout de quinze jours le lieutenant Champcey reprit son
service, on cessa de parler de cet accident, un de ceux qui par malheur
se renouvellent le plus fréquemment.

Et d'ailleurs l'idée que _la Conquête_ approchait de sa destination
occupait tous les esprits et suffisait à toutes les conversations...

Et, en effet, un beau soir, au coucher du soleil, la terre fut signalée,
et le lendemain, au jour, la frégate entrait à pleines voiles dans le
Don-Naï, le roi des fleuves de la Cochinchine, si large et si profond
que les vaisseaux du plus fort tonnage le remontent sans difficultés
pour s'amarrer aux quais de Saïgon...

Debout sur le pont, Daniel regardait défiler les paysages monotones de
cette étrange contrée, dont le sol, une vase noire et inconsistante, a
des exhalaisons mortelles...

Après des mois de traversée, il trouvait un charme mélancolique aux
rives du Don-Naï, ombragées de manguiers et de palétuviers dont les
souples racines rampaient et plongeaient au loin dans l'eau boueuse,
rives mornes, où s'étale une végétation molle et douce, qui offre à
l'œil la gamme entière des verts, depuis le vert glauque et maladif des
idrys, jusqu'au vert sombre et métallique du sténia...

Plus loin du bord, les hautes herbes, les lianes, les alvès et les
cactus formaient des fourrés impénétrables, d'où s'élançaient comme des
fûts de colonnes, des cocotiers gigantesques et le plus gracieux des
arbres de la création, le palmier arac.

Et par les éclaircies, on apercevait, se déroulant jusqu'au fond de
l'horizon, les rizières malsaines, une plaine immense de boue,
recouverte d'un tapis de verdure qui ondulait, se creusant et se
soulevant sous la brise, comme la mer...

--Voici donc Saïgon!... s'écria près de Daniel une voix joyeuse.

Il se retourna... C'était le meilleur camarade qu'il eût à bord, un
lieutenant comme lui, qui était venu se placer à ses côtés, et qui, lui
tendant une longue-vue, ajoutait avec un grand soupir de satisfaction:

--Tiens, là, regarde!... Enfin nous arrivons!... Avant deux heures, ami
Champcey, nous serons au mouillage.

Dans le lointain, en effet, on discernait, se profilant sur l'azur foncé
du ciel, le toit recourbé des pagodes de Saïgon.

Une grande heure encore s'écoula, et enfin, à un détour du fleuve, la
ville apparut, misérable, n'en déplaise aux géographes, en dépit des
immenses travaux de la colonisation française...

Saïgon, c'est surtout une longue rue qui côtoie la rive droite du
Don-Naï, rue primitive, non pavée, coupée de fondrières, interrompue par
de larges espaces vides et bordée de maisons de bois, recouvertes de
paille du riz et de feuilles de palmier.

Des milliers de barques se pressent contre le bord du fleuve, le long de
cette rue, et forment comme un faubourg flottant, où grouille une
population étrange, d'Annamites, de Chinois et d'Hindous...

Au second plan, seulement, apparaissent quelques maisons de pierre, dont
les toits de tuiles rouges rassurent l'œil, et de distance en distance,
une ferme annamite, bâtie en quinconce, qui semble se cacher dans des
massifs d'araquiers...

Enfin, sur une éminence, se dressent la citadelle, l'arsenal, la maison
du commandant français et l'ancienne habitation du colonel espagnol...

Mais elle paraît toujours belle, la ville où l'on débarque après une
traversée de plusieurs mois!...

Et dès que _la Conquête_ se balança tranquille sur ses ancres, tous les
officiers, à l'exception de l'enseigne de service, se firent conduire à
terre et coururent à la maison du gouvernement, demander s'ils n'avaient
pas été devancés par des lettres de France...

Considérant la longueur anormale de leur voyage, tous avaient le même
espoir que Daniel, d'être dépassés par quelque bâtiment parti bien après
eux.

Et leur espérance ne fut pas déçue.

Deux trois-mâts, l'un français, l'autre anglais, qui avaient mis à la
voile près d'un mois après _la Conquête_, étaient arrivés depuis le
commencement de la semaine avec des dépêches...

Il s'y trouvait deux lettres à l'adresse de Daniel, et c'est d'une main
fiévreuse et le cœur battant à rompre, qu'il les prit des mains d'un
vieil employé.

Mais au premier coup d'œil jeté sur les adresses, il pâlit... Il ne
reconnaissait pas l'écriture de Mlle Henriette...

N'importe!... il brisa les enveloppes et courut aux signatures...

L'une des lettres était signée: «Maxime de Brévan,» l'autre: «Comtesse
de la Ville-Handry, née Sarah Brandon...»

C'est par cette dernière que Daniel commença.

Après lui avoir fait part de son mariage, Sarah lui exposait longuement
la conduite de Mlle Henriette le jour même de la noce.

«--Une autre que moi, disait-elle, lui en voudrait mortellement de cette
insulte atroce et abuserait de sa situation pour s'en venger... Mais
moi, qui jamais n'ai rien pardonné, je pardonnerai, Daniel, en mémoire
de vous, et parce que je ne saurais voir souffrir qui vous a aimé!...»

Et, en post-scriptum elle ajoutait:

«Ah! que n'avez-vous empêché mon mariage, quand d'un mot vous le
pouviez... On me croit parvenue au comble de mes vœux... Je n'ai jamais
été si malheureuse!...»

Cette lettre arracha une exclamation de rage à Daniel. Il n'y voyait
qu'une sanglante ironie.

--Cette misérable, pensait-il, se joue de moi, et si elle écrit qu'elle
n'en veut pas à Henriette, il faut lire qu'elle la hait et la
martyrise...

La lettre de M. de Brévan, par bonheur, le rassura un peu. Maxime
confirmait les dires de la comtesse Sarah, ajoutant de plus que Mlle
de la Ville-Handry était fort triste, mais calme et résignée, et que sa
belle-mère la traitait avec la plus grande douceur...

Le surprenant, c'est que M. de Brévan ne soufflait mot de la fortune qui
lui avait été confiée, ni du système de vente qu'il adoptait pour les
terres, ni du prix qu'il en trouvait...

Mais Daniel ne remarqua pas cela; toute sa pensée était à Mlle
Henriette...

--Ne pas m'avoir écrit, pensait-il, quand les autres ont trouvé le moyen
de m'écrire!

Accablé de tristesse, il était allé s'asseoir sur un banc de bois, dans
l'embrasure d'une fenêtre de la salle où se distribuaient les lettres.

Franchissant les espaces immenses qui le séparaient de la France, sa
pensée errait sous les ombrages des jardins de l'hôtel de la
Ville-Handry... Il lui semblait que par un jet tout-puissant de sa
volonté, il s'y trouvait transporté... Et, de même qu'au dernier
rendez-vous, il croyait voir aux pâles clartés de la lune la robe de son
amie glisser entre les grands arbres...

Une tape amicale sur l'épaule le ramena brusquement au monde réel...

Quatre ou cinq officiers de _la Conquête_ l'entouraient, insoucieux et
gais, eux, le rire sur les lèvres.

--Eh bien!... mon cher Champcey, disaient-ils, venez-vous?

--Où?

--Dîner, parbleu!

Et, comme il les regardait de l'air d'un homme éveillé en sursaut, et
qui n'a pas eu le temps de rassembler toutes ses idées:

--Et bien! dîner, ajoutèrent-ils. Saïgon possède, paraît-il, un
restaurant français admirable, dont le cuisinier, un Parisien, est tout
bonnement un grand artiste... Allons, debout et en route!

Mais Daniel était à un de ces instants où la solitude a d'irrésistibles
attraits.

Il frémissait à l'idée d'être arraché à ses mélancoliques rêveries,
d'être obligé de se mêler à une conversation, de parler, d'écouter, de
répondre...

--Je ne dînerai pas avec vous ce soir, dit-il à ses camarades.

--C'est une plaisanterie!...

--Non, il faut que je rentre à bord...

Les autres, alors, furent frappés de la tristesse de son accent, et
changeant de visage, de l'air du plus affectueux intérêt:

--Qu'avez-vous, Champcey? interrogèrent-ils. Venez-vous d'apprendre
quelque malheur, une mort?...

--Non.

--Les lettres de France, que vous tenez...

--Ne m'annoncent rien de fâcheux... J'espérais des nouvelles qui ne sont
pas venues, voilà tout!...

--Alors, sacrebleu! accompagnez-nous!

--N'insistez pas... je serais un trop triste convive.

On insista, néanmoins, comme insistent les amis qui jamais ne veulent
comprendre qu'on ne soit pas tenté par ce qui les séduit, mais rien ne
put changer la détermination de Daniel.

Sur le seuil de la maison du Gouvernement, il se sépara de ses camarades
et reprit seul, tristement, le chemin du port.

Il arriva sans encombre au bord du Don-Naï, mais alors se présentèrent
des difficultés qu'il n'avait pas prévues.

La nuit était si obscure qu'à peine il y voyait pour guider sa marche le
long d'une sorte de quai en construction, semé d'énormes pierres et de
fondrières... Pas une lumière aux fenêtres des maisons d'alentour. Tels
efforts qu'il fit pour percer les ténèbres, il ne distinguait rien que
la silhouette noire des navires se balançant à l'ancre au milieu du
fleuve, et la lueur des fanaux tremblant au courant de l'eau.

Il appela... nulle voix ne répondit... Le silence, aussi profond que les
ténèbres, n'était troublé que par le sourd grouillement du Don-Naï,
roulant à pleins bords ses eaux boueuses.

--Je suis fort capable, pensait Daniel, de ne pas retrouver le canot de
_la Conquête_.

Il le trouva cependant, après de longues recherches, amarré et comme
perdu parmi quantité de barques du pays.

Seulement, le canot lui parut vide.

Ce n'est qu'après y être descendu, qu'il y découvrit un mousse qui,
couché dans le fond, dormait à poings fermés, roulé dans le tapis qu'on
jette sur les bancs de l'arrière pour les officiers.

Daniel l'ayant secoué, il se dressa sur ses jambes, en maugréant, et
tout hébété de sommeil.

--Qu'est-ce qu'il y a donc!... grognait-il.

--Où est l'équipage?... interrogea Daniel.

Tout à fait réveillé, le mousse qui avait de bons yeux, avait aperçu
dans la nuit l'or des épaulettes. Aussi, devenu soudainement
respectueux:

--Mon lieutenant, répondit-il, tous les hommes sont en ville.

--Comment, tous...

--Dame! oui, mon lieutenant... Quand les officiers sont descendus à
terre, ils ont dit au patron qu'ils ne rentreraient pas de sitôt, et
qu'il pouvait prendre trois heures pour manger un morceau et boire un
coup, à condition que les hommes ne se soûlent pas...

C'était exact, et Daniel avait oublié le détail.

--Et où sont-ils allés? demanda-t-il.

--Je ne sais pas, mon lieutenant.

Un moment Daniel mesura du regard le grand et lourd canot, comme s'il
eût songé à gagner avec _la Conquête_, sans autre aide que celle du
mousse... Mais non, c'était impraticable.

--Allons, rendors-toi, dit-il au jeune garçon.

Et sautant à terre, non sans laisser échapper une exclamation de dépit,
il allait se mettre à la recherche de ses camarades, quand il vit surgir
de l'ombre, pour ainsi dire, à ses côtés, un homme dont il lui était
impossible de distinguer les traits.

--Qui va là? fit-il.

--Monsieur l'officier, répondit l'homme en un jargon à peine
compréhensible, mélange affreux de français, d'espagnol et d'anglais,
j'ai entendu ce que vous disiez au petit qui est là dans ce canot.

--Eh bien?

--J'ai pensé que vous voudriez rentrer à bord, monsieur l'officier.

--En effet...

--Pour lors, si vous voulez, comme je suis batelier, je vous
traverserai.

Daniel n'avait aucune raison de se défier de cet homme.

Dans les ports de mer, à toute heure de jour et de nuit, on en trouve
ainsi sur les quais, guettant les matelots en retard, à qui, par
exemple, ils font payer cher leurs services.

--Ah! tu es batelier! dit Daniel avec une très-sincère satisfaction...
Eh bien! où est ton bateau?...

--Là, monsieur l'officier, à deux pas, vous n'avez qu'à me suivre...
Mais vous, où est le navire que vous voulez rejoindre?

--Tiens là!...

Et Daniel lui montrait à six ou sept cents mètres, _la Conquête_
très-reconnaissable à ses feux.

--C'est loin, grogna l'homme, la marée baisse, le courant est dur.

--Tu auras quarante sous pour ta peine.

Joyeusement l'homme frappa ses mains l'une contre l'autre.

--Ah! comme cela, bon!... dit-il... Alors, avancez, monsieur
l'officier... encore un peu, bien!... C'est ce bateau-là qui est le
mien, entrez, et tenez-vous bien...

Daniel suivit ces indications, mais il fut si frappé de la maladresse de
l'homme à démarrer sa barque et à la pousser dans le courant, qu'il ne
put s'empêcher de lui dire:

--Ah ça, mais tu n'es pas batelier de ton état, mon garçon.

--Pardonnez-moi, monsieur l'officier, et je l'étais dans mon pays avant
de l'être ici.

--Quel est ton pays?

--Shang-Haï.

--N'importe, tu as encore beaucoup à apprendre avant de devenir matelot.

Cependant, le bateau étant fort petit, une véritable coquille de noix,
Daniel se dit qu'au besoin il prendrait les avirons et passerait son
passeur...

Sur quoi, s'étant assis, les jambes allongées, il retomba dans ses
méditations...

Il en fut tiré, le malheureux, par une épouvantable sensation.

Par suite d'un choc, d'une fausse manœuvre ou de tout autre accident, le
bateau avait chaviré, et Daniel venait d'être précipité dans le
fleuve... Et pour comble, un de ses pieds était si fortement engagé
entre un banc et le bordage, que ses mouvements étaient paralysés et
qu'il se trouvait sous l'eau...

Il vit cela comme en un éclair, et sa première pensée fut:

--Je suis perdu...

Mais si désespérée que fût sa situation, il n'était pas homme à
s'abandonner...

Rassemblant par un seul et suprême effort tout ce qu'il avait de vigueur
et d'énergie, il se cramponna au bordage du bateau renversé sur lui et
imprima une si violente secousse, qu'il dégagea son pied et du même
coup remonta à la surface.

Il était temps. Déjà il avait bu une gorgée.

--Maintenant, pensa-t-il, j'ai une chance de salut!

Chance bien frêle, hélas! et si chétive, qu'il fallait pour s'y attacher
la robuste volonté de Daniel et son indomptable courage.

Un courant furieux l'emportait comme une paille, le bateau chaviré qui
l'eût aidé à se soutenir lui avait échappé, il ne savait rien de ce
redoutable Don-Naï, sinon qu'il allait toujours s'élargissant, et rien
ne pouvait le guider, par cette nuit si obscure que l'eau et la terre,
le fleuve et ses rives se confondaient en d'uniformes et insondables
ténèbres.

Qu'était devenu le batelier cependant? A tout hasard, Daniel appela.

--Ohé!... l'homme!...

Pas de réponse... Avait-il été entraîné?... Regagnait-il le bord?...
Etait-il déjà noyé?...

Mais voici que soudain le cœur de Daniel tressaillit de joie et
d'espoir.

Il venait de découvrir à une centaine de mètres plus bas la lueur rouge
d'un fanal lui annonçant un bâtiment à l'ancre.

Tous ses efforts tendaient vers ce but...

Il y était porté avec une rapidité vertigineuse, bientôt il y toucha
presque... Et alors, avec un incroyable sang-froid et une merveilleuse
précision, au moment où le courant le poussa près de la chaîne d'une
ancre, il la saisit... Il s'y maintint, et ayant repris haleine, par
trois fois, de toute la puissance de ses poumons, il poussa un cri si
aigu, qu'il domina les sourds mugissements du fleuve:

--Au secours! à moi!...

Du navire, un grand cri: «--Tiens ferme!...» répondit, lui prouvant que
son appel avait été entendu, et qu'on allait lui venir en aide.

Trop tard!... Un remous l'enveloppa, dont l'irrésistible violence
arracha la chaîne, gluante de vase, à ses doigts crispés... Roulé par le
tourbillon, il fut jeté rudement contre le bordage du navire, coula et
fut entraîné...

Quand il revint sur l'eau, le fanal rouge était déjà bien loin, en
amont, et en aval aucune lueur n'apparaissait plus.

Nul secours humain à attendre désormais... Daniel n'avait plus à compter
que sur lui-même et à essayer de gagner un des bords...

Encore qu'il ignorât la distance qui l'en séparait, et qui peut-être
était très-grande, la tâche ne lui eût pas semblé au-dessus de ses
forces, s'il eût été nu... Mais ses vêtements le gênaient horriblement,
et l'eau qui les pénétrait les rendait plus lourds de seconde en
seconde.

--Je coule définitivement, pensa-t-il, si je ne parviens pas à me
déshabiller.

Nageur excellent, il accomplit ce tour de force--car c'en était un dans
sa position. Et quand après des prodiges de vigueur et d'adresse, il eût
réussi à se débarrasser de ses chaussures...

--Je m'en tirerai!... s'écria-t-il, comme s'il eût songé à défier
l'aveugle élément contre lequel il luttait; je reverrai Henriette!

Mais se déshabiller lui avait pris un temps énorme, et comment évaluer
la distance que lui avait fait parcourir le courant, de plus de vingt
kilomètres à l'heure!

Rassemblant ses souvenirs, il lui semblait avoir observé qu'à une lieue
de Saïgon, le Don-Naï avait la largeur d'un bras de mer. Selon son
estimation, il devait être à cet endroit.

--N'importe!... se dit-il, j'arriverai...

Et lentement, d'un mouvement régulier et pour ainsi dire mécanique,
ménageant sa respiration, il se mit à nager, obliquant autant qu'il le
pouvait, sans trop de fatigue...

Ignorant de quel bord il était le plus rapproché, il s'était décidé,
d'inspiration, à se diriger vers la rive droite, celle où est bâti
Saïgon...

Il nageait depuis plus d'une demi-heure, et il commençait à sentir, non
sans effroi, ses muscles se roidir, ses jointures perdre leur
élasticité, sa respiration s'embarrasser, et ses extrémités se
refroidir, quand le clapotis de l'eau lui annonça le voisinage de la
terre.

Bientôt il toucha le fond... Il fit deux ou trois brasses encore,
très-vite, mais au moment où prenant pied il se redressa, il enfonça
jusqu'à mi-corps dans cette vase visqueuse et tenace, qui rend si
dangereux tous les fleuves de la Cochinchine...

La terre était là, il la devinait, si l'obscurité l'empêchait de la
voir, et cependant jamais sa situation n'avait été si désespérée... Ses
jambes étaient prises comme dans un étau, l'eau bourbeuse bouillonnait
presque au ras de sa bouche, et à chaque mouvement pour se dégager il
enfonçait davantage, peu, mais toujours un peu plus.

Son sang-froid, de même que ses forces, commençait à l'abandonner, ses
idées se troublaient, quand cherchant instinctivement un point d'appui,
sa main heurta la racine d'un palétuvier...

Cette racine, ce pouvait être la vie!... Il en éprouva d'abord la
solidité. La trouvant suffisamment résistante, sans secousses, mais avec
la frénétique énergie de l'homme qui se noie, il se hâla dessus et se
dégagea... Puis, rampant sur la vase traîtresse, il ne tarda pas à
atteindre un terrain solide où il se laissa tomber épuisé.

Il était sauvé de l'eau, mais qu'allait-il devenir, seul, nu, exténué,
transi, perdu par cette nuit noire, en ce pays inconnu et désert?...

Au bout d'un moment, cependant, il se releva, mais dès qu'il voulut se
mettre en route, il se trouva arrêté de tous côtés par des lianes et par
les épines des cactus...

--Allons, il faut rester ici jusqu'au jour! se dit-il.

Et le reste de la nuit, il le passa à piétiner sur place et à battre
des bras, pour combattre un froid mortel qui le pénétrait jusqu'à la
moelle des os...

Les premières lueurs de l'aube lui montrèrent qu'il était comme
emprisonné dans un fourré si inextricable qu'il se demanda s'il en
sortirait...

Il en sortit, pourtant, et après quatre heures d'une marche
effroyablement pénible, il atteignit Saïgon.

Des matelots d'un navire de commerce qu'il rencontra, lui prêtèrent des
vêtements et le conduisirent à bord de _la Conquête_, où il arriva
mourant.

--D'où venez-vous, grand Dieu!... en cet état!... s'écrièrent ses
camarades dès qu'ils l'aperçurent... Que vous est-il arrivé?...

Et quand il leur eut raconté ses terribles émotions depuis le moment où
il les avait quittés:

--En vérité, mon cher Champcey, lui dirent-ils, vous avez de la
chance... Voici le second accident auquel vous échappez
miraculeusement... Gare au troisième, par exemple!...

«Gare au troisième!» Oui, voilà précisément ce que se disait Daniel.

C'est qu'au milieu des souffrances de l'épouvantable nuit qu'il venait
de passer, il avait fait d'étranges réflexions.

Cette poulie, lui tombant sur la tête, on ne savait de quelle main... ce
bateau, chavirant tout à coup, sans cause apparente, était-ce bien
naturel, et le hasard était-il seul coupable?...

La maladresse de ce batelier, qui tout à coup était venu lui offrir ses
services, lui était revenue en mémoire, et avait fait naître de
singuliers doutes dans son esprit. Cet homme, si mauvais matelot,
pouvait être un nageur de premier ordre, qui, ayant pris toutes ses
mesures avant de faire chavirer le bateau, avait ensuite gagné sans
peine la terre...

--Ce batelier, pensait Daniel, voulait donc m'assassiner!... Pourquoi,
dans quel but?... Pour le compte d'autrui, évidemment... Mais qui donc a
assez d'intérêt à ma mort pour payer des assassins?... Sarah
Brandon!... Ce n'est pas admissible.

Ce qui était bien moins admissible encore, c'était l'idée d'un
misérable, payé par Sarah, se glissant sur _la Conquête_, et se trouvant
à point nommé sur le quai de Saïgon, la première fois que Daniel y
mettait le pied.

Cependant, ces soupçons, qu'il traitait d'absurdes, le tourmentaient si
cruellement qu'il résolut d'essayer de les éclairer.

Pour commencer, il demanda la liste des hommes qui, la veille, étaient
descendus à terre...

Il lui fut répondu que seuls les matelots composant l'équipage des
canots étaient allés à Saïgon, mais que les émigrants ayant obtenu
l'autorisation de débarquer en avaient pour la plupart profité.

Muni de ce renseignement, et bien qu'il eût peine à se tenir debout,
Daniel se fit conduire chez le chef de la police de Saïgon, et en obtint
un agent...

Suivi de cet agent, il se rendit sur le quai à l'endroit où le canot de
_la Conquête_ était amarré la veille, et là, il le chargea de demander
si on ne s'était pas aperçu de la disparition d'un batelier.

Aucun batelier ne manquait, mais on amena à Daniel un pauvre diable
d'Annamite qui depuis le matin errait le long du Don-Naï, s'arrachant
les cheveux en disant qu'on l'avait ruiné, qu'on lui avait volé son
bateau.

Daniel, la veille, n'avait pu distinguer ni les habits ni la taille de
l'homme dont il avait accepté les services, mais il avait entendu sa
voix et il en avait si bien l'intonation dans l'oreille, qu'il l'eût
reconnue entre mille... La voix de l'Annamite n'y ressemblait en rien.

De plus, ce pauvre diable ne savait pas, dix personnes en témoignèrent,
un seul mot de français. Né sur le fleuve et y ayant toujours vécu, il
avait la réputation d'un très-habile marin.

Enfin il était bien évident que si cet homme eût fait le coup, il se
serait bien gardé de réclamer son bateau.

Que conclure de cette enquête sommaire?

--Il n'y a pas à en douter, pensa Daniel, on a voulu m'assassiner!...



XXIII


Il n'est pas d'homme, si brave qu'on le suppose, qui ne frémisse à cette
idée, qu'il vient d'échapper miraculeusement aux coups d'assassins
inconnus.

Il n'en est pas qui ne sente son sang se figer dans ses veines, en
songeant que ceux qui l'ont manqué renouvelleront sans doute leur
tentative, et que le miracle ne se renouvellera peut-être pas.

Voilà où en était Daniel.

Il avait désormais cette effrayante certitude qu'une guerre à mort lui
était déclarée, une guerre de sauvage, sans pitié, merci ni trêve,
guerre de surprises et de traîtrises, d'embuscades et de ruses.

Il lui était prouvé que près de lui, dans son ombre, pour ainsi dire,
marchait un invisible ennemi, stimulé par l'appât du gain, épiant ses
moindres démarches, toujours en éveil, prêt à saisir l'occasion de le
frapper.

Et par l'infernale adresse des deux tentatives avortées, Daniel pouvait
mesurer la scélératesse supérieure de l'homme choisi et payé--il le
croyait du moins--par Sarah Brandon.

Cependant il ne souffla mot des dangers qu'il courait, et même, une fois
remis de la terrible secousse, il prit sur lui de dissimuler ses
préoccupations sous une gaieté qu'on ne lui avait pas vue de tout le
voyage.

--Je ne veux pas, se disait-il, que l'ennemi soupçonne mes soupçons.

Mais de ce moment, ses défiances ne s'endormirent plus, et toutes ses
démarches furent marquées au coin d'une savante circonspection.

Il ne mit plus un pied devant l'autre, pour ainsi dire, sans avoir tâté
le terrain; jamais il ne se suspendit à une tire-veille sans en avoir
sournoisement éprouvé la solidité; il s'était fait une loi de ne plus
rien prendre, ne fut-ce qu'un verre d'eau ou un fruit, hors de la table
des officiers...

Assurément, ce perpétuel qui-vive, et cette prudence ombrageuse autant
que la peur, répugnaient prodigieusement à son caractère hardi...

Seulement, il avait compris que l'insouciance en de telles conjonctures
serait, non pas courage, mais duperie.

Un duel était engagé dont il voulait sortir vainqueur, c'était bien le
moins qu'il ne s'offrît pas sans défense aux coups.

C'est qu'il lui semblait que sa poitrine était le seul rempart de celle
qu'il aimait, et il prévoyait que, lui mort, elle serait perdue.

C'est qu'il ne cherchait pas seulement à défendre sa vie, il espérait
arriver jusqu'à l'assassin et par lui remonter jusqu'à l'infâme créature
dont il n'était que l'instrument, jusqu'à Sarah Brandon.

Aussi, poursuivait-il sous main, sans bruit, lentement, mais
incessamment, l'enquête qu'il avait commencée.

Et certaines circonstances, oubliées d'abord, et divers indices
adroitement recueillis, lui donnaient de grandes espérances.

Il lui était démontré, par exemple, que seuls les matelots des canots
étaient allés à terre, et que pas un ne s'était écarté des autres
seulement dix minutes.

Donc le faux batelier n'était pas un homme de l'équipage de _la
Conquête_.

Ce ne pouvait non plus être un soldat de l'infanterie de marine, aucun
n'ayant obtenu la permission de débarquer.

Restaient les émigrants, dont cinquante ou soixante avaient passé la
soirée à Saïgon.

Mais cette hypothèse que l'un d'eux avait attiré Daniel dans le bateau
n'était-elle pas écartée par les circonstances de la première tentative
d'assassinat!...

Non, car beaucoup de ces émigrants, jeunes et excédés de l'oisiveté de
la traversée, sollicitaient comme une faveur l'occasion d'aider aux
manœuvres.

Et après de minutieuses informations, Daniel acquit la certitude que
quatre d'entre eux étaient mêlés aux matelots sur la vergue d'où était
tombée la pesante poulie qui eût dû le tuer.

Lesquels?... C'est ce qu'il ne put découvrir...

N'importe! les résultats obtenus par Daniel suffisaient pour lui rendre
l'existence plus supportable.

Il respirait à bord, il allait, il venait en toute sécurité, maintenant
qu'il était bien sûr que son assassin ne faisait pas partie de
l'équipage de _la Conquête_...

Et même il éprouvait un soulagement réel à pouvoir se dire que ce
n'était pas du moins parmi ces braves et rudes marins qu'on avait trouvé
à acheter un misérable pour le frapper lâchement.

De plus, le champ de ses investigations se trouvait assez limité pour
qu'il pût désormais entrevoir le succès.

Malheureusement, dès la première quinzaine de l'arrivée, les émigrants
avaient été répartis, selon les besoins, dans divers établissements de
la colonie assez éloignés les uns des autres.

Force fut à Daniel de renoncer, au moins momentanément, au projet qu'il
avait formé de s'entretenir avec tous jusqu'à ce qu'il reconnût cette
voix du faux batelier qu'il n'oubliait pas.

Lui-même d'ailleurs ne devait pas séjourner à Saïgon.

Après une première campagne qui l'éloigna deux mois, on lui confia le
commandement d'une chaloupe à vapeur, avec mission d'explorer et de
relever le cours du Cambodge, depuis la mer jusqu'à My-Thô, la seconde
ville de la Cochinchine.

Ce n'était pas une tâche facile, le Cambodge ayant déjà mis en défaut
l'habileté de plusieurs ingénieurs hydrographes, déroutés par les
incessants caprices de ce fleuve, dont les passes changent de direction
et de profondeur suivant les moussons...

Mais c'était surtout une rude et périlleuse mission...

Outre qu'il est tout obstrué de vases infectes, le Cambodge coule à
travers des plaines basses et marécageuses, couvertes d'eau pendant la
saison des pluies, et d'où se dégagent sous les rayons d'un soleil
torride ces exhalaisons mortelles, qui coûtèrent tant d'hommes à
l'expédition de l'amiral Charner.

Daniel ne devait pas tarder à en faire l'expérience cruelle.

Moins d'une semaine après le commencement de ses travaux de
reconnaissance, il vit expirer sous ses yeux, en quelques heures, dans
les atroces convulsions du choléra, trois des hommes placés sous ses
ordres...

Pendant les quatre mois qui suivirent, sept succombèrent à des fièvres
contractées dans ces marais empestés.

Et vers la fin de l'expédition, quand les explorations touchaient à leur
terme, c'est à peine si les survivants, exténués, avaient la force de se
tenir debout...

Seul, Daniel n'avait pas même été effleuré par le redoutable fléau.

Dieu sait s'il s'était ménagé, cependant, et s'il avait hésité à payer
de sa personne.

Pour soutenir, pour électriser des hommes épuisés par la maladie et
irrités de dépenser leur vie à des travaux sans éclat, il fallait un
chef d'une énergie expansive, d'une intrépidité peu commune, qui traitât
le danger comme un ennemi auquel on impose en le bravant... Daniel fut
ce chef.

Il l'avait bien dit, la veille de son départ, à Sarah Brandon:

«Avec une passion telle que la mienne, avec tant d'amour au cœur et tant
de haine, on peut tout braver!... Le climat meurtrier ne m'atteindra
pas... et quand j'aurais dix balles dans la poitrine, je trouverais
encore la force de venir vous demander compte d'Henriette avant de
mourir.»

Et, en effet, il lui avait fallu, pour résister, cet indomptable vouloir
que la passion inspire, exaspère et soutient.

Hélas!... ses fatigues exorbitantes n'étaient rien comparées à ses
souffrances morales...

La nuit, pendant que ses hommes dormaient, il veillait, lui, le cœur
déchiré d'angoisses, tantôt écrasé par le sentiment de son impuissance,
tantôt se demandant s'il ne deviendrait pas fou de rage...

C'est qu'il y avait un an, maintenant, qu'il avait quitté Paris pour
rejoindre _la Conquête_ à Rochefort, un an!...

Et il n'avait pas reçu une seule lettre de Mlle de la Ville-Handry...
pas une seule...

A chaque navire arrivant de France avec des dépêches, son espoir
redoublait... espoir toujours trompé.

«Allons, se disait-il alors, ce sera pour le prochain!» Et il comptait
les jours...

Puis il arrivait, ce vaisseau tant attendu, et pas plus que les autres,
hélas! il n'apportait de lettres de Mlle Henriette...

Comment expliquer cet inexplicable silence!... Quels événements étranges
étaient survenus!... Que croire... qu'espérer... que craindre!...

Être enchaîné par l'honneur à des milliers de lieues d'une femme aimée
jusqu'au délire, ne plus savoir rien d'elle, de sa vie, de ses actions,
de ses pensées; en être réduit à cet excès de misère: de douter...

Moins malheureux eût été Daniel, si tout à coup on fût venu lui dire:
«Mlle de la Ville-Handry n'est plus!»

Oui, moins malheureux, car la passion vraie, en son farouche égoïsme,
souffre moins de la mort que de la trahison.

Henriette morte, Daniel eût été écrasé, et il se peut que son désespoir
l'eût porté aux plus fatales extrémités, mais il eût été délivré de cet
horrible combat qui se livrait en lui, entre sa foi aux promesses de sa
fiancée et des soupçons qui lui faisaient dresser les cheveux sur la
tête.

Mais il savait que Mlle de la Ville-Handry vivait.

Il n'était guère de vaisseau arrivant de France ou d'Angleterre qui ne
lui apportât une lettre de M. de Brévan ou de la comtesse Sarah.

Car la comtesse Sarah s'obstinait à lui écrire, comme si un lien
mystérieux existait entre eux qu'elle le défiait de briser.

«J'obéis, disait-elle, à une impulsion plus puissante que ma raison et
que ma volonté... C'est plus fort que moi, plus fort que tout, il faut
que je vous écrive, il le faut.»

Elle disait, d'autres fois:

«Vous souvenez-vous de cette nuit, Daniel, où, pressant entre vos bras
Sarah Brandon, vous lui juriez d'être tout à elle? La comtesse de la
Ville-Handry ne saurait l'oublier.»

Et sous ses phrases les plus indifférentes, on sentait palpiter une
passion difficilement contenue et près d'éclater... Et ses lettres
ressemblaient à ces conversations d'amoureux timides, qui parlent de la
pluie et du beau temps d'une voix frémissante de désirs en échangeant
des regards enflammés...

--M'aimerait-elle véritablement, pensait Daniel, et serait-ce la
punition!...

Puis, aussitôt, jurant comme le plus grossier de ses matelots:

--Serai-je donc une dupe éternelle?... reprenait-il. N'est-il pas
évident que cette exécrable créature ne cherche qu'à endormir mes
défiances... c'est sa défense qu'elle organise, pour le cas où le
misérable qui doit m'assassiner serait pris et la compromettrait par ses
révélations.

Jamais, du reste, dans aucune de ses lettres, la comtesse Sarah ne
manquait de donner des nouvelles de «sa belle-fille...» Mais c'était
avec toutes sortes de réticences et de réserves, et en termes ambigus,
comme si elle eût compté sur la pénétration de Daniel pour deviner ce
qu'elle ne voulait ou ne pouvait pas dire.

D'après elle, Mlle Henriette avait pris son parti du mariage de son
père... La tristesse de cette chère enfant s'était tout à fait
dissipée... Mlle Henriette était au mieux avec sir Tom... Les
coquetteries de cette jeune fille devenaient inquiétantes, et ses
imprudences défrayaient la médisance des salons... Daniel ferait
sagement de s'accoutumer à cette idée qu'il retrouverait Mlle
Henriette mariée à son retour...

--Elle ment, l'infâme, se disait Daniel, oui, elle ment...

Mais il avait beau se défendre et se roidir, chaque lettre de Sarah
apportait le germe d'un nouveau soupçon, qui fermentait dans son esprit
de même que dans les veines de ses matelots les miasmes mortels apportés
par le vent du sud...

Pour être différentes, et même contradictoires, les informations de
Maxime de Brévan n'étaient pas plus rassurantes.

Ses lettres semblaient accuser les perplexités et les hésitations d'un
homme préoccupé d'adoucir des vérités trop dures.

Selon lui, la comtesse Sarah et Mlle de la Ville-Handry étaient fort
mal ensemble, mais il se déclarait obligé de convenir que tous les torts
étaient du côté de la jeune fille, qui paraissait se faire une étude de
mortifier sa belle-mère, tandis que celle-ci répondait aux plus
irritantes provocations par une inaltérable mansuétude.

Il laissait deviner quelque chose des calomnies,--il ne disait pas
médisances, lui,--qui compromettaient la réputation de Mlle
Henriette, avouant que d'ailleurs elle y avait prêté par certaines
légèretés... Il ajoutait enfin qu'il prévoyait le moment où, en dépit
des conseils qu'il lui prodiguait, elle déserterait le toit paternel.

--Et pas une ligne d'elle!... s'écriait Daniel, pas une ligne!...

Et il lui écrivait lettres sur lettres, la conjurant de lui répondre,
quoi qu'il y eût, et de ne pas craindre, le pire malheur devant être un
bienfait, comparé aux incertitudes qui le déchiraient.

Il écrivait, sans pouvoir certes imaginer que ses tourments Mlle
Henriette les endurait, que leur correspondance était interceptée,
qu'elle n'avait pas plus de nouvelles de lui qu'il n'en avait d'elle...

Le temps passait, cependant, qui emporte d'un vol égal les bons et les
mauvais jours. Daniel regagna Saïgon, rapportant un des plus beaux
travaux d'hydrographie qu'on possède sur la Cochinchine.

Ce que valait ce travail, ce qu'il avait coûté de fatigues, de
privations et d'hommes, on ne l'ignorait pas, et il fut récompensé comme
eût pu l'être un fait d'armes... et récompensé sur-le-champ, en vertu de
pouvoirs spéciaux, sauf une confirmation qui jamais n'est refusée.

Tous les survivants de l'équipage de la chaloupe furent portés à l'ordre
du jour de l'armée d'occupation, deux furent décorés et Daniel fut promu
au grade d'officier de la Légion d'honneur. En d'autres circonstances,
cette distinction, dont sa jeunesse doublait le prix, l'eût
transporté... elle le laissa froid.

Sous tant et de si longues épreuves, les ressorts de son être s'étaient
affaissés, les sources de la joie comme celles de la douleur se
tarissaient en lui; il ne luttait plus contre le découragement, il en
arrivait à se persuader que Mlle Henriette l'avait oublié, que jamais
elle ne serait sa femme...

Or, comme il se sentait incapable d'en aimer une autre, ou plutôt, comme
les autres n'existaient pas pour lui, comme sans Henriette le monde lui
paraissait vide, absurde, insupportable, il se demandait à quoi bon
vivre...

Il y avait des moments où il regardait ses pistolets avec amour, se
disant:

--Pourquoi ne pas épargner la façon de ma mort à Sarah Brandon!

Ce qui retenait sa main, c'était le levain de haine qui se soulevait en
lui... N'aurait-il donc pas le courage de vivre assez pour se venger?...

Harcelé de telles angoisses, il s'isolait de plus en plus, ne descendait
jamais à terre, et ses camarades de _la Conquête_ s'effrayaient
lorsqu'ils le voyaient, pâle et les yeux brillants d'un feu sombre,
arpenter de long en long, comme s'il eût été de quart, le pont de la
frégate.

C'est qu'ils aimaient Daniel... Si incontestable était sa supériorité
qu'elle était incontestée... On pouvait l'envier, le jalouser, non.

D'aucuns pensaient qu'il avait rapporté des marais empestés du Cambodge
le principe d'une de ces implacables maladies qui désorganisent
sourdement les tempéraments les plus robustes et qui éclatent tout à
coup, emportant un homme en quelques heures.

--Deviendriez-vous misanthrope, mon cher Champcey, lui disaient-ils...
Voyons, sacrebleu! secouez cette mélancolie qui finirait par vous jouer
quelque mauvais tour!

Et plaisantant, ils ajoutaient:

--Décidément, les vases du Cambodge vous manquent!...

Ils croyaient rire, ils disaient vrai.

Oui, Daniel regrettait les plus mauvais jours de sa mission.

En ce temps, du moins, le souci de sa responsabilité, d'écrasantes
fatigues, le danger et le travail lui procuraient quelques heures
d'oubli... tandis que, maintenant, l'oisiveté le laissait, sans répit ni
trêve, face à face avec ses obsédantes pensées...

Ce fut ce désir, ce besoin d'échapper en quelque sorte à lui-même, qui
le fit accepter de se joindre à une expédition organisée par ses
camarades désireux d'essayer des émotions d'une grande chasse...

Pourtant, le matin du départ, il eut comme le pressentiment d'un
malheur.

--Belle occasion, pensa-t-il, pour l'assassin aux gages de la comtesse
Sarah!...

Puis, haussant les épaules:

--Vais-je pas hésiter!... dit-il avec un rire amer. En vérité, une
existence telle que la mienne vaut bien la peine d'être défendue.

C'est pourquoi le lendemain, arrivé avec tous les chasseurs sur le
terrain, il reçut du chef de l'expédition ses instructions et son poste.

Il se trouvait placé entre deux de ses camarades, en avant d'un fourré,
à l'entrée d'une gorge fort étroite, par où devait nécessairement passer
le gibier gros et menu rabattu par une nuée d'Annamites.

On tiraillait depuis une heure, quand les voisins de Daniel le virent
tout à coup lâcher sa carabine, tourner sur lui-même et chanceler...

Ils se précipitèrent pour le soutenir... mais il tomba la face contre
terre, en disant haut et très distinctement:

--Ils ne m'ont pas manqué, cette fois!...

Au cri d'épouvante des deux voisins de Daniel, tous les chasseurs
étaient accourus, et parmi eux le chirurgien-major de _la Conquête_, un
de ces vieux «guérisseurs» qui, sous un scepticisme jovial et des façons
bourrues jusqu'à la brutalité, cachent un immense savoir et une
sensibilité presque féminine.

A la seule vue du blessé, que ses camarades avaient étendu sur le dos,
en lui faisant un oreiller de leurs paletots, et qui gisait pâle comme
la mort et inanimé, le brave docteur fronça le sourcil.

--Il n'en reviendra pas!... grommela-t-il entre ses dents.

Les officiers étaient consternés.

--Pauvre Champcey!... murmura l'un d'eux, échapper aux fièvres du
Cambodge pour venir se faire tuer ici, à une partie de plaisir!... Vous
souvient-il, docteur, de ce que nous lui disions lors de son second
accident: «Défiez-vous du troisième!...»

Le vieux médecin n'écoutait pas.

Il s'était agenouillé et rapidement avait dépouillé de ses vêtements le
torse de Daniel.

Le malheureux avait été atteint d'un coup de feu... La balle avait
pénétré dans le côté droit, un peu en arrière, et l'on voyait entre la
quatrième et la cinquième côte une plaie circulaire, aux lèvres
rentrantes, d'un centimètre et demi environ de diamètre.

Mais l'examen le plus attentif ne put faire découvrir la plaie de sortie
du projectile.

Lentement, le docteur se releva, et tout en époussetant soigneusement
les genoux de son pantalon:

--Tout bien considéré, prononça-t-il, je ne voudrais point parier qu'il
n'en réchappera pas... Qui sait où est allée se loger la balle? Il se
peut qu'elle ait respecté les organes essentiels... Les projectiles ont
souvent des déviations et des caprices bizarres. Je répondrais presque
de la vie de M. Champcey, si je le tenais dans un bon lit de l'hôpital
de Saïgon.. Nous allons toujours essayer de l'y transporter vivant...
Que l'un de vous, messieurs, dise aux matelots qui nous ont accompagnés
de préparer une litière avec des branches...

Le bruit d'une lutte, d'affreux jurons et des cris inarticulés lui
coupèrent la parole.

A quinze pas, au-dessous de l'endroit où Daniel était tombé, on vit
sortir du fourré deux matelots, le visage cramoisi de colère, traînant
un homme armé d'un mauvais fusil, qui hurlait:

--Voulez-vous bien me lâcher, tas de fainéants!... Lâchez-moi, vous me
faites mal!

Et il se débattait furieusement sous la puissante étreinte des marins,
s'arc-boutant contre les racines et les rochers, cambrant les reins, se
rejetant en arrière...

Si bien qu'eux, exaspérés de sa résistance l'enlevèrent d'un mouvement
brusque, et le jetèrent aux pieds du chirurgien-major en criant:

--Voilà le scélérat qui a tué notre officier!...

C'était un homme de taille médiocre, d'apparences grêles, à l'œil morne,
à la lèvre impudente, avec de longs cheveux d'un blond sale, portant
moustache et barbiche. Son costume était celui des Annamites de la
classe moyenne: la blouse boutonnée sur le côté, le pantalon taillé
selon la mode chinoise et les sandales de cuir rouge.

Il était néanmoins évident que cet homme était Européen.

--Où l'avez-vous trouvé? demanda le chirurgien aux matelots.

--Là-bas, mon commandant, derrière ce gros buisson, à la droite du
lieutenant Champcey, et un peu en arrière...

--Quelles raisons avez-vous de l'accuser?

--Ah! des raisons terribles, mon commandant: il se cachait... Quand nous
l'avons vu aplati par terre, crevant de peur, nous nous sommes dit:
«Sûr, c'est lui qui a fait le coup!...»

L'homme, cependant s'était redressé et avait pris une attitude
provocante, à force d'assurance.

--Ils mentent, s'écria-t-il; oui, ils en ont menti, les lâches!...

Cette injure allait lui valoir une terrible taloche sans le vieux
docteur, qui retint le bras déjà levé d'un des matelots.

Puis, poursuivant son interrogatoire:

--Pourquoi vous cachiez-vous? demanda-t-il à l'homme.

--Je ne me cachais pas.

--Que faisiez-vous donc, blotti dans le buisson?

--J'étais à l'affût donc, comme les autres. Faut-il un port d'armes à
présent en Cochinchine!... Je n'étais pas invité à votre chasse, c'est
vrai, mais j'aime le gibier, et je me suis dit: «Quand même je tuerais
deux ou trois pièces de toutes celles que leurs rabatteurs vont leur
amener, je ne leur ferais pas grand tort...»

Longtemps le docteur le laissa parler, l'observant en dessous, d'un œil
perspicace, puis tout à coup l'interrompant!

--Donnez-moi votre fusil, dit-il.

L'homme pâlit assez visiblement pour que sa pâleur fût remarquée de tous
les officiers qui l'entouraient.

Cependant, il s'exécuta de bonne grâce en disant:

--Voilà!... C'est un fusil qu'un de mes amis m'a prêté...

Fort attentivement le docteur examina l'arme, et après en avoir fait
jouer la batterie:

--Les canons de ce fusil sont vides, observa-t-il, et il n'y a pas deux
minutes qu'ils ont été déchargés...

--C'est vrai, j'ai fait feu de mes deux coups sur une bête qui est
passée à ma portée.

--Il se peut qu'une de vos balles se soit égarée...

--Impossible, je visais du côté de la plaine, c'est-à-dire que je
tournais le dos à l'endroit où l'officier était posté.

A la grande surprise de tous, la physionomie narquoise d'ordinaire du
vieux chirurgien n'exprimait rien que la plus bienveillante crédulité.

A ce point que les deux matelots qui avaient découvert l'homme en furent
exaspérés et ne purent se tenir de crier:

--Ah! ne le croyez pas, mon commandant, ce failli chien!...

Mais lui, encouragé sans doute par l'apparente bonhomie du docteur:

--Veut-on me laisser me défendre, oui ou non!... fit-il.

Et d'un ton d'impudence extraordinaire:

--Après ça, prononça-t-il, que je me défende ou non, ce sera
probablement tout comme!... Ah! si j'étais matelot, ou seulement soldat
de marine, ce serait une autre paire de manches, on m'écouterait... Mais
quoi!... je ne suis qu'un méchant pékin, et ici, c'est connu, ils ont
bon dos les pékins... Fautifs ou non, du moment où on les accuse, leur
compte est bon...

La conviction du docteur devait être faite, car il arrêta ce flux de
paroles.

--Rassurez-vous, mon ami, dit-il de sa meilleure voix. Une preuve existe
qui établira victorieusement la vérité... La balle qui a frappé le
lieutenant Champcey est restée dans la blessure, et elle sera extraite,
c'est moi qui vous le promets... Tous, ici, nous avons des carabines à
projectiles coniques, vous êtes le seul à avoir un fusil de chasse
ordinaire, à balles sphériques; donc, pas d'erreur possible. Je ne sais
si vous me comprenez.

Oui, il comprenait, et si bien que sa face blême était devenue livide,
et qu'il promenait autour de lui un regard égaré.

Durant dix secondes il hésita, calculant ses chances, puis soudain,
tombant à genoux, les mains jointes, et battant le sol de son front:

--J'avoue! s'écria-t-il. Oui, c'est peut-être moi qui ai touché
l'officier... J'ai entendu les broussailles remuer de son côté, et j'ai
tiré au juger... Quel malheur, mon Dieu, quel malheur!... Ah! je
donnerais ma vie pour sauver la sienne, si c'était possible... C'est un
accident, messieurs, je vous le jure. Tous les jours il en arrive de
pareils à la chasse, qu'on raconte dans les journaux... Seigneur que je
suis malheureux!

Le docteur s'était reculé:

--Assurez-vous de ce gaillard-là, commanda-t-il aux deux matelots qui
l'avaient arrêté, amarrez-le moi solidement et conduisez-le à la prison
de Saïgon, avec un mot qu'un de ces messieurs va vous remettre pour le
directeur...

L'homme paraissait anéanti.

--Un malheur n'est pas un crime, gémissait-il; je suis un honnête
ouvrier...

--C'est ce que nous verrons à Saïgon, fit le docteur.

Et il se hâta d'aller voir où en étaient les préparatifs qu'il avait
commandés pour le transport du blessé.

En moins de vingt minutes, et avec cette merveilleuse adresse qui est un
de leurs traits distinctifs, les matelots avaient construit un solide
brancard dont ils avaient garni le fond d'un véritable matelas d'herbes
sèches, poussant le soin jusqu'à établir une sorte de tente au-dessus
avec de larges feuilles.

Quand on y déposa Daniel, la douleur lui arracha une sorte de râle...
C'était le premier signe de vie qu'il donnait...

--Et maintenant, mes amis, dit le docteur aux matelots, en route!... Et
souvenez-vous qu'il suffirait d'une secousse pour tuer votre
officier!...

Il n'était pas huit heures du matin quand le funèbre cortége se mit en
route, et ce n'est que bien avant dans la nuit, sur les deux ou trois
heures, qu'il entra dans Saïgon, par une de ces pluies torrentielles qui
donnent une idée du déluge, et dont la Cochinchine a le funeste
privilége.

Les matelots qui portaient la litière où gisait Daniel avaient marché
dix-huit heures consécutives par des sentiers à peine frayés, où, à tout
moment, il fallait ouvrir un passage à travers d'inextricables fouillis
d'aloès, de cactus, de jaquiers et de corrossols.

Souvent les officiers avaient voulu leur venir en aide, toujours ils
avaient refusé, se relayant entre eux, ne cessant de prendre les plus
ingénieuses précautions, telles qu'une mère eût pu les imaginer pour son
enfant à l'agonie.

Si bien que tant que dura cette marche si longue, le moribond ne
ressentit pas une secousse, et le vieux chirurgien ému disait aux
officiers qui l'entouraient en montrant les matelots:

--Braves gens!... quels soins!... on eût placé sur le brancard un vase
plein d'eau à déborder, qu'il ne s'en fût pas répandu une goutte.

Ah! oui, braves gens! rudes, sans doute, et grossiers, brutaux parfois
et terribles à rencontrer à terre, un lendemain de paye, après une
station au cabaret, mais gardant sous ces dehors un peu effrayants un
cœur d'or, des naïvetés d'enfant et le feu sacré des plus nobles
dévouements.

Pour bien dire, ils n'osèrent respirer à pleine poitrine qu'après qu'ils
eurent déposé leur fardeau précieux sous le porche de l'hôpital.

Deux officiers, accourus en avant, avaient fait préparer une chambre.

On y porta Daniel, et quand on l'eut doucement étendu dans un bon lit
bien blanc, officiers et matelots se retirèrent dans une pièce voisine,
pour attendre l'arrêt du docteur, qui restait près du blessé avec deux
aides-major qu'on était allé réveiller.

Bien faible était l'espoir.

Daniel avait repris connaissance en chemin et même il avait adressé
quelques paroles à ceux qui l'entouraient, mais des paroles sans suite,
expression du plus affreux délire.

On l'avait questionné, mais ses réponses incohérentes n'avaient que trop
prouvé qu'il n'avait aucunement conscience de l'accident dont il était
victime, non plus que de sa situation.

De sorte que, parmi ces marins qui attendaient, et qui tous plus ou
moins avaient une certaine expérience des plaies d'armes à feu,
l'opinion générale était que la fièvre aurait emporté le malade avant
que le jour se levât...

Cependant un grand silence se fit comme par enchantement, et toutes les
conversations cessèrent...

Le vieux chirurgien venait d'apparaître sur le seuil de la chambre du
blessé, et un bon sourire de confiance entr'ouvrait ses grosses lèvres.

--Ce pauvre Champcey va aussi bien que possible, déclara-t-il, et je
répondrais presque de lui, si les grandes chaleurs n'étaient si
proches...

Et apaisant du geste le murmure de satisfaction qui accueillait cette
bonne nouvelle:

--C'est qu'en vérité, continua-t-il, si affreuse que soit sa blessure,
elle n'est rien, comparée à ce que raisonnablement on devait craindre...
Il y a plus, messieurs, je tiens le corps du délit...

Il élevait en l'air, en même temps, et montrait une balle sphérique
qu'il tenait entre le pouce et l'index.

--Encore un exemple, prononça-t-il, à ajouter à tous ceux que citent
Devergie, Dasper et Briand, des bizarreries des projectiles... Celui-ci,
au lieu de poursuivre directement son trajet à travers le corps de notre
pauvre ami, avait contourné les côtes et avait été se loger tout près de
la colonne vertébrale. C'est là que je l'ai découvert, presque à fleur
de peau, et il a suffi pour l'extraire d'un coup de bistouri.

Le fusil de chasse saisi le matin entre les mains du meurtrier avait été
déposé dans un des coins de la salle; on l'apporta, la balle y fut
essayée, elle s'y adaptait parfaitement.

--Voilà donc, s'écria un jeune enseigne, voilà donc la preuve palpable
que le misérable arrêté par nos matelots est l'assassin de Champcey...
Ah! il eût pu se dispenser d'avouer son crime...

Mais le vieux chirurgien fronçant le sourcil:

--Doucement, messieurs, fit-il, doucement; ne nous hâtons pas d'accuser
du plus lâche forfait un pauvre diable qui n'est peut-être coupable que
d'imprudence...

--Oh!... docteur! docteur! protestèrent cinq ou six voix...

--Permettez!... Ne nous laissons pas emporter et réfléchissons... A tout
assassinat, il faut un mobile, et un mobile tout-puissant, car sans
parler de l'échafaud à risquer, il n'est pas d'homme, capable d'en tuer
un autre pour le seul plaisir de verser du sang... Or, ici, j'ai beau
chercher, je ne vois pas quel intérêt eût armé le bras d'un assassin...
Assurément, il n'espérait pas dépouiller notre pauvre camarade, donc
l'idée de vol doit être écartée... Mais la haine, me direz-vous, mais la
vengeance... Soit! Seulement, pour en vouloir à un homme à ce point de
tirer dessus comme sur un chien, il faut avoir été cruellement offensé
par lui, et pour ce, s'être trouvé en relations, en contact avec lui...
Or, je vous le demande, n'y a-t-il pas tout lieu de croire que le
meurtrier voyait ce matin Champcey pour la première fois...

--Pardon!... mon commandant, il le connaissait très-bien!...

L'interrupteur était un des matelots à qui on avait confié le meurtrier
pour le conduire à la prison.

Il s'avança, en tortillant son bonnet de laine, et le vieux chirurgien
lui ayant fait signe de parler:

--Oui, poursuivit-il, le gredin connaissait le lieutenant aussi bien que
je vous connais, mon commandant, et la raison, c'est que le scélérat
faisait partie des civils... des émigrants que nous avons amenés ici il
y a un an et demi...

--Es-tu sûr de ce que tu dis là?...

--Comme je suis sûr que je vous vois, mon commandant... D'abord, mon
camarade et moi, nous ne l'avons pas remis, le brigand, parce que
dix-huit mois dans ce chien de pays déforment terriblement un homme;
mais tout en le menant à l'ombre nous nous disions: «Voilà une tête que
nous avons vue quelque part...» Pour lors nous l'avons fait causer
insensiblement, et il nous a conté la chose, qu'il avait été notre
passager, et que même il savait mon nom, à moi, qui est Baptiste
Lefloch...

Si vive que fut l'impression produite par cette déposition, elle ne
parut pas atteindre le docteur.

Il passait, il est vrai, à bord de _la Conquête_, pour tenir à ses
opinions un peu plus que de raison.

--Sais-tu, demanda-t-il au matelot, si cet homme était un des quatre ou
cinq mauvais drôles qu'il a fallu mettre aux fers pendant la traversée?

--Il n'en était pas, mon commandant...

--S'est-il trouvé en rapport avec le lieutenant Champcey, a-t-il été
puni ou réprimandé par lui? A-t-il eu l'occasion de lui adresser la
parole?...

--Ah! dame! mon commandant, je ne sais pas, moi!

Légèrement, le vieux chirurgien haussa les épaules, et d'un ton
indifférent:

--Vous l'entendez, messieurs, cette déposition est trop incomplète pour
prouver quoi que ce soit... Croyez-moi donc, ne nous prononçons pas
avant la justice, et... allons nous coucher...

Déjà le jour se levait, blafard et morne, les marins se retirèrent par
groupes...

Le docteur se disposait à gagner le lit qu'il s'était fait dresser dans
une chambre voisine de celle de son blessé quand un officier l'arrêta.

C'était un de ceux qui étaient à l'affût aux côtés de Daniel, un
lieutenant comme lui.

--J'aurais deux mots à vous dire en particulier, docteur... fit-il.

--Très-bien. Prenez la peine de monter jusqu'à ma chambre, répondit le
digne chirurgien.

Et quand ils y furent seuls, la porte fermée:

--Je vous écoute, dit-il.

Le lieutenant réfléchit, en homme qui cherche une forme saisissante pour
l'idée qui le préoccupe, puis gravement:

--De vous à moi, docteur, interrogea-t-il, croyez-vous à un accident ou
à un crime?...

L'hésitation du vieux chirurgien fut visible.

--A vous, répondit-il enfin, mais à vous seulement, je répondrai
franchement: Non, je ne crois pas à un accident... Seulement, comme nous
n'avons aucune preuve...

--Pardonnez-moi, je pense en avoir une.

--Oh!...

--Jugez-en... Daniel, en tombant, a dit: «Ils ne m'ont pas manqué, cette
fois!...»

--Il a dit cela!...

--Textuellement... Et Saint-Edme, qui était plus éloigné que moi de
Daniel l'a entendu aussi distinctement que moi!...

A la grande surprise du lieutenant, le chirurgien-major ne paraissait
que fort médiocrement étonné; même, ses yeux brillaient de cette
satisfaction vaniteuse de l'homme qui, assistant à l'accomplissement de
ses prévisions, se félicite intérieurement de sa perspicacité.

Brusquement il attira une chaise devant la cheminée, où on avait allumé
un grand feu pour qu'il pût faire sécher ses vêtements, et s'étant
assis:

--Savez-vous, mon cher lieutenant, reprit-il, que c'est diablement grave
ce que vous m'apprenez là!... Que d'inductions à tirer de cette seule
phrase: «_Ils ne m'ont pas manqué cette fois!_» Primo, elle prouve que
ce pauvre Champcey était bien et dûment averti qu'on en voulait à sa
vie... Secundo, ce pluriel: «_Ils ne m'ont_...» démontre qu'il se savait
épié et menacé par plusieurs ennemis, et que, par conséquent, le gredin
que nous tenons a des complices... Tertio, ces deux mots «_cette fois_»
établissent catégoriquement que déjà on avait attenté aux jours de notre
ami...

--Voilà justement mes réflexions, docteur.

Les sourcils froncés du digne homme dénonçaient l'effort de sa pensée.

--Eh bien, moi, continua-t-il lentement, j'ai eu le pressentiment
très-net de toutes ces circonstances, à la seule inspection du
meurtrier. Vous rappelez-vous l'impudence extraordinaire de ce
misérable, tant qu'il a espéré qu'on ne le convaincrait pas du meurtre!
Et après, quand il a compris que le calibre de son fusil le trahissait,
a-t-il été assez abject, assez ignoblement plat! Evidemment cet homme
est capable de tout...

--Oh! il suffit de le regarder...

--En effet! C'est pendant que je l'observais que je me suis remémoré les
deux singuliers accidents dont ce pauvre Champcey a failli devenir
victime: cette poulie qui lui est tombée du ciel, ce naufrage au milieu
du Don-Naï... Je doutais alors... Après vous avoir entendu, je suis
sûr...

Il saisit le poignet du lieutenant, et le serrant à le briser:

--Oui, poursuivit-il, je suis prêt à jurer que cet homme est le vil
instrument de misérables qui haïssent et craignent Daniel Champcey, qui
ont à sa mort un intérêt capital et qui, trop lâches pour faire leur
besogne eux-mêmes, sont assez riches pour payer un assassin...

Visiblement, le lieutenant était dérouté.

--Cependant, docteur, objecta-t-il, tout à l'heure vous souteniez...

--Une opinion diamétralement opposée, n'est-ce pas?...

--Précisément.

Le vieux chirurgien souriait.

--J'avais mes raisons, fit-il. Plus je suis persuadé que ce misérable
est un assassin, moins je suis d'avis de le crier sur les toits. Il a
des complices, n'est-ce pas; c'est votre conviction?...

--Certes!

--Eh bien! si nous voulons arriver jusqu'à eux, il est important de les
rassurer, de leur laisser l'idée que tout le monde croit à un
accident... Si on les effarouche, bonsoir, ils auront disparu avant que
nous ayons étendu la main pour les saisir...

--On pourrait interroger Champcey, il donnerait peut-être des
renseignements...

Mais le docteur se redressant:

--Interroger mon blessé!... interrompit-il d'un air furieux, pour
l'achever, n'est-ce pas... Halte-là! Si j'ai ce bonheur inouï de le
tirer d'affaire, personne n'approchera de son lit avant un mois... Et
encore, nous aurons bien de la chance si dans un mois il est assez
rétabli pour supporter une conversation suivie...

Il hocha la tête, et, après un moment de silence:

--D'ailleurs, ajouta-t-il, Champcey consentira-t-il à dire ce qu'il sait
ou ce qu'il soupçonne?... C'est au moins douteux. Par deux fois il a
failli être assassiné... en a-t-il ouvert la bouche à âme qui vive?...
Les raisons qu'il a eues de se taire, il les a probablement encore...

Puis, sans s'arrêter aux objections de l'officier:

--Enfin, prononça-t-il, je vais réfléchir et j'irai prendre le procureur
impérial au saut du lit... Ce que j'ai à vous demander, lieutenant,
c'est de me garder le secret jusqu'à nouvel ordre; me le promettez-vous?

--Sur ma parole, docteur!...

--Alors, soyez tranquille, notre pauvre camarade sera vengé... Sur quoi,
comme c'est à peine s'il me reste deux heures devant moi pour dormir,
permettez-moi d'en profiter...



XXIV


Dès qu'il fut seul, en effet, le docteur se jeta sur son lit, mais le
sommeil ne vint pas.

Jamais il n'avait été si vivement intrigué. Il lui semblait que ce crime
était le dénoûment de quelque prodigieux mystère d'iniquité, et
précisément parce qu'il avait, croyait-il, soulevé un coin du voile, il
brûlait de l'écarter tout à fait.

--Pourquoi, se disait-il, pourquoi ce gredin que nous tenons ne
serait-il pas l'auteur des deux tentatives qui ont échoué... Cette
présomption n'a rien qui répugne à l'esprit. Après l'avoir enrôlé, on
aura sollicité et obtenu son embarquement sur _la Conquête_, et il sera
parti en se disant que ce serait bien le diable si pendant une longue
traversée ou dans un pays comme celui-ci, il ne trouverait pas
l'occasion de gagner son argent sans courir aucun risque...

Le résultat de cette impatience inquiète fut que dès neuf heures du
matin le chirurgien-major se présentait chez le procureur impérial.

Il lui exposa fort nettement l'affaire, ses soupçons et ses espérances,
et une heure plus tard il traversait la ville, pour se rendre à la
prison, accompagné d'un juge d'instruction et de son greffier.

--Comment va l'homme que des matelots vous ont amené hier? demanda-t-il
tout d'abord au geôlier.

--Mal, monsieur; il n'a pas voulu manger.

--Qu'a-t-il dit quand on vous l'a remis?

--Rien... Il était comme hébété.

--Vous n'avez pas essayé de le faire causer?...

--Dame... si, un petit peu... Il m'a répondu qu'il venait de faire un
malheur, qu'il était désespéré, qu'il voudrait être mort...

Le juge adressa un regard au docteur, comme pour lui dire: «C'est bien
là l'homme que vous m'aviez annoncé...» Puis, se retournant vers le
geôlier:

--Conduisez-nous près du prisonnier, commanda-t-il.

C'est dans une cellule du premier étage, fort étroite, mais propre, que
le meurtrier avait été enfermé.

Lorsqu'on y pénétra, il était assis sur son lit, les talons appuyés sur
les barres, le menton dans la paume de ses mains.

Apercevant le docteur, il se dressa brusquement, et les bras étendus en
avant, les yeux roulant égarés dans leur orbite, il s'écria:

--L'officier est mort!...

--Non, répondit le chirurgien; non, rassurez-vous, sa blessure est
grave, mais avant quinze jours il sera sur pied...

Ce fut comme un coup de marteau sur le front du meurtrier... Il blêmit,
sa bouche eut une contraction nerveuse et il trembla sur ses jarrets...

Cependant, il dompta vite cette défaillance de la chair, et se laissant
tomber à genoux, les mains jointes, d'un mouvement mélodramatique:

--Je ne suis donc pas un meurtrier!... murmura-t-il... ô mon Dieu! je
vous rends grâce!...

Et ses lèvres remuèrent comme s'il eût balbutié une fervente prière.

L'hypocrisie la plus basse était évidente, car le regard démentait les
paroles et la voix. Pourtant le juge parut dupe.

--Voilà qui annonce de bons sentiments, prononça-t-il. Maintenant,
relevez-vous et répondez-moi... Comment vous appelez-vous?...

--Evariste Crochard, dit Bagnolet...

--Quel âge avez-vous?

--Trente-cinq ans.

--Où êtes-vous né?...

--A Bagnolet, près Paris, Seine... Même, c'est pour cela que les amis...

--Assez. Quelle est votre profession?

Le meurtrier hésita. Ce que voyant, le juge ajouta:

--Dans votre intérêt, je vous engage à ne pas mentir... La vérité
finirait toujours par être découverte, et votre situation serait
singulièrement aggravée... Répondez donc sans détour...

--Eh bien!... je suis graveur sur métaux... mais j'ai servi... j'ai fait
un congé dans l'infanterie de marine.

--Qu'êtes-vous venu faire en Cochinchine?

--Travailler de mon état... Je m'ennuyais à Paris, la gravure chômait,
quand je rencontre un ami qui me conte que le gouvernement demande de
bons ouvriers pour les colonies...

--Comment se nomme cet ami?...

Une fugitive rougeur colora les pommettes du meurtrier, et d'une voix
altérée:

--J'ai oublié son nom!... fit-il vivement.

Le juge, sans qu'il y parût, avait redoublé d'attention.

--Voilà, prononça-t-il froidement, un manque de mémoire très-fâcheux...
Voyons, faites un effort, cherchez...

--Je me connais, ce n'est pas la peine...

--Soit... Mais vous devez vous rappeler la profession de cet ami qui
savait si bien que les bras manquaient en Cochinchine... Quelle était sa
profession?

Le meurtrier, cette fois, devint cramoisi de colère, et avec une
violence extraordinaire:

--Est-ce que je sais, moi! s'écria-t-il... D'ailleurs, que font à mon
affaire le nom et l'état de cet individu!... J'ai su par lui qu'on
demandait des ouvriers... Je me suis présenté au ministère de la marine,
on m'a engagé et me voilà...

Debout dans un des angles de la cellule, le vieux chirurgien-major ne
perdait pas un tressaillement des muscles du meurtrier.

Et il avait peine à se tenir de se frotter les mains, tant il était
émerveillé de la froide habileté du magistrat à recueillir ces indices
légers dont la réunion, à la fin d'une instruction bien conduite, forme
pour le ministère public un faisceau de preuves accablantes.

Le juge, cependant, du même air impassible, poursuivait:

--Abandonnons donc cette question, puisqu'elle vous irrite si fort, et
arrivons à votre séjour ici... Comment et de quoi avez-vous vécu depuis
que vous êtes à Saïgon?

--De mon travail, donc! J'ai des bras et je ne suis pas un fainéant...

--Ainsi vous avez trouvé à utiliser votre talent de graveur sur
métaux?...

--Non.

--Cependant, d'après votre réponse...

Evariste Crochard, dit Bagnolet, dissimula mal un geste d'impatience.

--Si vous ne voulez pas me laisser causer, interrompit-il insolemment,
ce n'est pas la peine de me questionner.

Le magistrat ne sourcilla pas.

--Oh!... causez à votre aise, fit-il froidement, j'ai le temps de vous
écouter.

--Pour lors donc, dès le lendemain de mon débarquement, le propriétaire
du Café de Paris, M. Farinol, m'a proposé une place de garçon de
salle... Naturellement, j'ai accepté, et je suis resté chez lui un an...
Maintenant, je sers la table de l'hôtel de France, tenu par M. Roy...
On peut faire venir mes deux patrons, ils diront s'ils ont eu à se
plaindre de moi.

--On les entendra, certainement... Et où logez-vous?

--A l'hôtel de France, comme de juste, chez mon patron.

Décidément, le visage du juge devenait d'une bienveillance rassurante.

--Et sont-ce là de bonnes places, interrogea-t-il, que ces places de
garçon de café ou de restaurant, dans les colonies?

--Mais oui, assez.

--On y gagne de l'argent, alors?

--Dame, c'est selon. Parfois ça va, d'autres fois ça ne va pas. Il y a
des saisons...

--C'est ainsi de tout... Mais précisons mieux. Depuis dix-huit mois que
vous êtes à Saïgon, avez-vous fait quelques économies?

Le meurtrier demeura béant et troublé, comme s'il eût senti tout à coup
que la bonhomie du magistrat l'avait attiré sur un terrain glissant et
dangereux.

--Si j'ai mis quelque sous de côté, répondit-il évasivement, ce n'est
pas la peine d'en parler.

--Au contraire, parlons-en... Combien environ avez-vous amassé?

Les regards de Bagnolet, le rictus qui contractait sa bouche, disaient
quelles rages intérieures dissimulait son calme.

--Je ne sais pas! dit-il brusquement.

Admirable de vérité fut le mouvement de surprise du juge.

--Quoi! prononça-t-il, vous ignorez le chiffre de vos épargnes? C'est
absolument invraisemblable. Quand on amasse sou à sou de quoi vivre dans
ses vieux jours, on sait son compte...

--Eh bien! mettez que je n'ai rien économisé du tout!...

--Comme vous voudrez... Seulement il est de mon devoir de vous montrer
la portée de votre déclaration. Vous affirmez n'avoir pas d'argent de
côté, n'est-ce pas? Que répondrez-vous si en opérant une perquisition
chez vous on y découvre une certaine somme?

--On ne l'y découvrira pas.

--Tant mieux pour vous, car désormais ce serait une terrible charge...

--Faites chercher...

--On cherche en ce moment même, et non seulement dans votre chambre,
mais ailleurs... On saura si vous n'avez pas placé de l'argent, si vous
n'avez pas des valeurs en dépôt chez quelqu'une de vos connaissances.

--Je puis avoir apporté de France un certain capital...

--Non, car vous venez de déclarer que vous viviez péniblement à Paris,
et que «la gravure chômait...»

Si terrible fut le mouvement de Crochard, dit Bagnolet, que le
chirurgien crut qu'il allait se précipiter sur le juge... C'est qu'il se
sentait enveloppé comme d'un filet dont les mailles de plus en plus se
resserraient par toutes ces questions si inoffensives en apparence, et
dont cependant la précision ne lui permettait aucun faux-fuyant.

--Répondez-moi d'un seul mot, insista le juge... Avez-vous apporté de
l'argent de France, oui ou non?...

Le meurtrier se dressa, ses lèvres s'entr'ouvrirent pour une
imprécation; mais, se maîtrisant, il se rassit, et avec un éclat de rire
farouche:

--Vous voudriez «m'entortiller,» n'est-ce pas, et me faire me couper...
Heureusement, j'y vois clair, je ne réponds plus!...

--C'est-à-dire que vous voulez vous consulter... Prenez garde!... Il
n'est pas besoin de réflexions pour confesser la vérité...

Et le meurtrier s'obstinant à se taire, après une minute, le juge
reprit:

--Vous savez ce dont on vous accuse?... On soupçonne que c'est avec
l'intention de lui donner la mort que vous avez tiré sur le lieutenant
Champcey.

--C'est un mensonge abominable!...

--Vous le dites, du moins... Comment avez-vous su que les officiers de
_la Conquête_ avaient organisé une grande battue?...

--Je l'avais entendu dire à la table d'hôte.

--Et vous avez abandonné votre service pour vous rendre à cette chasse,
à une douzaine de lieues de Saïgon... C'est au moins singulier!

--Non, parce que j'aime beaucoup la chasse, et ensuite, je me disais que
si je rapportais une certaine quantité de gibier, je le vendrais
très-bien...

--Et vous en auriez ajouté le prix à vos économies, n'est-ce pas?...

Sous la pointe de cette ironie, Crochard, dit Bagnolet, tressaillit de
tout son corps, comme s'il eût été cinglé d'un coup de fouet.

Mais, comme il ne soufflait mot:

--Expliquez-nous, dit le juge, comment les choses se sont passées.

Sur ce terrain, le meurtrier se sentait maître de lui, ayant eu le temps
de se préparer, et avec une exactitude qui faisait honneur à sa mémoire,
ou à sa véracité, il raconta ce qu'il avait déjà raconté au docteur, sur
le théâtre et sur le moment même de la catastrophe. Ajoutant toutefois
ce détail, que s'il s'était caché aussitôt le malheur arrivé, c'est
qu'il n'avait que trop prévu à quelles accusations terribles
l'exposerait sa maladresse.

Et à mesure qu'il parlait, se pénétrant de la vraisemblance de son
récit, il reprenait l'assurance, l'impudence plutôt qui semblait faire
le fond de son caractère.

--Connaissez-vous l'officier que vous avez blessé? lui demanda le juge
quand il eut achevé.

--Naturellement, puisque j'ai fait la traversée avec lui. C'est le
lieutenant Champcey.

--Avez-vous eu à vous plaindre de lui?

--Jamais...

Et d'un accent d'amertume et de ressentiment:

--Quels rapports voulez-vous qu'ait eus un pauvre diable comme moi avec
un gros personnage tel que lui? Est-ce qu'il aurait seulement daigné me
regarder? Est-ce que j'aurais osé lui adresser la parole? Si je le
connais, c'est pour l'avoir vu de loin se promener sur l'arrière avec
les autres officiers, un cigare à la bouche, après un bon repas, pendant
que nous autres à l'avant nous mangions notre morue et nous nous
cassions les dents sur du biscuit moisi.

--Ainsi, vous n'aviez contre lui aucun motif de haine.

--Aucun, pas plus que contre les autres.

Assis sur un méchant escabeau, son carton sur les genoux, son écritoire
de corne à la main, le greffier, d'une plume rapide, écrivait les
demandes et les réponses; le juge lui fit signe que c'était fini, et
s'adressant au meurtrier:

--En voici assez pour aujourd'hui, dit-il. Je dois vous déclarer que je
me vois obligé de changer en mandat de dépôt le mandat d'arrêt décerné
contre vous...

--C'est-à-dire que vous allez me retenir prisonnier...

--Oui, jusqu'à ce que la justice sache si vous êtes coupable d'un
assassinat ou d'un homicide par imprudence...

Comme s'il eût prévu cette conclusion, Crochard, dit Bagnolet, haussa
les épaules et d'une voix enrouée:

--En ce cas, dit-il, je salirai plus d'une paire de draps ici, vu que si
j'avais été assez canaille pour comploter un assassinat, je n'aurais pas
été assez bête pour aller le dire.

--Qui sait!... fit le juge, certaines preuves valent un aveu.

Et se retournant vers son greffier:

--Lisez au prévenu son interrogatoire, ajouta-t-il.

L'instant d'après, cette formalité remplie, le juge et le vieux
chirurgien quittaient la prison. Le magistrat était devenu excessivement
grave:

--Vous aviez raison, docteur, prononça-t-il, cet homme est un
assassin... Le soi-disant ami dont il n'a pu dire le nom, n'est autre
que le misérable qui l'a envoyé ici pour tuer M. Champcey... Sa fureur
quand je lui ai parlé de ses économies prouve qu'il a reçu pour son
crime une forte somme qu'il a cachée quelque part.

Et comme le chirurgien objectait qu'il eût peut-être dû pousser
l'interrogatoire:

--Je m'en serais bien gardé, répondit-il. Ce n'est que par un coup
inattendu que je puis lui arracher le nom du lâche scélérat dont il est
l'instrument... Et je le lui arracherai, ce nom, si M. Champcey se
rétablit et consent à me donner un seul renseignement... Ainsi, docteur,
soignez bien votre blessé...

Recommander Daniel au chirurgien-major était au moins superflu.

Si le vieil original, comme on disait à bord de _la Conquête_, était
impitoyable pour les carottiers qui essayaient de lui attraper une
exemption de service, il avait pour ses malades des tendresses qui
allaient croissant en raison directe de la gravité de leur état.

Entre un amiral simplement indisposé et le dernier mousse de la flotte
dangereusement blessé, il n'eût pas hésité. Sans façons, il eût campé là
M. l'amiral pour courir au mousse. Originalité plus rare qu'on ne
pourrait croire.

Il eût donc suffi que Daniel fût en grand péril pour lui être cher.

Mais il y avait autre chose encore. De même que tous ceux qui avaient
navigué avec le lieutenant Champcey, le docteur avait pour sa personne
une vive sympathie et pour son caractère une sorte d'admiration. Enfin,
il savait en possession de son blessé le mot d'une énigme de
scélératesse qui le préoccupait extraordinairement.

Malheureusement, la situation de Daniel était de celles qui
déconcertent la science et où il n'y a rien à espérer que du temps, de
la nature et de la constitution.

Essayer de l'interroger eût été folie, car le délire ne le quittait pas.

Par moments, il se croyait à bord de sa chaloupe, au milieu des marais
du Cambodge, mais le plus souvent il s'imaginait lutter contre des
ennemis acharnés à sa perte. Et sans cesse les noms de Sarah Brandon, de
Thomas Elgin et de mistress Brian revenaient sur ses lèvres, mêlés
d'imprécations et de menaces terribles.

Et pendant vingt jours il en fut ainsi.

Et pendant vingt jours et vingt nuits, on put voir, penché sur le lit du
blessé, épiant chacun de ses tressaillements, «son matelot,» ce Baptiste
Lefloch qui avait arrêté le meurtrier.

Une de ces braves Filles de la Sagesse, qu'enflamme le génie de la
charité, et qu'on rencontre sur tous les points du globe, partout où il
y a un malade à soigner, eût été moins patiente, moins attentive, moins
ingénieuse que le rude marin.

Il avait retiré ses souliers pour ne point faire de bruit, et on le
voyait aller et venir sur la pointe du pied, la physionomie inquiète et
affairée, préparant les tisanes, maniant de ses grosses mains calleuses,
avec des précautions risibles et attendrissantes les minces fioles de
potion dont il fallait donner une cuillerée d'heure en heure.

--Je te ferai nommer infirmier en chef de la marine, Lefloch, lui disait
le docteur.

Et lui, hochant la tête:

--Je n'aurais point de goût pour cet état, mon commandant, répondait-il.
Seulement, voyez-vous, quand nous étions là-bas, sur le Cambodge, et que
Baptiste Lefloch se tortillait comme un ver dans les coliques du
choléra, et qu'il était déjà devenu froid et tout bleu, le lieutenant
Champcey n'a pas envoyé chercher pour le frictionner de ces fainéants
d'Annamites; il l'a fichtre bien frotté lui-même, jusqu'à ramener la
chaleur et la vie. Pour lors, je tâche de m'acquitter un petit peu.

--Et tu serais un fier coquin si tu agissais autrement, mon garçon!...

C'est que le chirurgien-major ne quittait guère, non plus, son blessé.
Il le visitait quatre ou cinq fois par jour, une fois au moins chaque
nuit et souvent il restait de longues heures assis devant le lit,
étudiant la maladie, subissant, selon les symptômes qui se
manifestaient, les plus cruelles alternatives de crainte et d'espoir.

Et c'est ainsi qu'il apprit en partie l'histoire de Daniel, qu'il devait
épouser Mlle de la Ville-Handry, dont le père, fou d'amour, avait
épousé une aventurière, et qu'on l'avait séparé de sa fiancée grâce à un
faux ordre d'embarquement.

C'était la confirmation des conjectures du docteur: de si lâches
faussaires ne devaient pas hésiter à payer des assassins...

Mais le digne chirurgien avait trop la conscience de sa profession pour
divulguer des secrets surpris au chevet d'un malade. Et quand le juge
d'instruction, dévoré d'impatience, venait le trouver, ce qui arrivait
tous les deux ou trois jours, il répondait:

--Je ne sais rien de nouveau... Il se passera encore des semaines avant
que vous puissiez interroger mon blessé. J'en suis bien fâché pour
Evariste Crochard, dit Bagnolet, qui doit s'ennuyer en prison, mais il
attendra.

Cependant, à la longue exaltation de Daniel, succédait une période
d'anéantissement. L'ordre semblait se rétablir peu à peu dans son
cerveau, il reconnaissait ceux qui l'entouraient, il balbutiait quelques
paroles sensées. Mais il était si extraordinairement affaibli, qu'il
restait presque continuellement plongé dans une sorte d'anéantissement
qui ressemblait à la mort.

Et quand il sortait de cette torpeur, c'était pour demander d'une voix
éteinte:

--N'est-il donc pas venu pour moi des lettres de France!...

Invariablement, d'après l'ordre formel du docteur, Lefloch répondait:

--Non, mon lieutenant.

En quoi il mentait.

Depuis que Daniel gisait sur son lit, trois vaisseaux étaient arrivés,
deux français et un anglais, et parmi les dépêches se trouvaient huit ou
dix lettres à l'adresse du lieutenant Champcey.

Seulement, le vieux chirurgien se disait, non sans raison:

--Assurément, c'est presque un cas de conscience de laisser ce
malheureux dans une si pénible inquiétude, mais cette inquiétude ne
présente aucun danger, tandis qu'une émotion forte le tuerait aussi
sûrement et aussi vite que mon souffle éteint une chandelle.

Quinze jours se passèrent encore, pendant lesquels Daniel reprit
quelques forces, et enfin il entra dans une sorte de convalescence, si
toutefois on peut appeler convalescent un malheureux encore incapable de
se retourner seul sur son lit.

Mais avec la conscience de sa situation, la force de souffrir lui
revenait, et à mesure qu'il se rendait compte du temps écoulé depuis sa
blessure, ses angoisses prenaient un caractère alarmant.

--Il est impossible qu'il n'y ait pas de lettres pour moi, disait-il à
son matelot, on me les cache, je les veux...

Si bien que le docteur comprit qu'à la longue cette excessive agitation
deviendrait aussi dangereuse que l'émotion qu'il redoutait.

--Risquons donc la partie! dit-il un jour.

C'était par une brûlante après-midi, et il y avait alors sept semaines
que Daniel avait été blessé. Lefloch le haussa sur ses oreillers, le
«cala» selon son expression, pour qu'il fût plus à l'aise, et le docteur
lui tendit sa correspondance...

Un cri de joie échappa à Daniel.

Du premier coup d'œil il avait reconnu sur trois enveloppes l'écriture
de Mlle Henriette, et il les portait à ses lèvres, en disant:

--Enfin, elle m'écrit!...

Si violente fut la secousse, que le docteur eut presque peur.

--Du calme, mon cher ami! prononça-t-il, du calme!... Soyez homme,
sacrebleu!...

Mais Daniel souriant, car toutes ses velléités de soupçons s'étaient
envolées:

--Rassurez-vous, docteur, la joie n'est jamais dangereuse et il ne peut
me venir que de la joie de celle qui m'écrit... Voyez, d'ailleurs, comme
je suis calme!...

Si calme que l'idée ne lui vint pas de chercher la première en date de
ces trois lettres.

Il brisa au hasard une des enveloppes et lut:

«Daniel, mon cher Daniel, mon seul ami en ce monde et mon unique espoir,
en quelles mains infâmes m'avez-vous remise? A quel misérable avez-vous
livré sans défense votre pauvre Henriette?... Ce Maxime de Brévan, ce
lâche que vous croyez votre ami, si vous saviez...»

C'était la longue lettre que Mlle de la Ville-Handry avait écrite le
lendemain du jour où M. de Brévan lui avait déclaré qu'il l'aimait, que
tôt ou tard, de gré ou de force, elle lui appartiendrait, lui donnant à
choisir entre les horreurs de la misère et la honte de devenir sa femme!

Et à mesure que lisait Daniel on pouvait voir une pâleur mortelle
envahir son visage déjà si pâle, ses yeux s'agrandir démesurément et de
grosses gouttes de sueur perler le long de ses tempes... Un tremblement
nerveux le secouait, si violent qu'on entendait ses dents claquer, des
sanglots soulevaient sa poitrine, et une écume rougeâtre frangeait ses
lèvres décolorées.

Enfin il arriva aux dernières lignes.

«Maintenant, écrivait la jeune fille, je comprends que peut-être aucune
de mes lettre ne vous est parvenue; on a dû les intercepter... Celle-ci
vous parviendra, car je vais la porter à la poste moi-même. Au nom de
Dieu, Daniel, au nom de notre amour, revenez.... Revenez vite, si vous
voulez sauver, non l'honneur de votre Henriette, car je saurais mourir,
mais sa vie!»

Alors, le chirurgien et le matelot furent témoins d'un effrayant
spectacle.

Cet homme, qui l'instant d'avant ne pouvait se soulever sur ses
oreillers, ce malheureux si cruellement amaigri qu'il semblait un
squelette, ce blessé qui n'avait que le souffle, repoussa violemment ses
couvertures, et s'élança au milieu de la chambre, en criant d'une voix
terrible:

--Mes habits, Lefloch, mes habits!...

Le docteur s'était précipité pour le soutenir, mais il l'écarta d'un
revers de bras, continuant:

--Par le saint nom de Dieu!... Lefloch, te hâteras-tu!... Cours au port,
misérable, il doit s'y trouver un vapeur... je l'achète. Qu'on le mette
sous pression à l'instant... Avant une heure, je veux être en route!...

Mais cet effort inouï l'avait épuisé... Il chancela, ses yeux se
fermèrent, et il s'évanouit entre les bras de son matelot en balbutiant:

--Cette lettre, docteur, cette lettre... lisez et vous verrez bien qu'il
faut que je parte!

Soulevant «son lieutenant» comme un enfant entre ses bras robustes,
Lefloch s'était hâté de le recoucher.

Mais pendant plus de dix minutes le vieux chirurgien et le dévoué
matelot en furent réduits à se demander si ce n'était pas un cadavre
qu'ils avaient là, sous les yeux, et s'ils ne s'épuisaient pas en soins
inutiles...

Non, et ce fut Lefloch qui, le premier, discerna un léger
tressaillement.

--Il a bougé!... s'écria-t-il, regardez, mon commandant, il a bougé!...
Il vit, nous le sauverons encore!...

Ils réussirent, en effet, à réveiller cette vie si près de s'éteindre,
mais ils ne réveillèrent pas cette noble intelligence.

Au regard froid et morne que Daniel arrêta sur eux, quand enfin il
ouvrit les yeux, ils comprirent que la raison chancelante du malheureux
n'avait pu résister à la violence inattendue de ce nouveau coup.

Et cependant, il devait lui rester comme un vague souvenir de la lettre
qu'il venait de lire; ses efforts pour recueillir ses idées étaient
visibles; d'un mouvement machinal, il passait et repassait sur son front
ses mains amaigries, comme s'il eut essayé d'écarter le brouillard où
s'anéantissait sa pensée.

Puis une convulsion le secoua, et de ses lèvres s'échappèrent des flots
de paroles incohérentes, où se mêlaient et se confondaient les
réminiscences de l'affreuse réalité et les conceptions extravagantes du
délire.

--Je l'avais prévu, murmurait le vieux chirurgien, je ne l'avais que
trop prévu!...

Il avait alors épuisé toutes les ressources de son savoir et de sa
longue expérience, il avait suivi toutes les indications que peut
suggérer la prudence humaine, il ne lui restait plus qu'à attendre...
Ramassant la fatale lettre de Mlle de la Ville-Handry, il alla
s'asseoir, pour la lire, dans l'embrasure d'une fenêtre.

Les indiscrétions du délire de Daniel en avaient assez appris au digne
docteur pour qu'il fût en état de comprendre l'épouvantable cri de
détresse de la malheureuse jeune fille, et Lefloch, qui l'observait, vit
une grosse larme rouler le long de ses joues, et l'instant d'après des
flots de sang empourprer son visage.

--C'est à devenir fou!... grondait-il. Pauvre Champcey!...

Et tel qu'un homme qui ne se possède plus et à qui le mouvement devient
indispensable, il froissa la lettre, la mit dans sa poche et sortit en
jurant à faire tomber le crépi des murs.

A cette même heure justement, informé de l'épreuve qui devait être
tentée, le juge d'instruction venait aux nouvelles.

Apercevant de loin le vieux chirurgien qui traversait la cour de
l'hôpital, il courut à lui, et dès qu'il fut à portée de la voix:

--Eh bien!... cria-t-il.

Le docteur fit quelques pas en avant, et avec un geste désespéré:

--Le lieutenant Champcey est perdu!... répondit-il.

--Mon Dieu!... que me dites-vous là!...

--La vérité!... Voici Daniel maintenant aux prises avec une fièvre
cérébrale, avec un transport au cerveau, pour mieux dire... Affaibli,
épuisé, exténué comme il est, y résistera-t-il?... non, évidemment... Il
faudrait pour le sauver un second miracle, et... soyez tranquille, il ne
se fera pas!... Avant vingt-quatre heures il sera mort, et ses assassins
triompheront.

--Oh!...

Les yeux du vieux chirurgien flamboyaient et un sourire d'une amère
ironie crispait ses lèvres.

--Et qui donc, insista-t-il, empêcherait les gredins de triompher!...
Daniel mort, vous serez obligé de relâcher, faute de preuves, l'abject
scélérat que vous tenez en prison, ce Crochard dit Bagnolet!... Ou si
vous l'envoyez devant un tribunal, ce sera sous la grotesque prévention
d'homicide par imprudence... Et il en sera quitte pour un an de
prison... Et cependant, vous le savez comme moi, c'est volontairement
qu'il a frappé une des plus nobles créatures humaines que j'aie connues,
anéanti le cœur le plus loyal et une des plus hautes intelligences que
je sache!... Et à l'expiration de sa peine, il palpera le prix du sang
de Daniel Champcey, et il le dépensera en crapuleuses orgies... Et les
autres, les vrais coupables, les misérables qui l'ont payé, ils s'en
iront de par le monde, le front haut, riches, honorés, dédaigneux,
faisant insolemment sonner leur réputation d'honneur!...

--Docteur!...

Mais le vieil original était lancé.

--Ah! laissez-moi!... interrompit-il. Votre justice humaine...
voulez-vous que je vous dise mon opinion?... elle me fait pitié!...
Quand vous avez envoyé, chaque année, trois ou quatre assassins stupides
à l'échafaud, et au bagne quelques douzaines de répugnants gredins, vous
vous drapez fièrement dans vos robes noires et vous estimez que tout est
pour le mieux et qu'une société si bien gardée peut dormir sur les deux
oreilles!... Eh bien! savez-vous la vérité?... Vous ne prenez que les
maladroits, les imbéciles... Les autres, les forts, glissent à travers
les mailles de vos codes, et sûrs de leur adresse et de votre
impuissance, ils jouissent dans l'orgueil de leur impunité du fruit de
leurs crimes, jusqu'au jour...

Il hésita, et lui qui pourtant faisait volontiers profession d'athéisme,
il ajouta:

--Jusqu'au jour de la justice divine!

Bien loin de paraître froissé de cette explosion d'indignation, le
magistrat écoutait d'une physionomie impassible.

--Il faut, prononça-t-il froidement, quand il vit le docteur à bout
d'haleine, il faut que vous ayez découvert quelque chose de nouveau...

--Assurément!... Je tiens, j'en suis convaincu, le fil de l'intrigue
effroyable qui tue mon pauvre Daniel... Ah! s'il survivait... mais il ne
peut survivre...

--Eh bien! rassurez-vous, docteur!... Vous l'avez dit, le pouvoir de la
justice est borné, et bien des forfaits lui échappent... Mais ici, que
le lieutenant Champcey vive ou meure, justice sera faite, je vous le
promets!

Il s'exprimait d'un ton de certitude si absolue que le vieux
chirurgien-major en fut ému.

--Est-ce que le meurtrier aurait tout avoué! s'écria-t-il.

Le magistrat secoua la tête.

--Non, répondit-il, et même depuis le premier interrogatoire, je n'ai
pas revu le prévenu... Mais je ne me suis pas endormi, j'ai cherché et
j'ai recueilli assez d'indices pour me croire sûr de faire éclater la
vérité. Et si de votre côté vous avez quelques renseignements
positifs...

--Oui, j'en ai, et les événements sont tels qu'ils m'autorisent à vous
les communiquer. J'ai là, de plus, une lettre...

Il sortait déjà de sa poche la lettre de Mlle de la Ville-Handry,
mais le juge l'arrêta, disant:

--Nous ne pouvons causer ici, au milieu de cette cour, où tout le monde
nous observe des fenêtres; le tribunal est à deux pas, voulez-vous m'y
suivre, docteur?

Pour toute réponse, le chirurgien enfonça sa casquette sur sa tête, et
prit le bras du magistrat et, l'instant d'après, le soldat de faction à
la porte de l'hôpital de Saïgon, les vit sortir, causant avec une
animation extraordinaire.

Une fois arrivé à son cabinet, le juge d'instruction ferma soigneusement
la porte, et, après avoir invité le docteur à s'asseoir:

--Dans un moment je vous demanderai vos renseignements. Ecoutez les
miens:

Je sais à cette heure qui est Evariste Crochard, dit Bagnolet, et je
connais les principales circonstances de sa vie. Ah! il m'en a coûté du
temps et de la peine... mais la justice humaine est patiente, docteur...

Réfléchissant que cet homme avait fait à bord de _la Conquête_ une
traversée de plus de quatre mois en compagnie de cent cinquante
émigrants, je me suis dit qu'il était impossible qu'il n'eût pas essayé
de tromper les heures d'ennui par de longues causeries. Il s'exprime
avec facilité, il est Parisien, il a été soldat, il a couru le monde, il
devait être écouté.

J'ai donc mandé ici, dans mon cabinet, un à un, tous les anciens
passagers de _la Conquête_ que j'ai pu découvrir, une centaine environ,
et je les ai interrogés, et je n'ai pas tardé à reconnaître la justesse
du mes conjectures!...

A chacun d'eux, plus ou moins, selon le degré de démoralisation ou
d'honnêteté qu'il lui supposait, Bagnolet avait confié quelque
particularité de son existence....

J'ai rassemblé les dépositions de tous ces témoins, je les ai
coordonnées, comparées, ajustées, contrôlées l'une par l'autre; et
c'est ainsi que des récits du prévenu, de ses aveux ou de ses
demi-confidences, de certaines allusions, de ses vanteries, de ses
épanchements quand il avait bu plus de coutume, je suis arrivé à
composer une biographie dont l'exactitude ne saurait guère être mise en
doute.

Sans paraître remarquer l'étonnement du chirurgien-major, le juge
d'instruction avait ouvert un vaste carton placé sur son bureau, et en
avait retiré une liasse énorme de paperasses.

Il l'éleva en l'air en disant:

--Voilà les dépositions textuelles de mes cent et quelques témoins.

Puis, montrant quatre ou cinq feuilles de papier, couvertes à mi-marge
d'une écriture fine et serrée:

--Et j'en ai extrait ceci, ajouta-t-il... Ainsi, docteur, prêtez-moi
toute votre attention.

Et tout aussitôt il commença la lecture de cette biographie de «son
prévenu,» rédigée comme le sont les notes des casiers judiciaires,
tantôt lisant, tantôt commentant et expliquant ce qu'il avait écrit:

«EVARISTE CROCHARD, dit BAGNOLET,--est né à Bagnolet en 1829; il est
donc plus âgé qu'il ne dit, bien que paraissant plus jeune. Il est né en
février, et cette date est fixée par la déposition d'un témoin, auquel
le prévenu, pendant la traversée, a offert une bouteille, en disant:
C'est aujourd'hui mon jour de naissance.

«De tous les dires du prévenu, parfaitement d'accord sur ce point, il
résulte que ses parents devaient être de très-honnêtes gens. Son père
était contre-maître dans une fonderie de cuivre, sa mère était
couturière. Il se peut qu'ils vivent encore, mais il y a des années
qu'ils ont cessé de voir leur fils.

«Le prévenu avait été placé dans une école, et, à l'en croire, il
apprenait très-bien et montrait de remarquables dispositions. Mais dès
qu'il eut une douzaine d'années, il se lia avec plusieurs mauvais sujets
de son âge, et souvent il désertait la maison paternelle pendant des
semaines entières qu'il passait à Paris. Quels étaient ses moyens
d'existence lorsqu'il était ainsi en état de vagabondage? il ne l'a
jamais expliqué bien clairement. Mais il donnait de tel détails sur la
façon dont les précoces voleurs de la capitale dévalisent les étalages,
que beaucoup de témoins le soupçonnaient d'avoir pratiqué ce genre de
vol.

«Ce qui résulte positivement de ses déclarations, c'est que son père,
désolé de son inconduite, et désespérant de le voir s'amender jamais, le
fit enfermer correctionnellement lorsqu'il atteignit quatorze ans...

«Mis en liberté au bout de dix-huit mois, il fut placé en apprentissage
et arriva promptement à connaître assez son métier pour y bien gagner sa
vie.

«Cette dernière allégation doit être un mensonge. Quatre témoins, dont
un exerçant la même profession que Crochard, déclarent qu'ils ont eu
l'occasion de le voir à l'œuvre, et que s'il a été autrefois un ouvrier
passable, il n'y paraît plus.

«Il ne put pas d'ailleurs pratiquer longtemps, car il était en prison
depuis plus d'un an, quand la révolution de 1848 éclata.

«Qu'il fût en prison, voilà le fait certain, raconté par lui à plus de
vingt-cinq personnes.

«Mais il expliquait fort diversement son emprisonnement, et on relève
presque autant de versions différentes que de témoins.

«A l'un, il raconte qu'il a été condamné pour avoir, étant ivre, donné
un coup de couteau à un camarade; à l'autre, que c'est pour «une
batterie» dans un tripot clandestin; à un troisième, il laisse entrevoir
qu'il s'est trouvé compromis, bien qu'innocent, dans une affaire
d'escroquerie organisée pour dépouiller un riche étranger...

«La prévention est donc en droit de conclure, sans témérité, que
Crochard avait été tout simplement condamné pour vol.

«Libéré peu après les événements de juin, au lieu de reprendre son état,
il entre comme aide machiniste dans un théâtre des boulevards. Au bout
de trois mois, il en est chassé «pour des intrigues de femmes,» à ce
qu'il dit à l'un, ou, s'il faut croire ce qu'il dit à un autre, à la
suite d'un vol commis dans la loge d'une actrice et dont on n'avait pas
découvert l'auteur.

«A bout de ressources, il s'engage comme palefrenier dans un cirque
nomade et court ainsi la province. Mais à Marseille, blessé dans une
rixe, il est contraint d'entrer à l'hôpital et il y reste deux mois.

«Revenu à Paris on ne sait comment, il s'était associé avec un
saltimbanque lorsqu'il dut tirer au sort. Il amena un bon numéro.

«Mais, l'année suivante, nous le trouvons en relations avec un marchand
d'hommes dont il était en quelque sorte le courtier. Bientôt, l'idée lui
vint de se vendre lui-même, tourmenté qu'il est d'un désir furieux de
posséder quinze cents francs à la fois, pour les dépenser en débauches.

«Ayant réussi à dissimuler ses antécédents judiciaires, il est admis en
qualité de remplaçant au 63e de ligne. Mais un an ne s'était pas
écoulé que son insubordination l'avait fait envoyer en Afrique aux
compagnies de discipline.

«Il y reste seize mois, et s'y conduit assez bien pour obtenir d'être
incorporé au 1er régiment d'infanterie de marine, dont un bataillon
allait s'embarquer pour le Sénégal.

«Cependant, il était loin d'être revenu à de meilleurs sentiments, et la
preuve, c'est qu'il ne tarda pas à être condamné à dix ans de travaux
publics pour un vol de nuit, avec effraction, dans une maison habitée.»

Le chirurgien-major, qui depuis un moment avait donné quelques signes
d'impatience, se dressa comme s'il eût été mû par un ressort.

--Excusez-moi de vous interrompre, monsieur le juge, fit-il, mais...
êtes-vous bien sûr de la véracité de vos témoins?

--Pourquoi en douterais-je?

--Parce qu'il me semble bien fort qu'un gredin intelligent, tel que le
paraît être ce Crochard, se soit dénoncé lui-même.

--Aussi, ne s'est-il pas dénoncé.

--Ah!

--Il a parlé souvent de cette condamnation, mais toujours il l'a
attribuée à des voies de fait envers un supérieur... A cet égard, il n'a
jamais varié.

--Diable! alors comment avez-vous su...

--La vérité?... Oh! bien simplement... J'ai cherché, et j'ai fini par
découvrir ici, à Saïgon, dans le 2e régiment d'infanterie de marine,
un sergent-major qui était au 1er régiment en même temps que
Crochard... C'est de lui que je tiens des détails précis... Et il est
impossible de se tromper quant à l'identité: dès que j'ai eu prononcé ce
nom de Crochard, mon sous-officier s'est écrié: «Ah! oui, Crochard, dit
Bagnolet...»

Et comme le docteur s'inclinait sans répondre:

--Je reprends, dit le juge.

Et, en effet, il reprit:

«Les récits du prévenu, ayant rapport à sa détention, sont en général
trop insignifiants pour être rapportés. Cependant, il est une
particularité que la prévention retient, et qui servira peut-être à
mettre sur la trace des instigateurs du crime qui nous occupe.

«En trois occasions, et devant au moins trois témoins chaque fois,
Crochard a tenu, presque dans les mêmes termes, le propos que voici:

«Ce qu'on ne croirait pas, c'est que dans les prisons on fait souvent de
très-belles connaissances... On y rencontre des fils de famille qui ont
fait quelque bêtise et quantité de gens qui, voulant faire fortune
très-vite, n'ont pas eu de chance... Une fois sortis, beaucoup de ces
gaillards-là vous attrapent de très-belles positions, et après, si on
les rencontre, dame! ils vous donnent un coup de main... J'en ai connu
là-bas qui roulent voiture à cette heure...»

Le docteur était devenu silencieux.

--Oh! murmura-t-il, ces gens que l'assassin a connus ne seraient-ils pas
ceux qui ont armé son bras?...

--Voilà ce que je me suis demandé.

--C'est que les ennemis de Daniel sont de fiers misérables, monsieur le
juge, et si vous connaissiez la lettre que j'ai là, et qui sans doute
sera cause de la mort de ce digne garçon!...

--Permettez-moi de finir, docteur, interrompit le juge.

Et plus rapidement il poursuivit:

«Ici, il y a une lacune. De quoi et comment le prévenu a-t-il vécu à
Paris où il était revenu après sa libération? à quelles industries
ignobles ou illicites a-t-il demandé les moyens de satisfaire ses
passions?... La prévention en est réduite aux conjectures, Crochard
s'étant montré fort sobre de détails, et s'étant tenu dans le vague pour
tout ce qui concerne ces dernières années.

«Ce qui est prouvé, c'est que tout ce qu'il emportait quand il s'est
embarqué, les outils de sa profession, le linge enfermé dans sa malle,
les vêtements qu'il portait, depuis la casquette jusqu'aux souliers,
tout était neuf... Pourquoi?»

Le juge d'instruction en était arrivé à la dernière ligne de son premier
feuillet, le chirurgien se leva et s'inclinant devant lui:

--Par ma foi, monsieur, prononça-t-il, je vous rends les armes, et je
commence à croire que le lieutenant Champcey sera vengé!...

Le sourire de l'orgueil heureux monta aux lèvres du magistrat, mais
reprenant bien vite son masque impassible, comme s'il eût été honteux de
cette faiblesse:

--Je pense, en effet, prononça-t-il avec une fine pointe d'ironie, que
la justice humaine, cette fois, saura atteindre les coupables. Avant de
me féliciter, cependant, attendez.

Le vieux chirurgien était de bien trop bonne foi pour essayer de
dissimuler son profond étonnement.

--Quoi! exclama-t-il, vous avez recueilli d'autres indices encore!...

Gravement le magistrat hocha la tête.

--La biographie que je viens de vous lire, prononça-t-il, ne prouve
rien... Et ce n'est pas avec des présomptions et des probabilités, si
fortes qu'elles soient, qu'on obtient des jurés une condamnation... Ils
veulent, ils exigent des preuves matérielles, palpables... Eh bien! ces
preuves, je les ai!...

--Oh!...

De ce même carton d'où il avait sorti le dossier Crochard, le juge tira
une lettre qu'il agita d'un air menaçant.

--Voilà, dit-il, ce que M. le procureur impérial a reçu douze jours
après le dernier attentat dont M. Champcey a été victime. Ecoutez cela,
docteur.

Et il se mit à lire:

   «Monsieur le procureur impérial,

«Un matelot de passage à Bien-Hoa, où je suis établi forgeron, nous
apprend, à ma femme et à moi, que le nommé Crochard, dit Bagnolet, a
blessé, peut-être mortellement, d'un coup de fusil, le lieutenant
Champcey, de _la Conquête_.

«Par suite de ce malheur, monsieur le procureur impérial, ma femme pense
et je crois pareillement que ma conscience m'oblige à porter à votre
connaissance une autre affaire très-grave.

«Un jour, pendant la traversée, me trouvant sur une vergue, à côté de
Crochard, aidant les matelots à serrer une voile, je le vis lâcher une
grosse poulie, qui, tombant sur la tête du lieutenant Champcey, le
renversa.

«Personne que moi n'avait rien aperçu, tant Crochard remonta vivement la
poulie. Je me demandais si je devais le dénoncer, quand il se jeta à
mes pieds, en me conjurant de lui garder le secret, disant qu'il était
bien malheureux, et que si je parlais il serait perdu.

«Croyant à une maladresse involontaire, je me laissai attendrir et je
jurai à Crochard que la chose resterait entre nous.

«Ce qui vient d'arriver prouve bien, comme dit ma femme, que j'ai eu
tort de me taire, et je me décide à tout révéler, quoi qu'il puisse m'en
arriver.

«Cependant, monsieur le procureur impérial, je vous demande votre
protection pour le cas où Crochard voudrait se venger sur moi ou sur les
miens, ce qui pourrait bien arriver, car c'est un homme très-méchant,
capable de tout et surtout sournois.

«Ne sachant pas écrire, c'est ma femme qui vous fait cette lettre, et
nous sommes, avec le plus grand respect...»

Le chirurgien se frottait les mains à s'enlever l'épiderme.

--Et vous avez vu ce digne forgeron, monsieur le juge? interrompit-il.

--Assurément... Il est venu ici avec sa femme... Ah! livré à ses seules
inspirations, il eût gardé le silence, tant le caractère sournois du
prévenu lui inspire d'appréhensions... La femme, par bonheur, a été plus
brave.

--Décidément, gronda le docteur, les femmes valent peut-être mieux que
nous.

Précieusement, le magistrat replaça la lettre dans le carton, et de son
même accent calme:

--Voici donc, poursuivit-il, la première tentative de meurtre bien et
dûment prouvée. Pour la seconde, celle du Don-Naï, je suis moins avancé.
Cependant j'ai des indications qui me donnent bon espoir. Je sais, par
exemple, que Crochard est un nageur de premier ordre. Il n'y a guère que
trois mois, il fit, avec un des garçons de l'hôtel où il est employé, le
pari de traverser deux fois le Don-Naï à la nage, au moment où le
courant est le plus violent, et il gagna son pari.

--Mais c'est une preuve, cela, juge!...

--Non, ce n'est qu'une probabilité en faveur de la prévention... Mais
j'ai une autre corde à mon arc. On a la preuve, par le registre du bord,
que le soir même de l'arrivée, Crochard est descendu à terre. Où et avec
qui a-t-il passé la soirée? Pas un de mes cent et quelques témoins ne
l'a vu ce soir-là... Et ce n'est pas tout. Personne, le lendemain, n'a
remarqué que ses habits eussent été mouillés. Donc, il a dû changer de
vêtements et pour en changer, il a fallu qu'il en achetât; car il
n'avait rien emporté à terre que ce qu'il avait sur le corps... Où
a-t-il acheté des habits? C'est ce que je découvrirai certainement,
lorsque je ne serai plus forcé de mener l'instruction presque
secrètement, comme je l'ai fait jusqu'ici. Car il est une chose que je
n'oublie pas: les vrais coupables sont en France, et s'ils apprennent
combien leur misérable complice est compromis, il nous échappent...

Une fois encore le chirurgien-major tira de sa poche la lettre de
Mlle Henriette, et la tendant au juge:

--Je les connais, les vrais coupables, s'écria-t-il, je connais les
ennemis de Daniel, Sarah Brandon, Maxime de Brévan et les autres...

Mais le magistrat repoussant la lettre:

--Les connaître, docteur, prononça-t-il, ne suffit pas; il faut des
preuves contre eux, claires, évidentes, indiscutables... Ces preuves,
Crochard nous les fournira... Oh! je sais les façons des scélérats! Dès
qu'ils se voient acculés par l'évidence et qu'ils se sentent perdus, ils
s'empressent de nommer leurs complices et ils aident de toute leur
perversité la justice à les retrouver... Ainsi agira le prévenu. Quand
je lui aurai prouvé qu'il a été payé pour assassiner le lieutenant
Champcey, il me dira par qui... et il faudra bien qu'il reconnaisse
qu'il a été payé quand je lui représenterai ce qu'il lui reste de
l'argent qu'il a reçu...

Le vieux chirurgien tressauta sur sa chaise.

--Quoi! vous avez mis la main sur le magot de Crochard! s'écria-t-il.

--Non, pas encore, répondit le juge, seulement...

Il dissimula mal un sourire, une grimace plutôt de satisfaction, et plus
vivement:

--Seulement, je crois bien savoir où il est... Ah! je puis l'avouer, ce
n'est pas le premier jour que j'ai découvert ce qui très-probablement
est la vérité... J'ai passé par bien des perplexités et des hésitations.
Moralement sûr, après l'interrogatoire du prévenu, qu'il possédait,
cachée quelque part, une somme relativement considérable, c'est sur sa
chambre que tout d'abord mon attention s'est portée... Aidé d'un agent
adroit, je l'ai explorée, cette chambre, pendant quinze jours, avec une
sorte de rage... Les meubles ont été démontés et sondés; on a dépaillé
les chaises, j'ai fait soulever les carreaux et décoller la
tapisserie... Rien!... Je désespérais, quand une idée me vint, d'une
simplicité telle que j'en suis à me demander comment elle ne m'est pas
venue dès le premier moment: «J'y suis!...» m'écriai-je. Et, pressé de
vérifier mes doutes, je mandai sur-le-champ l'homme avec qui Crochard
avait parié de traverser le Don-Naï. Il accourut et... Mais; j'aime
mieux vous lire sa déposition...

Il prit dans le dossier une grande feuille de papier, et se grimant de
modestie, il lut le procès-verbal du greffier:

«M. LE JUGE.--A quel endroit du fleuve Crochard a-t-il exécuté son pari?

«LE TÉMOIN.--Un peu au-dessous de la ville.

«M. LE JUGE.--Où s'est-il déshabillé?

«LE TÉMOIN.--A l'endroit même où il s'est mis à l'eau, en face de la
fabrique de tuiles de M. Wang-Taï.

«M. LE JUGE.--Que s'est-il passé relativement à ses vêtements?

«LE TÉMOIN, _d'un air très-surpris_.--Rien.

«M. LE JUGE.--Pardon, il a dû se passer quelque chose; cherchez bien,
rappelez vos souvenirs.

«LE TÉMOIN, _se frappant le front_.--Ah! mais oui, en effet, maintenant,
je me rappelle... Quand Bagnolet fut déshabillé, je lui vis l'air si
ennuyé que je crus qu'il avait peur de se mettre à l'eau... Pas du tout,
il tremblait pour ses habits, et il ne parut rassuré que quand je lui
eus promis que je les garderais sur mon bras... Or, ses habits, c'était
un méchant pantalon et une mauvaise blouse... Comme ils
m'embarrassaient, je les déposai au pied d'un arbre. Lui, cependant,
ayant fait son double trajet, aborde, mais au lieu d'écouter nos
compliments:--Mes habits!... me crie-t-il d'un ton furieux.--Eh! lui
dis-je, ils ne sont pas perdus, ils sont là-bas... Alors, lui, sans me
répondre, me repousse violemment et se met à courir comme un fou vers
ses effets.»

Enthousiasmé, le chirurgien-major s'était dressé.

--Je comprends! s'écria-t-il, oui, je comprends.



XXV


Ainsi, de déductions en déductions, et par la seule puissance de sa
pénétration servie par une infatigable activité, le juge d'instruction
arrivait à démontrer la culpabilité de Crochard et l'existence de
complices instigateurs du crime.

Qu'il en fût fier et que son estime pour lui-même en fût accrue, c'est
ce dont il n'y avait pas à douter, en dépit de ses efforts pour
conserver sa roide et impassible gravité.

Même il avait mis une certaine coquetterie à refuser de prendre
connaissance de la lettre de Mlle Henriette avant d'avoir prouvé
qu'il pourrait se passer des révélations importantes qu'elle contenait.

Il est vrai que cette preuve une fois administrée, il s'empressa de
réclamer la lettre et de la lire.

Et, de même que le chirurgien-major, il fut véritablement épouvanté de
la scélératesse de M. de Brévan.

--Mais là, précisément, s'écria-t-il, là est l'irrécusable démonstration
de la complicité de ce misérable... Jamais il n'eût osé abuser si
lâchement de la confiance de Mlle de la Ville-Handry, s'il n'eût été
persuadé, s'il ne se fût cru certain que le lieutenant Champcey ne
reverrait plus la France...

Puis, après quelques minutes de réflexion:

--Et cependant, ajouta-t-il, je sens qu'il y a là quelque chose qui nous
échappe... La mort de M. Champcey était résolue avant son embarquement,
pourquoi?... Quel intérêt direct et pressant M. de Brévan y avait-il à
cette époque?... Il faut qu'il se soit passé entre eux quelque chose que
nous ignorons...

--Quoi?

--Ah! voilà ce que je ne puis concevoir. Mais retenez bien ceci,
docteur, l'avenir nous ménage la découverte de quelques nouveaux
mystères d'iniquité...

Telle avait été la préoccupation de ces deux hommes, qu'ils ne s'étaient
pas aperçus du vol des heures et qu'il ne fallut rien moins que la nuit
qui tombait pour leur rappeler tout le temps qui s'était écoulé depuis
qu'ils étaient ensemble.

Le magistrat se leva, et rendant au docteur la lettre de Mlle
Henriette:

--Est-ce donc, interrogea-t-il, la seule qu'ait reçue M. Champcey?

--Non, mais celle-ci est la seule qu'il ait décachetée.

--Vous répugnerait-il de me communiquer les autres?

Le digne chirurgien hésita.

--Je vous les remettrai, monsieur, répondit-il enfin, si vous me jurez
que l'intérêt de la justice l'exige... Seulement, pourquoi ne pas
attendre...

Il n'osa dire: «pourquoi ne pas attendre la mort de M. Champcey?» Mais
le juge comprit.

--J'attendrai donc, fit-il.

Tout en causant, ils étaient arrivés à la porte du palais. Ils
échangèrent une poignée de main, et le chirurgien-major, le cœur serré
par les plus sinistres appréhensions, reprit lentement le chemin de
l'hôpital.

Une surprise immense l'y attendait.

Daniel, qu'il avait quitté dans une situation désespérée, mourant,
Daniel dormait du plus calme et du plus parfait sommeil... Son visage
pâli avait repris son expression accoutumée, sa respiration était libre
et régulière...

--C'est à n'y pas croire!... murmura le vieux guérisseur, dont
l'expérience était absolument déroutée; je ne suis qu'un âne et la
science n'est qu'un vain mot.

Et s'adressant à Lefloch qui respectueusement s'était levé à son entrée:

--Depuis combien de temps ton officier repose-t-il ainsi?...
demanda-t-il.

--Depuis une heure, mon commandant.

--Comment lui est venu ce sommeil?

--Tout naturellement, mon commandant. Après votre départ, le lieutenant
a bien encore un peu battu la campagne, mais il n'a pas tardé à se tenir
tranquille, et finalement, il m'a demandé à boire... Je lui ai donné une
tasse de tisane, il l'a bue, et ensuite il m'a prié de l'aider à se
tourner du côté du mur... Je l'ai aidé, et j'ai vu qu'il restait comme
cela, le bras replié et le front dans sa main, comme un homme qui pense
à des choses très-tristes... Mais voilà qu'au bout d'un quart d'heure,
tout à coup, il m'a semblé qu'il râlait... Vite, je me suis avancé sur
la pointe du pied et j'ai regardé... Je m'étais trompé, le lieutenant ne
râlait pas, il pleurait à chaudes larmes, à pleins yeux, et ce que
j'avais entendu, c'était des sanglots... Ah! mon commandant, ça m'a
donné comme un coup de barre là, dans l'estomac!... C'est que je le
connais, voyez-vous, et pour qu'un homme comme lui pleure ni plus ni
moins qu'un enfant, il faut qu'il souffre plus que pour mourir... Saint
bon Dieu!... si je savais où les prendre, les canailles qui lui font des
misères!...

Ses poings se crispaient en disant cela, et très-positivement il jaillit
de ses yeux quelque chose comme une larme qui se perdit dans les rides
de son visage hâlé.

--Pour lors, continua-t-il d'une voix étranglée, je compris pourquoi mon
lieutenant avait voulu être tourné du côté du mur et je me reculai sans
bruit... L'instant d'après, il s'est mis à parler tout haut... Mais il
n'avait plus le délire, allez!

--Et que disait-il?

--Ah! dame, il disait comme cela: «Pauvre Henriette!... Pauvre
Henriette!» Toujours cette bonne amie qu'il appelait quand il avait la
fièvre... Et il disait encore: «C'est moi qui la tue!... C'est moi qui
suis cause de tout!... Niais, imprudent, fou! Il a juré ma mort et celle
d'Henriette, le misérable, le jour où, moi, imbécile d'honnête homme, je
lui ai confié toute ma fortune!...»

--Il a dit cela!...

--En propres paroles, mon commandant, mais mieux, beaucoup mieux!...

Le vieux chirurgien semblait abasourdi.

--Ce diable de juge avait deviné, grommela-t-il... Cette autre chose
qu'il soupçonnait, la voilà!...

--Vous dites, mon commandant?... interrogea le digne matelot.

--Rien qui t'intéresse... Poursuis.

--Pour lors, donc... Mais je n'ai plus rien à vous dire, sinon que je
n'ai plus rien entendu... Mon lieutenant est resté dans la même position
jusqu'au moment où j'ai allumé la lampe... Alors il m'a commandé de le
virer de bord et de baisser l'abat-jour, ce que j'ai fait... Il a
encore poussé deux ou trois gros soupirs, puis bonsoir, plus
personne... Il était endormi tel que vous le voyez là...

--Et comment étaient ses yeux, quand le sommeil l'a pris?...

--Très-calmes et très-clairs.

Le docteur eut ce mouvement d'épaules de l'homme qui se trouve en face
d'un événement qui dépasse son entendement, et à demi-voix:

--Il s'en tirera, murmura-t-il, c'est évident; le second miracle, que
j'avais déclaré impossible, se fera, ou plutôt il est fait!...

Puis s'adressant à Lefloch:

--Tu sais où je loge?

--Oui, mon commandant.

--Si ton officier s'éveille cette nuit, tu m'enverras chercher.

--Bien, mon commandant.

Mais Daniel ne s'éveilla pas, et c'est à peine s'il venait d'ouvrir les
yeux quand, le lendemain matin, sur les huit heures, le chirurgien-major
entra dans sa chambre.

Dès le premier coup d'œil donné à son malade:

--Décidément, s'écria joyeusement le docteur, l'imprudence d'hier n'aura
pas de suites!

Daniel ne répondit pas, mais après que le vieux chirurgien l'eût examiné
attentivement:

--Maintenant, docteur, commença-t-il, une question, une seule... Dans
combien de jours serai-je à même de me lever et de m'embarquer?

--Eh! mon cher lieutenant, nous avons le temps de penser à cela.

--Non, docteur, non, il me faut une réponse... Fixez-moi une époque et
j'aurai le courage de patienter jusque-là... L'incertitude me tuerait...
Oui, je saurai attendre, bien que je souffre comme un damné...

L'émotion du digne chirurgien était visible.

--Je sais ce que vous souffrez, mon pauvre Champcey... fit-il. J'ai lu
la lettre qui a failli vous tuer bien plus sûrement que la balle de
Crochard... Je crois que d'aujourd'hui en un mois vous serez en état de
partir.

--Un mois!... dit Daniel, du ton dont il eût dit: un siècle!...

Et après un moment:

--Ce n'est pas tout, docteur, j'ai à vous demander de me faire donner
les lettres que je n'ai pu lire hier...

--Quoi!... vous voulez!... Ah! c'est une imprudence, cela!...

--Non, docteur, rassurez-vous, le coup est porté... Si je ne suis pas
devenu fou hier, c'est que ma raison peut subir sans chanceler les plus
effroyables épreuves... J'ai, Dieu merci! toute mon énergie: je sais
qu'il faut que je vive pour sauver Henriette, pour la venger, si
j'arrive trop tard pour la sauver... Avec cette pensée, soyez
tranquille, je vivrai!...

Le chirurgien-major n'hésita plus, et l'instant d'après Daniel brisait
d'une main ferme les enveloppes des deux lettres de Mlle de la
Ville-Handry.

L'une, fort longue, n'était guère que la répétition de celle de la
veille.

L'autre n'avait que dix lignes:

«M. de Brévan sort de chez moi... Au regard atroce du misérable, quand
il m'a dit en ricanant de ne pas compter sur votre retour, j'ai
compris... Daniel, cet homme en veut à votre vie et il a payé des
assassins... Pour moi, sinon pour vous, je vous en conjure, soyez
prudent... Prenez garde, veillez sur vous, songez que vous êtes le seul
ami et l'unique espoir ici-bas de votre Henriette...»

Alors, véritablement, on put voir que Daniel n'avait pas trop présumé de
ses forces et de son courage.

Pas un muscle de son visage ne bougea, son regard resta droit et
limpide, et c'est de l'accent de la plus froide ironie qu'il dit:

--Voyez ceci, docteur, vous y trouverez l'explication de l'étrange
guignon qui me poursuit depuis que nous avons quitté la France...

D'un coup d'œil, le chirurgien avait lu l'avertissement si tardif,
hélas! de Mlle de la Ville-Handry.

--Ajoutez autre chose encore, fit-il. M. de Brévan ne pouvait prévoir
que l'assassin payé par lui serait assez maladroit pour se laisser
prendre.

La révélation était si inattendue, que Daniel se dressa sur ses
oreillers.

--Quoi! s'écria-t-il, l'homme qui a tiré sur moi est arrêté!...

Ce fut Lefloch, incapable de se contenir plus longtemps, qui répondit:

--Un peu, oui, mon lieutenant, et arrêté par moi, le gredin, avant que
son fusil fût seulement refroidi.

Le docteur n'attendit pas les questions qu'il lisait dans les yeux de
son malade.

--Lefloch dit vrai, mon cher lieutenant, déclara-t-il... Et si on ne
vous a parlé de rien, c'est que la moindre émotion pouvait vous être
fatale... L'événement d'hier ne l'a que trop prouvé. Oui, l'assassin est
en prison...

--Et son compte est bon!... gronda le brave matelot.

Mais Daniel haussant les épaules:

--Ce n'est pas à lui que j'en veux, prononça-t-il... Pourquoi lui en
voudrais-je plus qu'à la balle qui m'a frappé! Cet abject coquin n'est
qu'un instrument... Les vrais coupables, vous les connaissez, docteur...

--Et il en sera fait prompte justice, je vous le jure! interrompit le
vieux chirurgien, qui apportait à la cause de son blessé autant de
passion que si elle eût été sienne. Notre bonne étoile nous a envoyé un
juge d'instruction qui n'est pas manchot, et qui, si je ne m'abuse, ne
serait pas fâché de sortir de Saïgon par un coup d'éclat.

Il demeura pensif un moment, observant son malade du coin de l'œil, puis
tout à coup:

--J'y songe, reprit-il, pourquoi ne le verriez-vous pas, ce juge... il
brûle de vous interroger... Consultez vos forces, lieutenant; vous
sentez-vous en état de le recevoir?...

--Qu'il vienne, s'écria Daniel, qu'il vienne! De grâce, docteur, envoyez
le chercher.

--Je ferai mieux, mon cher Champcey, j'irai le chercher moi-même,
pendant que vous achèverez de dépouiller votre correspondance.

Il sortit sur ces mots, et Daniel revint aux lettres demeurées intactes
sur son lit. Il y en avait sept: quatre de la comtesse Sarah et trois de
M. de Brévan.

Mais que pouvaient-elles lui apprendre désormais? Que lui importaient
les mensonges et les calomnies qu'elles renfermaient!

Il les parcourut cependant.

Fidèle à son système, la comtesse Sarah écrivait des volumes...

Et de ligne en ligne, en quelque sorte, son amour pour Daniel, réel ou
feint, s'accentuait davantage et se dégageait des périphrases et des
réticences timides dont elle l'avait voilé d'abord... Elle
s'abandonnait, elle se livrait, soit qu'elle eût perdu toute prudence,
soit qu'elle fût bien sûre que ses lettres n'arriveraient jamais
jusqu'au comte de la Ville-Handry... On eût dit une passion immense,
irrésistible, échappant à la volonté qui la contenait, et éclatant plus
terrible, comme un incendie qui a longtemps couvé dans l'ombre.

De Mlle de la Ville-Handry, elle ne disait que peu de chose,--assez
cependant pour terrifier Daniel s'il n'eût connu la vérité.

«Cette malheureuse égarée, écrivait-elle, vient de causer à son vieux
père un si cruel chagrin et si inattendu qu'il a failli en mourir...
Irritée d'une surveillance que sa conduite ne justifiait que trop,
hélas!... elle s'est enfuie, nous ne savons avec qui, et toutes nos
recherches pour la retrouver sont demeurées infructueuses...»

D'un autre côté, M. de Brévan écrivait:

«Sourde à mes conseils et à mes supplications, Mlle de la
Ville-Handry a mis à exécution le projet qu'elle avait formé de quitter
la maison paternelle. Soupçonné d'avoir favorisé son évasion, j'ai été
provoqué par sir Thomas Elgin et j'ai dû me battre avec lui.

«Un journal que je joins à ma lettre vous donnera les détails de notre
rencontre et vous apprendra que j'ai été assez heureux pour blesser ce
gentleman peu honorable, mais tireur de premier ordre.

«Hélas! cher et excellent Daniel, pourquoi faut-il que le devoir de
l'amitié me contraigne à vous avouer que ce n'est pas pour vous garder
la foi qu'elle vous avait jurée, que Mlle Henriette souhaitait si
ardemment son indépendance!... Ne désirez pas votre retour, mon pauvre
ami!... Vous souffririez trop en retrouvant indigne de vous, indigne
d'un honnête homme, celle que vous avez tant aimée... Croyez que j'ai
tout fait pour m'opposer à des désordres devenus un scandale public. Je
n'ai réussi qu'à m'attirer sa haine, et je ne serais pas surpris qu'elle
fît tout au monde pour nous amener à nous couper la gorge...»

C'était à confondre l'esprit et à faire douter de son bon sens, tant
cette impudence dépassait tout ce que l'imagination peut concevoir de
plus monstrueux.

Cependant le journal annoncé lui avait été adressé, et il y trouva les
détails du duel de M. de Brévan et de sir Thomas Elgin.

Qu'est-ce que cela signifiait!... Il se mit à relire plus attentivement
les lettres de Maxime et de la comtesse Sarah, et les comparant, il lui
sembla y découvrir les traces d'un sourd dissentiment.

--La discorde est-elle donc parmi mes ennemis, se dit-il, et cessent-ils
de s'entendre à mesure qu'approche, à ce qu'ils croient, le moment de
partager le fruit de leurs crimes?... ou ne se sont-ils jamais concertés
et suis-je en face d'une double intrigue?... ou tout cela n'est-il
qu'une comédie destinée à m'abuser et à me retenir ici jusqu'à ce que
le meurtrier ait fait son œuvre!...

Il n'eut pas le temps de se torturer l'esprit à chercher la solution de
cet insoluble problème. Le vieux chirurgien rentrait avec le juge
d'instruction, et pendant plus d'une demi-heure, il eut à répondre à une
avalanche de questions.

Mais l'enquête avait été conduite avec une si rare sagacité, que Daniel
n'eut à fournir à l'accusation qu'un seul fait absolument nouveau:
l'abandon de sa fortune entière à la probité de M. de Brévan.

Et encore, cette circonstance, par suite de son invraisemblance, devait
fatalement échapper à un travail d'inductions basé sur la seule
logique... Aussi Daniel, honteux de son inconcevable imprudence, mit-il
un certain amour-propre à en exposer les raisons... Et quand enfin il
eut achevé:

--Maintenant, reprit le juge, encore une question: reconnaîtriez-vous
l'homme qui, vous ayant offert un canot pour regagner _la Conquête_, a
tenté de vous noyer en faisant chavirer ce canot au milieu du
Don-Naï?...

--Non, monsieur...

--Ah! voilà qui est bien fâcheux... Cet homme n'est autre que Crochard,
bien évidemment, mais il niera.... et la prévention n'aura que des
probabilités à opposer à ses dénégations, si je ne découvre pas
l'endroit où il a changé de vêtements...

--Permettez, monsieur, il est un témoignage que je puis vous offrir...

--Lequel?

--La voix du misérable est si bien restée dans ma mémoire que, tenez,
ici, pendant que je vous parle, il me semble encore l'entendre à mon
oreille, et je la reconnaîtrais assurément entre mille...

Le juge ne répondit pas, évaluant sans doute les chances d'une
confrontation; puis, prenant son parti:

--C'est une épreuve à tenter, déclara-t-il.

Et remettant à son greffier, témoin muet de cette scène, l'ordre
d'amener le prévenu Crochard à l'hôpital:

--Portez cela à la prison, dit-il, et qu'on se hâte...

Il y avait alors plus d'un mois que Crochard était arrêté, et la
détention, loin d'abattre son audace, l'avait exaltée. Son arrestation
et son premier interrogatoire l'avaient consterné, mais il avait repris
courage en comptant les jours qui s'écoulaient.

--Evidemment on cherche des preuves, pensait-il, mais comme on n'en
trouvera pas, il faudra bien qu'on me lâche.

C'est donc de l'air le plus assuré qu'il entra dans la chambre de
Daniel, et dès le seuil, d'une voix arrogante:

--Je demande justice, monsieur le juge, dit-il; je suis las d'être en
prison. Si je suis coupable, qu'on me coupe le cou; si je suis
innocent...

Mais Daniel ne le laissa pas finir.

--C'est lui! s'écria-t-il, je suis prêt à en faire le serment, c'est
lui!...

Si rare que fût l'impudence de Crochard, dit Bagnolet, il demeura
interdit, et d'un regard inquiet et rapide il interrogea la physionomie
du juge, et celle du chirurgien-major, et celle aussi de Lefloch, qui se
tenait debout, immobile, au pied du lit de son lieutenant.

Il avait trop l'expérience des formes de la justice, pour ne pas
comprendre qu'il s'était bercé d'illusions absurdes, et que sa situation
était bien plus périlleuse qu'il ne l'avait soupçonné. Mais où
voulait-on en venir, qu'avait-on découvert, que savait-on au juste?
L'effort qu'il faisait pour l'imaginer donnait à son visage une
expression atroce...

--Vous avez entendu, Crochard!... insista le juge.

Déjà, grâce à une puissante secousse de sa volonté, le prévenu était
redevenu maître de lui.

--On n'est pas sourd!... répondit-il, de cet accent indélébile qui
trahit l'ancien rôdeur des barrières de Paris... J'entends très-bien...
seulement, je ne comprends pas du tout.

Mal placé pour épier les impressions de Crochard, le juge s'était levé
sans affectation et était allé s'adosser à la cheminée.

--Vous comprenez au contraire fort bien, prononça-t-il durement... Le
lieutenant Champcey dit que vous êtes bien l'homme qui a tenté de le
noyer dans le Don-Naï... Il vous reconnaît.

--C'est impossible!... s'écria le prévenu, ça c'est impossible, car...

Mais le reste de la phrase expira dans son gosier.

Une soudaine réflexion lui avait montré le piége qui lui était tendu,
piége familier aux juges d'instruction, et terrible par sa simplicité
même...

Encore un peu et il s'écriait:

«--C'est impossible, car la nuit était bien trop noire pour qu'on pût
distinguer les traits d'un homme...»

Et c'eût été comme un aveu, et il n'eût plus su que répondre au juge,
qui n'aurait pas manqué de lui demander:

«--Comment savez-vous que l'obscurité était si profonde sur les bords du
fleuve?... Vous y étiez donc?...»

Tout blême du danger qu'il venait d'éviter, il dit simplement:

--L'officier se trompe.

--Je ne le pense pas, fit le juge.

Et se retournant vers Daniel:

--Persistez-vous dans votre déclaration, lieutenant? interrogea-t-il.

--Plus que jamais, monsieur... J'affirme sur l'honneur que je reconnais
la voix de cet homme... Lorsqu'il m'a proposé un bateau, il parlait une
sorte de jargon à peine compréhensible, cousu de mots anglais et
espagnols, mais il avait oublié de changer ses intonations et son
accent.

Affectant une assurance déjà bien loin de son esprit, Crochard, dit
Bagnolet, haussait les épaules d'un air dédaigneux.

--Est-ce que je sais l'anglais? fit-il; est-ce que je sais l'espagnol?

--Non, très-probablement... Mais comme tous les Français qui ont habité
les colonies, comme tous les soldats de l'infanterie de marine, vous
devez connaître un certain nombre de mots de ces deux langues...

A la grande surprise de Daniel et du docteur, le prévenu ne protesta
pas. On eût dit qu'il se sentait attiré vers un terrain dangereux.

--N'importe!... fit-il du ton le plus arrogant, il est tout de même un
peu fort d'accuser un honnête homme d'un crime, parce que sa voix
ressemble à celle d'un coquin!

Le magistrat hochait doucement la tête.

--Prétendez-vous être un honnête homme, vous, Crochard? dit-il.

--Comment, si je le prétends!... Qu'on fasse venir mes patrons.

--C'est inutile... Je connais votre passé, depuis la première
escroquerie, qui vous a valu quatre mois de prison, jusqu'au vol
qualifié pour lequel vous avez été condamné aux travaux forcés, lorsque
vous étiez au régiment...

Une profonde stupeur se lisait sur les traits de Crochard, mais il
n'était pas homme à abandonner, sans la disputer, une partie dont sa
tête était l'enjeu.

--Eh bien! vous êtes dans l'erreur, monsieur le juge, prononça-t-il
froidement... J'ai été condamné à dix ans, c'est vrai, lorsque j'étais
troupier, mais c'était pour avoir frappé un supérieur qui m'avait puni
injustement.

--Vous mentez... un ancien soldat de votre régiment, en garnison à
Saïgon, vous le prouvera...

Pour la première fois, le prévenu se troubla visiblement.

Il voyait tout à coup surgir son passé, ce passé qu'il croyait ignoré ou
oublié, et il savait de quel poids des antécédents tels que les siens
pèseraient dans la balance de la justice...

Alors il changea de tactique, et se grimant d'une doucereuse humilité:

--On peut avoir commis une faute, soupira-t-il, sans être pour cela
capable d'assassiner un homme.

--Tel n'est pas votre cas!...

--Oh! monsieur le juge, est-il possible de dire une chose pareille!...
Moi qui ne ferais pas du mal seulement à une mouche... Malheureux coup
de fusil!... Faut-il que j'aie peu de chance!...

C'est de l'air du plus profond dégoût que le juge depuis un moment
observait le prévenu.

--Tenez, interrompit-il brusquement, épargnez-vous d'inutiles
dénégations. Tout ce que la justice a intérêt à savoir, elle le sait...
Ce coup de fusil tiré à la chasse était votre troisième tentative
d'assassinat...

Crochard recula d'un pas. Il était devenu livide. Cependant il eut
encore la force de prononcer d'une voix étranglée:

--C'est faux!

Mais le juge avait en mains trop de preuves pour laisser se prolonger
cet interrogatoire.

--Qui donc, reprit-il, a, pendant la traversée, lancé une énorme poulie
sur la tête de M. Champcey? Allons, ne niez pas... L'émigrant qui était
près de vous sur la vergue, qui vous a vu et que vous aviez conjuré de
vous garder le secret, a parlé... Voulez-vous que je le fasse venir?...

Une dernière fois, Crochard ouvrit la bouche pour protester de son
innocence, mais il ne put articuler une syllabe... Il était écrasé,
anéanti; il tremblait de tous ses membres et ses dents claquaient... En
moins de rien, ses traits s'étaient décomposés autant que ceux du
condamné à mort à la vue de l'échafaud... Peut-être, se sentant perdu
irrémissiblement, avait-il eu comme une vision de la sinistre machine...

--Croyez-moi, insista le juge, ne vous obstinez pas en un système
impossible, dites la vérité.

Durant une minute encore, le misérable hésita... Puis, n'apercevant
plus d'autre chance de salut que l'indulgence des juges, il s'affaissa
si lourdement que ses genoux sonnèrent sur le carreau, en balbutiant:

--Je suis un malheureux!...

Une même exclamation d'étonnement échappa au docteur, à Daniel et au
digne Lefloch.

Mais le juge n'était pas surpris, lui. Il savait d'avance que cette
première victoire lui coûterait peu, et que le difficile serait
d'arracher à l'assassin le nom de ses complices.

C'est pourquoi, sans lui laisser le temps de se remettre:

--Maintenant, reprit-il, quelles raisons aviez-vous de vous acharner
ainsi après M. Champcey?...

Le prévenu se redressa à demi, et faisant un effort:

--Je le haïssais, bégaya-t-il... Une fois, pendant la traversée, il
m'avait menacé de me faire mettre aux fers...

--Cet homme ment, interrompit Daniel.

--Entendez-vous!... insista le juge. Voyons, décidément, vous ne voulez
pas dire la vérité!... Eh bien! je la dirai pour vous. On vous avait
acheté la mort du lieutenant Champcey, et vous vouliez gagner votre
argent... Vous avez reçu une certaine somme d'avance, et on devait,
après le meurtre, vous en compter une plus forte...

--Je vous jure, monsieur le juge...

--Ne jurez pas. La somme que vous possédez, et dont vous ne sauriez
expliquer l'origine, est une preuve irrécusable.

--Hélas! je ne possède rien... Informez-vous; faites chercher...

Sous le masque impassible du magistrat, il était aisé de discerner une
certaine émotion. Le moment était venu de frapper le coup décisif et de
juger de la valeur de son système d'induction.

Au lieu donc de répondre au prévenu, il s'adressa aux gendarmes qui
l'avaient amené.

--Vous allez, leur dit-il, conduire le prévenu dans la pièce voisine...
Vous lui ferez quitter ses vêtements, et vous les explorerez
minutieusement pour vous assurer qu'il n'y a rien de caché entre les
doublures...

Déjà les gendarmes s'avançaient pour exécuter l'ordre, mais d'un bond
l'assassin se dressa sur ses pieds, et d'un ton de rage contenue:

--C'est inutile, fit-il, j'ai trois billets de mille francs cousus dans
la ceinture de mon pantalon.

Cette fois, l'orgueil du succès eut complétement raison de
l'imperturbable sang-froid du juge d'instruction... Une exclamation de
plaisir lui échappa, et il ne put se tenir de jeter à Daniel et au
chirurgien-major ce regard triomphant qui, si clairement, signifie:

--Eh bien!... que vous avais-je dit?...

Ce fut, il est vrai, l'affaire d'une seconde; ses traits reprirent leur
glaciale immobilité, et s'adressant au prévenu:

--Remettez-moi ces billets, commanda-t-il.

Crochard ne bougea pas, mais son visage livide trahit l'angoisse de la
plus atroce souffrance. Et certes, en ce moment, il ne jouait pas la
comédie. Lui prendre ces trois mille francs, prix du plus lâche et du
plus exécrable attentat, ces trois mille francs pour lesquels il avait
affronté l'échafaud, c'était lui arracher les entrailles mêmes.

Pareil à la bête enragée qui se sent acculée, il s'était ramassé sur
lui-même, et d'un regard furibond parcourait la chambre, cherchant
peut-être une issue pour fuir, se demandant peut-être sur lequel de ces
hommes qui l'entouraient il devait se précipiter.

--Ces billets!... insista l'inexorable juge. Faudra-t-il donc employer
la force pour les avoir!...

Convaincu de l'inutilité, de la folie de toute tentative, le misérable
baissa la tête.

--Je ne peux pourtant pas découdre la ceinture de mon pantalon avec mes
ongles, dit-il d'une voix rauque. Qu'on me donne un couteau ou des
ciseaux.

C'est ce qu'on se serait bien gardé de faire... Mais sur un signe du
juge, un des gendarmes s'avança, et tirant un canif de sa poche, il
décousut la doublure à l'endroit que lui indiqua le prévenu.

Et une véritable convulsion de rage secoua l'assassin, lorsqu'apparut un
petit paquet de papiers fortement comprimés et réduits à leur plus mince
volume.

Par suite d'un phénomène bizarre, fréquemment observé chez les
criminels, il se préoccupait infiniment plus de son trésor que de sa
tête si terriblement compromise.

--Cet argent est à moi! râla-t-il, on n'a pas le droit de me le
prendre... C'est une infamie que d'abuser de ce qu'un homme est tombé
dans le malheur pour le dépouiller...

Accoutumé sans doute à de telles scènes, le magistrat, au lieu d'écouter
Crochard, dépliait avec précaution le petit paquet.

Il se composait de trois billets de mille francs enveloppés dans une
feuille de papier à lettre toute crasseuse et usée et coupée aux plis.

Les billets de banque n'offraient rien de particulier.

Mais sur la feuille de papier, on distinguait encore les traces d'une
ligue d'écriture dont deux mots seulement restaient parfaitement
lisibles: _Rue_... _Université_...

--Qu'est-ce que ce papier, Crochard? interrogea le juge.

--Je ne sais pas... je l'aurai ramassé n'importe où.

--Quoi! vous allez mentir encore!... A quoi bon?... Il y a eu là,
évidemment, l'adresse de quelqu'un demeurant rue de l'Université...

Daniel tressauta sur son lit.

--Eh! monsieur, interrompit-il, c'est rue de l'Université que je
demeure, à Paris.

Une fugitive rougeur colora les pommettes du magistrat, et c'était chez
lui le signe non équivoque d'une vive satisfaction.

--Tout s'explique! murmura-t-il à demi-voix, comme, s'il eût répondu à
certaines objections de son esprit.

Et cependant, à la grande surprise de ses auditeurs, il abandonna cet
incident, et revenant au prévenu:

--Ainsi, dit-il, vous reconnaissez que vous avez reçu de l'argent pour
assassiner le lieutenant Champcey?...

--Je n'ai pas dit cela.

--Non, mais les trois mille francs cachés sur vous le disent
surabondamment... De qui avez-vous reçu cette somme?...

--De personne... je l'ai économisée.

Le magistrat leva les épaules, et enveloppant Crochard, dit Bagnolet
d'un regard obstiné:

--Je vous ai forcé d'entrer dans la voie des aveux, prononça-t-il
durement, persistez-y. Vous ne gagnerez rien, croyez-moi, à ruser avec
la justice et vous ne sauverez pas les misérables qui ont tenté votre
cupidité... Un seul moyen vous reste de mériter quelqu'indulgence: la
franchise, une franchise absolue... ne le négligez pas.

Mieux que personne l'assassin était à même de comprendre toute la portée
des paroles du juge, et d'en bien pénétrer le sens.

Néanmoins, durant plus d'une minute, il demeura indécis, secoué d'une
sorte de tremblement nerveux, comme s'il se fût livré en lui un terrible
combat.

Même on l'entendit murmurer:

--Je ne dénonce personne!... Un marché est un marché!... Je ne suis pas
un mouchard!...

Puis, tout à coup, se décidant et se dévoilant tel que l'avait deviné
l'expérience du magistrat:

--Ma foi! tant pis, s'écria-t-il, avec un ricanement cynique, puisque je
suis dans le pétrin, les autres y seront aussi!... Qui donc aurait eu le
gros lot, si j'avais réussi? Pas moi, bien sur... et cependant c'était
moi qui risquais le plus... Pour lors donc, celui qui m'a payé pour...
«faire l'affaire» du lieutenant, c'est un nommé Justin Chevassat!...

Un immense désappointement assombrit la physionomie de Daniel et du
vieux chirurgien...

Ce n'était pas ce nom qu'ils attendaient avec la plus poignante anxiété.

--Ne me trompez-vous pas, Crochard? interrogea le magistrat qui seul
avait gardé le secret de ses impressions.

--Qu'on me coupe le cou si je mens!

Disait-il vrai? Le magistrat le crut, car interpellant Daniel:

--Connaissez-vous quelqu'un du nom de Chevassat, M. Champcey?... fit-il.

--Personne, monsieur, et c'est la première fois que j'entends prononcer
ce nom.

--Ce Chevassat peut fort bien n'être qu'un intermédiaire, objecta le
vieux chirurgien.

--Oui, peut-être, murmura le juge, bien que pour de telles missions on
ne s'en fie guère qu'à soi...

Et poursuivant son interrogatoire:

--Qu'est-ce que ce Justin Chevassat? demanda-t-il au prévenu.

--Un de mes amis.

--Un ami plus riche que vous, en ce cas.

--Pour ça, oui, vu qu'il a toujours de l'or plein ses poches, qu'il est
mis dans le dernier genre et qu'il roule voiture...

--Que fait-il? Quelle est sa profession?

--Ah! pour cela, monsieur le juge, ni moi non plus... Je ne le lui ai
pas demandé, et il ne me l'a pas raconté. Je lui ai dit seulement:
«Sais-tu que tu m'as l'air d'avoir eu une fière chance!...» Et il m'a
répondu: «Oh! pas tant que tu crois...»

--Où demeure-t-il?

--A Paris, rue Louis-le-Grand, 59.

--Est-ce là que vous lui écrivez?... Car vous avez dû lui écrire depuis
que vous êtes à Saïgon.

--J'adresse mes lettres, poste-restante, à M. X. O. X, 88...

Désormais, il était manifeste que loin d'essayer de sauver son
complice, Crochard, dit Bagnolet, ferait tout pour aider la justice à le
retrouver.

Déjà apparaissait le système qu'allait adopter ce misérable, consistant
à rejeter la responsabilité et tout l'odieux du crime sur l'homme qui
l'avait payé, et à se donner, lui, pour un pauvre diable que la misère
écrasait quand on était venu le tenter et l'éblouir de promesses
tellement magnifiques qu'il n'avait pas eu la force de résister.

Le juge, cependant, continuait:

--Où et comment avez-vous connu ce Justin Chevassat?

--J'ai fait sa connaissance au bagne...

--Ah! c'est un renseignement, cela!... Et pour quel crime avait-il été
condamné, le savez-vous?...

--Pour faux, je crois, et aussi pour vol...

--Et que faisait-il avant sa condamnation?

--Il était employé chez un banquier, ou caissier dans un grand magasin.
Pour sûr, il avait de l'argent à manier, puisqu'il lui en était resté
aux doigts...

--Je suis surpris qu'étant si bien informé du passé de cet homme, vous
ne puissiez rien me dire de ses moyens d'existence actuels...

--Il a de l'argent, beaucoup, voilà tout ce que je sais.

--Vous l'avez donc perdu de vue?

--Certainement oui, monsieur le juge... Chevassat a été libéré bien
avant moi, je crois même qu'il a été gracié, et j'ai été plus de quinze
ans sans le rencontrer.

--Comment l'avez-vous retrouvé?

--Oh! tout à fait par hasard, et par un hasard bien malheureux pour moi,
car sans lui je ne serais pas où je suis!...



XXVI


Jamais un étranger, pénétrant dans la chambre de Daniel et voyant
l'attitude de Crochard, ne se fût imaginé que le misérable se trouvait
sous le coup d'une accusation capitale, qu'il était là, devant le juge
d'instruction, en présence de l'homme que par trois fois il avait tenté
d'assassiner.

Ferré sur la jurisprudence qu'on professe au bagne, Crochard avait
reconnu d'un coup d'œil que sa situation n'était pas si désespérée qu'il
l'avait supposé tout d'abord; que si le jury rendait un verdict de mort,
ce serait contre l'instigateur du crime, et qu'il en serait quitte, lui,
pour quelques années de travaux forcés.

Voilà comment, avec cette insouciance quasi-bestiale des gens qui, prêts
à tout, sont préparés à tout, il avait bravement pris son parti de sa
situation.

Il était revenu de l'anéantissement où l'avait plongé la découverte de
son crime, et l'accès de fureur dont il avait été saisi quand on s'était
emparé de ses billets de banque s'était dissipé.

Et maintenant, sous le personnage odieux du meurtrier, reparaissait le
personnage prétentieux et ridicule de l'orateur des barrières et des
maisons centrales, accoutumé à se faire écouter, et tirant vanité de son
éloquence.

Il avait une pose étudiée, et il était évident qu'il soignait son débit,
encore que bien des mots lui échappassent de cet argot des bouges
parisiens qui trahit des habitudes crapuleuses.

--C'était, commença-t-il, un vendredi, jour de malheur, la semaine avant
le départ de _la Conquête_... Il pouvait être deux heures, je n'avais
pas déjeuné, je n'avais pas un centime, et je m'en allais le long des
boulevards, flânant et cherchant dans ma tête comment me procurer de
l'argent.

Je venais de dépasser la rue Vivienne, quand, près de moi, le long du
trottoir, une voiture s'arrête, et j'en vois descendre un particulier
cossu, cigare aux dents, chaîne d'or au gilet, fleur à la boutonnière,
qui entre dans un magasin de gants...

Du coup, je me dis: «C'est drôle, voilà une tête que j'ai vue quelque
part.»

Et là-dessus, sans faire ni une ni deux, je vais me coller à la
devanture du magasin, de côté, bien entendu, à une place d'où, sans être
vu, je voyais très-bien mon individu qui se carrait et qui riait en
montrant ses dents, pendant qu'une belle fille lui essayait une paire de
gants.

Et plus je le regardais, plus je pensais: «Positivement, Bagnolet,
quoique ce joli cœur n'ait pas l'air d'être de ta société, tu le
connais.»

Cependant, comme je ne pouvais pas mettre de nom sur sa diable de
figure, j'allais passer mon chemin, quand voilà que subitement la
mémoire me revient, et je me dis: «Cré tonnerre! c'est un ancien
camarade, je dînerai.»

Malgré tout, je n'étais pas positivement sûr, parce que, dame! quinze
ans, ça vous change rudement un homme, surtout quand il ne tient pas
énormément à être reconnu... Mais j'avais ma petite manière à moi de
vérifier la chose.

J'attends donc mon gaillard, et, au moment où il traverse le trottoir
pour regagner sa voiture, je lui emboîte le pas et je lui crie, pas trop
fort pourtant: «Hé! Chevassat!...»

Coquin de sort!... on lui eût tiré un coup de canon à l'oreille qu'il
n'eût pas fait un saut pareil, qu'il ne se fût pas retourné si
vivement... Et blanc, qu'il était!... autant que son faux-col.

Mais c'est égal, il ne perd pas la boussole, le mâtin! Il se met à me
regarder du haut de son lorgnon en me disant d'un air pincé:
«--Plaît-il, mon brave?... Est-ce à moi que vous en avez?»

A quoi, moi, sûr de mon affaire, je réponds: «Oui, c'est à toi, Justin
Chevassat... est-ce que tu ne me remets pas?... Evariste Crochard, dit
Bagnolet... hein!... y es-tu maintenant?...

N'importe, monsieur persistait à faire sa tête et à me toiser... «Si
vous ne filez pas, me dit-il, j'appelle un sergent de ville...»

Dame! la moutarde commence à me monter au nez, et je me mets à crier, en
le narguant, pour ameuter les passants:

«--De quoi! de quoi!... des sergents... appelle-les donc!... On nous
mènera chez le commissaire de police... Si je me trompe, je ne serai pas
pendu, mais si je ne me trompe pas, on rira... Qu'est-ce que j'ai à
risquer, moi?... Rien du tout, puisque je n'ai rien...»

Il faut vous dire que je le fixais en disant cela de l'air d'un homme
qui n'a rien dans le ventre et qui tient à y mettre quelque chose.

Lui aussi me fixait, et si ses yeux avaient été pistolets... mais ils ne
l'étaient pas, et me sentant bien résolu, monsieur se radoucit.

«--Pas de bruit,» murmura-t-il en examinant d'un œil effaré les badauds
qui commençaient à s'amasser.

Et, faisant celui qui a très-envie de rire, rapport aux badauds bien
entendu, il me dit très-bas et très-vite:

«--Dans le costume que vous portez, je ne puis vous faire monter avec
moi dans ma voiture, ce serait nous compromettre l'un et l'autre
inutilement... je vais renvoyer mon cocher et marcher, vous me suivrez
sans faire semblant de rien, et quand nous serons dans une rue un peu
détournée, nous prendrons un fiacre et nous causerons.»

Comme j'étais sûr de le repincer s'il essayait de se la briser,
j'approuve l'idée: «Allons-y gaiement, c'est entendu!...»

D'un geste brusque, le juge d'instruction interrompit le prévenu.

Il tenait essentiellement à ce que la déposition de Crochard fût
textuellement écrite, et il venait de s'apercevoir que depuis un moment
son greffier ne pouvait plus suivre.

--Reposez-vous un instant, Crochard... fit-il.

Et quand le procès-verbal fut mis au courant, et que le magistrat y eut
rétabli quelques phrases laissées en blanc:

--Maintenant, dit-il au prévenu, continuez, mais parlez plus lentement.

Le misérable sourit agréablement: cette recommandation allait lui
permettre de mieux prendre du temps et de soigner ses effets, et sa
vanité s'en épanouissait, car il y a du cabotin au fond de toutes ces
natures d'abjects scélérats.

--Aussitôt pris, aussitôt pendu, reprit-il... Chevassat dit quelques
mots à son cocher qui fouette le cheval, et le voilà, lui, marchant sur
le boulevard en se dandinant, faisant, comme ça, des moulinets avec sa
canne, tirant de grosses bouffées de son cigare, comme s'il n'eût pas eu
la colique de sentir son ami Bagnolet sur ses talons...

Je dois dire qu'il avait d'autres amis, des gens très-bien, qui le
saluaient en passant: «Bonjour, cher!...» Et même il y en avait qui
l'arrêtaient pour lui donner des poignées de main et tailler une
bavette, mais il les quittait tout de suite en disant: «Excusez, cher,
je suis très-pressé!...»

Ah! mais oui! il était pressé, et moi, par derrière, qui voyais et qui
entendais, je me faisais une once de bon sang...

Quelqu'avantage qu'il y ait à ne pas interrompre un prévenu bavard qui
s'échauffe en parlant, et, par suite, s'oublie, le juge s'impatienta.

--Faites-nous grâce de vos impressions, prononça-t-il rudement.

Ce n'est pas là ce qu'attendait Crochard, aussi parut-il blessé, et d'un
ton rogue:

--Bref, continua-t-il, mon particulier suit le boulevard jusqu'à
l'Opéra-Comique, tourne rue Favart, traverse la place et enfile la rue
d'Amboise.

Là un fiacre vide passait, il l'arrête, commande au cocher de nous
conduire à Vincennes, nous montons et son premier soin est de baisser
les stores.

Alors il me regarde d'un air riant, et me tend la main en me disant: «Eh
bien! mon vieux, comment ça va-t-il?...»

Sur le premier moment, de me voir si bien reçu, je restai comme hébété.
Puis, réfléchissant, je pensai en moi-même: «Qu'il soit si gentil que
cela, ce n'est pas naturel, il doit me préparer quelque traîtrise,
ouvrons l'œil.» Et là-dessus je lui demande: «Comme ça, tu n'es pas trop
fâché que je t'aie accosté?...» Il se met à rire, et me répond: «Non.»

Alors, moi: «Cependant tu n'avais pas l'air à la noce, quand je t'ai
parlé, et j'avais l'idée que tu cherchais le moyen de me lâcher sans
compliment...»

Mais lui, d'un grand sérieux: «Tiens, dit-il, je vais te parler le cœur
sur la main... Sur le moment, j'ai été surpris, mais je n'étais pas
inquiet... Ce qui vient d'arriver, il y a longtemps que je l'ai prévu,
je sais que chaque fois que je sors, je risque de rencontrer un ancien
camarade; tu n'es pas le premier qui me retrouve, et mes précautions
sont prises pour ne pas être ennuyé... Si je voulais me débarrasser de
toi, ce soir même, grâce à un petit moyen que j'ai inventé, tu aurais
perdu ma piste... Puis, comme tu es à Paris en rupture de ban, avant
quarante-huit heures, tu serais logé au Dépôt.»

Il me contait tout cela si tranquillement, que je sentais que c'était
vrai, et que le malin devait avoir quelque truc.

«--Ainsi, lui dis-je, tu as du plaisir à retrouver un ami?» Il me
regarda bien dans les yeux et répondit: «Oui, et la preuve, c'est que si
tu n'étais pas là, à mes côtés, et que je susse où te trouver, j'irais
te chercher... J'ai une affaire à te proposer.»

Désormais, Bagnolet avait lieu d'être satisfait.

Si le juge gardait son flegme impénétrable, Daniel et le
chirurgien-major écoutaient avec une attention haletante, comprenant que
le prévenu arrivait à la partie importante de ses aveux, à celle dont on
tirerait sans doute des éclaircissements.

Lefloch lui-même demeurait bouche béante, et on pouvait suivre sur sa
bonne figure toutes ses émotions pendant le récit de ce vil gredin, qui
sans lui, très-probablement, eût échappé à la justice.

--Naturellement, poursuivait Crochard, à ce mot d'affaire, je dressai
l'oreille. «Bah! lui dis-je, je te croyais retiré et vivant de tes
rentes...» Et, effectivement, je le croyais. «Tu es dans l'erreur, me
répondit-il, depuis que je suis sorti de là-bas, j'ai bien vécu, mais je
n'ai rien mis de côté, et s'il arrivait un accident, que j'ai certaines
raisons de craindre, je tomberais dans la misère...»

J'aurais bien désiré en savoir davantage, mais il ne voulut plus rien me
dire de lui, et il me fallut lui conter mon histoire depuis ma
libération. Oh! ce fut vite fait. Je lui expliquai que rien ne m'avait
réussi de ce que j'avais entrepris; qu'en dernier lieu j'avais été
garçon dans une gargote; qu'on m'avait mis à la porte et que depuis un
mois j'étais sur le pavé, sans le sou, sans vêtements, sans logement et
réduit à coucher dans les carrières d'Amérique...

«--Puisque c'est ainsi, me dit-il, tu vas voir ce que c'est qu'un
camarade!...»

Il faut vous dire que le fiacre avait marché, pendant que nous causions,
et qu'il remontait alors le faubourg Antoine.

Mon Chevassat soulève le store pour regarder dans la rue, et au moment
où il aperçoit un magasin d'habillements confectionnés il commande au
cocher d'aller s'arrêter devant.

Le cocher obéit, et alors Chevassat me dit: «Arrive, vieux, nous allons
toujours commencer par te vêtir convenablement.»

Nous descendons, et, en effet, il m'achète chemise, pantalon, paletot et
tout ce qui s'en suit... A côté étaient un cordonnier et un chapelier,
il me paie un chapeau de soie et une paire de bottes vernies... Plus
loin se trouvait un horloger, v'lan! il me fait cadeau d'une montre en
or, que j'ai encore, et qu'on m'a prise au greffe de la prison quand
j'ai été écroué. Enfin, il y va de son billet de cinq cents, et de plus,
il me donne quatre-vingts francs pour faire le garçon...

Dame! il ne faut pas demander si je le remercie, une fois remontés dans
le fiacre... Après une misère comme celle d'où je sortais, se sentir
renippé, ça remonte fièrement le moral... Je me serais jeté dans le feu
pour Chevassat... Hélas! je n'aurais pas été si joyeux si j'avais pu me
douter de ce que tout ça me coûterait, car moi, d'abord...

--Oh! passez... interrompit le juge, passez!...

Non sans étonnement, Crochard dut s'avouer que tout ce qui lui était
absolument personnel n'avait qu'un très-médiocre succès.

Une grimace trahit son dépit, et plus vite il reprit:

--Tous ces achats avaient exigé beaucoup de temps, si bien qu'il était
six heures et qu'il faisait tout à fait nuit quand nous arrivâmes à
Vincennes.

Un peu avant le fort, Chevassat fait arrêter le fiacre, paye le cocher
et le renvoie, et ensuite me prenant le bras: «--Tu dois avoir faim, me
dit-il; nous allons dîner.»

Donc, nous commençons par absorber un verre d'absinthe, puis il me mène
tout droit au meilleur restaurant, demande un cabinet particulier et
nous fait servir un dîner, oh! mais un dîner... Rien qu'à l'entendre
faire la carte, l'eau me découlait de la bouche...

Nous nous mettons à table, et moi, ne me défiant de rien, je n'aurais
pas changé ma place contre celle du pape. Et je mangeais, et je parlais,
et je buvais... je buvais surtout, ayant été privé longtemps, si bien
qu'à la fin je commençais à être un peu ému.

Chevassat, lui, paraissait tout à fait lancé, et il me contait des tas
de blagues qui me faisaient crever de rire.

Mais voilà qu'une fois le café servi, avec des liqueurs à discrétion et
des cigares de dix sous, mon particulier se lève et va pousser le verrou
de la porte--car il y avait un verrou.

Puis, revenant s'asseoir bien en face de moi, les coudes sur la table:
«Maintenant, mon petit, qu'il me dit, assez ri, causons. Je suis bon
zig, c'est vrai, mais tu dois comprendre que ce n'est pas uniquement
pour tes beaux yeux que je suis si gentil que cela... J'ai besoin d'un
gars solide, et j'ai compté sur toi!»

Parole d'honneur, il vous disait cela d'un si drôle d'air, que j'en
ressentis comme un coup au creux de l'estomac et que je commençai à me
méfier. Cependant, je cache mon jeu, et je réponds: «Eh bien! voyons,
vas-y, conte-moi la chose.»

Aussitôt, il reprend: «Comme je te l'ai dit, je n'ai pas un sou de
côté... Seulement, s'il arrivait un malheur à une personne que je sais
bien, je me trouverais riche... et toi, tu le serais du même coup, si tu
veux te charger de lui pousser le coude, à ce malheur, pour qu'il arrive
plus vite...»

Pénétré de plus en plus du rôle que lui imposait le système de défense
qu'il comptait adopter, le prévenu se grimait d'une douleur hypocrite
qui donnait à son louche visage une expression décidément ignoble.

Pourtant, quelque dégoût qu'inspirât au juge d'instruction cette
grossière comédie, il ne laissa échapper ni un mot ni un geste, sentant
le danger de rompre le fil de la déposition si importante du misérable.

--Ah! monsieur le juge, s'écriait Crochard une main sur son cœur, quand
j'entendis Chevassat parler ainsi, tout mon sang ne fit qu'un tour, et
je lui dis: «Malheureux! que me proposes-tu là? Moi, commettre un
assassinat... jamais! j'aimerais mieux mourir!» Lui, ricanait. «Que tu
es bête! me répondit-il, qui est-ce qui te parle d'assassiner?... il
s'agit d'un simple accident... d'ailleurs, tu ne risqueras rien, la
chose ne se passera pas en France...» Cependant, je refusais toujours,
et même je voulais m'en aller, quand Chevassat, saisissant un couteau,
me déclara que maintenant que j'avais son secret, je marcherais...
sinon!... Il me regardait si terriblement, que, ma foi! j'eus peur, et
je me rassis...

Tout de suite, alors, il redevint gai comme auparavant, et tout en me
versant de l'eau-de-vie, il se met à m'expliquer que je serais un fou
d'hésiter, que jamais je ne retrouverais pareille occasion de faire ma
fortune d'un coup, que je réussirais très-certainement, et qu'alors
j'aurais des rentes, une voiture comme lui, de beaux habits, et tous les
soirs des dîners semblables à celui que nous venions de faire.

Si bien que moi, je devenais comme fou; tout cet or qu'il faisait
briller devant mes yeux me montait à la tête autant que les petits
verres et même davantage, ensuite il maniait toujours son couteau, si
bien que ne sachant plus ce que je faisais ni ce que je disais, je me
levai, et frappant un grand coup de poing sur la table, je m'écriai: «Je
suis ton homme!...»

Encore qu'il fût probable que cette scène n'avait jamais existé que dans
l'imagination de Crochard, dit Bagnolet, Daniel frissonna sous ses
couvertures à la pensée de ces deux misérables à demi-ivres marchandant
sa mort, le verre à la main, dans quelque cabaret, les coudes sur la
nappe tachée de vin.

Lefloch, lui, étreignait si convulsivement de sa main de fer le montant
du lit, que le bois en craquait... Peut-être rêvait-il que c'était le
cou de l'assassin de son officier qu'il serrait ainsi.

Le magistrat et le chirurgien, eux, ne songeaient qu'à observer les
contorsions du prévenu.

Il avait tiré son mouchoir de sa poche et il s'en frottait rudement les
yeux avec l'espoir, sans doute, d'en arracher quelque larme.

--Allons, allons, fit le juge, pas d'attendrissement, continuons!...

Crochard eut un gémissement, et d'un ton larmoyant:

--On me hacherait en morceaux, poursuivit-il, qu'on ne me ferait pas
dire ce qu'il s'est passé après cela... J'étais saoul perdu, tellement
que je ne me souviens de rien... D'après ce que m'a conté Chevassat, on
a été obligé de me porter jusqu'à un fiacre, et il m'a conduit dans un
hôtel du faubourg Saint-Antoine, où il m'a fait donner une chambre...
C'est là que je me réveillai, le lendemain, un peu avant midi, la tête
lourde comme du plomb, et me demandant si ce que je me rappelais de
l'histoire du restaurant était bien arrivé, et si ce n'était pas plutôt
la boisson qui m'avait donné le cauchemar...

Malheureusement, ce n'était pas un mauvais rêve, et je n'en fus que trop
sûr quand le garçon de l'hôtel me monta une lettre.

C'était Chevassat qui m'écrivait de me rendre chez lui, rue
Louis-le-Grand, où il m'attendait pour déjeuner et causer de l'affaire.

Naturellement, j'y cours. Je demande au concierge M. Justin Chevassat,
il me répond que c'est au second à droite, je monte, je sonne, un
domestique m'ouvre, j'entre dans un appartement superbe et je trouve le
brigand en robe de chambre, étendu sur un canapé...

En route, je m'étais bien promis de lui déclarer carrément qu'il n'eut
pas à compter sur moi, que la chose me faisait horreur et que je me
retirais... Mais, dès les premiers mots, il entre dans une colère
épouvantable, me disant que je ne suis qu'un lâche et un traître, me
donnant à choisir entre un coup de couteau qu'il saurait bien me planter
entre les deux épaules, et ma fortune...

Et, en même temps, il étalait devant moi des tas de louis d'or...

Alors, oui, je fus lâche... Je me sentais pris, Chevassat me faisait
peur, l'or me grisait; je donnai ma parole et le marché fut conclu...

Ayant dit, Crochard, dit Bagnolet, respira longuement et bruyamment, en
homme dont la poitrine est débarrassée d'un poids énorme.

C'est qu'il se sentait, en effet, grandement soulagé.

Tout avouer, séance tenante, sans une minute de répit pour combiner un
système de défense, c'était rude... Or, le misérable estimait s'être
bien tiré de cette épreuve délicate et périlleuse, et se flattait de
s'être habilement ménagé pour le jour du jugement une respectable série
de circonstances atténuantes.

Mais le juge d'instruction ne le laissa pas respirer longtemps.

--Pas si vite, prononça-t-il, tout n'est pas fini... Comment les
conditions du crime ont-elles été réglées entre Chevassat et vous?

--Oh! tout naturellement, monsieur... Moi, d'abord, je disais oui à tout
ce qu'il me proposait... Il me magnétisait, cet homme-là!... Donc, il
fut convenu qu'il me compterait 4,000 francs d'arrhes et qu'après... le
coup, il me donnerait 6,000 francs fixe, plus une part dans la somme qui
lui reviendrait...

--Ainsi, moyennant 10,000 francs, vous vous chargiez d'assassiner un
homme.

--Je croyais...

--Il y a loin de cette somme aux fabuleuses promesses de fortune dont, à
vous entendre, vous auriez été ébloui...

--Pardon!... il y avait ma part dans la somme.

--Eh!... vous devez bien savoir que jamais Chevassat ne vous l'eût
payée...

Les poings de Crochard se crispèrent...

--Chevassat, me flouer!... s'écria-t-il. Nom d'un tonnerre!... je
l'aurais... Mais non, il me connaît, jamais il n'aurait osé...

Le magistrat avait cherché du regard et rencontré les yeux du prévenu:

--Que me disiez-vous donc, objecta-t-il bonnement, que cet homme vous
faisait une peur terrible et vous magnétisait!...

Le misérable venait de donner dans un piége, et, au lieu de répondre, il
baissa la tête, essayant un sanglot.

--Le repentir est fort bien, insista le juge, qui ne semblait nullement
attendri; mais, pour le moment, mieux vaudrait éclairer la justice et
expliquer comment votre départ pour la Cochinchine fut réglé... Allons,
redressez-vous et donnez-moi des détails.

Le prévenu releva la tête, et d'une voix dolente:

--Pour lors, monsieur, reprit-il, c'est à la suite de ce déjeuner chez
lui que Chevassat m'expliqua toute l'affaire, et même c'est ce jour-là
qu'il me remit l'adresse qui est là, sur le papier qui enveloppait mes
billets de banque...

--Dans quel but vous donnait-il l'adresse de M. Champcey?

--Pour que je m'arrange de façon à le connaître personnellement.

--C'est bien, poursuivez...

--Tout d'abord, lorsque je sus qu'il s'agissait d'un lieutenant de
vaisseau, je voulus me retirer, sachant bien qu'avec ces hommes-là, il
n'y a pas à plaisanter... Mais Chevassat me blagua tellement; il
m'appela tant et tant fainéant et propre à rien, qu'il finit par me
monter la tête.

«--D'ailleurs, reprit-il, écoute le plan: Le ministère de la marine
demande des ouvriers pour Saïgon. Comme il n'en trouve pas tant qu'il en
veut, tu te présentes et tu es admis... bon! On te paie ton voyage
jusqu'à Rochefort; un canot te conduit en rade à bord de la frégate _la
Conquête_... Sais-tu qui tu y trouves?... Notre homme, le lieutenant
Champcey... Eh bien! je te dis, moi, que s'il lui arrive un accident,
soit pendant la traversée, soit à Saïgon, cet accident passera comme une
lettre à la poste...»

Oui, voilà ce qu'il me dit, mot pour mot, et il me semble l'entendre
encore... Et moi, j'étais tellement interloqué que je ne trouvais rien à
lui répondre.

Pourtant, il y avait une chose qui me rassurait un peu, et je me disais:
«Va, compte là-dessus, qu'on va m'accepter au ministère de la marine,
avec mes antécédents!»

Mais lorsque je fis cette objection à Chevassat, il se mit à rire, oh!
mais à rire, au point que j'en étais agacé.

«--Tu es décidément plus simple que je ne croyais, me dit-il... Est-ce
que tes condamnations sont écrites sur ta figure? Non, n'est-ce pas? Eh
bien! comme tu te présentes au ministère avec un bon livret bien en
règle tu seras admis.»

Moi, ouvrant de grands yeux, je réponds: «C'est très-joli, ce que tu me
chantes là; le malheur est que n'ayant pas travaillé de mon état depuis
plus de quinze ans, je n'ai pas plus de livret que sur la main.» Lui,
hausse les épaules, et dit: «On t'en aura un.» Me voilà ennuyé, et je
reprends: «S'il faut voler un livret et changer de nom, bernique! je
n'en suis plus!» Mais le brigand avait son plan: «Tu garderas ton nom,
me dit-il en me tapant sur l'épaule, tu seras toujours Evariste
Crochard, dit Bagnolet, et tu auras un livret de graveur sur métaux,
tout ce qu'il y a de mieux.»

Et, en effet, le surlendemain, il m'en remit un, avec signatures,
légalisations, cachets... toutes les herbes de la Saint-Jean, quoi!...

--Celui qu'on a saisi dans votre chambre? demanda le juge.

--- Tout juste.

--Où Chevassat l'avait-il pris?

--Pris?... monsieur le juge! Il l'avait fichtre bien fabriqué
lui-même... Il fait tout ce qu'il veut de sa plume, ce mâtin-là! Il lui
plairait d'imiter votre écriture, que vous n'y verriez que du feu...

Daniel et le vieux chirurgien échangèrent un rapide regard.

C'était un indice, cela, et bien grave, si on le rapprochait de cette
fausse lettre adressée au ministre de la marine, qui avait provoqué
l'ordre d'embarquement du lieutenant Champcey.

Aussi bien qu'eux, le magistrat dut être frappé de cette circonstance;
mais son visage demeura impénétrable, et, poursuivant son but, après les
détours de l'interrogatoire:

--Ce livret, demanda-t-il au prévenu, n'a éveillé aucun soupçon?

--Aucun... Je n'ai eu qu'à le montrer pour être inscrit... Après ça,
Chevassat m'avait dit qu'il ferait parler pour moi... Peut-être étais-je
recommandé.

--Et c'est ainsi que vous êtes parti?

--Oui. On m'a remis ma feuille de route, une indemnité de voyage, et,
cinq jours après avoir rencontré Chevassat, je m'installais à bord de
_la Conquête_... Le lieutenant Champcey n'y était pas... Ah! j'espérais
bien qu'il ne ferait pas la campagne!... Malheureusement, il arriva
quarante-huit heures plus tard, et on mit à la voile.

Ce qui confondait Daniel et le chirurgien-major, ce qui transportait
d'indignation le brave Lefloch, c'était le sang-froid parfait du
misérable, qu'on discernait fort bien sous son trouble affecté.

Il parlait de cette abominable machination, de cet assassinat froidement
combiné longtemps à l'avance, dont le prix avait été débattu, sur lequel
il avait reçu un à-compte, comme il eût parlé d'une opération
commerciale.

--Maintenant, Crochard, reprit le juge, je ne saurais trop vous engager,
dans votre propre intérêt, à bien me dire la vérité... Vos réponses
seront contrôlées, songez-y... Est-il à votre connaissance que Justin
Chevassat vive à Paris sous un autre nom que le sien?

--Non, monsieur le juge, j'ai entendu tout le monde l'appeler M.
Chevassat.

--Qui, tout le monde?

--Dame! son portier, ses domestiques...

Le magistrat parut chercher une forme pour la question qu'il avait à
poser, puis tout à coup:

--Supposez, dit-il au prévenu, que... le coup, selon votre expression,
ait réussi... Vous vous embarquez, vous arrivez en France, vous êtes à
Paris... Comment vous y prenez-vous pour retrouver Chevassat et lui
réclamer vos six mille francs?...

--Je me présente chez lui, rue Louis-le-Grand, et, s'il a déménagé, le
concierge me donne sa nouvelle adresse...

--Ainsi, vous êtes persuadé qu'il vous a reçu dans son véritable
appartement?... Réfléchissez... si entre le moment où vous l'avez
accosté et celui où il vous a reçu, vous l'avez quitté seulement deux
heures, il peut s'être improvisé un domicile.

--Eh! je n'ai pas menti, monsieur... A la fin du dîner, j'étais perdu de
boisson, et je ne me suis éveillé que le lendemain vers midi...
Chevassat a eu la nuit et la matinée à lui.

Puis, un soupçon soudain traversant l'esprit de Crochard:

--Ah! le brigand? s'écria-t-il, pourquoi m'a-t-il tant recommandé de ne
lui écrire que poste restante...

Le magistrat s'était retourné vers son greffier:

--Descendez, lui dit-il, et voyez si quelque négociant des environs
n'aurait pas un almanach Bottin, de Paris...

Le greffier partit comme une flèche, et l'instant d'après reparut avec
le volume demandé.

Le juge s'empressa d'y chercher la rue Louis-le-Grand, et, en face de la
soi-disant adresse de Justin Chevassat, il lut: LANGLOIS, _riches
appartements pour familles et étrangers_. (_Service exceptionnel._)

--J'en étais bien sûr, murmura-t-il.

Et alors, tendant à Daniel la feuille de papier où se lisaient encore
ces deux mots: _Rue_... _Université_:

--Reconnaissez-vous cette écriture, M. Champcey? demanda-t-il.

Trop pénétré, depuis un moment, de l'idée du juge pour éprouver la
moindre surprise, Daniel regarda et froidement dit:

--C'est l'écriture de Maxime de Brévan...

Un flot de sang empourprait le visage, l'instant d'avant si blême, de
Crochard, dit Bagnolet.

Il frémissait de rage, à cette idée qu'il avait été pris pour dupe par
son complice, par l'instigateur de son crime, et que le sang versé il
n'en eût pas touché le prix.

--Ah! le brigand! s'écria-t-il. Et moi qui pour un peu plus ne l'aurais
pas dénoncé!...

Un fugitif sourire éclaira la physionomie du magistrat.

Son but était atteint. Cette fureur du prévenu, il l'avait prévue, il
l'avait patiemment préparée et fait éclater, et elle lui garantissait
désormais les renseignements les plus exacts.

--Me tromper, moi!... poursuivait Crochard avec une violence
extraordinaire... Filouter un ami, un ancien camarade!... Canaille,
va!... Mais il ne la portera pas en paradis, celle-là... Qu'on me coupe
le cou, je m'en moque, et même j'en serai content, pourvu que je voie
couper le sien avant...

--Il n'est pas encore arrêté...

--Mais rien n'est si facile que de le pincer, monsieur le juge... Il
doit être inquiet de ne pas recevoir de mes nouvelles, et je suis sûr
qu'il va tous les jours à la poste restante demander s'il n'y a pas de
lettres à l'adresse M. X. O. X. 88. Je puis lui écrire. Monsieur le juge
veut-il que je lui écrive?... Je lui dirai que j'ai encore une fois
manqué mon coup, et que même j'ai été arrêté, mais que la justice
n'ayant rien découvert, j'ai été relâché... Avec ça, le gredin se
tiendra tranquille comme Baptiste, et les agents n'auront qu'à prendre
l'omnibus pour aller l'arrêter à domicile...

Si le magistrat laissait ainsi s'épancher la colère du prévenu, c'est
qu'il savait par expérience de quels raffinements de vengeance est
capable la haine d'un scélérat contre le complice qui l'a trahi.

Et il espérait que la rancune enragée de celui-ci lui fournirait
peut-être quelque fait nouveau ou une idée ingénieuse.

Trompé dans son attente:

--La justice ne saurait descendre à de tels expédients! prononça-t-il.

Puis, comme Crochard paraissait désolé:

--Occupez-vous plutôt, ajouta-t-il, de bien rassembler vos souvenirs...
N'auriez-vous pas oublié ou volontairement omis quelque circonstance
propre à faciliter la tâche de l'instruction?

--Non... j'ai bien tout dit.

--Vous n'avez à fournir aucune preuve de la complicité de Justin
Chevassat, de ses efforts pour vous pousser au meurtre, du faux qu'il a
commis pour vous procurer un livret?...

--Aucune!... Ah! c'est un malin, celui-là, et qui ne laisse pas traîner
les pièces à conviction. Mais il a beau être fort, si on nous
confrontait, je me chargerais, rien qu'avec mes yeux, de lui faire
sortir la vérité du ventre!

--On vous confrontera, n'en doutez pas.

Le prévenu parut stupéfait.

--On fera donc venir Chevassat ici? interrogea-t-il.

--Non... c'est vous qu'on enverra en France pour y être jugé.

Un éclair de joie brilla dans les yeux du misérable...

Sa traversée serait rude, il n'en doutait pas, mais être jugé en
France, c'était pour lui la certitude presque absolue d'échapper à une
condamnation capitale...

De plus, il se délectait à cette perspective de voir Chevassat à ses
côtés, sur le même banc de la cour d'assises.

--Comme cela, insista-t-il, on m'embarquera?

--Sur le premier navire de l'Etat qui quittera Saïgon.

Le juge était allé s'asseoir devant la petite table où écrivait son
greffier, et rapidement il parcourait le procès-verbal de ce long
interrogatoire, cherchant s'il ne s'y trouvait point de lacunes.

Cela fait:

--A cette heure, dit-il au prévenu, donnez-moi le signalement aussi
exact que possible de Justin Chevassat.

Crochard, à deux ou trois reprises, passa la main sur son front, et
l'œil fixe, le cou tendu, comme s'il eût décrit un fantôme soudainement
évoqué:

--Chevassat, dit-il, est un homme de mon âge, mais il ne paraît pas plus
de vingt-sept à vingt-huit ans... c'est même ça ce qui m'avait tant fait
hésiter sur le boulevard, quand je l'ai retrouvé... C'est un beau gars,
très-bien de sa personne, blond, et qui porte toute sa barbe... Il a
l'air spirituel, les yeux doux, et sa figure inspire tout de suite la
confiance...

--Ah! c'est bien là Maxime!... interrompit Daniel.

Et illuminé d'un souvenir:

--Lefloch! cria-t-il.

Le digne marin tressauta, et prenant mécaniquement la respectueuse
attitude d'un matelot devant un officier:

--Mon lieutenant?... fit-il.

--Depuis que je suis malade on a apporté ici une partie de mes
effets?...

--Tous, mon lieutenant.

--Eh bien! cherche-moi un gros livre rouge, avec des fermoirs en
argent... Tu as dû le voir entre mes mains quelquefois.

--Connu, mon lieutenant; je sais où il est.

Et en effet, il ouvrit une des malles entassées dans un des coins de la
chambre, et en retira un album de photographies, que, sur un signe de
son officier, il remit au juge d'instruction.

--Veuillez, monsieur, disait en même temps Daniel, demander au prévenu
si, parmi les soixante ou quatre-vingts personnes dont j'ai là le
portrait, il n'en connaît aucune.

L'album fut passé à Crochard, dit Bagnolet, qui le feuilleta un moment,
puis tout à coup, d'un air ahuri, s'écria:

--C'est lui! Justin Chevassat!... Le voilà!... Oh! c'est bien lui!...

De son lit, Daniel pouvait voir la photographie désignée:

--C'est celle de Maxime, prononça-t-il.

Après cette épreuve si décisive, il n'y avait plus à en douter, Maxime
de Brévan et Justin Chevassat n'étaient bien qu'un seul et même
scélérat.

L'instruction, à Saïgon, se trouvait terminée, car à Paris seulement,
l'enquête pouvait rassembler les preuves accablantes du crime de ce
misérable.

Le juge donna donc à son greffier l'ordre de lire son procès-verbal, et
Crochard l'écouta sans une seule objection.

Mais après avoir signé, et lorsque déjà les gendarmes s'avançaient pour
lui remettre les menottes, il demanda à ajouter quelque chose, et le
juge ayant fait un signe d'assentiment:

--Je ne cherche pas à me défendre, ni à m'innocenter, mais je ne
voudrais pourtant pas, non plus, passer pour plus mauvais que je ne
suis...

Il avait pris une pose décidée, et très-évidemment, visait, sans les
atteindre, le ton et l'expression d'une grossière franchise:

--La chose dont je m'étais chargé, poursuivit-il, n'était pas dans mes
moyens... Jamais je n'ai pu m'entrer dans la tête l'idée de tuer un
homme en traître... Si j'avais été une canaille comme il y en a, le
lieutenant ne serait pas là, blessé, c'est vrai, mais vivant... Dix fois
j'ai trouvé l'occasion de lui faire son affaire à coup sûr, et je n'en
ai pas profité... J'avais beau me monter la tête avec les promesses de
ce brigand de Chevassat, toujours au dernier moment le cœur me
manquait... c'était plus fort que moi... et la preuve, c'est qu'à dix
pas j'ai perdu ma balle... La seule fois que j'y sois allé carrément,
c'est dans le bateau, parce que là, au moins, il y avait du danger...
c'était comme un duel, puisque ma peau courait autant de risques que
celle de l'officier... Je tire ma coupe aussi bien qu'un autre, c'est
vrai, mais dans un fleuve comme le Don-Naï, la nuit, avec un courant
d'enfer, il n'y a pas de nageur qui tienne... Le lieutenant s'en est
tiré, mais moi j'ai bien manqué y rester... Je n'ai pu aborder qu'à une
grande demi-lieue au-dessous de la ville, et en prenant pied, je me suis
envasé jusqu'aux aisselles... Maintenant, je demande bien pardon au
lieutenant, et on verra si je ménagerai Chevassat...

Sur quoi, d'un mouvement théâtral, il tendit la main aux menottes et
sortit.



XXVII


Cependant, cette longue séance avait épuisé les forces de Daniel, il
gisait haletant sur son lit; le chirurgien-major et le magistrat se
retirèrent, afin qu'il pût prendre un peu de repos.

Certes, il en avait besoin, mais comment dormir avec l'épouvantable
certitude que Mlle de la Ville-Handry, sa fiancée, celle qu'il aimait
de toutes les forces de son âme, était aux mains de Justin Chevassat, le
faussaire, le forçat libéré, le complice et l'ami de Crochard, dit
Bagnolet!...

--Et c'est moi qui l'ai livrée!... se répétait-il pour la millième fois,
moi son unique ami! Et sa confiance en moi était si grande, que si elle
a eu des pressentiments, elle les a écartés pour m'obéir!...

Daniel avait, il est vrai, la certitude à peu près absolue que Maxime de
Brévan ne réussirait pas à se soustraire à l'action de la justice...

Mais que lui importait d'être vengé, s'il devait l'être trop tard, et
lorsque Mlle de la Ville-Handry en aurait été réduite à chercher dans
la mort le seul refuge qui lui restât contre les abominables obsessions
de M. de Brévan?

Or, il lui semblait que le juge d'instruction se préoccupait infiniment
plus du châtiment des coupables que du salut des victimes.

Aveuglé par la passion à ce point d'exiger l'impossible, il eût voulu
que ce magistrat si habile à poursuivre le crime commis à Saïgon,
trouvât quelque moyen de prévenir le crime bien autrement atroce qui, en
ce moment même, se commettait en France.

De son côté, il avait fait la seule chose qui fût en son pouvoir.

A la première lueur de raison qui lui était revenue, après le coup
terrible, il s'était empressé d'écrire à Mlle Henriette de prendre
courage, que bientôt il serait près d'elle, et il avait joint à sa
lettre une somme de quatre mille francs...

Cette lettre était partie... Mais combien de temps serait-elle en route?
Trois ou quatre mois, peut-être davantage...

Arriverait-elle à temps?... Ne serait-elle pas interceptée comme déjà
tant d'autres l'avaient été?...

Toutes ces angoisses transformaient le lit du malheureux blessé en un
brasier ardent, où il se tordait de rage et où il lui semblait qu'il
deviendrait fou.

Et cependant, par un véritable prodige d'énergie et de volonté, lorsque
tant de raisons devaient retarder son rétablissement, sa convalescence
suivait son cours normal et régulier.

Quinze jours après les aveux de Crochard, Daniel se levait, passait les
après-midi dans un fauteuil et déjà pouvait faire quelques pas dans sa
chambre.

La semaine d'ensuite, il descendait sans trop de peine jusqu'au jardin
de l'hôpital et s'y promenait au bras de son fidèle Lefloch.

Et avec les forces et la santé, l'espoir lui revenait au cœur d'une
destinée plus clémente, quand deux lettres de Mlle Henriette vinrent
rallumer la fièvre de son impatience.

Dans l'une, la pauvre jeune fille lui exposait qu'elle avait vécu
jusqu'alors de la vente des quelques bijoux qu'elle avait emportés, mais
qu'on l'exploitait indignement, et que ses ressources s'épuisant elle
allait essayer de se procurer de l'ouvrage.

«Je suis bien sûre, disait-elle avec une sorte de gaieté navrante, de
gagner mes quarante sous par jour, et avec cela, mon ami, je serai
heureuse comme une reine et j'attendrai, sans manquer de rien, votre
retour.»

Elle écrivait dans l'autre:

«Aucune de mes démarches pour trouver de l'ouvrage ne réussit...
L'avenir s'assombrit de plus en plus... Bientôt le pain me manquera...
Je lutterai jusqu'à la dernière extrémité, quand ce ne serait que pour
ne pas donner à nos ennemis la joie de ma mort... Mais si vous voulez
revoir votre Henriette, Daniel, revenez, revenez!...»

Moins horrible avait été la douleur de Daniel, le jour où la balle d'un
assassin déchirait sa poitrine.

C'était là, évidemment, une de ces plaintes suprêmes qui précèdent
l'agonie.

Après ces deux épouvantables lettres, il n'en avait plus qu'une à
attendre de Mlle Henriette.

Celle où elle lui dirait: «C'est fini, je meurs, adieu!...»

Il envoya chercher le chirurgien-major, et dès qu'il parut:

--Il faut que je parte, docteur! dit-il.

Le digne homme fronça le sourcil, et d'un ton brusque:

--Devenez-vous fou! répondit-il. Oubliez-vous que vous ne sauriez
demeurer un quart d'heure debout!...

--Je resterai couché sur mon cadre...

--Ce serait un suicide.

--Ah! n'importe! mieux vaut la mort que le supplice que j'endure...
D'ailleurs, mon parti est pris, irrévocablement... Lisez ceci, et vous
verrez que je n'en puis prendre d'autre...

Il ne fallut qu'un regard au chirurgien-major, pour parcourir la
dernière lettre de Mlle Henriette, et cependant il la garda un bon
moment, feignant de lire, en réalité réfléchissant.

--Evidemment, pensait-il, tout homme de cœur, à la place de ce
malheureux, agirait comme lui... Reste à examiner si son imprudence
servirait à quelque chose. Non, car il n'arriverait pas vivant à
l'embouchure du Don-Naï... Donc il est de mon devoir de le retenir ici,
et ce n'est pas impossible, puisqu'il est encore incapable de sortir
seul et que Lefloch m'obéira en tout quand je lui aurai dit qu'il y va
de la vie de son lieutenant...

Et trop expérimenté pour heurter de front une résolution si fortement
arrêtée:

--Qu'il soit donc fait selon votre volonté! prononça-t-il.

Seulement, il revint le soir, et d'un air contrarié:

--Partir est fort bien, dit-il à Daniel, seulement une difficulté se
présente, à laquelle ni vous ni moi n'avons pensé.

--Laquelle?

--Il n'y a pas de navire en partance.

--Est-ce bien vrai, docteur?

--Eh! mon ami, répondit effrontément l'excellent homme, me croyez-vous
donc capable de vous tromper!...

Positivement Daniel l'en croyait très-capable, mais il se garda bien de
rien laisser paraître de ses soupçons, se réservant de prendre des
informations moins suspectes dès que l'occasion s'en présenterait.

Elle se présenta le lendemain matin. Deux de ses amis étant venus le
visiter, il trouva un prétexte pour éloigner Lefloch, et alors il les
pria de courir jusqu'au port et de retenir un passage, non pour lui,
mais pour son matelot que des affaires urgentes rappelaient en France.

De l'air le plus empressé, ces messieurs s'éloignèrent. Ils restèrent
bien trois heures absents, et lorsqu'ils revinrent, leur réponse fut
exactement celle du docteur.

Ils s'étaient enquis de tous côtés, déclaraient-ils, et avaient acquis
la certitude qu'il n'y avait dans le port de Saïgon aucun navire se
préparant à mettre à la voile.

Dix personnes que Daniel chargea d'une commission pareille lui
rapportèrent la même chose.

Et cependant, cette semaine-là même, deux bâtiments appareillèrent, l'un
pour Bordeaux, l'un pour le Havre.

Mais Lefloch et le concierge de l'hôpital, stylés par le
chirurgien-major, faisaient si bonne garde, que nul n'arrivait jusqu'au
convalescent sans avoir sa leçon bien faite.

Ainsi, on parvint à retenir Daniel quinze jours encore. Mais au bout de
ce temps, il déclara que se sentant désormais tout à fait mieux il
allait se mettre en quête lui-même, disant qu'au pis aller il tâcherait
de gagner Singapour où, du jour au lendemain, il trouverait un
passage...

Essayer d'abuser davantage un homme animé de telles dispositions, eût
été une véritable folie, et comme à sa première visite au port il devait
infailliblement découvrir la vérité, le vieux chirurgien préféra lui
tout avouer.

En apprenant qu'on lui avait fait manquer deux départs, le premier
mouvement de Daniel devait être et fut tout de colère.

--C'est indigne, ce que vous avez fait là, docteur! s'écria-t-il; oui,
indigne, car vous savez quel devoir sacré me réclame en France...

Mais le chirurgien-major avait sa justification toute prête.

--J'ai obéi à ma conscience, prononça-t-il avec une certaine solennité
fort rare chez lui. Vous laisser vous embarquer, c'était vous envoyer à
une mort certaine, c'est-à-dire enlever à votre fiancée, mademoiselle de
la Ville-Handry, sa dernière, son unique chance de salut...

Tristement, Daniel hocha la tête.

--Et si j'arrive trop tard, murmura-t-il, trop tard d'une semaine...
d'un jour... croyez-vous donc, docteur, que je ne maudirai pas votre
prudence!... Et qui sait, maintenant, quand partira un navire!...

--Quand?... Dimanche, dans cinq jours, et ce navire est le
_Saint-Louis_, un clipper d'une marche à ce point supérieure que
certainement vous devancerez les deux lourds trois-mâts partis avant
vous...

Et tendant la main à Daniel:

--Allons, mon cher Champcey, prononça-t-il, ne gardez pas rancune à un
vieil ami qui a fait son devoir.

Daniel était trop péniblement affecté pour prêter grande attention aux
objections si concluantes et si sensées du chirurgien-major. Il était
incapable de rien discerner, sinon qu'on avait profité de son état pour
le tromper.

Cependant, il sentait aussi que conserver au fond du cœur l'ombre d'un
ressentiment serait de sa part la plus noire et la plus stupide
ingratitude.

Il prit donc la main loyale qui lui était tendue, et la serrant
énergiquement:

--Quoi que l'avenir me réserve, docteur, prononça-t-il d'une voix
altérée, je ne saurais oublier que c'est à votre dévouement que je dois
la vie.

Comme toujours, lorsqu'il se sentait gagné par l'émotion--ce qui était
rare, il faut le dire--le vieux chirurgien était revenu à ses façons
âpres et brusques.

--Je vous ai soigné comme j'aurais soigné le premier venu,
prononça-t-il, c'est mon métier et je vous tiens quitte de toute
reconnaissance... Si quelqu'un me doit un beau cierge, c'est Mlle de
la Ville-Handry, et je vous prie de le lui rappeler quand elle sera
votre femme... Sur quoi, sacrebleu! chassez-moi toutes ces idées noires,
et songez que vous n'avez plus que cinq jours à trépigner d'impatience
dans ce chien de pays!...

Il en parlait bien à son aise!... Cinq jours!... C'était l'éternité pour
un homme dans la situation d'esprit de Daniel.

En trois heures, il eut achevé tous ses préparatifs de départ, réglé
toutes ses affaires et obtenu un congé pour Lefloch, qui devait
l'accompagner...

Si bien, qu'à midi, il se demandait, non sans effroi, comment il allait
employer son temps jusqu'à la nuit, quand on vint le prier, de la part
du juge d'instruction, de vouloir bien passer au Palais.

Il s'y rendit sur-le-champ et trouva le magistrat si changé, qu'à peine
il le reconnut. C'est que le dernier courrier de France lui avait
apporté sa nomination à un poste qui était l'objet de tous ses vœux,
dans son pays, en Anjou.

Il comptait profiter d'une frégate qui allait mettre à la voile à la fin
du mois, et qui avait été désignée pour transporter Crochard, dit
Bagnolet.

--De cette façon, disait-il, j'arriverai en même temps que le prévenu,
bien peu après le dossier de l'affaire, expédié la semaine passée; et ma
foi! rien ne me prouve que je n'obtiendrai pas de terminer une
instruction qui jusqu'ici va comme sur des roulettes...

C'en était fait de son impassibilité, de ce masque officiel qui, de même
que la robe noire accrochée à un porte-manteau, pouvait être classé
parmi les insignes de la profession.

Il riait, il se frottait les mains et il poursuivait:

--J'aurais du plaisir à le tenir dans mon cabinet, ce Justin Chevassat,
autrement dit Maxime de Brévan... Ce doit être un habile scélérat,
doublé de sang-froid et d'astuce, rompu aux manœuvres d'une défense
criminelle, et dont on ne viendra pas aisément à bout... Etablir qu'il
est l'instigateur du crime de Crochard, et prouver qu'il l'ai payé de
ses deniers, ne sera pas un jeu d'enfant! Ah! on peut compter sur des
débats émouvants et curieux!...

Daniel écoutait, confondu.

--Et lui aussi! pensait-il. La passion professionnelle, la vocation
l'emportent, et le voici s'inquiétant ni plus ni moins que Crochard, dit
Bagnolet, du retentissement des débats!... Il songe à l'honneur qui lui
reviendra d'avoir livré au jury un si redoutable malfaiteur...

Mais ce n'était pas pour lui confier ses desseins et ses espérances que
le juge d'instruction avait mandé Daniel.

Ayant appris de la bouche du chirurgien-major que le lieutenant Champcey
était sur le point de s'embarquer, il voulait le prévenir qu'on lui
remettrait un pli fort important, qu'il aurait à porter au parquet
aussitôt son arrivée à Paris.

--C'est, vous m'entendez bien, concluait-il, une précaution ajoutée à
toutes celles qui déjà ont été prises pour que Maxime de Brévan ne nous
échappe pas.

Cinq heures sonnaient, lorsque Daniel sortit du Palais, et devant, sur
la petite place, il trouva le chirurgien-major qui l'emmena dîner et
ensuite faire une partie de whist au cercle.

De sorte que le soir, en se déshabillant, il se disait:

--Allons!... la journée n'a pas été par trop longue!...

Mais le lendemain, mais le surlendemain, mais les jours suivants!...

Vainement il s'agitait pour chasser l'idée fixe qui assiégeait son
cerveau, un instinct machinal, plus fort que la volonté, le ramenait
sans cesse au quai où était amarré _le Saint-Louis_.

Assis sur quelque sac de riz, il passait de longues heures à suivre de
l'œil les progrès du chargement. Jamais les Annamites et les Chinois,
qui tiennent à Saïgon l'emploi de portefaix, ne lui avaient paru si
mous, si indolents, si insupportables. Parfois il lui semblait que, le
voyant et devinant son impatience, ils prenaient à tâche de le narguer,
tant ils mettaient de lenteur à remuer les balles et les tonneaux et à
virer la manivelle de la grue.

Puis, quand ce spectacle l'avait bien exaspéré, il se rendait au café de
la Marine, qui était le quartier général du capitaine du _Saint-Louis_.

--Vos gens n'en finissent pas, capitaine, disait-il, jamais nous ne
serons prêts dimanche.

A quoi le capitaine invariablement répondait, de son farouche accent
marseillais:

--N'ayez pas peur, mon lieutenant... _le Saint-Louis_, voyez-vous, il
rendrait des points à la Malle des Indes, pour l'exactitude.

Et en effet, le samedi, dès qu'il vit son passager entrer dans le café,
le capitaine s'écria:

--Eh bien!... que vous avais-je dit?... Nous sommes parés... A cinq
heures, je lève à la poste mon sac aux lettres, et demain matin, en
route!... Même, j'allais vous envoyer dire qu'il faut venir coucher à
bord.

Ce soir-là, l'état-major de _la Conquête_ offrit à Daniel un dîner
d'adieux, et il était près de minuit quand, après avoir une dernière
fois serré la main du vieux chirurgien, il prit possession de sa cabine,
une cabine très-vaste, relativement, où on avait établi deux cadres,
pour que Lefloch, au besoin, fût mieux à portée de donner des soins à
son lieutenant...

Puis, enfin, vers les quatre heures du matin, Daniel fut éveillé par le
grincement des chaînes, mêlé au chant des manœuvres... Il se hâta de
monter sur le pont. On levait l'ancre, et une heure plus tard _le
Saint-Louis_ descendait le Don-Naï emporté par «un courant de foudre.»

--Et maintenant, dit Daniel à Lefloch, je verrai bien au temps si la
fortune est pour moi!

Oui, la destinée, à la fin, se déclarait pour lui; jamais vents plus
exceptionnellement favorables n'abrégèrent cette immense traversée. _Le
Saint-Louis_ était un marcheur de premier ordre, et le capitaine,
stimulé par la présence d'un lieutenant de vaisseau, ne cessa d'exiger
de son bâtiment tout ce qu'il pouvait donner.

Si bien que soixante-dix jours après avoir quitté Saïgon, par une belle
après-midi d'hiver, Daniel put voir à l'horizon surgir des vagues bleues
de la Méditerranée, les collines qui dominent Marseille.

Il touchait au terme de son voyage et de ses nouvelles angoisses... Deux
jours encore et il serait à Paris, et son sort serait irrévocablement
fixé...

Mais allait-il pouvoir descendre à terre le soir même?... Il frémissait
en songeant aux formalités qui attendent un navire à son arrivée... «La
Santé» pouvait élever des difficultés et exiger une quarantaine...

Debout, à côté du capitaine, il surveillait la mâture chargée d'autant
de toile qu'elle en pouvait porter, quand un cri de l'homme en vigie
dans les barres de cacatois appela son attention.

Cet homme signalait, à deux ou trois kilomètres sous le vent, une
embarcation légère, comme celle des pilotes, d'où partaient des signaux
de détresse désespérés.

Le capitaine et Daniel échangèrent un regard désolé.

Le moindre retard, dans la situation où ils se trouvaient et à un moment
où la nuit vient si vite, leur enlevait tout espoir de débarquer le soir
même... Et qui pouvait dire ce qu'allait exiger de temps le sauvetage de
cette embarcation?

--Ah! n'importe! fit Daniel, il n'y a pas à hésiter.

--Qu'ils aillent aux cinq cents diables! jura le capitaine.

Ce qui n'empêche qu'il commanda la manœuvre pour ralentir la vitesse du
navire et courir ensuite une bordée qui devait le rapprocher du bateau
en détresse...

Ce fut assez difficile et long, mais enfin, au bout d'une demi-heure on
put, du _Saint-Louis_, jeter une amarre au bateau.

Deux hommes s'y trouvaient, qui se hâtèrent de monter sur le pont du
clipper.

L'un était un matelot d'une vingtaine d'années, l'autre, un bonhomme qui
paraissait bien cinquante ans, dont la mise était celle des «messieurs
de campagne,» qui semblait assez mal à son aise, et qui promenait de
tous côtés, d'un air inquiet, ses petits yeux d'un jaune clair.

Mais, pendant qu'ils se hissaient le long des tire-veilles, le capitaine
du _Saint-Louis_ avait eu le temps d'examiner leur embarcation et de
constater que tout y était en ordre et que rien n'y manquait.

Alors, cramoisi de colère, il saisit au collet le jeune matelot, et le
secouant à lui déboîter le cou:

--Est-ce que tu te moques de moi? s'écria-t-il en jurant
épouvantablement, qu'est-ce que cette mauvaise plaisanterie!...

Tout aussi bien que leur capitaine, les hommes du _Saint-Louis_ avaient
reconnu la parfaite inutilité des signaux de détresse qui les avaient
émus, et leur irritation était grande de ce qu'ils prenaient pour une
stupide mystification.

C'est donc d'un air menaçant qu'ils entouraient le jeune matelot, qui se
débattait comme un beau diable sous l'étreinte du capitaine, et criait
en patois marseillais:

--Lâchez-moi!... Vous m'étranglez!... Ce n'est pas moi qui suis fautif,
c'est le bourgeois qui est là, et qui a loué mon bateau ce matin pour
une promenade... Moi, je ne voulais pas faire les signaux...

Ce qui n'empêche que très-probablement il n'en eût pas été quitte pour
les quelques horions qu'il avait déjà reçus, si le bonhomme ne s'était
élancé à son secours, le couvrant de son corps et criant:

--Laissez ce pauvre garçon, c'est à moi seul qu'il faut s'en prendre.

Furieux, le capitaine le repoussa violemment, et le toisant:

--Comme cela c'est vous qui vous êtes permis...

--Oui, c'est moi!... Mais j'avais mes raisons... le bâtiment est bien
_le Saint-Louis_, n'est-ce pas, venant de Saïgon?

--Oui!... après?

--Vous devez avoir à bord le lieutenant de vaisseau Champcey.

Témoin muet jusqu'alors de cette scène, Daniel s'avança, singulièrement
intrigué.

--Me voici, monsieur, fit-il, que voulez-vous de moi?...

Mais au lieu de répondre, le bonhomme, dans un élan de joie, leva les
bras au ciel, en murmurant:

--Nous l'emportons, enfin!...

Puis s'adressant à Daniel et au capitaine:

--Mais venez, messieurs, venez, j'ai à vous expliquer ma conduite et à
vous parler sans témoins.

Blême, et l'œil troublé par le mal de mer, lorsqu'il s'était hissé sur
le pont du clipper, le bonhomme paraissait remis, et c'est d'un pas
assez ferme, malgré le roulis, qu'il suivit le capitaine et Daniel sur
la dunette.

Une fois là:

--Serais-je ici, commence-t-il, sans le stratagème que j'ai employé?
Evidemment, non... Et cependant j'avais le plus puissant intérêt à
accoster _le Saint-Louis_ avant son entrée dans le port... Je n'ai donc
pas hésité.

Il tira de sa poche une feuille de papier simplement pliée en quatre, et
dit:

--Voici mon excuse, lieutenant Champcey, voyez si vous la trouvez
suffisante.

Profondément surpris, le jeune officier lut:

     «Je suis sauvée, Daniel, et c'est à l'homme qui vous remettra ce
     billet que je dois la vie, et que je devrai le bonheur de vous
     revoir... Ayez en lui la confiance qu'on accorde à l'ami le plus
     sûr et le plus dévoué, et je vous en conjure, n'hésitez pas à
     suivre à la lettre ses instructions.

                                  «HENRIETTE.»

Devenu plus blanc que sa chemise, Daniel chancela... le bonheur immense
et soudain le trouvait sans forces.

--Ainsi, c'est bien vrai, balbutia-t-il, elle vit!...

--Elle est près de ma sœur, à l'abri de tout danger...

--Et c'est vous, monsieur, qui l'avez sauvée!...

--C'est moi!...

D'un mouvement prompt comme la pensée, Daniel saisit les mains du
bonhomme, et les étreignant à les briser:

--Jamais, monsieur, s'écria-t-il d'une voix vibrante, jamais, quoi qu'il
arrive, je ne pourrai m'acquitter envers vous... Mais retenez bien ceci:
en toute circonstance et toujours, vous pouvez compter sur le lieutenant
Champcey.

Un étrange sourire glissa sur les lèvres du bonhomme, et hochant la
tête:

--Avant longtemps, prononça-t-il, je vous rappellerai cette promesse,
monsieur...

Debout entre ces deux hommes, le brave capitaine du _Saint-Louis_ les
examinait alternativement d'une mine ahurie, écoutant sans comprendre,
malgré de prodigieux efforts d'imagination.

Ce qu'il comprit, c'est que sa présence était au moins inutile.

--Comme cela, dit-il à Daniel, nous ne devons pas trop en vouloir à
monsieur du mauvais tour qu'il vient de nous jouer.

--Lui en vouloir!... Oh! non, certes non!

--Alors, je vous laisse... J'ai, je le crois, serré un peu fort le cou
du matelot qui le conduisait, et je vais lui faire donner une ration
d'eau-de-vie pour le remettre...

Sur quoi, le capitaine s'éloigna discrètement, pendant que le père
Ravinet continuait:

--Vous me direz, monsieur Champcey, qu'il eût été plus simple de vous
attendre sur le port et de vous y remettre ma lettre d'introduction...
C'eût été une imprudence énorme... Si j'ai appris au ministère votre
arrivée, d'autres doivent la connaître comme moi... C'est pourquoi,
depuis ce matin que _le Saint-Louis_ est signalé par les sémaphores,
soyez sûr qu'un espion vous guette sur le quai, qui va s'attacher à
vous, qui ne vous perdra pas de vue et qui rendra compte de vos faits et
gestes et de vos moindres démarches...

--Que m'importe!...

--Ah! ne dites pas cela, monsieur!... Si nos ennemis nous savaient
ensemble, voyez-vous, s'ils apprenaient seulement que nous nous sommes
parlé tout serait fini... Ils comprendraient quel péril les menace et
ils nous échapperaient.

C'est à peine si Daniel en croyait ses oreilles.

--Nos ennemis?... interrogea-t-il, en insistant sur ce pluriel: «nos.»

--Oui, je dis bien: nos ennemis; Sarah Brandon, comtesse de la
Ville-Handry, Maxime de Brévan, Thomas Elgin et mistress Brian...

--Vous les haïssez donc!...

--Si je les hais!... C'est-à-dire que depuis cinq ans je ne vis que par
l'espoir de me venger d'eux!... Oui, voici cinq ans que, perdu dans la
foule, je les suis avec la ténacité du sauvage, cinq ans que patiemment,
incessamment, grain à grain, je mine le sol sous leurs pas... Et ils ne
se doutent de rien!... Sont-ils seulement sûrs de mon existence? Non,
pas même... Que leur importerait, d'ailleurs!... Ils m'ont poussé si bas
dans la boue qu'ils ne peuvent s'imaginer que je remonterai jusqu'à
eux. Ils triomphent impunément, ils se carrent dans l'impunité de leur
scélératesse, ils se croient bien forts et presque inattaquables, parce
qu'ils ont le prestige et la puissance de l'or bien ou mal acquis!... Et
cependant, leur heure est proche!... Moi, le misérable, réduit à me
cacher et à vivre au jour le jour de mon travail, j'en suis venu à mes
fins... Tout est prêt, et je n'ai plus qu'un coup de pied à donner à
l'échafaudage de leurs crimes pour qu'il s'effondre sur eux et les
écrase... Mon Dieu! que je les voie seulement souffrir le quart de ce
que j'ai souffert et je mourrai content!...

Il semblait grandi d'un pied, le père Ravinet, la haine convulsait sa
figure placide, sa voix avait des frémissements de rage et ses yeux
jaunes flamboyaient...

Si bien que Daniel se demandait ce que les gens qui avaient juré sa
perte et celle de Mlle Henriette pouvaient avoir fait à ce bonhomme,
d'apparences si inoffensives avec son gilet à fleurs voyantes et sa
redingote à grand collet.

--Qui donc êtes-vous, monsieur? interrogea-t-il...

--Qui je suis!... s'écria le bonhomme, qui je suis!...

Mais il s'arrêta court, et après une pause de dix secondes, baissant la
tête:

--Je suis, prononça-t-il, Antoine Ravinet, marchand de curiosités...

Le clipper, cependant, avançait rapidement; déjà devenaient visibles les
bastides blanches accrochées au flanc des collines parmi les bouquets de
pins, et la silhouette du château d'If se découpait plus nette sur
l'azur foncé du ciel.

--Mais nous approchons! s'écria le père Ravinet, et il faut que je
regagne mon bateau... Je ne suis point venu si loin pour qu'on me voie
faire mon entrée à vos côtés sur _le Saint-Louis_...

Et comme Daniel lui proposait de descendre dans sa cabine, où il
pourrait rester caché:

--Non, non, interrompit le bonhomme, nous aurons le temps de nous
entendre et de convenir de nos faits à Paris, et il faut que je reprenne
le chemin de fer ce soir... Ecoutez seulement ce que je suis venu vous
dire. Mlle Henriette est chez ma sœur, rue du
Faubourg-Poissonnière... Mais gardez-vous d'y venir... Ni Sarah ni
Brévan ne savent ce qu'elle est devenue, ils sont persuadés qu'elle
s'est jetée à la Seine, et cette persuasion fait notre sécurité et notre
force. Comme très-certainement ils vous feront suivre, la moindre
imprudence leur découvrirait tout...

--Il faut que je voie Henriette, cependant, monsieur.

--Assurément, aussi ai-je cherché un moyen sûr... Au lieu de descendre
chez vous, rue de l'Université, descendez à l'hôtel du Louvre... Ma sœur
et Mlle de la Ville-Handry y auront pris un appartement, et soyez
tranquille, moins d'un quart d'heure après votre arrivée, vous aurez de
nos nouvelles... Mais, mon Dieu! comme nous approchons, il n'est que
temps que je m'esquive.

A la prière de Daniel, le capitaine commanda la manœuvre qui devait
permettre au père Ravinet et au matelot qui l'avait amené de regagner
leur bateau sans danger...

Et quand ils furent installés, au moment où on largua l'amarre:

--A bientôt! cria à Daniel le père Ravinet... Comptez sur moi!... Ce
soir même, Mlle Henriette aura une dépêche de nous!



XXVIII


A l'heure où, sur le pont du _Saint-Louis_, le père Ravinet serrait la
main de Daniel en lui répétant: «A bientôt!» il y avait à Paris, dans
le modeste appartement du Faubourg-Poissonnière, deux pauvres femmes
qui, haletantes d'espoir, priaient et attendaient: La sœur du vieux
brocanteur, Mme veuve Bertolle, et Mlle Henriette de la
Ville-Handry.

Lorsque la veille, au moment du dîner, le père Ravinet apparut, un sac
de voyage à la main, sa précipitation était si extraordinaire, et son
trouble si grand, qu'on l'eût pris pour un fou.

Brusquement il avait demandé deux mille francs à sa sœur, en toute hâte
il s'était fait écrire par Mlle Henriette une lettre d'introduction
pour Daniel, et il s'était élancé dehors comme un tourbillon, de même
qu'il était entré, sans avoir rien dit que ceci:

--M. Champcey arrive ou peut-être même est arrivé à Marseille sur un
navire de commerce, _le Saint-Louis_, on me l'a dit au ministère... Il
faut que je le voie avant tout le monde... Je prends le train rapide de
7 heures 15... Demain, vous aurez une dépêche!...

Les deux femmes demandaient quelque chose de plus, un renseignement, une
espérance, un mot... mais non, rien! Et le vieux brocanteur devait être
remonté dans la voiture qui l'avait amené, qu'elles n'étaient pas
remises encore de leur stupeur, et qu'elles demeuraient assises devant
l'âtre, muettes, le front entre les mains, chacune s'abîmant dans ses
conjectures.

Ce fut le timbre de la pendule sonnant sept heures qui arracha
l'excellente veuve de cette grave préoccupation, si éloignée de son
humeur habituelle.

--Allons, allons, mademoiselle Henriette, fit-elle avec une gaieté un
peu forcée, le départ de mon frère ne nous condamne pas, que je sache, à
nous laisser mourir de faim.

Elle s'était levée, en disant cela; elle se mit à dresser le couvert et
l'instant d'après elle s'asseyait en face de Mlle Henriette, devant
le modeste dîner.

Modeste, assurément, et cependant trop abondant encore. Elles étaient si
oppressées que manger leur était impossible et que bien inutilement
chacune remuait son couteau et sa fourchette, dans le but de tromper
l'autre.

Leur esprit, quoi qu'elles fissent, s'élançait hors du salon, bien loin
de cette petite table, à la suite du voyageur.

--Il est parti, maintenant, murmura Mlle Henriette lorsque huit
heures sonnèrent.

--Il doit même être loin déjà, répondit la vieille dame.

Mais elles ne connaissaient, ni l'une ni l'autre, le trajet de Paris à
Marseille, non plus que la distance, ni le nombre des stations, ni même
exactement le nom de toutes les grandes villes que traverse le chemin de
fer.

--Il faut nous procurer un «indicateur»! s'écria l'excellente veuve.

Et toute heureuse de son inspiration, elle sortit vivement, courut chez
le libraire le plus proche, et bientôt reparut, agitant triomphalement
une brochure jaune, et disant:

--Ici, nous trouverons tout, ma chère enfant...

Alors, plaçant l'indicateur sur la nappe entre elles deux, elles
cherchèrent la page consacrée au chemin de fer de Paris à Lyon et à
Marseille, puis le train qu'avait dû prendre le père Ravinet, et elles
se délectaient à compter la vitesse du «rapide» et à s'énumérer toutes
les stations où il n'y avait pas d'arrêt indiqué.

Puis, quand la table fut desservie, au lieu de rester assidues à leur
ouvrage, le front penché sous l'abat-jour de la lampe, à tout moment
elles regardaient la pendule, puis consultant le livret, elles se
disaient:

--Il est à Montereau, à présent... Il doit avoir dépassé Sens... il ne
tardera pas à arriver à Tonnerre...

Satisfaction puérile, sans doute, et bien vaine... Mais qui donc, une
fois au moins en sa vie, n'a trouvé un charme indicible, un allégement à
son chagrin ou un apaisement à ses impatiences, à suivre ainsi, par la
pensée à travers les espaces, l'être cher qui s'éloignait ou qui
approchait!...

Vers minuit, cependant, l'heure où le «rapide» s'arrête à Darcey, la
vieille dame remarqua qu'il se faisait tard, et qu'il serait peut-être
sage de s'aller coucher.

--Vous endormez-vous donc, madame? interrogea Mlle Henriette,
surprise.

--Non, mon enfant, mais vous...

--Oh! moi je ne saurais dormir... Cette tapisserie que nous faisons là
est pressée, m'avez-vous dit, pourquoi ne l'achèverions-nous pas?

--Veillons donc, approuva l'excellente veuve.

C'est que si elles en étaient réduites aux conjectures par suite du
laconisme du père Ravinet, elles n'en étaient pas moins certaines qu'un
événement se préparait, immense, inattendu, décisif.

Quel il serait, elles l'ignoraient, mais elles comprenaient, elles
sentaient bien que l'arrivée de Daniel Champcey pouvait et devait même
changer du tout au tout la situation.

Seulement, Daniel arrivait-il véritablement?...

--Si oui, disait Mlle Henriette, comment au ministère m'a-t-on
affirmé le contraire, il y a encore si peu de temps?... Puis encore,
comment se fait-il qu'il rentre en France sur un navire de commerce et
non pas sur sa frégate?...

--C'est que vos lettres lui sont enfin parvenues, mon enfant, expliquait
la vieille dame, et qu'en les recevant il a tout quitté!...

Peu à peu, cependant, après avoir épuisé toutes les conjectures, après
avoir évalué toutes les probabilités, Mlle de la Ville-Handry se
taisait...

Lorsque la demie de quatre heures sonna, elle dit encore:

--Ah!... M. Ravinet est à la gare de Lyon!...

Puis, sa main devint de plus eu plus lourde à tirer son aiguillée de
laine, sa tête par saccades brusques oscillait d'une épaule à l'autre,
ses paupières invinciblement se fermaient... Sa vieille amie l'engagea
à gagner sa chambre, et elle ne résista pas, cette fois...

Il était plus de dix heures, quand elle s'éveilla, et lorsque sa
toilette terminée, elle entra dans le petit salon, Mme veuve Bertolle
la salua de cette exclamation, qui trahissait sa préoccupation
incessante:

--Mon frère, en ce moment, arrive à Marseille.

--Ah! nous ne tarderons donc pas à recevoir une dépêche, murmura Mlle
Henriette.

Mais il est de ces situations où, volontiers, on accuse l'électricité de
se traîner plus lente que les escargots. A deux heures, rien n'était
venu encore, et les pauvres femmes commençaient à accuser le vieux
brocanteur de les avoir oubliées, quand, enfin, on sonna...

C'était bien l'homme du télégraphe, avec son képi à passe-poils bleus et
son portefeuille de cuir...

Vite, bien vite, la vieille dame lui signa son reçu, et, rompant le
cachet de la dépêche, elle lut:

       «Marseille, 12 h. 40 m. du matin.

     «_Saint-Louis, signalé par sémaphore depuis ce matin. Sera ce soir
     en rade. Je loue un bateau pour aller à sa rencontre, pourvu que
     Champcey soit à bord. Ce soir télégramme._

                                  «RAVINET.»

--Mais cette lettre ne nous apprend rien! s'écria Mlle Henriette,
affreusement désappointée. Voyez, madame, votre frère n'est même pas sûr
de la présence de M. Champcey sur _le Saint-Louis_.

Peut-être Mme Bertolle éprouvait-elle aussi une légère déconvenue,
mais ce n'était pas le cas de la laisser paraître.

--Qu'espériez-vous donc, chère enfant, fit-elle... Antoine est à peine
depuis une heure à Marseille, que voulez-vous qu'il sache! Attendons ce
soir, ce n'est plus qu'une affaire de quelques heures.

Elle disait cela tranquillement, mais il faudrait n'avoir jamais enduré
l'horrible tourment de l'angoisse, pour ignorer qu'il redouble, et de
plus en plus devient poignant et intolérable à mesure que se rapproche
l'instant décisif.

Si grande que fût sur elle-même la puissance de cette vieille femme, si
calme et si digne, elle ne tarda pas à laisser se trahir de cent façons
la fièvre nerveuse qui la dévorait. Dix fois, dans l'après-midi, elle
ouvrit la fenêtre pour regarder dans la rue; quoi? elle n'eût pu le
dire, sachant bien que rien ne devait parvenir encore. A la nuit elle ne
tenait plus en place. Et après le dîner, c'est en vain qu'elle essaya de
se mettre à sa tapisserie, ses mains tremblaient trop...

Enfin, à neuf heures dix minutes, l'homme du télégraphe reparut,
toujours impassible, lui...

C'était Mlle Henriette qui avait pris la dépêche, et avant de
l'ouvrir elle eut dix secondes d'une affreuse hésitation, comme si elle
eût été certaine d'y trouver le secret de sa destinée.

Puis, d'un mouvement brusque, déchirant l'enveloppe, elle vit, d'un
regard:

        «Marseille, 6 h. 45 m. soir.

     «_J'ai vu Champcey, bien portant, tout à Henriette. Je repars ce
     soir. Je serai à Paris demain soir, 7 heures. Préparez vos malles
     comme si vous deviez partir pour un voyage d'un mois aussitôt mon
     arrivée. Tout va bien..._»

Plus pâle que la mort, plus tremblante que la feuille, les lèvres
entr'ouvertes, l'œil brillant de l'éclat du délire, Mlle de la
Ville-Handry s'était affaissée sur son fauteuil.

Jusqu'à ce moment, elle avait douté... Jusqu'à cette heure où l'évidence
éclatait, elle s'était défendu d'espérer, tant de bonheur paraît aux
misérables n'être pas fait pour eux.

Tandis que maintenant:

--Daniel est en France! balbutiait-elle, Daniel!... Plus rien à
craindre, l'avenir est à nous, je suis sauvée!...

Mais on ne meurt pas de joie, et revenue au sentiment exact de la
situation, Mlle Henriette comprit la portée cruelle des phrases
incohérentes échappées à son trouble.

Elle se dressa d'un bond, et saisissant les mains de Mme Bertolle:

--Grand Dieu! s'écria-t-elle, qu'est-ce donc que je dis!... Ah! vous me
pardonnerez, madame, car il me semble que je deviens folle... Sauvée!...
C'est par votre frère et par vous que je l'ai été... Sans vous, Daniel
ne retrouverait de moi qu'une croix au cimetière et une mémoire flétrie
par les calomnies les plus infâmes!...

La vieille dame ne l'entendait même pas.

Elle avait ramassé la dépêche, l'avait lue, et bouleversée jusqu'au plus
profond de son être, elle s'était assise au coin du foyer, insensible
aux circonstances extérieures.

La haine la plus effroyable convulsait ses traits ordinairement si
calmes et si doux, et blême, les dents serrées, d'une voix rauque, elle
répétait:

--Nous allons donc être vengés!...

Assurément Mlle de la Ville-Handry n'en était pas à apprendre que le
vieux brocanteur et sa sœur haïssaient mortellement ses ennemis, Sarah
Brandon et Maxime de Brévan, mais jamais cette haine ne lui était
apparue si terrible, si implacable que ce soir.

Quelles en étaient les causes? Elles échappaient à sa jeune pénétration.
En aucun cas, elles ne pouvaient être vulgaires. Le père Ravinet, cela
était clair, n'était pas le premier venu. Inculte et grossier, rue de la
Grange-Batelière, au milieu des mille objets de son commerce de
brocanteur, il devenait un tout autre homme dès qu'il arrivait rue du
Faubourg-Poissonnière. Quant à Mme veuve Bertolle, c'était évidemment
une femme supérieure par son intelligence et son éducation.

Comment avaient-ils été réduits l'un et l'autre à cette situation plus
que modeste? Par des revers de fortune! Cela justifie tout, mais
n'explique rien.

Ainsi songeait Mlle Henriette, quand la vieille dame l'arracha à ses
méditations.

--Vous avez vu, ma chère enfant, commença-t-elle, que mon frère désire
nous trouver, lorsqu'il arrivera, prêtes pour un assez long voyage.

--Oui, madame, et même je m'en suis étonnée...

--Je le conçois... Mais si j'ignore aussi bien que vous les intentions
de mon frère, je sais qu'il n'est pas homme à rien faire d'inutile...
Nous agirons donc sagement en nous conformant à ses désirs.

Séance tenante, en effet, elles arrêtèrent leurs dispositions, et le
lendemain, Mme Bertolle sortit afin d'acheter tout ce qui était
nécessaire, des robes toutes faites, pour Mlle de la Ville-Handry, de
la chaussure et du linge.

Et vers les cinq heures du soir, tous les préparatifs de la digne veuve
et de la jeune fille étaient achevés, et tous leurs effets bien et
dûment emballés dans trois grandes malles.

En s'en rapportant à la dépêche du père Ravinet, elles n'avaient plus
que deux heures à l'attendre, trois au plus.

Cependant elles étaient loin de compte... La demie de neuf heures était
sonnée, quand le bonhomme arriva visiblement fatigué par le long et
rapide voyage qu'il venait de faire.

--Enfin!... s'écria Mme Bertolle, nous ne t'espérions plus ce soir...

Mais lui, l'interrompant:

--Eh! chère sœur, crois-tu donc que je ne souffrais pas de l'impatience
où je vous savais!... Mais il était urgent de me montrer rue de la
Grange-Batelière...

--Tu as vu la Chevassat?

--Je la quitte à l'instant... Elle est, je l'ai reconnu, pleinement
rassurée... Que Mlle de la Ville-Handry se soit suicidée, cela ne
fait pas pour elle l'ombre d'un doute, et tous les matins,
religieusement, elle se transporte à la Morgue...

Mlle Henriette frissonna...

--Et M. de Brévan? interrogea-t-elle.

Le père Ravinet fronça le sourcil.

--Ah! celui-là m'inquiète!... répondit-il. L'homme que j'avais chargé de
le surveiller en mon absence l'a sottement perdu de vue...

Puis, apercevant les malles:

--Mais je bavarde, fit-il, et le temps presse... Vous êtes prêtes,
partons, j'ai une voiture en bas. Nous causerons en route.

Et discernant sur le visage de Mlle Henriette une certaine
hésitation:

--Ne craignez rien, mademoiselle, fit-il, avec un bon sourire, nous ne
nous éloignons pas de M. Champcey... bien au contraire. Ici, voyez-vous,
il ne fût pas venu vous visiter deux fois sans trahir le secret de votre
existence...

--Où donc allons-nous?... interrogea Mme Bertolle...

--A l'hôtel du Louvre, chère sœur, où tu vas prendre un appartement au
nom de Mme et de Mlle Bertolle... Soyez tranquilles, mon siége est
fait...

Sur quoi, il courut jusqu'à l'escalier appeler le concierge pour l'aider
à descendre les bagages...

Si promptes qu'eussent été les manœuvres commandées par la courte
apparition du père Ravinet à bord du clipper, elles avaient duré
précisément assez pour rendre impossible le soir même les formalités du
débarquement.

Force fut donc au _Saint-Louis_ de mouiller à quelques encâblures du
port, au désespoir de l'équipage, qui découvrait du pont Marseille tout
illuminée, qui comptait les devantures des cabarets et qui pouvait
entendre le chant des ivrognes longeant les quais en «festonnant.»

Le moins malheureux de ce contre-temps était à coup sûr Daniel.

Au prodigieux éréthisme de toutes ses facultés, un invincible
anéantissement succédait; ses nerfs, bandés outre mesure, se
détendaient; il éprouvait cet allégement délicieux de l'homme qui peut
enfin jeter à terre un fardeau trop lourd pour ses forces.

Le père Ravinet ne lui avait donné aucun détail; il ne le regrettait
pas, ou plutôt il ne le remarquait pas.

Il savait à n'en pouvoir douter que Mlle de la Ville-Handry vivait,
qu'elle était en sûreté, qu'elle l'aimait toujours... cela lui
suffisait.

--Eh bien! mon lieutenant, faisait Lefloch, ravi de la joie de son
officier, ne vous l'avais-je pas dit: Le bon vent, pendant la traversée,
annonce toujours quelque chose d'heureux au port...

Cette nuit-là, pendant que _le Saint-Louis_ se balançait paresseusement
sur ses ancres, pour la première fois depuis qu'il avait appris le
mariage du comte de la Ville-Handry, Daniel Champcey dormit de ce bon
sommeil que berce l'espérance.

Il fallut pour l'éveiller le bruit des gens qu'amenait le canot de «la
santé,» et quand il monta sur le pont, ce fut pour apprendre que rien ne
s'opposait plus à la libre pratique du clipper.

Déjà, depuis la pointe du jour, affairés et joyeux, les hommes de
l'équipage allaient et venaient dans la mâture, larguant et séchant les
voiles, remettant les cordages en ordre, soignant la toilette du
_Saint-Louis_.

Car chaque navire, en arrivant au port, se met en frais de coquetterie,
dissimulant, s'il y a lieu, les avaries de la mer, semblable au pigeon
voyageur qui, regagnant son nid après l'orage, essuie et lustre ses
plumes au soleil.

Bientôt les ancres furent relevées, et midi sonnait à l'horloge des
docks, quand, par le plus beau temps du monde, Daniel sauta sur le quai
de Marseille, suivi de son fidèle matelot.

Et quand il sentit sous ses pieds cette terre de France, d'où une
ignoble perfidie l'avait éloigné, ses yeux étincelèrent, et un geste lui
échappa, de menace et de défi...

On eût dit que provoquant ses ennemis, il leur criait:

--Me voici, et je vais prendre une revanche terrible!

Ni son trouble, ni sa joie, cependant, ne pouvaient lui faire oublier
les appréhensions du père Ravinet, encore qu'il les jugeât singulières
et fort exagérées.

Qu'un espion l'attendit sur le port, caché dans cette foule affairée et
bruyante, pour prendre sa piste, le suivre et rendre compte de ses
moindres actions, cela lui semblait sinon impossible, du moins
très-invraisemblable.

Il n'en résolut pas moins d'essayer de vérifier le fait.

Au lieu donc de longer simplement le quai, de remonter la Canebière et
de tourner à droite dans la rue Saint-Ferréol, pour gagner l'hôtel du
Luxembourg, il prit par les petites rues, multipliant à dessein les
détours.

Et quand il arriva à l'hôtel, il fut bien obligé de reconnaître que le
vieux brocanteur avait sagement agi.

Un grand gaillard au teint plombé, à physionomie louche, à tournure
équivoque, avait suivi la même route que lui, à une trentaine de pas en
arrière...

Même, ce drôle, qui s'en allait le nez en l'air et les mains dans ses
poches, ne soupçonnait sûrement pas le danger qu'il courait à exercer
son honorable métier dans «le sillage» de Lefloch.

L'idée d'être épié transportait le digne marin d'une si furieuse colère,
qu'il ne parlait rien moins que de courir sus au mouchard et de
l'étrangler net.

--Ce sera l'affaire d'une seconde, affirmait-il à son lieutenant... Je
vais à lui, sans faire semblant de rien, je le «croche» à la cravate, je
donne deux tours, comme ça... et bonsoir!... il ne suivra plus personne.

Pour le retenir, Daniel n'eut pas de trop de toute son influence, et
encore dut-il lui expliquer qu'il serait absurde de laisser deviner à
ce malpropre gredin qu'il était découvert.

--D'ailleurs, ajoutait-il, rien ne prouve péremptoirement qu'il nous
espionne... Peut-être sommes-nous simplement dupes d'une coïncidence
bizarre...

--C'est possible, après tout, gronda Lefloch...

Par exemple, ils ne purent conserver l'ombre d'un doute, quand avant
dîner s'étant approchés d'une fenêtre, ils virent passer l'homme devant
l'hôtel.

Le soir, ils le retrouvaient à la gare, une petite valise à la main, et
il prit comme eux l'express de Paris de 9 heures 45... Ils le
reconnurent au buffet de Lyon... Et la première personne qu'ils
aperçurent en descendant du wagon à Paris, ce fut encore lui...

Mais qu'importait cet espion à Daniel... Il l'oubliait... Il ne
discernait rien sinon qu'il n'était plus séparé de Mlle Henriette que
par une course de voiture.

Trop impatient pour attendre ses bagages, il laissa ce soin à Lefloch et
sauta dans un coupé, promettant dix francs au cocher pour le conduire
grand train à l'Hôtel du Louvre.

A ce prix les maigres rosses des fiacres valent des purs-sang anglais,
et trois quarts d'heure plus tard, installé dans une chambre du second
étage de l'Hôtel du Louvre, Daniel attendait, le cœur lui battant à
rompre la poitrine.

Le dernier moment venu, mille craintes qui ne lui étaient pas venues
jusqu'alors, se pressaient et se succédaient dans son esprit avec une
vertigineuse rapidité.

Avait-il bien compris le père Ravinet?... Le bonhomme s'était-il bien
expliqué?... Troublés comme ils l'étaient l'un et l'autre ils pouvaient
fort bien ne s'être pas entendus:

--Moins d'un quart d'heure après votre arrivée, avait dit à Daniel le
père Ravinet, vous aurez de mes nouvelles...

Moins d'un quart d'heure!... Il semblait à Daniel qu'il était déjà dans
cette chambre depuis une éternité.

Songeant que Mlle de la Ville-Handry occupait peut-être un
appartement au même étage que lui, dans le même corridor, qu'il n'en
était peut-être séparé que par une cloison, il maudissait le père
Ravinet, quand on frappa à sa porte.

--Entrez!... cria-t-il.

Un garçon de l'hôtel parut qui lui remit une carte de visite où il lut:

_Mme veuve Bertolle. 3e étage. Appartement 5._

--C'est bien, dit-il.

Et le garçon ne se retirant pas assez vite à son gré:

--Je vous dis que c'est bien! insista-t-il, en frappant du pied.

C'est qu'il ne voulait pas que cet homme fût témoin de son émotion, la
plus vive, sinon la plus forte qu'il eût ressentie de sa vie.

Ses mains tremblaient; il éprouvait à la gorge une sensation brûlante,
ses jambes se dérobaient... Il se regarda dans la glace, et se fit peur,
tant il était blême.

--Vais-je donc me trouver mal, pensa-t-il.

Sur la cheminée était une carafe d'eau, il s'en remplit un grand verre
qu'il vida d'un trait, et cela le remit assez pour qu'il osât sortir...

Mais une fois dehors, étourdi, bouleversé, il se perdit à travers les
escaliers et le long des corridors interminables, malgré les indications
clouées à chaque aile, et il fut obligé de recourir à un garçon qui, lui
montrant une porte devant laquelle il était passé quatre ou cinq fois,
lui dit:

--C'est là!...

Il frappa légèrement, un coup, et la porte aussitôt s'ouvrit, comme s'il
y eût eu derrière une personne à attendre, la main sur la poignée.

Il entra en chancelant, et comme à travers un brouillard, il aperçut, à
sa droite, le père Ravinet et une vieille dame, puis au fond du salon,
près de la fenêtre: elle!... Mlle Henriette!...

Un cri lui échappa, et il s'avança... Mais plus prompte, elle bondit
jusqu'à lui, nouant ses deux bras autour de son cou, et elle s'abattit
contre sa poitrine, sanglotant et balbutiant:

--Daniel!... Daniel!... Enfin!...



XXIX


Il y avait alors deux ans que Daniel et Mlle Henriette avaient été
séparés par la plus lâche des trahisons.

Oui, deux ans s'étaient écoulés, depuis cette soirée fatale où la voix
stupidement railleuse du comte de la Ville-Handry avait tout à coup
éclaté près d'eux sous les grands arbres du jardin de la rue de
Varennes.

Que d'événements, depuis, inouïs, invraisemblables! Que d'épreuves, de
tribulations, de misères.

Tout ce que peut souffrir l'âme humaine, ils l'avaient enduré...

Il n'était pas un jour, pour ainsi dire, de ces deux éternelles années,
qui ne leur eût apporté son tribut de douleurs et d'amertumes.

Combien de fois, l'un et l'autre, avaient-ils désespéré de la
destinée... Combien de fois avaient-ils souhaité la mort!

Et cependant, voici qu'après tant d'orages ils se trouvaient réunis, et
abîmés dans les indicibles félicités de l'heure présente, ils oubliaient
tout, leurs ennemis et la terre entière, les angoisses du passé et les
menaces de l'avenir.

Longtemps ils demeurèrent ainsi, serrés l'un contre l'autre, éperdus de
bonheur, fous, ne pouvant croire à cette réalité si ardemment désirée,
incapables d'articuler une parole, riant et pleurant tout à la fois...

Par instants ils s'écartaient un peu, renversant la tête en arrière pour
se mieux contempler; puis, bien vite, leurs bras se resserraient en une
étreinte plus forte, comme s'ils eussent craint qu'on ne vint encore les
séparer violemment.

--Comme ils s'aiment!... murmurait Mme Bertolle à l'oreille de son
frère, pauvres jeunes gens!...

Et de grosses larmes roulaient le long de ses joues pendant que le vieux
brocanteur, non moins ému, mais dont l'émotion se traduisait autrement,
serrait les poings à s'entrer les ongles dans les chairs, et grondait:

--C'est bon! c'est bon! Tout cela sera mis sur la carte à payer!...

Daniel, cependant, se remettait peu à peu, et la raison reprenait sur
lui son empire.

Il soutint Mlle de la Ville-Handry jusqu'à un fauteuil, au coin de la
cheminée, et s'asseyant en face d'elle, après lui avoir pris les mains
qu'il garda dans les siennes, il demanda, il exigea l'histoire fidèle de
ces deux lamentables années qui venaient de s'écouler.

Et il fallut qu'elle lui dit tout, ses humiliations à l'hôtel de la
Ville-Handry, les outrages dont on l'avait abreuvée, de quelles
calomnies indignes on avait flétri son honneur de jeune fille,
l'incompréhensible aveuglement du comte, les sournoises provocations de
sa belle-mère, les immondes obsessions de sir Thomas Elgin, enfin tout
ce complot abominable, organisé--elle l'avait reconnu trop tard--pour la
déterminer à s'enfuir de la maison paternelle et la pousser à se livrer
à Maxime de Brévan...

Secoué par des spasmes de rage, livide, les yeux injectés de sang,
Daniel lâcha brusquement les mains de Mlle Henriette, et d'une voix
étouffée:

--Ah!... s'écria-t-il, votre père mériterait... Misérable vieillard,
abandonner son enfant au caprice des plus abjects scélérats!...

Et comme la pauvre fille arrêtait sur lui des yeux suppliants:

--Soit, fit-il, ne parlons pas du comte, il est votre père, il suffit...

Puis, froidement:

--Mais, ce Thomas Elgin, je jure Dieu qu'il ne mourra que de ma main...
Quant à Sarah Brandon...

Il fut interrompu par le vieux brocanteur qui, lui frappant sur
l'épaule, lui dit avec un sourire indéfinissable:

--Vous ne ferez pas tant d'honneur à l'honorable Thomas Elgin, monsieur
Champcey... Ce n'est pas de l'épée d'un honnête homme que meurent les
gens comme lui!...

Cependant, Mlle Henriette avait repris son récit, et disait sa
stupeur et ses pressentiments sinistres, en arrivant dans cette pauvre
chambre de la rue de la Grange-Batelière, à peine garnie de meubles de
rebut...

--Et pourtant, Henriette, interrompit Daniel, la veille même de mon
départ j'avais confié à cet homme toute ma fortune, pour qu'il la mît à
votre disposition en cas de malheur.

--Quoi! s'écria le vieux brocanteur, vous aviez...

Il n'acheva pas, mais il considéra le jeune officier d'un air de
curiosité ahurie, comme un phénomène invraisemblable...

Tristement Daniel hochait la tête.

--Oui, je sais, fit-il, c'était un acte de démence... moins grand
cependant que de lui confier ma fiancée... Je croyais à l'amitié de cet
homme.

--Et d'ailleurs, objecta Mme Bertolle, comment supposer une si
effroyable trahison!... Il est de ces crimes, dont jamais le soupçon
n'effleurera les gens de cœur!...

Mlle Henriette poursuivait, disant ses impressions, quand pour la
première fois elle s'était trouvée aux prises avec la misère, avec le
besoin, avec la faim... Mais quand elle en arriva aux dégoûtantes
persécutions de la Chevassat...

--Arrêtez!... s'écria Daniel.

Et profondément troublé:

--Ai-je bien entendu?... demanda-t-il. Est-ce bien Chevassat que
s'appellent les concierges de la rue de la Grange-Batelière?

--Oui!... Pourquoi?...

--Parce que le véritable nom de Maxime de Brévan est... Justin
Chevassat.

Le père Ravinet fit un bond de trois pieds.

--Quoi!... s'écria-t-il, vous savez cela!...

--Depuis trois mois... Je sais aussi que mon... ami Maxime de Brévan, le
fier gentilhomme que recevaient les salons les plus aristocratiques de
Paris, a été au bagne... pour faux.

Mlle Henriette s'était dressée, la pupille dilatée par la stupeur.

--Alors, balbutia-t-elle, ce misérable serait...

--Le fils de la Chevassat, oui, mademoiselle, répondit Mme
Bertolle...

--Oh! fit la pauvre jeune fille, oh!...

Et lourdement elle se laissa retomber sur son fauteuil, épouvantée de
tant d'infamies.

Seul, le vieux brocanteur conservait encore son sang-froid.

--Comment avez-vous appris cela? demanda-t-il à Daniel.

--Par l'homme que mon ami Maxime avait payé pour m'assassiner.

Positivement Mlle de la Ville-Handry sentait sa raison s'égarer.

--Ah! j'avais bien compris que ce lâche en voulait à votre vie,
Daniel... Je vous ai écrit de prendre garde...

--Et j'ai reçu votre lettre, mon amie, mais trop tard... Après m'avoir
manqué deux fois, l'assassin venait de me tirer un coup de fusil, et
j'étais au lit, la poitrine trouée par une balle, mourant...

--Qu'est devenu l'assassin? demanda vivement le père Ravinet.

--Il a été arrêté.

--Alors il a tout avoué?...

--Oui, grâce à la surprenante pénétration du juge d'instruction.

--Qu'est-il devenu?

--Il doit avoir quitté Saïgon... On l'envoie en France pour y être jugé.

--Et Brévan...

--Je suis surpris qu'il ne soit pas encore arrêté... Le dossier de
l'affaire a été expédié à Paris par un navire parti plus de quinze jours
avant moi... Il est vrai que _le Saint-Louis_ l'a peut-être devancé...
En tout cas je suis chargé d'une lettre pour le parquet...

Une sorte de délire s'était emparé du père Ravinet, ses gestes étaient
ceux d'un fou, et un rire nerveux, un rire véritablement effrayant
secouait sa poitrine à la briser.

--Je verrai Brévan sur l'échafaud, disait-il, oui, je l'y verrai!...

Mais de ce moment, c'en fut fait de la logique et de l'ordre maintenus
tant bien que mal par le bonhomme.

Comme il arrive toujours entre gens que la passion exalte, ardents à
apprendre ce qu'ils ignorent, peu préoccupés de dire ce qu'ils savent,
la confusion arriva vite... Les questions se croisaient et se
précipitaient, sans suite, sans raison, les réponses ne se rapportaient
plus aux demandes... Chacun prétendait être écouté, tous parlaient à la
fois...

Si bien que des explications qui, conduites avec méthode eussent été
l'affaire de vingt minutes, exigèrent plus de deux heures...

Enfin, au bout de ce temps, et après bien des efforts, il fut possible
de réunir la somme des informations du père Ravinet, de Daniel et de
Mlle Henriette, la vérité commença à se dégager du chaos, et le plan
de Sarah Brandon et de ses associés apparut.

Plan d'une simplicité formidable, et dont le succès avait tenu à un
fil.

Que le vieux brocanteur, au lieu de sortir de chez lui par l'escalier de
service fût sorti par le grand escalier, et il n'entendait pas le râle
de l'agonie de Mlle Henriette, et c'en était fait de la pauvre
enfant...

Un écart de dix millimètres de la balle de Crochard, dit Bagnolet, et
Daniel était mort!...

Et cependant, le vieux brocanteur n'était pas pleinement satisfait.

Au pli de sa lèvre inférieure et au clignement de ses yeux jaunes, il
était aisé de voir que ses convictions hésitaient encore, et que
certaines circonstances lui paraissaient imparfaitement expliquées.

--Tenez, monsieur Champcey, commença-t-il enfin, plus je réfléchis plus
je me pénètre de cette idée que Sarah Brandon n'est pour rien dans
toutes ces tentatives d'assassinat dont vous avez failli devenir
victime... Elle est trop forte, en sa perversité, pour descendre à des
moyens si grossiers, qui toujours laissent des traces et finalement
conduisent en cour d'assises... Elle agit seule, quand sa résolution est
prise, et jamais elle ne s'est servie que de complices involontaires qui
ne sachant rien ne pouvaient la trahir.

Daniel était devenu pensif.

--Ce que vous me dites là, murmura-t-il, M. de Brévan me l'avait dit
autrefois!...

Le bonhomme ne dut pas l'entendre, tant passionnément il appliquait
toutes ses facultés à suivre le fil ténu de ses inductions.

--Cependant, continuait-il, l'embauchage de Crochard, dit Bagnolet est
un fait... Brévan aurait-il donc agi à l'insu de la comtesse Sarah, et
même à l'encontre de ses volontés?... C'est admissible... Mais pourquoi
alors, dans quel but?...

--Pour s'emparer de la fortune que M. Champcey avait eu l'imprudence de
lui confier!... répondit Mlle Henriette.

Mais le père Ravinet hocha la tête d'un air sagace.

--C'est une explication, fit-il, je n'en disconviens pas, seulement ce
n'est point la bonne, la véritable... Le meurtre est un expédient si
dangereux, que les plus redoutables scélérats ne l'adoptent qu'à leur
corps défendant et à la dernière extrémité... Brévan pouvait-il
s'emparer du dépôt qui lui a été confié sans faire assassiner M.
Champcey? Evidemment oui. Donc il faut chercher ailleurs le mobile du
crime... C'est la peur, me direz-vous, qui l'a poussé. Non, car au
moment où il a embauché Bagnolet, il ne pouvait prévoir de quelles
monstrueuses infamies il se rendrait coupable un an plus tard....
Croyez-en mon expérience: je discerne en toute cette affaire une
précipitation et une maladresse qui trahissent la passion, une haine
violente, ou bien...

Il s'interrompit brusquement et parut réfléchir et délibérer en
lui-même, pendant que d'un mouvement machinal il caressait son menton
glabre.

Puis, tout à coup, arrêtant sur Daniel un regard étrange:

--Si la comtesse Sarah vous aimait, monsieur Champcey! prononça-t-il.

Un flot de sang empourpra le visage de Daniel.

Elle n'était pas sortie de sa mémoire, cette funeste soirée où, rue du
Cirque, il avait tenu entre ses bras Sarah Brandon à demi pâmée,
palpitante et les cheveux épars, et il lui était resté comme un remords
de cette ivresse d'une minute.

Jamais il n'avait avoué à Mlle Henriette que Sarah Brandon avait osé
venir chez lui, seule, dans son appartement de garçon...

Et ce soir même, s'il avait raconté fort exactement toutes les
circonstances de son voyage et de son séjour à Saïgon, il s'était bien
gardé de parler des lettres que lui avait adressées la comtesse...

--Sarah Brandon m'aimer!... balbutia-t-il. Quelle idée!...

Mais il ne savait guère mentir, ce pauvre Daniel, et Mlle de la
Ville-Handry n'eût pas été femme si elle ne se fût pas aperçue de son
trouble.

--Pourquoi non!... dit-elle.

Et fixant obstinément Daniel:

--Cette misérable, poursuivit-elle, s'est vantée à moi, impudemment, de
vous aimer!... Elle a osé plus encore: elle m'a juré que vous l'aviez
aimée, vous, que vous l'aimiez toujours... Elle me raillait
audacieusement, disant qu'elle avait tout pouvoir sur votre cœur, me
proposant de me montrer vos lettres...

Elle hésita, détourna la tête, et avec un effort visible:

--Enfin, murmura-t-elle, sir Thomas Elgin m'affirmait que Sarah Brandon
avait été votre... maîtresse, et que son mariage avec mon père n'était
que la suite d'une querelle entre vous...

Daniel avait écouté frémissant d'indignation.

--Et vous avez pu ajouter foi à ces basses calomnies!... s'écria-t-il.
Oh! non, non, n'est-ce pas, et il n'est point besoin que je descende
jusqu'à me justifier...

Puis, se retournant vers le père Ravinet:

--Soit, dit-il, admettons pour un instant que la comtesse m'aime...
qu'est-ce que cela prouverait?...

Le rusé bonhomme demeurait impassible en apparence, mais son petit œil
pétillait de malice heureuse et de satisfaction.

--Ah! vous ne parleriez pas ainsi, fit-il, si vous connaissiez comme moi
le passé de Sarah Brandon et de Maxime de Brévan... Interrogez ma sœur,
elle vous dira l'importante de cette circonstance que vous jugez futile.

Mme Bertolle eut un signe d'assentiment, et lui, sûr désormais que sa
pénétration ne l'avait pas trompé, il poursuivit:

--Pardonnez-moi d'insister, monsieur Champcey, et d'insister, qui plus
est, en présence de Mlle de la Ville-Handry, mais notre intérêt, je
devrais presque dire notre salut, l'exigent... Maxime de Brévan s'est
laissé prendre, c'est vrai, mais Brévan n'est qu'un vulgaire scélérat,
et nous ne tenons encore ni Thomas Elgin ni mistress Brian, bien
autrement redoutables, ni Sarah Brandon, plus perverse mille fois et
plus coupable qu'eux tous... Vous me direz que nous avons pour nous
quatre-vingts chances sur cent... peut-être! Seulement il suffit d'une
indication inexacte pour que je fasse fausse route, et alors adieu nos
espérances, les coquins triomphent...

Il n'avait que trop raison, Daniel le comprit, aussi, sans hésiter
davantage:

--Puisqu'il en est ainsi, fit-il, en observant à la dérobée Mlle
Henriette, je ne vous dissimulerai pas que j'ai reçu de la comtesse
Sarah une douzaine de lettres... au moins extraordinaires.

--Et vous les avez conservées?

--Oui, à tout hasard, et elles sont dans une de mes malles.

L'embarras du père Ravinet devint manifeste:

--Ah! si j'osais!... fit-il. Mais non, vous demander à les voir serait
trop indiscret.

Sans s'en douter, il allait au-devant des vœux de Daniel.

Résolu à tout avouer à Mlle de la Ville-Handry, il ne pouvait que
souhaiter qu'elle parcourût cette correspondance, car elle devait y
trouver la preuve que si on lui avait écrit, il n'avait jamais répondu.

--Vous ne sauriez être indiscret, vous, monsieur, dit-il au vieux
brocanteur... Lefloch, mon matelot, doit être arrivé avec mes bagages,
le temps de descendre jusqu'à ma chambre et vous serez satisfait.

Déjà il s'élançait vers la porte, le bonhomme le retint.

--Malheureux! vous oubliez donc l'homme qui vous suit depuis
Marseille... Attendez que ma sœur se soit assurée que personne ne vous
épie...

Mme Bertolle, aussitôt, partit à la découverte; mais elle n'aperçut
rien de suspect, les corridors étaient silencieux et déserts...

L'espion devait être allé rendre compte de son honorable mission.

Rapidement Daniel descendit, et lorsqu'il reparut la minute d'après, il
tenait une liasse de papiers froissés et jaunis, qu'il tendit au père
Ravinet en disant:

--Voici!

Chose étrange, au contact de ces lettres, encore tout imprégnées du
parfum accoutumé de la comtesse Sarah, le bonhomme frissonna et blêmit,
son regard vacillait et ses mains tremblèrent.

Et, aussitôt, soit espoir de dissimuler son trouble, soit désir d'être
plus entièrement à ses réflexions, il prit un des candélabres de la
cheminée et alla s'asseoir à l'écart près d'une petite table.

Mme Bertolle, Daniel et Mlle Henriette se taisaient, et rien ne
troublait le silence que le froissement du papier et la voix du
bonhomme, qui tout en lisant murmurait d'une voix altérée:

--C'est inimaginable!... Sarah écrire de telles choses!... n'avoir même
pas déguisé son écriture!... Elle qui de sa vie n'a commis une
imprudence, elle s'abandonne, elle se livre, elle se perd!... Et elle
signe!...

Mais il en avait assez vu... Il replia les lettres et se redressant:

--Plus de doutes, monsieur Champcey, prononça-t-il, Sarah vous aime
éperdûment, follement, jusqu'au délire... Comme elle devait aimer
d'ailleurs!... Comme aiment ses pareilles, les femmes sans cœur,
lorsqu'une passion soudaine les foudroie, incendiant leur cerveau et
leurs sens...

Sur le front de Mlle Henriette, Daniel discernait une ombre
d'inquiétude, et, désolé, il s'épuisait à faire signe au bonhomme de se
taire.

Lui ne voyait rien, et tout à son idée:

--Maintenant, poursuivait-il, je comprends... Sarah Brandon n'aura pas
su garder le secret de son amour, et Brévan, ivre de jalousie, n'a pas
réfléchi qu'il devait se perdre en armant le bras d'un assassin...

La colère avait ramené le sang à ses joues, et du plat de la main il
frappait violemment le paquet de lettres.

--Oui, tout s'explique, disait-il encore, et de par cette
correspondance, Sarah Brandon, tu es à nous!...

Quel pouvait être le dessein du père Ravinet?

Prétendait-il se faire une arme de ces lettres de la comtesse Sarah?...
Se proposait-il de les adresser au comte de la Ville-Handry dont elles
dessilleraient les yeux?...

Daniel en frémit, sa chevaleresque loyauté trouvant à cette vengeance
quelque chose de louche et qui sentait la trahison.

--C'est que, balbutia-t-il, livrer la correspondance d'une femme, si
odieuse et si méprisable qu'elle puisse être, me répugnerait beaucoup...

--L'idée ne m'était pas venue de vous le demander, interrompit le vieux
brocanteur... non, c'est autre chose que j'attends de vous.

Et Daniel lui paraissant encore inquiet:

--Cependant, reprit-il, défiez-vous de ces scrupules exagérés, monsieur
Champcey... Toutes les armes sont bonnes, quand on défend contre des
scélérats son honneur et sa vie... Et c'est là que nous en sommes... Si
nous ne nous hâtons pas de frapper Sarah, elle nous gagnera de vitesse
et alors...

Il était venu s'adosser à la cheminée, près de Mme Bertolle, immobile
et muette, et regardant alternativement Daniel et Mlle Henriette:

--Peut-être, continua-t-il, ne vous rendez-vous pas bien compte de la
situation, monsieur, et vous, mademoiselle... Réunis ce soir après les
plus terribles épreuves, sauvés miraculeusement l'un et l'autre, il vous
semble que tout est fini, que vous n'avez plus rien à souhaiter en ce
monde, que l'avenir vous appartient... Je dois vous détromper... Vous en
êtes juste au même point que la veille du départ de M. Champcey. Pas
plus que ce jour-là, vous ne pouvez vous marier sans le consentement de
M. de la Ville-Handry... Vous l'accordera-t-il?... Vous savez bien que
la comtesse Sarah ne le souffrirait pas... Comment donc arrangerez-vous
votre vie jusqu'à la majorité de Mlle Henriette?... Braverez-vous les
préjugés et avouerez-vous fièrement votre amour?... Ah! prenez-y garde,
à briser le cadre étroit des conventions sociales, on joue son bonheur
à un jeu terrible... Vous cacherez-vous, au contraire? Quelle que soit
votre prudence, le monde saura vous découvrir, vous n'échapperez pas aux
lâches calomnies des imbéciles et des hypocrites... Et Mlle Henriette
n'a été déjà que trop calomniée.

Planer dans l'azur, et tout à coup, lourdement retomber à terre en
pleine boue..., s'enivrer du rêve le plus magnifique et brusquement être
rappelé à l'affreuse réalité... Tel fut le malheur de Daniel et de
Mlle Henriette.

Et ils baissaient la tête, sous la parole glacée de cet ami sincère, qui
avait le courage cruel mais nécessaire de les arracher à leurs
décevantes illusions.

--Or, continuait-il, notez que je mets tout au mieux et que je suppose
le cas où M. de la Ville-Handry laisserait sa fille libre... En
serait-il ainsi? Evidemment non. Que la comtesse Sarah découvre ce soir
que Mlle Henriette, au lieu de s'être suicidée, comme elle croit,
s'est réfugiée à l'hôtel du Louvre, à vingt marches de M. Daniel
Champcey, dès demain elle aura décidé son mari à faire enfermer Mlle
Henriette dans quelque couvent... Pendant un an encore, Mlle
Henriette dépend uniquement du pouvoir paternel, c'est-à-dire du caprice
et de la haine d'une belle-mère dont elle est la rivale heureuse.

A cette pensée que Mlle de la Ville-Handry pouvait de nouveau lui
être ravie, Daniel sentait tout son sang se figer dans ses veines...

--Et dire, s'écria-t-il, que rien de tout cela ne m'était venu à
l'esprit...

J'étais fou!... La joie m'avait noué un bandeau sur les yeux!...

Mais le bonhomme, du geste, lui imposa silence, et d'un accent
impérieux:

--Oh! attendez, reprit-il, je ne vous ai pas encore montré le danger le
plus pressant!... Le comte de la Ville-Handry, que vous avez connu cinq
ou six fois millionnaire, est complétement ruiné... De tout ce qu'il
possédait, prés, forêts, châteaux, valeurs mobilières, titres de rentes,
rien ne lui reste... Son dernier sou, sa dernière motte de terre, on lui
a tout pris... Vous l'avez quitté vivant d'une existence magnifique dans
un hôtel princier, vous le retrouverez végétant dans un troisième étage
de cent louis... Vous dire qu'il est entièrement dépouillé, c'est vous
dire qu'il est condamné, n'est-ce pas?... Le jour est proche, où Sarah
se débarrassera de lui comme elle a su se débarrasser de Kergrist, de
Malgat, le pauvre caissier, et des autres... Le moyen est tout trouvé.
Déjà le nom de M. de la Ville-Handry est compromis, la société qu'il
avait fondée est à la veille d'une débâcle honteuse, les journaux le
signalent au mépris public... Qu'on l'assigne en déclaration de
faillite, il sera dès le lendemain poursuivi pour banqueroute
frauduleuse... Or, je vous le demande, le comte est-il homme à survivre
au déshonneur même immérité?...

Depuis un moment, Mlle Henriette ne comprimait qu'à grand peine ses
sanglots; ils éclatèrent sur cette menace affreuse.

--Ah! monsieur, s'écria-t-elle, vous m'avez trompée!... Vous m'avez juré
que vous répondiez de la vie de mon père!...

--Et je vous en réponds encore, mademoiselle... Serais-je si tranquille,
si je n'étais sûr que Sarah n'est pas prête encore...

En proie à une agitation convulsive, Daniel s'était dressé:

--N'importe!... interrompit-il, réfléchir en un si extrême péril,
calculer, attendre, serait un crime!... Venez, monsieur, venez!...

--Où? malheureux!

--Eh! le sais-je!... Au parquet, chez le comte, chez un avocat qui nous
conseillera... Il est impossible qu'il n'y ait pas quelque chose à
tenter.

Le vieux brocanteur ne bougeait pas...

--Pauvre honnête homme! fit-il, d'un ton d'amère ironie, que dirons-nous
au procureur impérial?... Que Sarah Brandon a rendu fou d'amour un
vieillard, le comte de la Ville-Handry?... Ce n'est pas un crime;
qu'elle s'est fait épouser? C'était son droit. Que le comte s'est lancé
dans l'industrie?... Elle s'y opposait. Qu'il n'entendait rien de rien
aux affaires?... Elle n'en pouvait mais... Qu'il a été trompé, dupé et
finalement ruiné en deux ans?... Elle se trouve en apparence ruinée du
même coup. Qu'il a eu recours, pour retarder la catastrophe, à des
expédients que la loi réprouve?... Elle le regrette. Qu'il ne supportera
pas la flétrissure d'une condamnation?... Elle ne saurait qu'y faire...
Sarah, qui le lendemain des... détournements de Malgat, a su se
justifier, saurait cette fois encore démontrer son innocence!...

--Mais le comte, monsieur, le comte!... Si nous l'allions trouver!...

--M. de la Ville-Handry nous répondrait... Mais non, vous verrez demain
ce qu'il vous dira...

Le découragement finissait par gagner Daniel.

--Que faire, donc! murmura-t-il.

--Attendre d'avoir en main assez de preuves pour écraser d'un seul coup
la comtesse Sarah, Tom et mistress Brian...

--Soit!... Mais où les prendre ces preuves?...

Le bonhomme jeta à sa sœur un regard d'intelligence, et souriant d'un
sourire étrange:

--J'en ai recueilli quelques-unes, fit-il... Quant aux autres...

--Eh bien?

--Eh bien! cher monsieur Champcey, je ne suis plus en peine de me les
procurer, depuis que je sais que la comtesse Sarah vous aime!

Maintenant Daniel devait comprendre le rôle que lui destinait le père
Ravinet. Cependant il ne protesta pas; il baissa la tête sous le clair
regard de Mlle Henriette, et murmura:

--Je ferai, monsieur, tout ce que vous me conseillerez.

Une exclamation de plaisir échappa au bonhomme, comme s'il eût été
délivré du quelque grosse inquiétude.

--Alors, prononça-t-il, dès demain nous entrons en campagne... Mais il
faut que vous sachiez exactement à qui nous avons affaire... Ecoutez-moi
donc:



XXX


Minuit venait de sonner... Mais les malheureux réunis dans le petit
salon de l'hôtel du Louvre ne songeaient guère au sommeil.

Comment, même, se fussent-ils aperçus du vol des heures, quand toutes
leurs facultés étaient absorbées par les intérêts immenses qu'ils
agitaient.

De la lutte qu'ils allaient entreprendre, dépendaient la vie et
l'honneur du comte de la Ville-Handry, le bonheur et l'avenir de Daniel
et de Mlle Henriette.

Et le père Ravinet et sa sœur avaient dit:

--Pour nous, il s'agit de plus encore.

Le vieux brocanteur attira donc un fauteuil, s'assit et d'une voix un
peu voilée:

--La comtesse Sarah, commença-t-il, ne s'appelle pas Sarah Brandon et
elle n'est pas Américaine.

Elle s'appelle de son vrai nom, du nom qu'elle a porté jusqu'à l'âge de
seize ans, Ernestine Bergot, et elle est née à Paris, rue du
Faubourg-Saint-Martin, à deux pas de la barrière... Vous dire, par le
menu, ce que furent les premières années de Sarah, me serait
difficile... Il est de ces misères et de ces hontes inénarrables... Son
enfance serait son excuse, si elle pouvait être excusée.

Sa mère était une de ces malheureuses, comme Paris, chaque année, en
dévore des milliers, venues de leur province en souliers ferrés, qu'on
rencontre six mois plus tard coiffées de plumes, et qui tâchent de
gagner le plus gaiement possible l'inévitable hôpital.

Celle-ci n'était ni meilleure ni pire que les autres.

Ayant eu une fille, elle n'avait eu ni la raison de s'en séparer, ni le
courage, ni, qui sait?... les moyens--de réformer sa vie pour l'élever.

Si bien que la petite grandit à la grâce de Dieu, du diable plutôt, à
l'aventure, au hasard, bourrée de sucreries ou rouée de coups, selon la
fortune ou l'humeur, affamée souvent, nourrie par la charité des
voisins, quand sa mère, l'oubliant, restait des semaines sans paraître
au logis.

Dès quatre ans, vêtue de loques de velours ou de soie, un ruban fané
dans les cheveux mais les pieds nus dans ses souliers percés, enrhumée
et barbouillée, elle errait dans le quartier, à la façon des chiens
perdus rôdant autour des cuisines en plein vent, cherchant dans le
ruisseau des sous dont elle achetait des pommes de terre frites ou des
fruits avariés.

Plus tard, elle étendit le cercle de ses excursions, et elle vagabondait
dans Paris, avec d'autres enfants comme elle, polissonnant le long des
boulevards extérieurs, musant devant les saltimbanques, suivant les
musiciens ambulants, s'exerçant à voler aux étalages, et le soir,
demandant d'une voix plaintive, aux passants, la petite charité pour son
pauvre papa malade.

Rompue à cette existence, elle était à douze ans plus maigre qu'un
cotret et verte comme une pomme en juin, avec des coudes pointus et de
longues mains rouges... Mais elle avait d'admirables cheveux blonds, des
dents de jeune chien et de grands yeux effrontés...

Et rien qu'à la voir s'en aller le nez au vent, impudente et
gouailleuse, coquette sous ses haillons, et se balançant sur les
hanches, on devinait la précoce coquine de Paris, la sœur du gamin
sinistre, plus perverse mille fois que son frère, et bien autrement
dangereuse.

Dépravée, elle l'était autant que tout Saint-Lazare, ne craignant ni
Dieu ni diable, ni rien ni personne...

C'est-à-dire, si: elle craignait les sergents de ville.

Ne leur devait-elle pas les seules notions de morale qu'elle possédât.

On eût d'ailleurs perdu ses peines à lui parler de devoir ou de vertu;
ces mots n'eussent rien dit à son imagination, elle ne les connaissait
pas plus que l'idée abstraite qu'ils représentent.

Un jour, cependant, sa mère qui, depuis plusieurs mois, en avait fait sa
servante, sa mère eut une louable inspiration.

Se trouvant en fonds, elle la renippa de la tête aux pieds, lui acheta
une manière de trousseau et réussit à la caser chez une couturière, en
qualité d'apprentie au pair.

Mais il était trop tard...

Toute contrainte devait être insupportable à cette nature vagabonde...
L'ordre et la régularité de la maison où on l'avait placée lui firent
horreur... Rester assise des journées entières, une aiguille à la main,
lui parut un supplice pire que la mort... Enfin, elle se trouva gênée
dans le bien-être qu'on lui imposait, comme un sauvage dans des bottes
étroites.

Si bien que dès la fin de la première semaine, elle s'enfuit de chez la
couturière en volant une centaine de francs.

Tandis qu'ils durèrent, elle vagua dans Paris... Lorsqu'ils furent
épuisés et qu'elle eut faim, elle revint chez sa mère...

Seulement sa mère avait déménagé, et on ne savait ce qu'elle était
devenue. Elle la chercha et ne la retrouva pas.

Une autre eût été désespérée. Elle, non. Le jour même elle entra comme
bonne dans une crémerie. Chassée, elle trouva une autre place de laveuse
de vaisselle chez un restaurateur de barrière... Renvoyée encore, elle
servit dans deux ou trois autres établissements du plus bas étage; puis,
finalement, dégoûtée, elle résolut de ne plus rien faire...

C'était fini, elle roulait à l'égoût, elle allait être perdue avant
d'être femme, comme ces fruits qui bien avant leur maturité se
pourrissent et tombent, quand l'homme se trouva qui devait l'armer pour
la lutte, et faire de la scélérate vulgaire le monstre de perversité que
vous connaissez...

Brusquement, le père Ravinet s'arrêta, et s'adressant à Daniel:

--N'allez pas croire, monsieur Champcey, fit-il, que je vous donne là
des détails imaginaires... J'ai dépensé cinq ans de ma vie à
reconstituer le passé de Sarah Brandon... Cinq ans, pendant lesquels je
suis allé de porte en porte, quêtant des renseignements... Un
brocanteur, cela pénètre partout sans éveiller les soupçons... Et de
tout ce que je vous dis là, des témoins existent encore, que
j'appellerai et qui parleront quand il s'agira de constater l'identité
de la comtesse Sarah...

Daniel ne répondit pas.

De même que Mlle Henriette, de même que Mme Bertolle en ce moment,
il subissait l'ascendant extraordinaire du vieux brocanteur...

Et lui, après s'être recueilli quelques minutes, reprit:

--L'homme qui recueillit Sarah était un vieil artiste allemand; peintre
et musicien d'un rare talent, un maniaque, m'a-t-on dit, mais à coup sûr
un digne et excellent homme.

Un matin d'hiver, pendant qu'il travaillait dans son atelier, il fut
frappé par le timbre étrange d'une voix de femme, qui chantait dans la
cour de la maison une mélodie populaire.

S'étant mis à la fenêtre, il fit signe à la chanteuse de monter.

C'était Sarah... elle obéit.

Souvent le digne Allemand a raconté le sentiment de compassion profonde
qui lui serra le cœur, quand il vit entrer dans son atelier cette grande
fille de quatorze ans, une enfant, déjà flétrie par le vice, maigre
comme la faim et grelottant sous une mince robe d'indienne.

Mais il fut en même temps ébloui des promesses de sa beauté, des pures
sonorités de sa voix que rien n'avait pu altérer, et de la surprenante
intelligence de sa physionomie.

Il la devina... il la vit par la pensée, telle qu'elle serait à vingt
ans.

Alors il lui demanda comment elle en était réduite à chanter dans les
cours, qui elle était, où demeuraient ses parents et ce qu'ils
faisaient.

Et quand elle lui eût répondu qu'elle était seule au monde, ne dépendant
que de sa volonté:

«--Eh bien! lui dit-il, si tu veux rester ici, je t'adopte, tu seras ma
fille, je ferai de toi une artiste de génie!...»

L'atelier était tiède; il faisait un froid noir au dehors; Sarah était
sans asile et à jeun depuis vingt-quatre heures... Elle accepta.

Elle accepta, ne pouvant croire en sa perversité précoce, que ce vieux
homme n'eût pas d'autres intentions que celles qu'il disait.

Elle se trompait... Rencontrant une organisation incomparable, il ne
songeait qu'à en faire jaillir un prodige qui étonnerait le monde. Et il
se consacra tout entier à sa protégée, avec l'ardeur enthousiaste de
l'artiste et la passion jalouse de l'amateur...

C'était cependant une rude tâche qu'il entreprenait là... Sarah ne
savait même pas lire... Hors le mal, elle ignorait tout...

Comment le vieil Allemand s'y prit-il pour retenir près de lui cette
indomptable vagabonde, pour l'assouplir à ses volontés et la plier à
ses leçons?... Ce fut longtemps, pour moi, un problème.

Des gens, qui ont été leurs voisins, m'ont assuré qu'il la menait
durement, à l'exemple de ce maître de chapelle brutal qui battait comme
plâtre la Saint-Huberty... Mais il n'y avait ni coups ni menaces
capables de dompter Sarah...

Un ami du bonhomme m'a donné le mot de l'énigme.

Le vieil artiste avait éveillé l'orgueil dans l'âme de Sarah... Il avait
allumé en elle une ambition démesurée et les plus furieuses
convoitises... Il l'enivrait d'espérances féeriques...

«--Suis mes conseils, avait-il coutume de lui dire, et à vingt ans tu
seras reine... reine de par la beauté, l'esprit et le génie... Etudie,
et le jour viendra où, cantatrice adorée, tu t'en iras à travers
l'Europe, de capitale en capitale, partout fêtée, acclamée, glorifiée...
Travaille, et la fortune te viendra avec la gloire, immense, surpassant
tous les rêves, les plus beaux équipages seront pour toi, pour toi les
diamants les plus merveilleux, tu puiseras à des coffres inépuisables,
tu auras le monde à tes pieds, et tu verras toutes les femmes blêmir de
rage et de jalousie, pendant que les plus nobles parmi les hommes, et
les plus riches, mendieront un de tes regards, et se battront pour un de
tes sourires... Mais il faut travailler et étudier...»

Sarah travaillait, en effet, et étudiait avec une âpre obstination qui
disait sa foi aux promesses de son vieux maître et à quel point il avait
été bien inspiré en l'attaquant par la vanité.

Les rebutantes difficultés d'une éducation commencée si tard l'avaient
bien fait hésiter d'abord, mais ses étonnantes aptitudes n'avaient pas
tardé à se développer, et bientôt ses progrès parurent tenir du miracle.

C'est qu'aussi, avec sa prompte intelligence, elle eut vite discerné sa
profonde ignorance du monde. Elle comprit que la société n'était pas
uniquement composée, ainsi qu'elle le pensait, de gens semblables à
ceux qu'elle avait fréquentée. Elle sentit, par exemple, ce dont elle ne
se doutait pas, que mademoiselle sa mère, les amis et les amies de
mademoiselle sa mère, n'étaient que de misérables exceptions, flétries
par l'opinion de l'immense majorité.

Enfin elle apprit à connaître l'arbre du bien, elle qui n'avait encore
goûté que les fruits de l'arbre du mal...

C'est dire avec quelle avide curiosité elle recueillait les récits et
jusqu'aux moindres paroles de son vieux professeur.

Il avait longtemps couru le monde, le vieil original, et l'avait observé
à tous les degrés de l'échelle sociale. Il avait été un des artistes
aimés de la cour de Vienne, il avait eu plusieurs opéras représentés en
Italie, il avait fréquenté la plus haute société de Paris.

Et le soir, après son dîner, tout en savourant son café, les pieds sur
les chenêts, sa longue pipe aux dents, il aimait à s'oublier parmi les
souvenirs de sa jeunesse.

Il disait les splendeurs de la cour, la beauté des femmes et la
magnificence des toilettes, les intrigues qu'il avait vues s'agiter
autour de lui, quels hommes avaient été ses amis, le nom des personnes
dont il avait fait le portrait, les mœurs et les rivalités des
coulisses, et quelles chanteuses avaient interprété ses œuvres...

Voilà comment, après deux années, le plus subtil observateur n'eût pas
reconnu la maigre et cynique vagabonde des barrières, en cette fraîche
jeune fille aux beaux yeux tremblants, et au maintien si modeste, qu'on
appelait, dans la maison, «la jolie artiste du cinquième.»

Et, cependant, ce changement n'était que surface.

Sarah, lorsque le brave Allemand la recueillit, était déjà trop
profondément corrompue pour pouvoir être renouvelée.

Il crut infuser son honnêteté dans les veines de sa protégée, il ne
réussit qu'à lui inoculer un vice nouveau: l'hypocrisie.

L'âme resta de boue, et toutes les séductions dont elle fut parée,
devinrent autant de perfides amorces, pareilles à ces fleurs admirables
qui s'épanouissent sur les cloaques sans fond où les imprudents trouvent
une mort affreuse.

Cependant Sarah n'avait pas encore sur elle-même cette puissance qu'elle
devait acquérir plus tard, et au bout de deux ans elle se sentit
étouffer dans cette atmosphère paisible; la nostalgie du mal la prenait.

Comme elle était déjà musicienne passable, et que sa voix assouplie par
l'étude avait acquis un incomparable éclat, elle pressa son vieux maître
de lui chercher un engagement dans quelque théâtre.

Il refusa d'un ton qui ne permettait pas d'espérer qu'il revint sur son
refus.

Il voulait pour son élève un de ces débuts qui sont une apothéose, et il
avait décidé, il le lui dit, qu'elle ne paraîtrait pas en public avant
d'avoir atteint l'apogée de ses moyens et de ses talents, c'est-à-dire
avant l'âge de dix-neuf ou vingt ans.

C'était trois ou quatre ans à attendre... autant de siècles.

A une autre époque, Sarah n'eût pas eu dix secondes d'hésitation; elle
se fût enfuie...

Mais l'éducation avait modifié ses idées... Elle était capable,
désormais, de réflexions et de calcul... Elle se demanda où elle irait,
seule, sans argent, sans amis, ce qu'elle ferait et ce qu'elle
deviendrait.

Ce n'est pas que la débauche lui fît peur, mais la misère--et elle la
connaissait--l'épouvantait.

Quand elle songeait à l'existence de sa mère, longue suite de nuits
d'orgie et de jours sans pain, à cette vie de détresse et d'opprobre,
dépendant du caprice d'un drôle ou du soupçon d'un policier, Sarah
sentait une sueur glacée perler le long de ses tempes.

Elle désirait, d'une ardeur passionnée, sa liberté, mais elle ne la
voulait pas sans la fortune... Le vice l'attirait irrésistiblement, mais
le vice fastueux, impudent, qui roule voiture et éclabousse ces
imbéciles d'honnêtes femmes, que la foule envie et que les lâches
saluent...

Elle resta donc et continua ses études.

Peut-être, malgré tout, en dépit d'elle-même et de ses exécrables
instincts, Sarah serait-elle devenue une grande cantatrice si le vieil
Allemand ne lui avait pas été enlevé par un lamentable accident.

Par une belle après-midi d'avril, la première du printemps, il fumait sa
pipe à la fenêtre, quand au bruit d'une rixe dans la rue, il se pencha
vivement...

La barre d'appui se rompit, il essaya vainement de se retenir... et
précipité de son cinquième étage sur le pavé, il se tua raide...

J'ai eu entre les mains le rapport du commissaire de police chargé de
l'enquête.

Il y est dit que cet accident était inévitable, et que s'il n'était pas
survenu plus tôt, cela tenait à ce que personne, pendant la mauvaise
saison, ne s'était mis à la fenêtre... Les moulures de fonte de l'appui
étaient cassées net en deux endroits, et depuis si longtemps qu'il y
avait une épaisse couche de rouille à chaque cassure... De plus, la
rampe de bois se trouvait complétement descellée, le plâtre qui la
retenait ayant été émietté par les froids de l'hiver...

Daniel et Mlle Henriette étaient devenus fort pâles... Le même
effroyable soupçon éclatait dans leur esprit.

--Ah! c'est Sarah! s'écrièrent-ils ensemble, c'est Sarah qui avait brisé
et descellé le balcon, et qui depuis des mois épiait la chute et la mort
de son bienfaiteur.

Le père Ravinet hocha la tête.

--Je n'ai point dit cela, prononça-t-il, et il me serait en tout cas
impossible d'administrer des preuves,--j'entends des preuves
irrécusables de ce crime atroce.

Le positif, c'est que personne ne soupçonna Sarah. Elle parut
désespérée, et tout le monde la plaignit sincèrement.

Ne se trouvait-elle pas ruinée par ce malheur!...

Le vieil artiste n'avait pris aucune disposition testamentaire... Ses
parents, il en avait à Paris, ne tardèrent pas à envahir son
appartement, et leur premier soin fut de congédier Sarah, après avoir
visité son bagage, et non sans lui donner à entendre qu'elle devait
s'estimer heureuse qu'on lui laissât emporter ce qu'elle disait tenir de
la munificence du défunt.

Cependant la succession ne fut pas ce qu'espéraient les héritiers...
Sachant leur vieux parent à l'aise et de goûts modestes, ils espéraient
trouver dans son secrétaire de notables économies en espèces... Point.
Il n'y découvrirent qu'un titre de rente de huit mille francs et onze
louis dans un tiroir.

Ah! j'ai longtemps cherché ce qu'étaient devenus l'argent comptant et
les valeurs au porteur du vieil artiste... car il devait en avoir,
c'était la conviction de ses amis.

Savez-vous ce que j'ai découvert après des investigations inouïes?... Ce
n'est rien et c'est énorme.

Ayant obtenu la communication des livres de dépôt de la Caisse
d'épargne, j'y ai vu que le 17 avril 185... c'est-à-dire cinq jours
après la mort du pauvre Allemand, une certaine Ernestine Bergot avait
versé une somme de quinze cents francs...

--Vous le voyez donc! s'écria Daniel, lasse de vivre près de ce
vieillard à qui elle devait tout, elle l'a assassiné pour se procurer de
l'argent...

Mais le vieux brocanteur, comme s'il n'eût pas entendu, poursuivait:

--Ce que fit Sarah pendant ses trois premiers mois de liberté, je
l'ignore... Si elle alla s'installer dans un hôtel meublé, elle y donna
un autre nom que le sien... Un employé de la préfecture, grand amateur
de curiosités, et à qui j'ai fait faire plus d'un bon marché, a fait
consulter pour moi les registres des garnis pendant les mois d'avril, de
mai, de juin et de juillet 185... On n'y a point trouvé le nom
d'Ernestine Bergot...

Ce dont je suis à peu près certain, cependant, c'est qu'elle songea au
théâtre. Un des anciens secrétaires du Théâtre Lyrique m'a dit se
souvenir parfaitement d'une certaine Ernestine, belle à étonner
l'imagination, qui à deux ou trois reprises vint solliciter une
audition.

Si on l'évinça c'est que ses prétentions étaient exorbitantes jusqu'au
grotesque. Et cela devait être, car elle avait la tête pleine encore des
rêveries ambitieuses de son vieux professeur.

Ce n'est donc qu'à la fin de l'été de cette même année que je retrouve
la trace positive de Sarah. Elle habitait alors au haut de la rue
Pigalle, avec un jeune peintre, d'un grand talent et très-riche, nommé
Théodore de Planix.

L'aimait-elle?... Les amis de cet infortuné jeune homme m'ont assuré que
non.

Mais il l'adorait, lui, d'une passion folle, et il en était jaloux au
point de tomber dans des accès de désespoir dès qu'elle sortait seule
une heure.

Souvent elle se plaignait d'un amour qui restreignait sa chère liberté,
et cependant elle patientait, quand la destinée jeta sur son chemin
Maxime de Brévan...

Au nom du misérable acharné à leur perte, et dont le succès avait tenu à
si peu, Daniel et Mlle Henriette tressaillirent et échangèrent un
regard enflammé.

Mais le père Ravinet ne leur laissa pas le temps de le questionner, et
froidement, comme s'il eût lu un rapport, il poursuivit:

--Il y avait alors plusieurs années déjà que Justin Chevassat, sorti du
bagne, s'était improvisé gentilhomme et promenait, la tête haute, ce nom
sonore de Maxime de Brévan.

Qu'il eût réussi à se faufiler dans le monde de la haute vie, qu'il se
fût ouvert les portes de beaucoup de salons qui passent pour exclusifs,
c'est ce qui ne saurait surprendre à une époque où l'impudence tient
lieu de tout.

Dans une société dont la devise, et pour cause, paraît être: «Tolérance
et discrétion,» où le premier venu est accepté sans contrôle pour ce
qu'il dit et paraît être, Justin Chevassat devait réussir.

Il réussit d'autant plus sûrement qu'avant de se lancer il avait bien
pris toutes ses précautions, pareil à ces malfaiteurs qui ne
s'aventurent jamais sans un passeport d'autant mieux en règle qu'ils
l'ont fabriqué eux-mêmes.

Son passé lui avait enseigné la prudence... Un passé accidenté... moins
que celui de Sarah, cependant, et que j'ai eu moins de peine à
reconstituer.

Les parents de Justin, les époux Chevassat, actuellement concierges, 23,
rue de la Grange-Batelière, étaient établis, il y a quelque trente-huit
ou quarante ans, tout au haut du Faubourg-Saint-Honoré.

Ils tenaient un très-modeste établissement, moitié débit de vins, moitié
gargote, fréquenté surtout par les domestiques du quartier.

C'était de ces gens de moralité indécise et de principes faciles, comme
il y en a trop, honnêtes, tant qu'il n'est pas de leur intérêt ou que
l'occasion ne s'est pas présentée de cesser de l'être.

Leur commerce prospérant, ils n'étaient pas malhonnêtes... et si
quelqu'une de leurs pratiques oubliait chez eux son porte-monnaie, ils
ne manquaient pas de le lui rendre.

Le mari avait vingt-quatre ans et la femme dix-neuf, quand, à leur
grande joie, un fils leur naquit.

Ce fut une fête, dans la boutique, et le nouveau-né fut baptisé sous le
prénom de Justin, qui était celui de son parrain, lequel n'était pas un
moindre personnage que le propre valet de chambre du marquis de Brévan.

Mais avoir un fils est la moindre des choses... L'élever jusqu'à sept ou
huit ans, n'est rien... Le difficile est de lui donner une belle
éducation qui lui assure une situation dans le monde.

C'est à quoi, désormais, pensèrent incessamment les époux Chevassat.

Ces niais, qui avaient un établissement qui leur rapportait plus que de
quoi vivre, où ils devaient avec le temps réaliser une petite fortune,
ne se dirent pas que l'agrandir pour le laisser plus tard à leur fils,
serait le meilleur et le plus sage pour eux et pour lui.

Non. Ils se jurèrent de sacrifier leurs économies, de se priver même du
nécessaire pour faire de leur Justin un homme au-dessus de ses parents,
un «beau monsieur...»

Et quel monsieur!... La mère le rêvait commis d'agent de change, ou
clerc de notaire pour le moins... Le père aimait à se le représenter
employé du gouvernement, titulaire de quelqu'une de ces places
brillantes et enviées, où, après vingt-cinq ans de services, on atteint
un maximum de trois mille deux cents francs par an.

Le résultat de ces visées ambitieuses fut que dès l'âge de neuf ans le
jeune Justin fut envoyé au collége de Versailles.

Il s'y comporta juste assez mal pour se trouver toujours sur le point
d'être chassé sans cependant l'être jamais.

Cela touchait peu les époux Chevassat. Ils s'étaient si bien accoutumés
à considérer leur fils comme d'une essence supérieure, que jamais il ne
put leur entrer dans l'esprit qu'il ne fût pas le premier, le meilleur
et le plus remarquable élève du collége.

Si les notes de Justin étaient mauvaises--et elles l'étaient toujours,
ils accusaient les professeurs de lui en vouloir. S'il n'avait pas de
prix à la fin de l'année--et il n'en avait jamais, ils ne savaient
quelle fête lui faire pour le consoler de l'injustice criante dont il
était victime.

Les conséquences de ce système se devinent.

A quatorze ans, Justin tenait en mépris profond ses parents, les
traitait comme des valets et rougissait d'eux au point de défendre à sa
mère de le venir voir au parloir.

Lorsqu'il venait en vacances, il se fût fait couper le bras plutôt que
d'aider son père et de verser un verre de vin à un client, et même il
fuyait la maison sous prétexte que l'odeur de gargote lui donnait des
nausées...

C'est ainsi qu'il atteignit dix-sept ans... Ses études n'étaient pas
terminées, mais comme il s'ennuyait au collége, il déclara qu'il n'y
voulait plus retourner, et n'y retourna plus.

Son père, bien timidement, lui ayant demandé ce qu'il se proposait de
faire, il haussa les épaules pour toute réponse.

Ce qu'il fit? Rien. Il battit le pavé de Paris...

S'habiller à la dernière mode, se promener le cure-dent à la bouche
devant les restaurants en renom, se poser en fils de famille dans le
quartier Latin, louer une voiture qu'il conduisait lui-même, ayant à ses
côtés, les bras croisés, un domestique de louage, tel était l'emploi de
ses journées.

Les nuits, il les passait au jeu... et quand il perdait, le tiroir de la
gargote paternelle était là.

Ses parents lui avaient loué et confortablement meublé un petit
appartement dans leur maison, et ils s'efforçaient de l'y retenir par
des prodiges de servilité, délaissant leurs affaires pour être toujours
à ses ordres...

Ce qui ne l'empêchait pas de parler continuellement d'aller habiter
ailleurs, ne pouvant, disait-il, donner rendez-vous à ses amis dans une
maison où son nom se lisait sur l'enseigne d'un établissement de dernier
ordre.

Être le fils d'un gargotier et s'appeler Chevassat!... cela le
désespérait...

Des chagrins plus sérieux devaient lui venir, après deux ans de cette
fastueuse existence.

Un beau matin qu'il avait besoin, prétendit-il, de vingt-cinq louis, ses
parents lui apprirent les larmes aux yeux qu'ils n'avaient pas
vingt-cinq francs chez eux, qu'ils étaient à bout de ressources, que la
veille il leur avait été impossible de payer un billet, qu'ils allaient
être poursuivis et que la faillite était imminente.

Ils ne reprochaient pas à Justin d'avoir dévoré leurs économies, oh!
non, certes, ils lui demandaient au contraire pardon de n'en avoir plus
à lui prodiguer... Et ce n'est qu'en tremblant qu'ils se hasardèrent à
lui dire, que peut-être il ferait bien de songer à travailler...

Lui, froidement répondit qu'il réfléchirait, qu'il verrait... mais qu'il
lui fallait ses cinq cents francs... Et il les eut. Son père et sa mère
avaient encore leur montre et quelques bijoux, et le Mont-de-Piété
n'était pas loin.

Cependant il comprit que la caisse qu'il croyait inépuisable était
épuisée, et que dorénavant son gousset resterait vide s'il ne trouvait
quelque moyen de le remplir lui-même.

Il se mit donc en quête d'un emploi, et son parrain, le valet de
chambre, lui en découvrit un, chez un banquier qui cherchait un employé
sûr, un jeune homme qu'il dresserait, pour lui confier plus tard le
maniement de ses fonds...

La voix du père Ravinet, sur ces derniers mots, s'altéra si sensiblement
que d'un commun mouvement Daniel et Mlle Henriette lui demandèrent:

--Qu'avez-vous, monsieur?

Ce ne fut pas lui qui répondit, mais sa sœur, madame Bertolle.

--Mon frère n'a rien, prononça-t-elle, en lui adressant un regard
d'encouragement.

--Je n'ai rien, en effet, répéta le bonhomme, comme un écho.

Puis, faisant un effort:

--Tel vous connaissez Maxime de Brévan, continua-t-il, tel était à vingt
ans Justin Chevassat: profondément dissimulé, d'un égoïsme féroce, rongé
de vanité, enfin, dévoré de convoitises et capable de tout pour les
assouvir.

L'idée de s'enrichir très-vite par quelque grand coup était déjà si
profondément enracinée dans son esprit, qu'elle lui donna la force,
inouïe à son âge, de changer, du jour au lendemain, ses habitudes et son
existence.

Ce paresseux, ce prodigue, ce joueur, se leva matin, travailla dix
heures par jour et devint le modèle des employés.

Il s'était promis de s'insinuer dans les bonnes grâces de son patron et
de le gagner, il y réussit en jouant en hypocrite consommé une
merveilleuse comédie.

Il y réussit à ce point que deux ans après son entrée dans la maison, il
était élevé à un poste où il se trouvait avoir en maniement de l'argent
et des titres...

Ceci se passait avant tous ces... sinistres qui, depuis une douzaine
d'années, ont valu aux gardiens de l'argent d'autrui une si déplorable
renommée.

Qu'un caissier maintenant décampe en emportant les fonds confiés à son
honneur, c'est un fait si commun, que nul ne songe à s'en étonner. Pour
que le public blasé s'émeuve, il faut que la somme enlevée atteigne un
chiffre fabuleux, qu'il s'agisse de deux ou trois millions, par exemple.
Et, en ce cas, ce n'est pas toujours au volé que l'intérêt s'attache.

Au temps dont je vous parle, la fuite d'un caissier était un scandale
fort rare.

Les compagnies financières et les banquiers ne comptaient pas encore au
nombre de leurs risques celui d'être dévalisés par leurs employés.

Quand on avait remis la clef de son coffre-fort à un garçon dont on
connaissait la famille et la vie, on dormait sur les deux oreilles.

Le patron de Justin Chevassat dormait ainsi depuis dix mois, quand un
dimanche il eut besoin de certaines pièces de comptabilité qu'il savait
enfermées dans un des tiroirs du bureau de Justin.

Faire courir après son employé pour qu'il remît la clef, lui parut
chanceux; il envoya simplement chercher un serrurier qui ouvrit le
tiroir.

Et la première chose qui sauta aux yeux du banquier fut une traite
signée de son nom, et qu'on eût juré signée par lui...

Oui, positivement, c'était sa signature, il la reconnaissait... et si on
la lui eût présentée, c'est à peine s'il eût osé n'y pas faire honneur.

Et cependant il était sûr, moralement et physiquement sûr, que ce
n'était pas, que ce ne pouvait pas être lui qui avait tracé sur cette
traite son nom et son paraphe hardi et compliqué.

A sa stupeur première, un sentiment de poignante inquiétude succéda. Il
fit forcer les autres tiroirs, chercha, fouilla, et ne tarda pas à
découvrir tous les éléments d'une audacieuse escroquerie, admirablement
conçue et combinée, pour lui enlever d'un seul coup de filet un million
ou douze cent mille francs....

Un mois de confiance de plus et il allait être à demi ruiné.

Son employé de prédilection était un misérable, un faussaire d'une
effrayante habileté.

Sur l'heure, il envoya chercher le commissaire de police, et le
lendemain, le lundi, lorsque Justin Chevassat arriva comme d'habitude,
il fut arrêté.

A cette tentative avortée, se bornait, pensait-on, le crime de Justin.
On se trompait. Une minutieuse vérification des écritures révéla
promptement bien d'autres méfaits.

On acquit la preuve que, le surlendemain même du jour où il avait reçu
de son patron un poste de confiance, ce malheureux avait volé cinq mille
francs et masqué son vol par un faux.

Et depuis, il ne s'était pas écoulé de semaine sans qu'il s'emparât de
quelque somme plus ou moins importante, variant de deux mille à dix
mille francs... Et toutes ces soustractions étaient dissimulées par des
fabrications d'écritures si habiles qu'il avait été une fois malade et
suppléé pendant quinze jours et qu'on ne s'était aperçu de rien.

Bref, le total de ses détournements s'élevait au chiffre de cent
soixante-quatorze mille francs.

Qu'en avait-il fait?... C'est ce que tout d'abord lui demanda le juge
d'instruction. Il répondit qu'il ne lui en restait plus un centime.

Ses explications et ses excuses furent celles de tous ceux qu'on prend
la main dans le sac, excuses et explications banales.

Nul, à l'entendre, n'était plus innocent que lui, encore qu'il dût
paraître bien coupable. Il en était de lui, jurait-il, comme de
l'imprudent qui s'est laissé saisir le bout du doigt par l'engrenage
d'une machine. Sa seule faute était d'avoir voulu spéculer à la Bourse.
Son patron spéculait bien! Ayant perdu, tremblant pour sa place s'il ne
payait pas ses différences, la fatale inspiration lui était venue de
puiser à sa caisse... De ce moment, il n'avait plus eu qu'une idée fixe:
rendre ce qu'il avait pris... S'il avait joué de nouveau, c'était par
excès d'honnêteté, et parce qu'il espérait toujours gagner de quoi
restituer... mais une déveine extraordinaire l'avait poursuivi. Si bien
que, voyant le déficit se creuser de plus en plus, assailli de terreurs
et de remords, il était devenu comme fou, et n'avait plus gardé de
mesure...

Il appuyait beaucoup sur cette circonstance atténuante que ces cent
soixante-quatorze mille francs avaient été intégralement perdus à la
Bourse, et qu'il se fût considéré comme le dernier des coquins s'il en
eût détourné la moindre portion pour ses besoins personnels.

Le malheur est que les fausses traites trouvées dans ses tiroirs
rendaient peu admissible ce système de défense.

Persuadé que les sommes volées n'avaient point été dissipées, le juge
d'instruction soupçonna les parents de l'accusé de les recéler. Il les
interrogea, et recueillit contre eux assez de charges pour signer leur
arrestation. Mais il fut obligé de les relâcher plus tard, faute de
preuves suffisantes, et Justin Chevassat fut seul traduit devant la cour
d'assises.

Son cas était grave, mais il eut la chance de choisir un jeune avocat
qui inaugura en cette affaire un genre de défense souvent imité depuis.

Il ne perdit point ses peines à essayer de justifier son client; il
accusa carrément le banquier... Etait-ce bien un homme sensé, disait-il,
celui qui confiait des sommes si considérables à un employé si jeune!...
N'était-ce pas l'exposer à des tentations trop fortes, le provoquer en
quelque sorte au vol! Comment ce banquier ne vérifiait-il pas plus
attentivement ses livres!... Qu'était-ce que cette maison où un caissier
pouvait en dix mois détourner cent soixante-quatorze mille francs sans
qu'on s'en aperçût!... Enfin, que penser d'un patron qui donnait à ses
commis le scandaleux exemple des immorales opérations de Bourse!...

Justin Chevassat en fut quitte pour vingt ans de travaux forcés.

Ce qu'il fut au bagne, vous pouvez l'imaginer maintenant que vous le
connaissez. Il y réalisa le type ignoble du «bon forçat» grimé de
repentirs hypocrites, se ménageant des protections à force d'abjections
et de bassesses.

Cette conduite ne manquait pas d'adresse, puisque, au bout de trois ans
et dix mois, il fut gracié.

Mais ce temps n'avait pas été perdu pour lui. Au contact des plus vils
coquins, ses exécrables instincts s'étaient épanouis, sa scélératesse
s'était trempée d'une trempe plus solide, il s'était complété, en un
mot.

Et pendant qu'il traînait la jambe sous le gourdin du garde-chiourme, il
arrêtait et mûrissait pour l'avenir un plan dont il ne s'écarta pas.

Il rêvait au moyen de s'incarner dans un personnage nouveau, sous lequel
jamais on n'irait chercher l'ancien.

Comment il s'y prit, je puis vous le dire:

Par son parrain le valet de chambre, mort avant sa condamnation, Justin
Chevassat connaissait jusqu'en ses moindres détails l'histoire de la
famille de Brévan.

C'était une histoire bien triste. Le vieux marquis était mort
insolvable, après avoir perdu ses cinq fils, qui étaient allés chercher
la fortune à l'étranger...

Cette noble famille étant éteinte, Justin se dit qu'il la continuerait.

Il savait que les Brévan étaient originaires du Maine, qu'ils avaient eu
autrefois des propriétés immenses aux environs du Mans, et qu'ils n'y
avaient pas paru depuis plus de vingt ans.

Se souviendrait-on encore d'eux dans un pays où ils avaient été
tout-puissants? Assurément oui. Se serait-on assez inquiété d'eux pour
savoir au juste ce qu'étaient devenus le marquis et ses fils? Evidemment
non.

Tout le plan de Chevassat reposait sur ces calculs...

Libéré, il ne s'inquiéta que de faire perdre ses traces, et quand il se
crut sûr d'y être parvenu, il se rendit au Mans, sous le nom de celui
des fils du marquis dont l'âge se rapprochait le plus du sien.

Qu'il fût bien véritablement Maxime de Brévan, c'est ce dont personne ne
douta une minute. Qui donc eût douté, en le voyant racheter, moyennant
quatre-vingt mille francs, l'ancienne maison de Brévan, une sorte de
ruine à peine habitable, et une petite métairie qui en dépendait?

Car il poussa jusqu'à ce point le soin de son rôle. Et il paya comptant,
prouvant ainsi, pour moi, que le juge d'instruction ne s'était point
trompé, et que les Chevassat étaient réellement les complices de leur
fils.

Et il eut la constance d'habiter quatre ans sa petite propriété,
s'exerçant à la vie de gentilhomme campagnard, reçu à bras ouverts par
la noblesse des environs, se créant des amis, des relations, des appuis,
s'incarnant de plus en plus en Maxime de Brévan...

Quel but poursuivait-il à cette époque? J'ai toujours supposé qu'il
espérait se marier richement et consolider ainsi définitivement sa
situation... Et cet espoir fut bien près de se réaliser...

Il était sur le point d'épouser une jeune fille du Mans, qui lui eût
apporté cinq cent mille francs de dot, les bans allaient être publiés,
quand tout à coup le mariage fut rompu... on n'a jamais bien su
pourquoi.

Ce qui est certain, c'est qu'il en conçut un si vif dépit qu'il vendit
sa propriété et quitta le pays...

Et il habitait Paris depuis trois ans... plus Maxime de Brévan que
jamais, quand il rencontra Sarah Brandon.

Il y avait plus de trois heures que le père Ravinet parlait, sa
lassitude devenait manifeste et les cordes de sa voix se détendaient.

Cependant, c'est en vain que Daniel, Mlle Henriette et Mme
Bertolle elle-même, joignirent leurs instances pour le déterminer à se
reposer un moment.

--Non, répondit-il, j'irai jusqu'au bout... Ne faut-il pas que, dès
demain, c'est-à-dire aujourd'hui même, M. Champcey soit en mesure
d'agir!...

Il se contenta donc d'avaler quelques gorgées de thé, que sa sœur venait
de lui servir, et d'un accent plus ferme:

--C'est à un bal travesti, reprit-il, chez un ami de M. de Planix, que
Sarah Brandon--elle n'était encore que Ernestine Bergot--et Justin
Chevassat, devenu M. de Brévan, se virent pour la première fois.

Lui demeura béant, ébloui de la prestigieuse beauté de cette jeune
femme, et elle fut, elle, singulièrement frappée de l'expression de la
physionomie de Maxime.

Peut-être se devinèrent-ils en un regard, peut-être eurent-ils
l'intuition soudaine de ce qu'ils étaient... Toujours est-il qu'ils se
rapprochèrent vite, entraînés l'un vers l'autre par une instinctive et
irrésistible attraction.

Ils dansèrent plusieurs fois ensemble; assis l'un près de l'autre
pendant le souper, ils causèrent longuement; et quand le bal fut fini,
ils s'étaient déjà promis de se revoir.

Ils se revirent, en effet, et, si ce n'était pas profaner ce mot
sublime, je dirais qu'ils s'aimèrent.

N'étaient-ils pas faits pour se comprendre et créés en quelque sorte
l'un pour l'autre, également corrompus qu'ils étaient jusqu'aux
moëlles, dévorés de convoitises semblables, et pareillement dépouillés
de tous ces préjugés--comme ils disaient--de justice, de morale et
d'honneur qui enchaînent le vulgaire?

Comment l'idée d'associer leurs ambitions, leurs vices et leurs hontes
ne leur serait-elle pas venue, quand ils eurent reconnu qu'ils se
complétaient si merveilleusement!...

C'est qu'en ces premiers jours, sincères en leurs épanchements, ils
n'eurent pas de secrets l'un pour l'autre; la passion leur avait arraché
leur masque d'hypocrisie et chacun mettait une sorte de vanité à remuer
devant l'autre toutes les boues de son passé.

Oui, c'est ainsi qu'ils agirent, et je n'en veux pour preuve que la
constance de leur liaison, alors que depuis longtemps ils ont cessé de
s'aimer...

Car maintenant ils se haïssent... mais ils se craignent. Dix fois ils
ont essayé de rompre, dix fois ils ont été forcés de renouer, rivés l'un
à l'autre par une chaîne bien autrement lourde et infrangible que celle
de Maxime de Brévan au bagne, chaîne dont chaque anneau est un crime...

Cependant, ils durent d'abord dissimuler... l'argent leur manquait.

En ajoutant à ce qu'elle avait volé lors de la mort de son bienfaiteur
tout ce qu'elle avait tiré de M. de Planix, Sarah ne réunissait pas plus
d'une quarantaine de mille francs. Ce n'était pas seulement,
disait-elle, de quoi couvrir les frais d'une installation passable.

Quant à M. de Brévan, si ménager qu'il eût été des sommes volées à son
patron, il en avait vu la fin...

Depuis huit ou dix mois, il en était réduit, pour se soutenir, à toutes
sortes d'expédients périlleux. Il roulait voiture... et plus d'une fois,
cependant, il s'était estimé très-heureux d'extorquer une pièce de vingt
francs à ses parents, qu'il visitait en secret depuis qu'ils avaient
quitté leur gargote pour la loge du nº 23 de la rue de la
Grange-Batelière.

Loin donc de pouvoir être utile à Sarah, c'est avec de véritables
transports de joie qu'il accepta dix mille francs qu'elle lui apporta,
dès qu'elle sut sa détresse.

«--Ah! lui disait-elle souvent, que n'avons-nous la fortune de cet
imbécile de Planix!...»

De là à tenter de s'en emparer, de cette fortune tant convoitée, il n'y
avait qu'un pas... ils le franchirent...

Pour commencer, Sarah décida M. de Planix à faire un testament par
lequel il l'instituait sa légataire universelle.

Comment elle obtint cela de ce garçon, jeune, heureux, plein de santé,
sans éveiller en lui le plus léger soupçon, on s'en étonnerait, si on ne
savait que la passion explique ce qui semble le plus inexplicable.

Ce point obtenu, M. de Brévan se chargea de présenter dans le cercle que
fréquentaient Sarah et M. de Planix, un de ses amis qu'on disait et qui
était réellement la meilleure lame de Paris, brave garçon d'ailleurs,
l'honneur même, plutôt endurant que querelleur, M. de Pont-Avar.

Sans se compromettre, et avec l'infernale adresse dont elle seule est
capable, Sarah fut avec ce brave garçon tout juste assez coquette pour
qu'il se crût autorisé à lui faire quelque peu la cour... Le soir même
elle s'en plaignit amèrement à M. de Planix et sut si bien intéresser sa
vanité et échauffer à blanc sa jalousie, qu'à trois jours de là il
s'emportait jusqu'à souffleter M. de Pont-Avar, en présence de dix
personnes.

Une rencontre devenait inévitable, et M. de Brévan, en paraissant
vouloir l'empêcher, ne fit qu'animer les deux adversaires d'une colère
furieuse.

Le combat eut donc lieu à l'épée, au bois de Vincennes, un samedi
matin...

Et après moins d'une minute d'engagement, M. de Planix, atteint d'un
coup droit en pleine poitrine, s'affaissa comme une masse.

On s'approcha... il était mort. Il n'avait pas encore vingt-sept ans...

Si délirante fut la joie de Sarah, que c'est à peine si elle,
l'incomparable comédienne, elle parvint à verser, pour le monde,
quelques larmes hypocrites sur le cadavre encore chaud de cet homme qui
l'avait tant aimée, et qu'elle avait assassiné.

Pendant qu'agenouillée près du lit, elle cachait son visage dans ses
mains, elle ne songeait qu'au testament, qu'elle savait enfermé dans le
secrétaire, sous une grande enveloppe scellée d'un large cachet de cire
rouge...

Le jour même, il fut ouvert et lu par le juge de paix qu'on était allé
quérir pour apposer les scellés.

Et alors, véritablement désespérée, Sarah pleura des larmes de rage.

Pris d'une sorte de remords de sa faiblesse, et à un moment où une
absence de Sarah le mettait hors de lui, M. de Planix avait ajouté deux
lignes à ses dispositions.

Il disait bien toujours: «J'institue pour ma légataire universelle
Mlle Ernestine Bergot,» mais il avait écrit plus bas: «A la condition
de donner à chacune des deux demoiselles de Planix, mes sœurs, la somme
de cent cinquante mille francs.» C'était cent mille écus à donner, et la
fortune de M. de Planix s'élevait à peine à quatre cent mille francs...

Aussi, les premiers mots de Sarah, le soir, en arrivant chez M. de
Brévan, furent:

«--Nous sommes volés!... Planix n'est qu'un misérable... Il ne nous
restera pas cent mille francs!...»

Ce fut Maxime qui, le premier, prit son parti de cette déception; la
somme lui paraissait encore énorme pour un crime sans péril, et il n'en
voulait pas moins, ainsi que c'était convenu avant, épouser Sarah.

Mais elle rejeta bien loin ses instances, disant que cent mille francs
c'était à peine le revenu qu'elle rêvait, et qu'il fallait attendre.

C'est alors que chez M. de Brévan le joueur se révéla... Il croyait au
jeu, ce misérable; il croyait aux fortunes gagnées par le jeu... Il
avait des systèmes pour ne jamais perdre, qu'il disait infaillibles.

Il offrit à Sarah de risquer, pour les décupler, les cent mille francs,
et elle accepta, séduite par la hardiesse de la proposition.

Ils décidèrent donc qu'ils ne cesseraient de jouer qu'après avoir gagné
un million ou perdu tout ce que possédait Sarah, environ cent vingt-cinq
mille francs... Et ils partirent pour Hombourg.

Là, pendant un mois, ils menèrent une existence enragée, passant dix
heures au jeu, fiévreux, haletants, luttant contre la banque avec un
acharnement, et il faut ajouter avec une habileté et un sang-froid
incroyables.

J'ai retrouvé un vieux croupier qui se souvient encore d'eux. Par deux
fois, ils en furent à jeter leur dernier billet de mille francs, et leur
gain, un jour de veine, dépassa quatre cent mille francs...

Ce jour-là, Maxime voulut quitter Hombourg... Sarah, qui tenait la
caisse, s'y opposa, répétant sa devise favorite: Tout ou rien.

Ce fut: Rien. La victoire, comme toujours, resta aux gros bataillons, et
un soir les deux complices se retrouvèrent dans leur chambre d'hôtel,
ruinés, décavés, sans un florin, ayant tout vendu, jusqu'à leurs montres
et devant une certaine somme à leur hôtelier...

Ce soir-là, Maxime parlait de se brûler la cervelle... Jamais, au
contraire, Sarah n'avait été plus gaie...

Et le lendemain, dès le matin, elle s'habilla et sortit, disant que
c'était pour une idée qui lui avait passé par la tête, et qu'elle allait
revenir...

Mais elle ne revint pas, et tout le jour, M. de Brévan, dévoré
d'angoisses, attendit... A cinq heures, seulement, un commissionnaire
lui apporta une lettre... Il l'ouvrit, trois billets de mille francs
tombèrent à ses pieds...

La lettre disait:

     «Quand tu recevras ce mot, je serai loin de Hombourg... Ne
     m'attends plus... Voici de quoi regagner Paris... Quand j'aurai
     fait notre fortune tu me reverras.

                                  «SARAH.»

Maxime, tout d'abord, demeura stupide d'étonnement... Etre ainsi
abandonné, être «lâché» sans plus de façons, lui, par Sarah!... Il n'en
pouvait revenir.

Mais la colère ne tarda pas à lui monter au cerveau, et en même temps un
immense désir de vengeance... Seulement, pour se venger, il s'agissait
de retrouver l'infidèle. Qu'était-elle devenue? Où s'était-elle
réfugiée?...

A force de réfléchir et de chercher, M. de Brévan se rappela que deux ou
trois fois, depuis que la déveine les poursuivait, il avait aperçu Sarah
en grande conversation avec un long et maigre gentleman, d'une
quarantaine d'années, qui promenait dans les salles de jeu ses favoris
blonds en nageoires, sa distinction raide et son visage ennuyé.

Pas de doutes!... Sarah, ruinée, devait s'être laissée facilement
séduire par ce gentleman aux apparences de millionnaire.

Où demeurait-il?... A l'hôtel des Trois-Rois. Maxime y courut...

Malheureusement il arrivait trop tard... Le gentleman était parti le
matin même pour Francfort, par le train de dix heures quarante-cinq,
avec une dame d'un certain âge et une jeune personne remarquablement
jolie.

Sûr de ne s'être pas trompé, M. de Brévan partit sur l'heure pour
Francfort, persuadé que la radieuse beauté de Sarah le guiderait comme
une étoile. Mais il eut beau battre la ville, courir les hôtels, lasser
tout le monde de ses questions, il ne retrouva pas la trace des
fugitifs.

Et quand le soir, brisé de fatigue, il eut regagné sa chambre... il
pleura.

Jamais, à aucun moment de sa vie, il ne s'était estimé si malheureux...
Perdant Sarah, il lui semblait qu'il perdait tout... En cinq mois
qu'avaient duré leurs relations, elle avait pris sur lui un empire si
absolu que, livré à ses seules forces, il se trouvait comme un enfant
égaré, sans idées, sans résolution...

Qu'allait-il devenir, maintenant qu'il n'aurait plus pour l'inspirer et
le soutenir cette femme au génie fécond en intrigues, dont l'audace
jamais ne se déconcertait, d'une énergie toute-puissante pour le mal?

Sarah, d'ailleurs, l'avait grisé de si magnifiques espoirs, elle avait
ouvert à ses convoitises de si prestigieux horizons, qu'il souriait de
pitié en songeant à ce qui jadis eût comblé ses vœux.

Avoir rêvé quelqu'une de ces scélératesses énormes qui enrichissent d'un
coup, et retomber aux mesquines escroqueries d'autrefois... quelle
misère!... Son cœur s'en soulevait de dégoût, comme l'estomac de l'homme
qui, après avoir flairé le fumet des cuisines transcendantes, en est
réduit à revenir dîner à son infime gargote...

C'est qu'il savait quels embarras l'attendaient à sa rentrée à Paris.
Ses créanciers, inquiétés par son absence, allaient l'assaillir...
Comment les ferait-il patienter?... Où prendrait-il de quoi leur verser
quelques à-comptes?... Comment trouverait-il sa vie de chaque jour?...
Toutes ses impostures allaient-elles donc être perdues?... Sombrerait-il
avant d'avoir saisi cette occasion rebelle de fortune qu'il guettait!...

N'importe, il revint à Paris, tint tête à l'orage, traversa la crise, et
reprit son existence compliquée d'expédients, associé avec un chevalier
d'industrie comme lui, un certain Fernand de Coralth, réussissant, à
force d'adresse, à sauver les apparences et à préserver de tout soupçon
le nom qu'il avait volé...

Ah! si les honnêtes gens savaient tout ce que cache de misères,
d'humiliations et d'angoisses, certaines existences dont le faste
menteur les offusque, ils s'estimeraient bien vengés.

Il est certain qu'à cette époque Maxime de Brévan passa par de tristes
quarts d'heure, qu'il regretta plus d'une fois de n'être pas resté tout
bêtement honnête homme; c'est si simple... et si habile!

C'est qu'aussi, après deux ans, il n'était pas encore consolé du départ
de Sarah... Souvent, en ses jours de détresse, il se rappelait sa phrase
d'adieu: «Quand j'aurai fait notre fortune, je reviendrai...» Certes, il
la croyait bien de force à conquérir des millions, mais quand elle les
tiendrait, se souviendrait-elle de ses promesses?... Où était-elle, que
devenait-elle?...

Sarah habitait alors l'Amérique.

Ce long gentleman blond, cette dame à l'air si respectable qui l'avaient
enlevée, n'étaient autres que sir Thomas Elgin et mistress Brian.

Qui étaient ces gens?... Le temps m'a manqué pour recueillir sur leur
passé des renseignements complets. Ce que je sais, c'est qu'ils étaient
de ces aventuriers qu'on rencontre dans les villes d'eaux et de jeux
l'été, à Nice, à Monaco ou en Italie l'hiver. Escrocs de bon ton, qui
joignant à une habileté consommée la plus excessive prudence, qu'on
soupçonne parfois, qu'on ne surprend jamais, et qui doivent à leur
entente de la vie, à l'art qu'ils ont d'être agréables ou utiles, au
laisser-aller du voyage, enfin, des relations qui étonnent, et souvent
même d'honorables amitiés.

Anglais l'un et l'autre, sir Thom et mistress Brian avaient jusqu'alors
trouvé le secret de vivre largement. Mais la vieillesse venait, et ils
commençaient à s'inquiéter de l'avenir, quand ils aperçurent Sarah.

Ils la devinèrent comme elle avait deviné Maxime de Brévan, et ils
virent en elle un admirable instrument de fortune.

Si admirable, qu'ils n'hésitèrent pas à lui proposer de devenir leur
associée, résolus à risquer sur elle tout ce qu'ils possédaient,
soixante-dix ou quatre-vingt mille francs.

Tant qu'il lui était resté un florin à jouer, Sarah n'avait répondu ni
oui ni non. Ayant tout perdu, elle s'était mise à la discrétion de
mistress Brian et de sir Elgin moyennant les trois mille francs qu'elle
avait envoyés à Maxime.

Ce que ce couple honorable comptait faire d'elle, vous l'avez vu... un
piège à billets de mille francs. Ils savaient bien qu'à cette
éblouissante beauté, les dupes se viendraient prendre comme les
alouettes au miroir...

Et ne croyez pas cette idée neuve, monsieur Champcey, ni rare...

Dans toutes les capitales de l'Europe, vous trouverez à cette heure de
ces créatures idéales que produisent, dans le plus grand monde, des
aventuriers cosmopolites. Elles ont six ou sept ans, de dix-huit à
vingt-cinq, pour enlever à la pointe de leurs œillades, leur fortune et
celles de leurs cornacs... Et selon l'occasion, leur adresse et le
caprice de la bêtise humaine, elles épousent un millionnaire ou
finissent patronnes d'un tripot clandestin, ayant autant de chances pour
tomber sur les coussins du carrosse d'un prince, que pour rouler, de
chute en chute, au plus profond des cloaques sociaux.

Sir Elgin et mistress Brian s'étaient dit qu'ils exhiberaient Sarah à
Paris, qu'elle épouserait un duc cinq ou six fois millionnaire, et
qu'ils auraient pour leurs peines et soins une cinquantaine de mille
francs de rente à se partager.

Mais pour tenter l'aventure avec de sérieuses chances de succès, il
était indispensable de dépayser cette Parisienne, de lui constituer un
état civil nouveau, de la styler, de la dresser, de l'exercer au métier
qu'elle allait faire.

De là, ce voyage et ce long séjour en Amérique.

Le hasard servit bien ces misérables. A peine débarqués, ils réussirent
à substituer leur protégée à la fille du général Brandon, exactement
comme Justin Chevassat s'était substitué à Maxime de Brévan.

Si bien que pour la haute société de Philadelphie, Ernestine Bergot fut
bien et dûment miss Sarah Brandon.

Non moins prévoyant que Brévan, sir Elgin, malgré l'exiguïté de ses
ressources, acheta, au nom de sa protégée, moyennant un millier de
dollars, d'assez vastes terrains où il n'y avait pas le moindre puits à
pétrole, mais où il eût pu y en avoir...

Toutes choses dont j'ai des preuves, que je fournirai le moment venu...

Depuis un instant, Daniel et Mlle Henriette échangeaient des regards
ébahis.

Ils étaient confondus de la somme prodigieuse de pénétration, de ruse,
de patience, d'investigations laborieuses que représentait le récit du
vieux brocanteur.

Lui, poursuivait:

--Il avait fallu peu de jours à sir Tom et à mistress Brian, pour
reconnaître à quel point leur flair les avait bien servis... Six mois ne
s'étaient pas écoulés que cette belle fille, dont ils avaient entrepris
l'éducation, parlait l'anglais aussi purement qu'eux-mêmes, et était
devenue leur maîtresse, les dominant de toute la hauteur de sa
perversité. Du jour où mistress Brian lui eût montré son rôle, Sarah y
entra si naturellement et si complétement que l'actrice disparut.

Elle avait compris les avantages immenses que lui présentait ce
personnage de jeune vierge américaine, et quels effets irrésistibles
elle tirerait d'une excentricité savante, de sa liberté d'allures, et
d'une franchise effrontément naïve. Enfin, au bout de vingt-huit mois,
sir Elgin décida que le moment d'entrer en scène était venu...

C'est donc vingt-huit mois après la séparation de Hombourg, que M. de
Brévan reçut un jour un billet ainsi conçu:

     «Présentez-vous ce soir, à 9 heures, rue du Cirque, chez sir Thomas
     Elgin, et... attendez-vous à une surprise.»

Il s'y présenta. Un long gentleman lui ouvrit la porte du salon, et à la
vue d'une jeune femme assise près de la cheminée, ébloui, il ne put
s'empêcher de s'écrier: «Ernestine... est-ce possible!...»

Mais elle, l'interrompant: «Vous vous trompez, dit-elle... Ernestine
Bergot est morte et enterrée près de Justin Chevassat... cher monsieur
de Brévan. Allons... quittez cet air ahuri, et embrassez la main de
miss Sarah Brandon...»

C'était le ciel qui s'ouvrait, pour Maxime de Brévan.

Elle lui était donc enfin rendue, cette femme qui avait traversé sa vie
comme un orage, et dont le souvenir lui était resté au cœur comme un
poignard dans la blessure.

Elle lui revenait donc, plus que jamais parée de séductions
irrésistibles, et c'était, pensait-il, la passion seule qui la lui
ramenait.

Sa vanité le fourvoyait.

Il y avait longtemps déjà que Sarah Brandon avait cessé de l'admirer.
Lancée dans le monde des aventuriers de la haute vie, elle n'avait pas
tardé à apprécier Maxime à sa juste valeur. Elle le voyait tel qu'il
était, lâche, cauteleux, mesquin, incapable de combinaisons hardies, à
peine bon pour des gredineries de deux sous, ridicule enfin, comme l'est
un coquin besoigneux.

Seulement, tout en le méprisant, Sarah le voulait près d'elle... Sur le
point d'engager une partie décisive, elle sentait la nécessité d'un de
ces complices à qui on peut se livrer sans restrictions. Elle avait bien
mistress Brian et sir Tom, mais elle se défiait d'eux. Ils la tenaient
et elle ne les tenait point. Tandis que M. de Brévan, il était bien à
elle, celui-là, dépendant de son caprice, comme le bloc de glaise de la
fantaisie du sculpteur.

Il est vrai que Maxime parut consterné quand elle lui eût appris que
cette immense fortune dont elle avait enflammé ses convoitises était
encore à faire, et qu'elle n'était pas plus avancée que le jour où elle
l'avait quitté.

Elle eût pu dire qu'elle l'était moins.

Les vingt-huit mois qui venaient de s'écouler avaient fait de rudes
brèches aux économies de sir Elgin et de mistress Brian. Et quand ils
eurent soldé leur installation de la rue du Cirque, payé d'avance la
location d'un coupé, d'une calèche et de deux chevaux de selle, c'est à
peine s'il leur resta vingt mille francs.

Ils se trouvaient donc condamnés à réussir dans l'année ou à sombrer...
Et ainsi acculés ils devenaient singulièrement redoutables.

Ils étaient résolus à se jeter furieusement sur la première proie qui
passerait à leur portée, quand le hasard leur amena le malheureux
caissier de la _Société d'escompte mutuel_... Malgat...



XXXI


Depuis un instant, la fatigue du vieux brocanteur avait disparu. Il
s'était redressé, la lèvre frémissante, son œil jaune s'emplissait
d'éclairs, sa voix vibrait...

--Seuls, poursuivit-il, les imbéciles n'attachent d'importance qu'aux
grands événements... Ce sont les petits, au contraire, ceux qui semblent
indifférents, qu'il faut craindre, car seuls ils décident de la vie, de
même que ce n'est jamais que par un grain de sable que sont
désorganisées les plus puissantes machines...

C'est par une belle après-midi du mois d'octobre que, pour la première
fois, Sarah Brandon apparut à Malgat...

C'était alors un homme d'une quarantaine d'années, appartenant à une
vieille et honorable famille bourgeoise, de mœurs simples, content de
son sort et un peu naïf comme tous ceux qui ont vécu loin des intrigues.

Il n'avait qu'une passion: entasser dans les cinq pièces de son
appartement des curiosités de toutes sortes, heureux pour huit jours
quand il avait déniché quelque faïence de prix ou un meuble rare qu'il
payait bon marché.

Il n'était point riche, tout son patrimoine ayant passé à enrichir sa
collection, mais sa place lui valait une quinzaine de mille francs et il
était assuré d'une retraite de deux mille écus.

Honnête, il l'était dans la plus magnifique acception du mot, de cette
honnêteté instinctive qui ne se raisonne pas, mais qui est dans le sang
même.

Depuis quinze ans qu'il était caissier, des centaines de millions
avaient passé par ses mains, sans éveiller en lui l'ombre d'une
convoitise. Et c'est avec une aussi parfaite indifférence que s'il eût
remué des cailloux et des feuilles sèches qu'il maniait les pièces d'or
et les billets de banque.

C'était plus que de l'estime, que ses directeurs avaient pour lui,
c'était une amitié sincère et dévouée. Si absolue était leur confiance
en lui, qu'ils eussent ri au nez de quiconque fût allé leur dire: Malgat
est un voleur!...

Tel était l'homme qui était à sa caisse comme tous les jours, de dix à
quatre heures, quand, à son guichet, se présenta un gentleman qui venait
toucher le montant d'une traite tirée sur la _Société d'escompte_, par
la Banque centrale de Philadelphie.

Ce gentleman, qui n'était autre que sir Elgin, s'exprimait si
péniblement en français, que pour plus de facilités, Malgat le pria
d'entrer dans son bureau... Il y entra suivi de Sarah Brandon...

Comment vous dire l'éblouissement du pauvre caissier à cette fulgurante
apparition!... C'est à peine s'il put balbutier les explications
indispensables, et le gentleman et la jeune fille étaient partis depuis
longtemps qu'il demeurait encore abîmé dans une extase idiote...

Une de ces foudroyantes passions, qui guettent les hommes de mœurs pures
au passage de la quarantaine venait de fondre sur lui...

Hélas! Sarah n'avait que trop discerné le triomphe de sa beauté. Certes,
Malgat était bien loin d'être la dupe conjugale rêvée par ces
aventuriers, mais il avait les clefs d'une caisse où affluaient les
millions... On pouvait toujours en tirer quelque chose, de quoi
attendre... Leur plan fut vite arrêté.

Dès le lendemain, sir Elgin se représentait seul à la caisse pour
demander quelques renseignements... Il revint trois jours plus tard avec
une nouvelle traite... A la fin de la semaine, il fournit à Malgat
l'occasion de lui rendre un léger service...

Si bien que des relations s'établirent, qui au bout d'une quinzaine
autorisèrent sir Tom à inviter le caissier à dîner chez lui, rue du
Cirque.

Une voix au-dedans de lui, un de ces pressentiments qu'on devrait
toujours écouter, criaient à Malgat de refuser cette invitation... Déjà
il ne s'appartenait plus.

Il alla dîner rue du Cirque, et en sortit fou à lier...

Il lui avait semblé sentir tout le temps les yeux de Sarah Brandon
arrêtés sur lui, ces yeux étranges et sublimes, qui bouleversent l'être
jusqu'en ses plus intimes profondeurs, qui dissolvent les plus robustes
énergies, qui troublent les sens et égarent la raison, qui éblouissent,
qui enchantent, qui fascinent...

La plus vulgaire politesse commandait à Malgat de rendre une visite à
sir Tom et à mistress Brian... Cette visite fut suivie de beaucoup
d'autres.

Assurément, un homme moins aveuglé eût soupçonné un piége, tant les
misérables, harcelés par la nécessité, menèrent vivement leur
intrigue...

Six semaines après avoir aperçu Sarah Brandon, Malgat se croyait
éperdûment aimé d'elle...

C'était absurde, c'est vrai, stupide, grotesque... N'importe, il le
croyait... Il croyait à la vérité des regards de flamme dont elle
l'enveloppait, à la vérité des enivrantes caresses de sa voix et de ses
rougeurs divines dès qu'il entrait...

C'est alors que commença le second acte de cette ignoble comédie.

Mistress Brian, un jour, tout à coup, parut s'apercevoir de quelque
chose, et fort nettement elle pria Malgat de ne plus remettre les pieds
rue du Cirque, l'accusant de chercher à suborner sa nièce... Vous voyez
d'ici, n'est-ce pas, cet imbécile, protestant de la pureté de ses
intentions, jurant qu'il s'estimerait le plus heureux des hommes si on
daignait lui accorder la main de Sarah... Mais sir Tom, d'un ton
hautain, lui demanda d'où lui venait tant d'outrecuidance, et s'il se
croyait fait pour devenir le mari d'une héritière qui portait dans son
tablier une dot de deux cent mille dollars.

Malgat sortit en se tenant aux murs, désespéré, résolu à se tuer... Si
résolu, qu'en rentrant chez lui, il chercha parmi ses curiosités un
vieux pistolet à pierre et se mit à le charger...

Ah! que ne se tua-t-il alors, il eût emporté au tombeau ses décevantes
illusions et son honneur intact!...

Il en était à écrire ses dernières volontés, quand on lui apporta une
lettre de Sarah.

«Quand une fille comme moi aime, lui écrivait-elle, c'est pour la vie,
et elle est à celui qu'elle aime ou elle n'est à personne. Si votre
amour, à vous, est vrai, si les obstacles et le danger ne vous
épouvantent pas plus que moi, demain soir, à dix heures, vous frapperez
à la porte de la cour... j'ouvrirai!...»

Ivre de joie et d'espérances, Malgat se rendit à ce fatal rendez-vous...
Savez-vous ce qui advint? Sarah se jeta à son cou, et avec une véhémence
extraordinaire:

«--Je t'aime, lui dit-elle, enlève-moi, fuyons!...»

Ah! s'il l'eût prise au mot, si, lui offrant le bras, il lui eût
répondu: «Oui, partons!...» l'intrigue était peut-être déjouée, et il
eût peut-être été sauvé, car certainement elle ne l'eût pas suivi...

Mais avec cette pénétration qui tient du prodige, et qui semble un don
de seconde vue, elle avait jugé le caissier, et elle se risqua, bien
sûre qu'il reculerait.

Et en effet, il recula, l'idiot, il eut peur... Il se dit qu'abuser de
l'amour de cette jeune fille si pure et si naïvement confiante, pour
l'arracher à sa famille, pour la perdre, serait une indigne action...

Et il eut sur lui-même cette étonnante puissance, de la dissuader de
fuir, et d'obtenir d'elle qu'elle prendrait patience, qu'elle s'en
remettrait un peu au temps, pendant que lui, réfléchirait aux moyens de
tourner les obstacles...

Bien des heures après avoir quitté Sarah Brandon, Malgat n'était pas
revenu de son étourdissement et il se fût cru le jouet d'un songe sans
le parfum pénétrant qui s'était attaché à ses habits à la place où elle
avait appuyé sa tête charmante.

Mais quand enfin il essaya d'étudier la situation, il dut reconnaître
qu'il s'était bercé d'illusions enfantines, que jamais il ne
triompherait des résistances de sir Tom et de mistress Brian...

Il n'était pour lui qu'un moyen, un seul, de la posséder, cette femme
éperdûment adorée, et c'était celui qu'elle-même avait osé proposer: un
enlèvement.

S'y résoudre, c'était, pour Malgat, briser sa vie, perdre sa position,
rompre violemment avec le passé pour se précipiter dans l'inconnu...
Mais il songeait bien à cela, en vérité, à un moment où il escomptait
par la pensée les plus étonnantes félicités qui puissent combler l'âme
humaine.

C'est alors que, résolu à fuir, un obstacle se dressa devant lui auquel
il n'avait pas pensé d'abord. L'argent lui manquait. Condamnerait-il
donc aux humiliations de la gêne cette riche héritière qui s'abandonnait
à lui, cette belle jeune fille accoutumée à toutes les superfluités du
luxe? Non, ce n'était pas possible.

Et cependant, c'est à peine si tout son avoir disponible s'élevait à
quelques centaines de louis... Sa fortune était représentée par toutes
ces curiosités entassées en son logis, qui le charmaient autrefois, qui
maintenant lui faisaient hausser les épaules.

Assurément, il en avait là pour deux cent mille francs au bas mot...
Mais ce n'est pas du jour au lendemain qu'on trouve à se défaire d'une
telle collection... Et le temps pressait.

Plusieurs fois, secrètement, il avait revu Sarah, et à chaque entrevue
elle lui avait paru plus triste et plus inquiète... Elle n'avait à lui
apporter que des nouvelles désolantes: Mistress Brian prétendait la
marier, sir Tom voulait la dépayser.

Et c'est avec de tels soucis que le pauvre caissier accomplissait sa
tâche quotidienne, et que machinalement, du matin au soir, il recevait
ou payait des millions... Et pourtant jamais, je le jure, la pensée ne
lui vint de détourner quelque chose de ces flots d'or qui coulaient
entre ses mains...

Il était résolu de vendre en bloc sa collection, à n'importe quel prix,
quand un jour, quelques instants avant la fermeture des bureaux, une
femme se présenta au guichet, dont un ample vêtement déguisait la
taille, et qui cachait son visage sous un épais voile de guipure.

Cette femme souleva son voile... C'était elle!... C'était Sarah
Brandon!...

Eperdu, Malgat la fit entrer... Quel malheur était survenu, capable de
la décider à une telle démarche?... Elle le lui dit en deux mots:

Informé de leurs rendez-vous, sir Tom venait de lui signifier de se
tenir prête à partir le lendemain pour Philadelphie.

Ainsi, l'heure décisive était venue, où il fallait opter entre l'un de
ces deux partis: Fuir le jour même ou être séparés à jamais.

Ah! jamais Sarah n'avait été si belle qu'en ce moment où elle semblait
affolée de douleur, jamais de sa personne exquise ne s'était dégagé un
charme si puissant ni si irrésistible. Sa respiration haletait,
soulevant sa poitrine d'un mouvement précipité, et de grosses larmes,
comme un chapelet de perles qui se fût égrené, roulaient le long de ses
joues pâles.

Plus étourdi que par un coup de massue, Malgat demeurait pantelant
devant elle, et l'imminence du péril lui arracha le secret de ses
longues hésitations... Il se résigna à cet aveu qui lui semblait
ignoble, qu'il n'avait pas d'argent...

Mais elle, à ce mot, se redressa comme sous une injure, et d'un ton
d'écrasante ironie elle répéta:

«--Pas d'argent! Pas d'argent!»

Et comme Malgat, plus honteux de sa pauvreté que d'un crime, rougissait
jusqu'à la racine des cheveux, elle lui montra du doigt l'immense
coffre-fort qui regorgeait d'or et de billets de banque, en disant:

«--Qu'est-ce donc que cela?»

D'un bond, Malgat se jeta devant la caisse confiée à sa probité, les
bras étendus comme pour la défendre, et de l'accent d'une indicible
terreur:

«--Y pensez-vous!... s'écria-t-il, et mon honneur!»

Ce devait être la dernière convulsion de sa vertu expirante. Sarah le
regarda bien en face, et lentement:

«--Et le mien!... prononça-t-elle, et mon honneur de jeune fille, le
comptez-vous pour rien!... Est-ce que je ne vous le livre pas?... est-ce
que je vous le marchande?...»

Mon Dieu!... Elle disait cela d'un accent et avec des regards qui
eussent triomphé d'un ange!... Malgat retomba sans forces sur son
fauteuil.

Alors elle se rapprocha, et dardant sur lui ses yeux étranges d'où
s'irradiait une audace infernale:

«--Si tu m'aimais, cependant, soupira-t-elle, si tu m'aimais!...»

Et elle se penchait vers lui, vibrante de passion, épiant un
consentement sur son visage, si près que leurs lèvres se touchaient
presque...

«--Si tu m'aimais comme je t'aime!...» murmura-telle encore.

Ç'en était fait, le délire avait envahi le cerveau de Malgat. Il attira
Sarah vers lui et, dans un baiser:

«--Eh bien! oui, fit-il, oui!»

Elle se dégagea aussitôt et, d'une main avide saisissant des liasses de
billets de banque, elle se mit à les entasser dans un petit sac de cuir
qu'elle portait.

Et quand le sac fut plein:

«--Maintenant, dit-elle à Malgat, nous sommes sauvés... Ce soir à dix
heures sois à la porte de la cour avec une voiture... Demain, au jour,
nous serons hors de France et libres... Nous voici liés
indissolublement, et... je t'aime!»

Et elle sortit!... Et il la laissa sortir!...

Le vieux brocanteur était devenu plus blanc que le plâtre du mur, ses
rares cheveux se dressaient sur son front et de grosses gouttes de sueur
inondaient son visage.

Il avala d'un trait une tasse de thé, puis avec un ricanement sinistre,
il continua:

--Sans doute vous supposez qu'après le départ de Sarah, Malgat revint à
lui?... Point. C'était à croire que dans ce baiser dont elle avait payé
son crime, l'infâme créature lui avait insufflé le génie du mal qui
était en elle.

Loin de se repentir, il s'applaudissait de ce qui venait d'arriver, et
comme, le lendemain, précisément, le conseil de surveillance se
réunissait pour vérifier les écritures, il riait en songeant à la mine
de ses directeurs... Je vous l'ai dit, il était fou!...

C'est avec le sang-froid d'un scélérat endurci que ce malheureux calcula
le montant du vol... quatre cent dix mille francs!

Aussitôt, pour qu'on ne pût soupçonner la vérité, il prit ses livres, et
lestement et avec une diabolique habileté, il altéra ses écritures,
simulant une douzaine de faux, de façon à ce qu'on crût que le déficit
provenait d'une série de détournements datant de plusieurs mois.

Cette œuvre de faussaire achevée, il écrivit à ses directeurs une lettre
hypocrite où il disait qu'il avait volé sa caisse pour payer des
différences de Bourse et que ne pouvant dissimuler davantage ses
soustractions, il allait se suicider. Cela fait, il quitta son bureau,
comme d'ordinaire.

La preuve qu'il agissait sous l'empire d'une épouvantable hallucination,
c'est qu'il n'avait ni remords ni appréhensions. Résolu à ne pas rentrer
chez lui et à ne point se charger de bagages, il dîna dans un grand
restaurant, passa ensuite quelques instants dans un théâtre, et jeta à
la poste sa lettre à ses directeurs, de façon à ce qu'elle arrivât par
la première distribution.

A dix heures, enfin, il frappa rue du Cirque. Ce fut un domestique qui
lui ouvrit, et qui, mystérieusement, lui dit:

«--Montez... Mademoiselle vous attend!»

Glacé jusqu'à la moelle des os d'un pressentiment sinistre, il monta...

Dans le salon, Sarah était assise sur un divan, ayant à ses côtés Maxime
de Brévan. Ils riaient si fort, qu'on les entendait de l'antichambre.
Lorsque parut Malgat, elle leva la tête d'un air mécontent, et d'un ton
brusque:

«--Ah!... c'est vous!... fit-elle. Qu'est-ce que vous voulez encore!...»

Certes, un tel accueil eût dû désabuser le misérable fou... Mais non!...
Et comme il s'embrouillait dans des explications:

«--Parlons franc, interrompit Sarah. Vous venez pour m'enlever, n'est-ce
pas? Eh bien! c'est tout simplement de la démence... Regardez-vous, mon
cher, et dites-moi si une fille telle que moi peut être amoureuse d'un
homme comme vous? Mon amant est ce charmant garçon que vous voyez là...
Quant au petit emprunt de tantôt, il ne paie pas, je vous jure, au quart
de sa valeur, la comédie sublime que je vous ai jouée... Croyez,
d'ailleurs, que j'ai pris mes précautions pour n'être en rien inquiétée,
quoi que vous disiez ou fassiez... Sur quoi, cher monsieur, salut, je
vous cède la place!»

Ah! elle eût pu parler longtemps sans que Malgat songeât à
l'interrompre... L'horrible vérité éclatant dans son cerveau, il lui
semblait que le monde s'écroulait. Il comprit l'énormité du crime, il en
discerna les épouvantables conséquences, il se sentit perdu... Mille
voix du fond de sa conscience s'élevèrent qui lui criaient: Tu es un
voleur... tu es un faussaire... tu es déshonoré!...

Mais quand il vit Sarah Brandon se lever pour quitter le salon, saisi
d'un accès de rage furieuse, il se jeta sur elle en criant:

«--Oui, je suis perdu, mais tu vas mourir, toi, Sarah!...»

Pauvre sot, qui put croire que les misérables n'avaient pas prévu sa
colère et ne se tenaient pas sur leurs gardes!...

Souple comme un de ces rôdeurs de barrières, parmi lesquels jadis elle
avait vécu, Sarah Brandon esquiva l'étreinte de Malgat, et, d'un habile
croc-en-jambe, le renversa sur un fauteuil.

Et avant qu'il pût se redresser, il était maintenu par Maxime de Brévan
et par Thomas Elgin, qui, au bruit, s'était élancé de la pièce
voisine...

Le malheureux n'essaya pas de lutter... à quoi bon!... Au dedans de lui,
d'ailleurs, une lueur d'espoir s'allumait... Il lui semblait qu'il était
impossible qu'une si monstrueuse iniquité s'accomplit, et qu'il n'aurait
qu'à clamer la scélératesse des misérables pour les confondre...

«--Lâchez-moi, dit-il, je sors!...»

Mais ils ne le laissèrent pas se retirer ainsi... Ce qui se passait en
lui, ils le devinaient.

«--Où voulez-vous aller? lui demanda froidement sir Tom. Nous dénoncer?
Prenez garde! ce sera vous livrer sans nous compromettre... Si vous
comptez vous faire une arme de la lettre où Sarah vous fixe un
rendez-vous, ou de sa visite de tantôt, soyez désabusé; ce n'est pas
elle qui a écrit la lettre, et nous lui avons ménagé tantôt un
irrécusable alibi... Croyez que depuis trois mois que nous préparons
cette affaire, nous n'avons rien laissé au hasard... N'oubliez pas que
vingt fois je vous ai chargé d'opérations de Bourse en vous priant de
les faire en votre nom... Direz-vous que vous ne jouiez pas à la
Bourse?...»

Le pauvre caissier se sentait défaillir.

Lui-même, dans la crainte qu'un soupçon n'effleurât Sarah Brandon,
n'avait-il pas écrit à ses directeurs qu'il avait été conduit au vol par
des spéculations malheureuses!...

N'avait-il pas falsifié ses livres pour le prouver!...

Le croirait-on, quand il dirait la vérité?... A qui persuaderait-il que
le vraisemblable était le faux et que c'était l'absurde qui était le
vrai!...

Sir Tom, effrayant de cynisme poursuivait:

«--Avez-vous oublié les lettres que vous m'écriviez pour m'emprunter de
l'argent, et où vous confessiez vos détournements! Je les ai là,
lisez!...»

Ces lettres, monsieur Champcey, c'étaient celles que Sarah vous a
montrées, et Malgat fut terrifié... Ce n'était pas lui qui les avait
écrites, et cependant c'était son écriture, imitée avec une si désolante
perfection que, pris de vertige, doutant de sa raison et de ses sens, il
comprit bien que personne ne pourrait croire à un faux.

Ah! Maxime de Brévan est un artiste... Sa lettre au ministre de la
marine a dû vous le démontrer!

Voyant Malgat assommé, Sarah prit la parole:

«--Tenez, mon cher, lui dit-elle, un conseil, acceptez dix mille francs
que je vais vous donner et... filez... Il est encore temps de prendre le
train de Bruxelles...»

Mais lui, se redressant:

«--Non, s'écria-t-il, je n'ai plus qu'à mourir... Que mon sang retombe
sur vous!...»

Et il s'élança dehors, poursuivi par les rires insultants des
misérables!. . . . . . . . . . . . . .

Epouvantés de l'inconcevable audace de cette atroce machination, Daniel
et Mlle Henriette frissonnaient... Quant à Mme Bertolle, elle
tremblait la fièvre, affaissée sur son fauteuil.

Le vieux brocanteur, cependant, continuait avec une visible
précipitation:

--Que Malgat se soit ou non suicidé, on n'en entendit plus parler, et
c'est par défaut qu'il fut condamné à... dix ans de travaux forcés...
Sarah fut, il est vrai, interrogée par le juge d'instruction, mais ce
lui fut l'occasion d'un succès.

Et tout fut dit... Et ce crime, un des plus odieux que puisse concevoir
l'imagination, alla grossir la liste des forfaits impunis.

Les brigands triomphaient impudemment, en plein soleil... Ils
possédaient quatre cent mille francs... ils pouvaient se retirer des
affaires.

Bast!... Vingt mille livres de rentes, c'étaient trop peu pour leurs
convoitises... Ils prirent cette fortune comme un à-compte de la
destinée, suffisant à peine pour leur permettre d'attendre honnêtement
la proie qu'ils guettaient.

Le malheur est que cette proie semblait les fuir. Vainement Sarah,
lancée dans le monde de la haute vie, se faisait une réputation
européenne de beauté, d'esprit et d'excentricité, aucun prince
millionnaire ne demandait sa main...

Pourtant, l'argent de Malgat s'écoulait. La maison était montée sur le
pied de cent mille livres de rentes, il avait fallu faire une part à M.
de Brévan, sir Tom jouait, Sarah achetait des diamants, l'austère
mistress Brian avait ses vices.

Bref, l'heure des expédients sonnait, quand Sarah, cherchant autour
d'elle, découvrit le malheureux qu'il lui fallait.

Celui-là était un tout jeune homme, presque un enfant, bon, généreux,
chevaleresque... Il était orphelin et arrivait de sa Bretagne avec
toutes ses illusions au cœur et toute sa fortune, cinq cent mille francs
en poche... Il s'appelait Charles de Kergrist...

Ce fut Maxime qui lui ouvrit les portes de la caverne de la rue du
Cirque...

Il vit Sarah et fut ébloui... Il l'aima, il était perdu!...

Ah! il ne dura pas longtemps celui-là... Au bout de cinq mois ses cinq
cent mille francs étaient aux mains de Sarah. Et quand il n'eut plus le
sou, elle arracha de sa faiblesse trois fausses lettres de change, lui
jurant que le jour de l'échéance elle ferait les fonds...

Mais quand le jour de l'échéance il se présenta rue du Cirque, il fut
reçu comme l'avait été Malgat... On lui apprit que le faux était
découvert, qu'une plainte était déposée, qu'il était perdu, enfin... De
même qu'à Malgat on lui offrit de l'argent pour fuir...

Pauvre Kergrist!... on ne l'a pas manqué, lui! Fils d'une famille où
l'honneur, de génération en génération, se transmettait comme un dépôt
sacré, il n'hésita pas...

Etant sorti, il se pendit à la fenêtre même de Sarah, croyant ainsi
dénoncer l'infâme créature par qui il était devenu un faussaire.

Malheureux enfant!... On l'avait trompé! Il n'était pas perdu, les faux
n'étaient pas découverts; jamais ils n'avaient été mis en circulation.

Une minutieuse enquête ne révéla rien contre Sarah Brandon, mais
n'importe, le scandale de ce suicide diminua son prestige. Elle le
comprit et, renonçant à ses rêves de grandeur, elle songeait à se
laisser épouser par un idiot effroyablement riche, M. Wilkie de
Gordon-Chalusse, quand sir Tom lui parla du comte de la Ville-Handry.

Par sa fortune, son âge, son nom, le comte réalisait l'idéal... Sarah se
jeta sur lui.

Comment ce vieillard fut attiré rue du Cirque, entouré, enlacé, enivré,
et finalement épousé, vous ne le savez que trop, monsieur Champcey.

Ce que vous ignorez, c'est que ce mariage mit la discorde au camp des
misérables. M. de Brévan n'en voulait pas entendre parler, et c'est à
l'espoir qu'il avait de le rompre, que vous avez dû ses confidences.

Lorsque vous êtes allé le consulter, il était, depuis un mois, brouillé
avec Sarah; elle l'avait chassé et cassé aux gages... Et il lui en
voulait si mortellement qu'il l'eût démasquée, s'il eût su comment le
faire sans se trahir lui-même...

C'est vous qui avez opéré leur rapprochement, en fournissant à M. Maxime
l'occasion de servir son ancienne complice.

Il ne prévoyait pas alors que Sarah vous aimerait, qu'à son tour elle
serait foudroyée par une de ces passions terribles qui étaient ses
armes...

Cette découverte le transporta de rage; et l'amour de Sarah et la
jalousie de Maxime expliquent la double intrigue dont vous avez été
victimes...

Sarah, qui vous aimait, voulait se défaire de Mlle Henriette, votre
fiancée... Ivre de jalousie, Maxime avait juré votre mort!...

Visiblement écrasé de fatigue, le père Ravinet se laissa tomber sur un
fauteuil et pendant plus de cinq minutes garda le silence.

Après quoi, faisant un effort:

--Maintenant, reprit-il, résumons-nous... Comment Sarah, sir Tom et
mistress Brian s'y sont pris pour dépouiller et ruiner le comte de la
Ville-Handry, ce qu'ils ont fait des millions soi-disant engloutis à la
Bourse, je le sais... et j'ai des preuves; donc, sans parler de leurs
autres crimes, ils sont perdus... Les seules révélations de Crochard
suffiraient pour perdre M. de Brévan... Les époux Chevassat, en
détournant les quatre mille francs adressés à Mlle Henriette, se sont
livrés... Donc nous les tenons tous, les misérables... Donc elle est
enfin venue, l'heure de la justice...

Mlle de la Ville-Handry ne le laissa pas poursuivre:

--Et mon père, monsieur, interrompit-elle, mon père!...

--M. Champcey le sauvera, mademoiselle.

Très-ému, Daniel s'était levé.

--Que dois-je faire? interrogea-t-il.

--Rendre visite à la comtesse Sarah, et paraître avoir oublié... pour
elle, Mlle de la Ville-Handry.

Un flot de sang empourpra le visage du jeune officier.

--Ah! c'est un rôle indigne! balbutia-t-il, et je ne sais...

Mais Mlle Henriette, lui posant la main sur l'épaule, l'arrêta... Et
plongeant son regard dans les yeux de son fiancé, comme pour fouiller
jusqu'au fond, de sa conscience:

--Auriez-vous donc des raisons d'hésiter? fit-elle.

Il baissa la tête, et dit:

--J'irai.



XXXII


Deux heures venaient de sonner lorsque Daniel descendit de voiture rue
Le Peletier, devant le nº 79, siége de la _Société des Pétroles de
Pensylvanie_, et domicile particulier de M. de la Ville-Handry.

De sa vie, il ne s'était senti si troublé ni si mécontent de lui.
Vainement le père Ravinet et Mme Bertolle s'étaient dépensés en
arguments, pour lui prouver qu'avec une femme telle que Sarah toutes les
représailles étaient légitimes, ils ne l'avaient pas convaincu.

Malheureusement, s'abstenir, c'eût été risquer le repos de Mlle
Henriette, sa confiance, leur bonheur à venir... et il marchait bien à
contre-cœur.

Un garçon de bureau qu'il questionna lui répondit que M. le directeur
devait être chez lui, au troisième, la porte à gauche. Il monta.

La bonne qui vint lui ouvrir, il la reconnut... C'était cette Clarisse
qui, jadis, l'avait trahi.

Dès qu'il eut demandé le comte, elle le pria de la suivre... Elle lui
fit traverser une antichambre obscure, empestée par l'odeur de la
cuisine, et lui ouvrant une porte:

--Entrez! dit-elle.

Devant une table immense surchargée de papiers, M. de la Ville-Handry
travaillait.

Il avait considérablement vieilli. Sa lèvre inférieure pendait avec une
affreuse expression d'hébétude et de gros bourrelets rouges saillaient
autour de ses yeux larmoyants.

Cependant, ses prétentions à une éternelle jeunesse survivaient. Plus
que jamais, il s'était teint et peint.

Reconnaissant Daniel, il repoussa ses paperasses, et lui tendant la main
comme s'ils se fussent quittés la veille les meilleurs amis du monde:

--Eh bien!... lui dit-il, vous voici donc de retour parmi nous!... J'en
suis pardieu bien aise!... Nous savons comment vous vous êtes comporté
là-bas, car ma femme, très-souvent, m'envoyait chercher de vos nouvelles
au ministère... Mais aussi, vous voilà officier de la Légion
d'honneur... Vous devez être satisfait.

--Les événements m'ont servi, monsieur...

--Hélas!... que n'en puis-je dire autant, soupira M. de la
Ville-Handry...

Et épiant les impressions de Daniel:

--Vous devez être surpris, poursuivit-il, de me trouver habitant un
pareil chenil, moi qui, autrefois... Mais, que voulez-vous!... Le
mouvement de la spéculation... comme dit sir Elgin... Tenez, mon cher
Daniel, si j'ai un conseil à vous donner, ne vous lancez jamais dans
l'industrie... Ce n'est plus qu'un jeu, à notre époque, jeu effréné où
tout le monde triche... Dès qu'on y risque cent sous, tout ce qu'on
possède y passe... C'est mon histoire à moi, qui pensais doter mon pays
d'une nouvelle branche de revenus... Du jour où j'ai eu émis des
actions, la spéculation s'est jetée dessus pour les écraser par des
baisses factices, et ma fortune s'est écoulée à essayer de les
soutenir... Et cependant, ainsi que le disait si bien sir Tom, j'ai
lutté sur ce terrain glissant aussi vaillamment que mes ancêtres en
champ-clos...

A deux ou trois reprises, il passa la main sur son front comme pour
écarter de son esprit de lugubres pensées, et d'un tout autre ton:

--Et cependant, continua-t-il, je suis loin de me plaindre... Mes
malheurs ont été la source des plus pures, des plus ineffables
félicités... Je leur ai dû de connaître jusqu'où peut aller le
dévouement d'une épouse adorée... Je leur ai dû de savoir combien je
suis aimé de Sarah... Seul au monde je puis dire quels trésors renferme
le cœur de cet ange, qu'on a osé calomnier!... Ah! il me semble
l'entendre encore, le soir où je fus contraint de lui révéler les
embarras de ma situation!...

«M'avoir caché cela, s'écriait-elle, à moi; votre épouse... c'est
mal!...» Et dès le lendemain, sublime de courage, elle vendait ses
diamants pour m'en remettre le prix, et elle m'abandonnait toute sa
fortune... Et depuis que nous sommes là, elle sort à pied comme une
bourgeoise, et plus d'une fois je l'ai vue préparer de ses mains notre
modeste repas...

Des larmes débordaient le bourrelet écarlate de ses yeux et roulaient le
long de ses joues, traçant leur sillon à travers son «maquillage.»

--Et moi, reprit-il, de l'accent du plus sombre désespoir, comment ai-je
reconnu tant d'amour et tant de sacrifices!... De quel prix ai-je
récompensé celle qui a été ma consolation, ma joie, le bonheur de ma
vie... Je l'ai ruinée, dépouillée... Que je meure demain, elle est sans
pain!

Daniel frémit:

--Eh! monsieur le comte, s'écria-t-il, que parlez-vous de mourir... les
hommes comme vous vivent cent ans!...

Mais lui, baissant la voix:

--C'est que je ne vous ai pas tout dit, poursuivit-il... Mais vous êtes
mon ami, vous, et je puis vous ouvrir mon âme... Je n'avais pas la...
subtilité qu'il faut pour glisser à travers les restrictions qui
embarrassent les affaires... J'ai été imprudent, quoi que m'ait pu dire
sir Tom... Demain, j'ai une réunion d'actionnaires, et s'ils ne
m'accordent pas ce que j'ai à leur demander, je puis être compromis. Et
quand on est le comte de la Ville-Handry, avant de se laisser traîner en
police correctionnelle... vous m'entendez!...

Il fut interrompu par un garçon de bureau qui entra et lui remit une
lettre. Il la lut, et dit:

--Répondez que je descends.

Puis, s'adressant à Daniel:

--Il faut que je vous quitte, mais la comtesse est là et elle ne me
pardonnerait pas de ne vous point conduire lui présenter vos hommages...
venez, et surtout pas un mot de mes craintes... vous la tueriez.

Et avant que Daniel fût revenu de son étourdissement, le comte ouvrit
une porte, et le poussa dans un petit salon en criant:

--Sarah!... M. Champcey.

D'un bond, comme au choc d'une pile électrique, Sarah fut debout. Son
mari déjà s'était éloigné, mais il fût resté qu'elle n'eût sans doute
pas été plus maîtresse de son émotion.

--Vous!... s'écria-t-elle, Daniel!... mon Daniel!

Et se retournant vers mistress Brian, assise près de la fenêtre:

--Laisse-nous!... dit-elle.

--Votre conduite est choquante tout à fait, Sarah, commença l'austère
dame.

Mais l'autre, plus durement que si elle eût parlé à un laquais:

--Tu me gênes, interrompit-elle, et je te prie de sortir...

Sans un mot, mistress Brian se retira, et la comtesse s'affaissa sur un
fauteuil, comme si elle eût été écrasée par un bonheur trop intense pour
ses forces, contemplant Daniel, qui demeurait comme pétrifié au milieu
du salon...

Elle était vêtue d'une simple robe de mérinos noir; elle n'avait pas un
bijou, mais sa beauté merveilleuse et fatale en semblait plus
éblouissante... Les années avaient passé sur son front, sans y plus
laisser de traces que la brise de mai sur une fleur à demi éclose... Ses
cheveux avaient toujours leurs reflets d'or, ses lèvres rouges leur
sourire, et ses yeux de velours ces caresses qui faisaient circuler des
flammes dans les veines...

Une fois déjà, rue du Cirque, Daniel s'était ainsi trouvé seul avec
elle, et ses sensations d'alors lui revenant, il frissonnait de toute sa
chair... Puis songeant à ce qu'il venait faire, à la trahison qu'il
méditait, l'envie le prenait de fuir...

Ce fut elle qui rompit le charme:

--Vous savez, commença-t-elle, le malheur qui nous a frappés?... Votre
fiancée, Henriette... Est-ce que le comte ne vous a rien dit?

Daniel s'était assis.

--Le comte ne m'a pas parlé de sa fille, répondit-il.

--Eh bien!... mes plus tristes prévisions ont été dépassées...
Malheureuse jeune fille, quoi que j'aie fait pour la retenir... et de
chute en chute elle est tombée si bas, qu'un jour où une lueur de raison
lui était revenue... elle s'est suicidée.

C'était fini... Sarah venait d'étouffer les derniers scrupules de
Daniel. Maintenant il était bien dans les dispositions d'esprit qu'il
fallait pour lutter de ruses avec la misérable. C'est donc d'un ton
d'indifférence admirablement joué qu'il fit simplement:

--Ah!...

Puis, encouragé par la surprise joyeuse qu'il lut sur le visage de la
jeune femme:

--Ce voyage m'aura coûté cher, reprit-il, M. de la Ville-Handry vient de
m'apprendre qu'il a perdu sa fortune... je suis logé à la même enseigne.

--Comment, vous êtes...

--Ruiné!... c'est-à-dire volé, complétement... La veille de mon départ,
j'avais confié à mon excellent ami Maxime de Brévan, cent mille
écus--tout ce que je possédais--pour qu'il les tînt à la disposition de
Henriette... Il a trouvé plus simple de se les appliquer... De sorte que
me voici réduit, pour tout potage, à ma solde de lieutenant de
vaisseau... C'est maigre!

C'est avec une admiration ébahie, que Sarah considérait Daniel.

De tout autre, cette prodigieuse confiance lui eût paru le comble de
l'ineptie humaine; de Daniel, elle lui semblait un acte sublime.

--Serait-ce donc pour cela que M. de Brévan est arrêté?...
demanda-t-elle.

Cette arrestation, Daniel l'ignorait.

--Quoi! s'écria-t-il, Maxime...

--Est en prison et au secret depuis hier soir.

Si bien stylé qu'eût été Daniel par le père Ravinet, jamais il n'eût
conduit la conversation si habilement que le hasard.

--Ce n'est pas pour m'avoir volé, fit-il; que Brévan est arrêté, ce doit
être pour avoir tenté de m'assassiner.

La lionne, à qui on essaie de ravir ses petits, ne s'élance pas d'un
mouvement plus furieux que celui dont Sarah se dressa, l'œil en feu, la
narine frémissante.

--Quoi!... s'écria-t-elle, il a osé s'attaquer à vous!...

--Personnellement, non... Mais il avait payé pour faire le coup un
abject scélérat qui, étant pris, a tout avoué... Je vois que l'ordre de
s'assurer de mon ami Maxime est arrivé avant moi de Saïgon.

M. de Brévan, se sentant perdu, ne serait-il pas aussi lâche que
Crochard?... Cette pensée eût dû faire frémir Sarah... Mais elle y
songeait bien, vraiment!...

--Ah! le misérable! répétait-elle, le lâche, l'infâme!...

Et s'asseyant près de Daniel, elle voulut qu'il lui dit toutes les
circonstances de ces tentatives d'assassinat auxquelles il n'avait
échappé que par miracle.

Que Daniel fût éperdûment épris d'elle, comme Planix, comme Malgat,
comme Kergrist, comme tous les autres, c'est ce dont ne pouvait douter
la comtesse Sarah... Elle avait eu tant de preuves de l'irrésistible et
fatale puissance de sa beauté!... Comment lui fût-il venu à l'esprit que
cet homme, le premier qu'elle aimât d'amour, serait le premier et le
seul à lui échapper!... Elle était dupe, d'ailleurs, du double mirage de
la passion et de l'absence.

Tant de fois, depuis deux ans, elle avait évoqué Daniel, elle avait tant
vécu avec lui par la pensée que, prenant l'illusion de ses désirs pour
la réalité, elle ne distinguait plus le fantôme de ses rêves du
personnage véritable.

Lui, cependant, en était vite venu à l'entretenir de sa situation
actuelle, déplorant la spoliation dont il était victime, disant qu'il
trouvait bien dur de faire à trente ans l'apprentissage de la gêne.

Et elle, si pénétrante, elle ne s'étonnait pas que cet homme, le
désintéressement même, autrefois, fût devenu si sensible à l'argent.

--Que n'épousez-vous une femme riche!... interrompit-elle tout à coup.

Alors, lui, avec une perfection de perfidie dont il se fût cru incapable
la veille:

--Quoi!... fit-il, c'est vous qui me donnez ce conseil, vous, Sarah!...

Il dit cela si bien, d'un air si douloureusement surpris, qu'elle en fut
transportée, comme de l'aveu le plus passionné...

--Tu m'aimes donc!... s'écria-t-elle, tu m'aimes...

Le grincement d'une clef dans une serrure l'interrompit.

--C'est le comte qui rentre, fit-elle.

Et vivement et à demi-voix:

--Partez!... Vous saurez demain quelle femme je vous ai choisie... Venez
déjeuner avec nous, à onze heures... Allons, à demain!...

Et lui mettant aux lèvres un baiser de flamme, elle le poussa dehors...

Le malheureux, en descendant l'escalier, trébuchait comme un ivrogne.

--Je joue un jeu abominable!... pensait-il. Elle m'aime!... Quelle
femme!

Il ne fallut rien moins pour le tirer de sa stupeur, que la vue du père
Ravinet, qui l'attendait, blotti dans sa voiture.

--Vous!... fit-il.

--Moi-même!... Et bien m'en a pris de venir... C'est moi qui vous ai
débarrassé du comte, en lui faisant monter une lettre... Maintenant,
dites-moi tout.

Rapidement, pendant que la voiture roulait, Daniel rapporta sa
conversation avec le comte et avec Sarah... Et quand il eut achevé:

--L'affaire est dans le sac! s'écria le vieux brocanteur, mais il n'y a
plus une minute à perdre... Rentrez m'attendre à l'hôtel, je cours au
parquet...

A l'hôtel, Daniel trouva Mlle Henriette se mourant d'inquiétude...
Pourtant, elle ne s'informa que de son père... Orgueil ou discrétion,
elle ne prononça pas le nom de la comtesse Sarah...

Ils n'eurent d'ailleurs pas longtemps à s'entretenir. Le père Ravinet ne
tarda pas à reparaître, effaré et affairé. Il entraîna Daniel pour lui
donner ses dernières instructions, et ne le quitta qu'à minuit en lui
disant:

--Le terrain brûle sous nos pieds, soyez exact demain...

A l'heure dite, en effet, Daniel se présentait rue Le Peletier, et c'est
avec une exclamation de plaisir que le comte l'accueillit.

--Ah!... vous arrivez à propos, s'écria-t-il... Brian est absente, Tom
est pris par mes affaires, et il faut que je sorte après déjeuner...
Vous tiendrez compagnie à la comtesse... Allons, Sarah, à table!...

Il fut sinistre, ce déjeuner.

Sous l'épaisse couche de fard du comte, on discernait sa pâleur livide,
et, à chaque moment, des tressaillements nerveux le secouaient.

La comtesse affectait une gaieté d'enfant, mais ses gestes saccadés
trahissaient les épouvantables agitations de son âme.

Daniel observa qu'elle versait incessamment du vin au comte--du vin de
Sauterne--et que, pour le pousser à boire, elle buvait elle-même
extraordinairement.

Midi sonna, M. de la Ville-Handry se leva.

--Allons, fit-il de l'air et du ton d'un homme qui se fût encouragé à
marcher à l'échafaud, il n'y a plus à reculer, on attend.

Et, après avoir embrassé sa femme avec une tendresse passionnée, il
serra la main de Daniel et sortit précipitamment.

Rouge, haletante, Sarah s'était dressée, prêtant l'oreille... Et quand
elle fut sûre que le comte avait quitté l'appartement:

--Maintenant, Daniel, prononça-t-elle, regardez-moi... Faut-il vous dire
que la femme que je vous destine, c'est... la comtesse de la
Ville-Handry?...

Lui frémit... Mais d'un prodigieux effort il se maîtrisa, et calme,
souriant, d'un ton moitié tendre et moitié ironique:

--Pourquoi, dit-il, parler d'un bonheur impossible?... N'êtes-vous pas
mariée?

--Je puis devenir veuve!

Ce mot, dans sa bouche, avait une effroyable signification... Mais
Daniel l'attendait.

--C'est vrai, fit-il. Malheureusement, vous êtes aussi ruinée que moi...
et nous avons trop d'esprit pour unir nos deux misères.

Elle le regarda, souriant d'un sourire étrange... Evidemment, elle
hésitait... Une dernière lueur de raison lui éclairait l'abîme.

Mais l'ivresse de l'orgueil et de la passion se mêlant à l'exaltation du
vin, emplissaient de délire cette tête ordinairement si froide.

--Et si je n'étais pas ruinée!... fit-elle d'une voix sourde... Que
diriez-vous?

--Je dirais que vous êtes bien la femme que doit rêver un ambitieux de
trente ans!...

Elle le crut, oui, elle put croire qu'il disait vrai, et s'abandonnant:

--Eh bien!... sache-le donc, s'écria-t-elle, je suis riche, immensément
riche... Toute cette fortune que possédait le comte de la Ville-Handry,
et qu'il croit perdue à la Bourse, c'est moi qui la possède... Ah! j'ai
eu d'horribles dégoûts à surmonter pour jouer deux années durant à ce
vieillard imbécile la comédie du sublime de l'amour... Mais ton souvenir
me soutenait, ô mon Daniel bien aimé... Je savais que tu me reviendrais,
et je voulais pour toi une opulence royale... Et je triomphe!... Ces
millions que je convoitais, je les tiens, et tu es là, et je puis te
dire: ils sont à toi, comme moi-même... prends, dispose!...

Effrayante et superbe d'impudeur et d'énergie, elle se redressait,
secouant la tête d'un geste de défi, qui épandait sur ses épaules les
flots dorés de ses cheveux...

L'indomptable vagabonde des barrières surgissait tout à coup, haletante
et frémissante, la voix rauque, tout en désir... Plus resplendissante
que si sa beauté étrange eût été éclairée par les reflets même de
l'enfer...

Daniel éperdu, sentait chanceler sa raison... Pourtant, il eut la force
de dire:

--Malheureusement, vous n'êtes pas veuve!...

Elle se rapprocha, et d'une voix stridente:

--Pas veuve!... fit-elle. Sais-tu ce que fait M. de la Ville-Handry, à
cette heure?... Il implore de ses actionnaires un vote qui l'absolve des
irrégularités de sa gestion... Qu'on le lui refuse... c'est la cour
d'assises. Eh bien! on le lui refusera, car parmi les plus forts
porteurs de titres, il est trois hommes à moi, payés pour refuser... Que
penses-tu que fera le comte quand il se verra déshonoré, flétri?... Je
vais te le dire, moi qui l'ai vu écrire son testament et charger son
revolver...

Mais la porte d'entrée de l'appartement s'ouvrait... Elle devint pâle
comme pour mourir, et serrant à le briser le bras de Daniel:

--Ecoute!... fit-elle.

On entendit un pas lourd dans l'antichambre, puis... plus rien!

--C'est lui, murmura-t-elle... notre avenir se décide...

Un coup de feu qui retentit, faisant vibrer les vitres, lui coupa la
parole...

Un spasme la secoua, des talons à la nuque, mais se roidissant:

--Libres! s'écria-t-elle, nous sommes libres, Daniel!...

Et, s'élançant vers la porte, elle l'ouvrit...

Elle l'ouvrit... mais aussitôt violemment elle se rejeta en arrière avec
un cri terrible.

Sur le seuil, les traits affreusement décomposés, M. de la Ville-Handry
était debout, tenant à la main son revolver encore fumant.

--Non, prononça-t-il, non, Sarah, vous n'êtes pas libre!...

Livide, la pupille dilatée par l'épouvante, la misérable créature avait
reculé jusqu'à une porte qui, de la salle à manger, conduisait dans sa
chambre.

Cependant, elle ne désespérait pas...

Elle cherchait, on le voyait, quelqu'une de ces explications
inadmissibles qu'admet quand même la crédule passion d'un vieillard...

Elle ne chercha plus, lorsque, le comte s'étant avancé, elle vit
apparaître derrière lui le père Ravinet.

--Malgat, s'écria-t-elle, Malgat!...

Et elle étendait les mains en avant, comme pour écarter un spectre qui,
sortant de la tombe, eût ouvert les bras pour la saisir et l'y
entraîner...

Cependant, après Malgat, s'avançait Mlle Henriette, appuyée au bras
de Mme Bertolle.

--Elle! murmura Sarah, elle aussi!...

La terrifiante vérité éclatant dans son cerveau, elle discernait le
piége qui lui avait été tendu, et qu'elle était perdue.

Alors, se retournant vers Daniel:

--Malheureux! fit-elle, quels conseils as-tu écoutés!... Ce n'est pas
dans ton âme loyale qu'a germé la pensée de cette lâche trahison... Fou,
qui ne voit pas que pour être aimé, ne fût-ce qu'un jour, comme je
t'aime, Malgat volerait encore sa caisse, et le comte donnerait encore
ses millions et son honneur...

Ainsi elle disait; mais en même temps elle avait glissé une de ses mains
derrière son dos, et cherchait le bouton de la porte... Elle le trouva,
et aussitôt, avant que personne eût pu prévenir son mouvement, elle
disparut...

--Va!... les autres issues sont gardées, cria Malgat.

Mais elle ne cherchait pas à fuir, et déjà elle reparaissait, blanche et
froide autant que le marbre.

Elle promena autour d'elle un regard hardi et, d'une voix railleuse:

--J'ai aimé, prononça-t-elle, et je péris. C'est justice. Aimer!...
Planix, Kergrist et Malgat eussent pourtant dû m'apprendre où cela
mène...

Et étendant le bras vers Daniel:

--Quant à toi, poursuivit-elle, tu sauras ce que tu perds quand je ne
serai plus... Je puis mourir, mon souvenir demeurera en toi comme une
blessure chaque jour avivée et toujours plus cuisante... Tu l'emportes,
Henriette, mais souviens-toi qu'entre les lèvres de Daniel et les
tiennes, toujours se dressera l'ombre de Sarah Brandon!...

Elle dit, et d'un geste plus prompt que la pensée, elle porta à sa
bouche un flacon qu'elle tenait caché dans sa main...

Elle but, et se laissant tomber sur une chaise:

--Maintenant, balbutia-t-elle, je vous défie tous.

--Ah! elle nous échappe!... s'écria Malgat, elle échappe à la
justice!...

Il s'élançait pour la secourir, Daniel lui barra le passage, disant:

--Laissez-la mourir...

Déjà d'affreuses convulsions la secouaient, et à la pénétrante odeur
d'amandes amères qui se répandait dans le salon, on reconnut quel poison
elle avait pris, et qu'il était de ceux qui ne pardonnent pas.

On la porta sur son lit, et moins de dix minutes après elle expirait,
sans avoir prononcé une parole...

Mlle Henriette et Mme Bertolle s'étaient agenouillées près du lit,
et le comte sanglotait dans un coin, lorsqu'un commissaire de police
parut.

--La femme Brian est introuvable, dit-il, mais le sieur Elgin est
arrêté... Où est la comtesse de la Ville-Handry?...

Daniel montra le cadavre.

--Morte! fit le commissaire... je n'ai plus rien à faire ici...

Déjà il se retirait, quand Malgat l'arrêtant:

--Pardon!... monsieur, fit-il... Je ne suis pas Ravinet le brocanteur,
mais bien Malgat, l'ancien caissier de la _Société d'Escompte Mutuel_,
condamné par contumace à dix ans de travaux forcés... Je veux être jugé,
je me constitue prisonnier!

       *       *       *       *       *



XXXIII


.....Ainsi qu'il l'avait espéré, le juge de Saïgon obtint de poursuivre
l'instruction qu'il avait si habilement commencée, et ce fut lui qui fit
condamner aux travaux forcés à perpétuité Justin Chevassat, dit Maxime
de Brévan.

Crochard, dit Bagnolet, en fut quitte pour vingt ans, et les époux
Chevassat s'en tirèrent moyennant huit ans de réclusion chacun...

L'affaire de Thomas Elgin, qui vint au rôle dans la même session, révéla
une escroquerie presque invraisemblable, à force de hardiesse... C'était
de fausses actions qu'il faisait racheter à M. de la Ville-Handry,
ruinant ainsi, du même coup, le comte et l'entreprise dont il avilissait
les titres... Il fut envoyé au bagne pour vingt ans...

Ces scandaleux débats dégagèrent l'honneur de M. de la Ville-Handry,
mais trahirent une si prodigieuse incapacité, qu'on soupçonna dès lors
le rôle qu'avait joué sa première femme, la mère de Mlle Henriette.

Il resta d'ailleurs pauvre, relativement. On avait bien fait rendre
gorge à sir Tom, et retrouvé la fortune de Sarah, mais le comte avait à
payer son ineptie... Et quand il eut désintéressé ses créanciers, et
remis à sa fille une portion de l'héritage de sa mère, il ne lui resta
pas trente mille livres de rentes...

Seule de toute «la Clique» mistress Brian échappa...

Malgat s'étant présenté dans les délais de rigueur pour purger sa
contumace, le jugement qui le frappait se trouvait anéanti, et il fut
renvoyé en cour d'assises... Mais son affaire fut ce qu'elle devait
être.

Son avocat eut peu à dire... le ministère public s'était chargé de la
tâche de la défense.

Après avoir expliqué en quelles circonstances le pauvre caissier avait
failli, M. E. de S..., substitut du procureur impérial, poursuivait:

«Maintenant, messieurs, que vous connaissez le crime, il est juste de
vous dire ce que fut l'expiation volontaire.

«Sorti de chez la misérable qui l'avait perdu, fou de douleur et décidé
à se donner la mort, Malgat rentra chez lui... Il y trouva sa sœur...

«C'était, messieurs, c'est une de ces femmes qui ont gardé pieusement le
culte des vertus domestiques, et qui ne savent ce que c'est que de
transiger, quand parlent l'honneur ou le devoir...

«Elle eut bientôt arraché à son frère le fatal secret, et surmontant
l'horreur qu'elle dut ressentir, elle trouva dans son cœur des accents
pour l'émouvoir et le faire revenir sur ses résolutions... Elle lui dit
que le suicide ne serait qu'un crime de plus, que l'honneur lui
commandait de vivre pour réparer, pour restituer l'argent qu'il avait
volé.

«Lui renaissait à l'espérance et se retrempait à cette énergie... Et
pourtant que d'obstacles!... Comment rendre quatre cent dix mille
francs!... Comment les gagner, et où, maintenant qu'il allait être
réduit à se cacher?...

«Alors, messieurs, savez-vous ce que fit cette sœur sublime en son
dévouement?... Elle possédait douze mille livres de rentes, elle les
vendit et en porta le capital au directeur de la _Société d'Escompte_,
le priant d'attendre pour le reste, affirmant que tout serait remboursé,
la somme dérobée et aussi les intérêts jusqu'à parfait payement. Elle
lui demandait en échange et il lui promit le secret.

«Et de ce jour, messieurs, le frère et la sœur vécurent comme les plus
pauvres artisans, travaillant sans relâche, se refusant tout ce qui
n'était pas le strict nécessaire...

«Et aujourd'hui, messieurs, Malgat ne doit plus rien à la _Société
d'Escompte_... Ayant failli, il s'est relevé... Et ce banc d'infamie de
la cour d'assises, sera pour lui le piédestal de la réhabilitation!...»

Malgat fut acquitté...

       *       *       *       *       *

C'est à l'église de Sainte-Clotilde qu'a été célébré le mariage de
Mlle de la Ville-Handry et du lieutenant Champcey.

Daniel avait pour témoins Malgat et le vieux chirurgien-major de _la
Conquête_.

Plusieurs personnes remarquèrent que la mariée portait, contre l'usage,
une robe de mousseline brodée.

C'était celle que Mlle Henriette avait si souvent mouillée de ses
larmes au temps où, incertaine du pain du lendemain, elle essayait de
vivre de son travail.

Malgat l'avait cherchée et rachetée, cette robe précieuse, et c'était
son présent de noces...

M. de la Ville-Handry voit peu son gendre... Il s'en prend à lui de la
mort de Sarah, qu'il adore par-delà le tombeau.

--Elle a été calomniée!... dit-il parfois en pleurant.

Il est le seul à pouvoir le penser. Et pourtant il se trouve des gens
qui seraient ravis de réveiller les infamies jadis répandues par Sarah
pour perdre Mlle Henriette.

--Certes, disent-ils, Mme Champcey est charmante, mais il paraît
qu'autrefois...

Ceux-là feront bien de toujours se tenir hors de la portée du bras de
Daniel et de son fidèle Lefloch.

FIN

St-Amand.--Imprimerie de Destenay.


OUVRAGES DU MÊME AUTEUR

Format grand in-18 jésus


L'AFFAIRE LEROUGE, 10e édit. 1 vol.       3 50

LE CRIME D'ORCIVAL, 6e édit. 1 vol.       3 50

LE DOSSIER nº 113, 9e édit. 1 vol.        3 50

LES ESCLAVES DE PARIS, 3e édit. 2 vol.    7 »

MONSIEUR LECOQ, 4e édit. 2 vol.           7 »

LA VIE INFERNALE, 3e édit. 2 vol.         7 »

LES MARIAGES D'AVENTURE, 2e édit. 1 vol.  3 »

LES COTILLONS CÉLÈBRES, 5e édit. 2 vol.   7 »

LES COMÉDIENNES ADORÉES, 2e édit. 1 vol.  3 50

LE TREIZIÈME HUSSARDS, 16e édit. 1 vol.   3 »

LES GENS DE BUREAU, 2e édit. 1 vol.       3 50

PARIS.--IMP. SIMON RAÇON ET COMP, RUE D'ERFURTH 1.





*** End of this LibraryBlog Digital Book "La clique dorée" ***

Copyright 2023 LibraryBlog. All rights reserved.