Home
  By Author [ A  B  C  D  E  F  G  H  I  J  K  L  M  N  O  P  Q  R  S  T  U  V  W  X  Y  Z |  Other Symbols ]
  By Title [ A  B  C  D  E  F  G  H  I  J  K  L  M  N  O  P  Q  R  S  T  U  V  W  X  Y  Z |  Other Symbols ]
  By Language
all Classics books content using ISYS

Download this book: [ ASCII | HTML | PDF ]

Look for this book on Amazon


We have new books nearly every day.
If you would like a news letter once a week or once a month
fill out this form and we will give you a summary of the books for that week or month by email.

Title: La gran aldea - costumbres bonaerenses
Author: López, Lucio V., 1848-1894
Language: Spanish
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.
Copyright Status: Not copyrighted in the United States. If you live elsewhere check the laws of your country before downloading this ebook. See comments about copyright issues at end of book.

*** Start of this Doctrine Publishing Corporation Digital Book "La gran aldea - costumbres bonaerenses" ***

This book is indexed by ISYS Web Indexing system to allow the reader find any word or number within the document.



BIBLIOTECA DE «LA NACION»

LUCIO V. LÓPEZ

LA GRAN ALDEA

COSTUMBRES BONAERENSES

BUENOS AIRES
1908



LA GRAN ALDEA


La obra que va a leerse, fue escrita allá por el año 1882 por el
malogrado doctor Lucio V. López, uno de los espíritus más selectos que
hayan brillado en nuestro pequeño mundo literario, en nuestro foro, en
nuestra política, en épocas en que eran muchos y muy esclarecidos los
hombres que se disputaban el primer puesto ante la pública
consideración, todos ellos con títulos más o menos bien conquistados y
sostenidos.

No es de este momento ni de este sitio hacer la biografía de Lucio
Vicente López, que--para ser exacta,--tendría que abarcar de paso todo
un periodo de nuestra historia política, a la que su actuación lo ligó
estrechamente. Tenemos que limitarnos a decir que, abogado distinguido y
escritor agudo y sarcástico, las luchas democráticas lo llevaron à las
filas del periodismo, en el que militó, y que nuestros diarios guardan
en sus colecciones, numerosos artículos brotados de su pluma, y que se
hacen notar--como él se hacía notar en la conversación privada,--por su
humorismo, sus epigramas, sus sarcasmos, a veces sangrientos, pero
siempre revestidos de cultísimo y elegante estilo.

De gustos refinados, Lucio Vicente López cultivaba las bellas letras,
más como catador que como autor, fuera de su papel de polemista
político, que con tanto brillo desempeñó; su ilustración literaria era
muy vasta, como lo era su preparación jurídica, y seguía con algo más
que simple curiosidad y no por mero pasatiempo, la evolución de la
literatura contemporánea, sirviéndole para este estudio sus
conocimientos clásicos, su innato buen gusto y su talento reconocido,
que brillaba en cuanto atraía, siquiera momentáneamente, su atención y
provocaba su acción.

Pero un día tenía que sentir la necesidad de hacer mover y fructificar
sus capitales literarios, no en ligeros esquicios, como lo había hecho
hasta entonces, sino en obra de ciertas proporciones y de algún aliento.
Esa necesidad de aprovechar lo adquirido, de no dejarlo enmohecer en el
cerebro, como bienes de avaro, le hizo producir _La Gran Aldea_, libro
de observación y de crítica, lleno de vida y de agudeza, en el que
abundan las pinceladas de mano maestra, aunque la novela fuese un
ensayo, el primer paso en un camino nuevo si no desconocido, y por el
que el autor no emprendió viaje otra vez, traído y llevado enseguida por
las luchas ardientes, por los trabajos del foro, por las altas
posiciones que fue llamado a ocupar en el Congreso y en el Gobierno
mismo del país.

_La Gran Aldea_ nos presenta un boceto lleno de gracia y de «exactitud
caricaturesca», si así puede decirse, de lo que era el Buenos Aires
romántico, el Buenos Aires que apenas han conocido en sus postrimerías
los hombres que hoy cuentan cuarenta años, pero cuyos últimos resabios
suelen aparecer todavía aquí y allá, como fuegos fatuos producidos por
cosas pasadas y muertas hace mucho... el Buenos Aires social,
desaparecido bajo el aluvión extranjero que, sin darle un nuevo carácter
definido todavía, le ha quitado su antigua y peculiar característica,
mezcla de criollismo inveterado y de ingenua imitación europea.

El título mismo de la obra está diciendo lo que es: el retrato de un
pueblo en marcha rápida y progresiva, pero que todavía no ha dejado los
andadores de la aldea, del villorrio, para andar con el paso seguro de
la ciudad, cuyo aspecto ofrece ya en el exterior, sin que su intimidad
responda a la apariencia.

La obra es brillante, como todo lo que brotaba de aquella pluma y de
aquel cerebro; tiene defectos, pero, como decía Goldsmith, quién sabe si
esos mismos defectos no constituyen un atractivo más, y si la percepción
no desluciría el libro, quitándole individualidad.

_La Gran Aldea_ apareció por primera vez en los folletines del _Sud
América_, que acababa de fundarse entonces. En seguida se hizo de ella
una edición de corto número de ejemplares. La gran masa de lectores con
que ahora cuenta nuestro país, no puede conocerla, por lo tanto. Hubiera
sido lástima que el silencio siguiese rodeando a esta novela, leída sólo
por escasos aficionados y cultores de las letras, cuando tiene, por su
humorismo, por su crítica, por la fiel pintura de otros tiempos, otras
costumbres y otros hombres, derecho a convertirse en un libro popular, y
a perpetuar la memoria de su autor, como perpetúa el recuerdo de su
inesperada e injusta muerte, sobrevenida en la plenitud de sus fuerzas,
la vibrante figura de la Protesta, levantada sobre su tumba por el gran
escultor francés...



                 _A MIGUEL CANÉ_

                       _mi amigo y camarada_,

                                _L. V. L._



     Qu'on ait trouvé des personnalités dans cette comédie, je n'en suis
     surpris: on trouve toujours des personnalités dans les comédies de
     caractère comme on se découvre toujours des maladies dans les
     livres de médecine.

     La vérité est que je n'ai pas plus visé un individu qu'un salon;
     j'ai pris dans les salons et chez les individus les traits dont
     j'ai fait mes types, mais, où voulait-on que je les prisse?

                               EDOUARD PAILLERON.

                         (_Le Monde où l'on s'ennuie_).



LA GRAN ALDEA



I


Dos años hacía que mi tío vivía en mi compañía cuando, de pronto, una
mañana, al sentarnos a almorzar, me dijo:

--Sobrino, me caso...

Cualquiera creería que me dio la noticia con acento enérgico. ¡Muy lejos
de eso! Su voz fue, como siempre, suave e insinuante como un arrullo,
pues mi tío, aunque tenía el carácter del zorro, afectaba siempre la
mansedumbre del cordero.

¿Y qué tenía de particular que mi tío se casara? ¡Vaya si lo tenía!
Había cumplido los cincuenta y ocho años y apenas hacía dos que mi tía
había muerto. ¡Mi tía! ¡Ah, el corazón se me parte de pena al
recordarla!... Una señora feroz, hija de un mayor de caballería que
había servido con Rauch, que había heredado el carácter militar del
padre, su fealdad proverbial, un gesto de tigra, y una voz que, cuando
resonaba en el histórico comedor de su casa, hacía estremecer a mi tío,
y el temblor de la víctima transmitía el fluido pavoroso a los platos y
a las copas que se estremecían a su turno dentro de los aparadores al
recibir en sus cuerpos frágiles y acústicos el choque de la descarga de
terror conyugal.

Así pasaban las cosas cuando mi tía Medea purificaba sobre la tierra a
su marido. El espanto dominaba toda la casa: los antiguos retratos al
óleo de sus antepasados, y hasta el del feroz mayor de caballería,
tiritaban entre los marcos dorados, y perdían la tiesura lineal y
angulosa del pincel primitivo que había inmortalizado aquellos absurdos
artísticos; los muebles tomaban un aspecto solemne, y parecían, por su
alineación severa, la serie de los bancos de los acusados; los relojes
se paraban, los sirvientes ganaban los confines de la casa; mi tío, que
comenzaba por esbozar una súplica en su rostro de marido hostigado
durante veinticinco años, concluía por doblar el cuello y hundir su
barba en el pecho, ni más ni menos que una perdiz a la que un cazador
brutal descarga a boca de jarro los dos cañones de la escopeta. Las
imprecaciones y los gritos estentóreos de mi tía Medea se prolongaban
hasta altas horas de la noche; tenía unos pulmones dignos de alimentar
el órgano monstruo de Albert Hall; y sus iras inclementes y casi
mitológicas, brotaban de sus labios como un torrente de lava hablada, en
medio de gesticulaciones y de ademanes dignos de una sibila que evacua
sus furores tremendos.

Una mujer como mi tía, tenía que ser, como fue, de una esterilidad a
toda prueba. Hasta los quince años yo tuve vehementes dudas sobre su
sexo; aquel retoño de los Atridas no dio fruto a pesar de mi tío.

Mi tío estaba lejos de ser un apóstol, pero era un santo.

El lado débil de mi tío era el amor, y esto explicará por qué es que a
los dos años de viudez acaba de declararme que se casa. Mi tío era un
alfeñique delante de una mujer bonita. Decir que se derretía sería poco,
se revenía, se volvía una celda de miel. Al oír una voz juvenil brotando
de una garganta esbelta y alabastrina, al ver un cuerpo elástico y
nervioso modelado por los contornos de la carne viva y suave a la
presión, mi tío, que era flaco y alto como un junco de las islas, gemía
involuntariamente como una arpa eólica, y, no contento con saborear la
estatua con los ojos, cedía, sin querer, el brazo a los movimientos
irrespetuosos de la electricidad animal y gustaba de tocar el buen
señor.

Convengamos en que el defecto era humano y no grave. Pero ved aquí cómo
dos pasiones contrarias, la cólera crónica de mi tía y la ternura
amorosa de mi tío, habían llegado poco a poco a constituir en él una
segunda persona, en la que se habían transformado todos los rasgos
primitivos de su carácter. El buen viejo había conservado toda su
bondad, toda su mansedumbre; pero, perseguido, acosado, estirado, como
un hilo elástico, por su mujer, se había enflaquecido más de lo que
había sido y había adquirido un tipo físico lógico, con su nuevo
carácter moral: una especie de Tartufo, pero no un Tartufo odioso y
antipático, sino por el contrario, y aunque esto parezca una paradoja,
un Tartufo ingenuo y cándido, a quien Orgon descubría en cada aventura
por la falta de las grandes cualidades jesuíticas que constituyen el
carácter del más alto representante del molierismo...

Así, mi tío, que turbaba de cuando en cuando la paz del servicio, sufría
siempre la desgracia que nadie sufre en este mundo; lo que no pasa
jamás: que los sirvientes lo delatasen a la señora. El regreso del
paseíto después de comer casi siempre lo colocaba en una situación
crítica y zurda: o la manga de la levita blanqueada por el contacto de
las paredes humanas, o el perfume de un ramo de jazmines, o lo
inmoderado de un nudo de corbata poco defendido, o cualquiera otra
causa, lo entregaban a las garras de la leona, y los celos de Norma
estallaban:

--¡Viejo libertino y sin vergüenza, inmoral, corrompido, sucio!...

--¡Pero, Medea!...

--¡Silencio! ¡hombre sin pudor!... ¡habráse visto canalla igual!...
¡corriendo las calles de noche, echando cuchufletas a las sirvientas en
las puertas de calle!

¡Vea usted! ¡Esa manga denuncia al canalla! A ver, aunque no quieras, te
he de registrar el pecho... ¡Eh! ¿Qué se me importa que se te arrugue la
camisa? ¡Qué, no veo acaso al viejo calavera degradado en ese moño
indecoroso de la corbata!... ¡Un ramo de jazmines!... ¿Quién te ha dado
ese ramo? Di, hombre infame y malvado. ¿Quién te ha dado esa inmundicia?
¡Puf!... ¡huele a patchoulí! Debe ser alguna guaranga, degradada como
tú... ¡Esta me la has de pagar! ¡Ha de arder Troya! Usted ha manchado mi
familia y mi nombre, arrastrándolo por las últimas capas sociales. ¡El
nombre de los Berrotarán! Si mi padre viviera, ya te habría molido las
costillas; treinta años fue militar, y mi madre no tuvo jamás una queja.
Véalo usted allí, levante los ojos y pida usted perdón al autor de mis
días... ¡marido depravado y perverso!

Y Pollion caía fulminado por los anatemas.

Así habían pasado los días del primer matrimonio de mi tío. El hacía _in
petto_ grandes programas de enmienda: se creía un culpable, un malvado,
pero no podía con sus extravíos de ternura, y a fe que tenía razón: mi
tía era refractaria por índole y por naturaleza a todo afecto íntimo, y
sus caricias debían ser, si alguna vez las hizo a alguien, como las
manotadas de una pantera.

Las impresiones que aquel hogar lleno de movimiento producían sobre mi
espíritu, eran múltiples y variadas. Mi tía Medea nunca dejaba de
echarme en cara que al morir mis padres me había recogido por favor y
como un acto mil veces más caritativo y recomendable que el de la hija
de Faraón, salvando a Moisés de la corriente del Nilo. Mi padre, hermano
menor de mi tío, había muerto joven, y mi madre al darme a luz. Ante la
ley natural, a Dios gracias, mi tía no podía exigirme parentesco.

En aquel hogar rancio y ridículo yo me había formado sin grandes
afecciones; había crecido lentamente como una planta exótica al lado de
mi pobre tío, que sin duda me quería, y que, no sabiéndose defender a
sí mismo de su terrible compañera, se guardaba por su parte muy bien de
protegerme cuando la brava señora la emprendía conmigo.



II


Me acuerdo, sin embargo, con una memoria vivísima, de los primeros años
de mi niñez. Miraba la vida como pudieran mirarla los hijos del Príncipe
de Gales o los de un Rothschild. Todo lo que me rodeaba, mientras vivió
mi padre, era pobre y de una mediocridad bastante marcada; pero yo lo
encontraba de una belleza, de una abundancia y de un gusto
excepcionales. Nadie me había inspirado estas pretensiones pueriles; por
el contrario, mi padre, cuando me di cuenta de su valor moral, era de
una modestia pristina en su vida. ¡Pero yo encontraba tan hermosa la
vieja casa alquilada! Tan lujosa la sala en que dominaba un gran retrato
de mi madre querida, que tenía, si la expresión se me permite, esa
lástima egoísta que siente uno por los demás niños cuando es niño
también.

¿Qué hombre, qué mujer, por variada y llena de contrastes que haya sido
su vida, no tiene allá, en el fondo del recuerdo, la fotografía vaga
pero indeleble de las primeras impresiones del mundo? Es una fiesta, un
día de escuela, un encuentro, un juguete, un cariño recibido y devuelto,
el protagonista de ese inolvidable poema de la memoria; la palabra no lo
anima jamás, no se comunica a nadie, porque es tal vez trivial cuando
adquiere formas externas; se acaricia la reminiscencia a solas,
íntimamente, y ella vuelve y retorna siempre a la mente, porque es como
el cimiento de las memorias, el sedimento que han dejado las primeras
impresiones de la vida en el espíritu del hombre.

La fisonomía de aquel hogar, trunco por la muerte de mi madre, no se
borrará jamás de mi mente. Dormíamos con mi padre en la misma
habitación. Veo todavía aquel teatro célebre de cuentos y juegos
inolvidables; los seis antiguos grabados ingleses de sus paredes,
colgados con poco esmero; seis escenas de los romances de Waverley,
amarillentos y mareados entre sus maltratados marcos, casi siempre
torcidos, pendientes de sus clavos desiguales.

¡Cuántas veces al adormecerme bajo la media luz de la habitación,
parecíame ver moverse la figura misántropa de Guy Mannering, y de
espanto al verla salir del marco, encogíame todo en el lecho, tapábame
hasta la cabeza y cerraba los ojos para no ver la escena fantástica que
fraguaba contra mí mismo la imaginación calenturienta del niño. Oigo el
tic-tac del antiguo reloj de familia, y el golpe grave de su timbre
resuena en mi oído aún. Recuerdo el miedo que me causaba al despertar en
medio del sueño ese monótono murmullo del silencio nocturno, reagravado
por el bulto humano, horroroso, amenazante, que parecían formar las
ropas de mi padre puestas al acaso sobre una silla, y en cuya ingeniosa
y casual combinación creía ver el cuerpo de un ladrón o de un bandido.
¡Oh! ¡Qué alegría, qué desahogo, cuando la mirada, después de un examen
ansioso, descubría el fatal engaño y los objetos tomaban su forma
natural disipándose el terrible fantasma!



III


Tenía diez años cuando murió mi padre. La última vez que me acercaron al
borde de su cama, me abrazó y me llenó de besos; tendría entonces
cuarenta años, pero representaba sesenta; ¡tanto lo había quebrantado la
terrible enfermedad que lo consumía!

Espíritu débil, la muerte de su compañera lo había abatido, había hecho
inútil su existencia. Pobre, sin porvenir, esclavo de un empleo
subalterno que servía desde 20 años atrás, carecía de la iniciativa
vigorosa de otros hombres que buscan en los trabajos variados de la vida
el consuelo de los grandes dolores humanos. La monotonía de sus deberes
cuotidianos, ese horrible destino de hacer la misma cosa hoy, mañana y
siempre; el sueldo periódico que jamás se aumenta ni reproduce; la falta
del ideal, de la esperanza, de ese horizonte dorado que persigue toda
criatura en el mundo, abatieron las fuerzas de aquel noble pero
desgraciado corazón, cuyo fin fue como el de una máquina que estalla y
se inutiliza antes de tiempo.

Mi tío, dominado por su absurda mujer, nos veía poco. Pobre también, se
había casado con ella que tenía una fortuna considerable, y en su casa,
como era natural, dominaba el carácter militar de mi tía, duplicado por
la influencia de su fortuna.

Sin embargo, el buen tío Ramón, con sus debilidades, pero excelente en
el fondo, al saber la gravedad extrema de mi padre, vino a vernos.

Los dos hermanos se abrazaron. La palidez de mi padre se confundía con
la blancura de las almohadas de su cama.

Aunque niño, y sin poderme dar cuenta profunda de aquel solemne momento
de mi vida, lloré amargamente abrazado de su cuello; sentí su último
calor vital con un íntimo estremecimiento de dolor, estreché sus manos
descarnadas, me miré en sus ojos apagados y permanecí mucho, mucho
tiempo a su lado, sollozando y enjugando mis lágrimas.

Mi padre había abierto un pequeño libro con láminas ordinarias para
distraerme, y yo, sin separarme de su lado, hojeaba casi maquinalmente
sus páginas, y me detenía contemplando los grabados, siempre estrechado
por él.

--Bien, hijito--me dijo al fin,--vete a recoger, que es tarde ya y yo
tengo que hablar con tu tío.

Y como yo hiciera un movimiento de cariñosa resistencia para separarme
de su lado, él insistió dulcemente, me volvió a abrazar y a besar muchas
veces y mi tío Ramón me condujo a un cuarto inmediato donde me había
instalado desde que mi padre se agravó.

Al separármele, quedó en mis manos el libro que habíamos estado
hojeando. Me desnudaron y me acostaron.

Un instinto, qué sé yo, uno de esos profundos movimientos del alma de
los niños, que son como el germen de todos los variados y tiernos
sentimientos que brotan después en la adolescencia, me hizo no separarme
de aquel libro. Apagose la luz de la habitación, y yo estaba abrazado de
mi precioso recuerdo. Quería protegerlo y ser protegido por él mismo;
era como una prenda de mi padre, que me lo recordaba y me lo reproducía;
lloré mucho sobre él y debí humedecerlo tanto con mis lágrimas, que mis
manos llevaron muchas veces a los labios el sabor amargo del llanto; y
fue así, abrazado de mi libro, defendido el pecho por sus páginas, que
me dormí aquella noche, la última de mi vida en que debía ver al autor
de mis días. Aquella noche murió mi padre, mientras yo dormía oprimiendo
el tesoro conquistado.

¡Pobre libro mío! A los diez años muy lejos estaba de amarlo por el
valor moral de sus páginas; era el _Ivanhoe_, el primer romance que
debía deslumbrar más tarde mi imaginación virgen de impresiones. Lo
amaba, porque había sido de mi padre: todo era en él precioso para mí,
sus grabados en madera, sus tapas comunes, bastante estropeadas, sus
ángulos doblados por los golpes que sufría, sus páginas descoloridas, en
las que mis ojos inquietos se solían detener de paso.

El entierro de mi padre fue muy modesto por cierto; murió por la
madrugada, y durante todo el día me tuvieron encerrado en el cuarto en
que me habían puesto, sin dejarme salir de él. En un momento yo
conseguí, sin embargo, escaparme, llevado por esa curiosidad inquieta de
los niños, me interné en las habitaciones que conducían a la sala, y por
la hoja entreabierta logré ver dos largos y gruesos cirios llenos de las
congelaciones de la cera que chorreaba sobre ellos, colocados sobre
enormes candelabros de platina, semejantes a los que había visto en las
iglesias; los candelabros reposaban sobre un tapiz de pana negra raída,
con guardas de oro bastante estropeadas; el olor acre de la cera de los
cirios me hizo un malísimo efecto, y sin darme cuenta de lo que veía,
retrocedí a mi cuarto sin atreverme a seguir adelante.

Nunca después en la vida he dejado de recordar aquel momento, al aspirar
el ambiente peculiar que forman las velas amarillosas de cera que queman
alrededor del féretro de los que acaban de morir, y aquella impresión de
niño, es otra de las muchas que no se borrarán jamás de mi memoria.

Mis parientes se dieron mucha prisa en enterrar a mi padre; a eso de las
cinco de la tarde comencé a sentir el murmullo de voces y pasos de
gentes que entraban. Me asomé por la puerta que daba al patio y vi
muchos hombres vestidos rigurosamente de negro que se congregaban en
pequeños grupos, saludándose reverenciosamente los unos con los otros;
todos parecían estar muy tristes y pensativos, a juzgar por la gravedad
de sus rostros.

Una sirvienta me arrancó de la puerta desde donde yo observaba la
concurrencia lleno de estrañeza, al ver un número tan considerable de
gente en mi casa, donde tan pocas y raras personas nos visitaban. Un
rato después me pareció que el ruido de los pasos aumentaba, como si un
tropel de gente se pusiese en movimiento y poco a poco fui notando que
se alejaba. En la calle se oyeron rodar carruajes, pero el ruido de los
coches también se extinguió y todo quedó en silencio. Entonces me asomé
otra vez por la puerta del patio: había quedado completamente solo, la
puerta de la calle estaba entornada, cerradas las de las habitaciones;
la tarde avanzaba y la humedad de un día lluvioso daba a aquella escena
un aspecto tristísimo.

Me dio miedo y entré en mi cuarto.

Mi tía Medea conversaba en las habitaciones inmediatas con cuatro o
cinco señoras viejas y de edades incalculables. Yo me presenté
francamente entre ellas: una me acarició; las otras, incluso mi tía, me
miraron con cierta indiferencia, y yo no debí preocuparme mucho tampoco
de ellas, porque preferí meterme debajo de la mesa del comedor donde
permanecí largo tiempo recorriendo las estampas de mi libro inseparable.

Las señoras tomaron algunas copas de vino y mi tía tomó dos, diciéndoles
que estaba muy débil, que durante el día no había probado bocado, lo que
probablemente le sirvió de pretexto para comer un plato entero de
bizcochos que habían presentado junto con el vino.

Aquellas señoras se levantaron al fin, y mi tía con ellas, diciendo a
la sirvienta que me cuidaba, que me tuviera listo para el día siguiente
en que ella vendría a buscarme temprano.

En efecto, al día siguiente del entierro de mi padre volvió mi tía Medea
a buscarme. Lo primero de que me apoderé para decir adiós a aquel hogar
semejante a un nido abandonado, fue de mi buen libro; nada más deseaba
llevar.

Quise, sin embargo, recorrer toda la casa antes de partir.

Se aspiraba en todos los cuartos ese ambiente de tristeza que tienen los
sitios que se abandonan.

Entré en el cuarto en que mi padre había muerto; todo estaba en
desorden: la cama en el medio, sin colchones, como un esqueleto de
hierro; los armarios vacíos.

Mi tía Medea había hecho acto de generosidad con los pobres, repartiendo
las ropas de mi padre; la vieja alfombra había desaparecido; las
baldosas contribuían a aumentar lo triste de la escena con su frialdad
glacial; mis buenos grabados ingleses ya no estaban tampoco; algunos
fragmentos de mis juguetes habían sido relegados a un rincón de la
habitación; entré en la sala y vi con júbilo que el retrato de mi madre
estaba allí y que mi tío había dispuesto que lo condujesen a su casa. En
un ángulo de la sala estaban agrupados los cuatro candelabros con sus
cirios apagados, las mechas duras y achatadas sobre la cera, que había
formado al derretirse una masa de coagulaciones semejantes a las labores
góticas de una abadía; a un lado de ellos estaba la manta de pana negra,
raída, con sus guardas galonadas.

Entraban y salían peones con muebles:--¡Desalojaban! ¡Oh! ¡qué triste es
una mudanza, y cuánto más triste cuando tiene lugar porque han muerto
los que habitaban la casa! ¡Qué triste es ese desorden! ¡Las voces de
las gentes de todas menas que entran y salen; la desnudez en que quedan
los pisos y las paredes; el abandono, el silencio, que van invadiendo
poco a poco! El último trasto que se saca, casi siempre una silla, cuyos
pies desiguales le dan cierto aire de grotesca melancolía, ante el cual
sólo el pincel de Dickens es capaz de levantar el poema que surge de la
observación sentimental de los objetos. ¡Qué momento ese, en que el
último, después de dejar desiertas las habitaciones, cierra la puerta de
la calle tras de sí! ¡El eco cavernoso responde entre los ángulos de los
cuartos abandonados, el eco solo, voz solemne de lo vacío, de la
soledad, de las tumbas!



IV


El cambio de domicilio fue un acontecimiento para mí; la espléndida casa
de mi tío Ramón, mi ropa flamante de luto, la nueva faz de mi vida,
ejercieron en mi espíritu toda la influencia de la novedad.

Había alguna diferencia, por cierto, entre la pobre morada de mi padre y
la espléndida mansión de mi tío, o más bien dicho, de mi tía, pues todo
lo que había en ella, hasta el último alfiler, como ella decía, era suyo
propio y lo había heredado del famoso mayor Berrotarán, terror de los
indios y loor del ejército. Mi tío Ramón era un pobrete que sólo había
aportado al matrimonio su decencia con lo encapillado, como rezaba la
antigua fórmula testamentaria.

Se trató de mi educación; mi tío, que se interesaba por mí, quiso
tomarme maestros de idiomas y proporcionarme una enseñanza esmerada,
pero todo fue en vano.

Mi tía Medea sostuvo con argumentos sin réplica y resoluciones
inapelables, que demasiado había hecho ella consintiendo en cargar con
hijos de otro.

--¡Si no tiene usted familia, usted solo tiene la culpa! ¡Mi padre tuvo
diecisiete hijos y sólo fue casado dos veces!

--¡Bien, Medea, tienes razón, yo tengo la culpa!

--¡Y es usted tan cínico que lo confiesa!

--¡Pero si es por complacerte!...

--¡Por complacerme! ¿Y ese es el modo de complacerme? ¡Traerme los hijos
de otros, echar esa carga a su mujer! ¿Por qué no lo ha puesto usted en
un taller, para que aprenda un oficio y se haga hombre? ¿Por qué no lo
ha destinado usted a un cuerpo de línea, para que siguiese la noble
carrera militar?

--Mira, Medea: es el hijo de mi pobre hermano, lleva mi apellido como
tú, no tenemos hijos... ¿Qué cosa más natural que lo hagamos nuestro
hijo, que lo eduquemos conforme a nuestros medios?

--¡Ca! No me muelas la paciencia, Ramón, no me impacientes--contestaba
mi tía Medea furiosa.--¡Yo no necesito de tu nombre para nada!
¡Guárdatelo, que para nada me sirve! Yo me llamo Berrotarán y usted es
un pobre diablo, hijo de un lomillero. ¡Sí, señor, de un lomillero! Su
padre de usted era lomillero en tiempo de Rozas. ¡Haga usted lomillero a
su sobrino!

Mi tío se ponía rojo de vergüenza ante estas contestaciones, y yo, que
no podía darme cuenta de cómo mi tía, tan llena de orgullo y de
pretensiones, había podido casarse con el hijo de un lomillero, decía
para mis adentros que debían haberla casado por fuerza con mi tío Ramón,
porque, de otro modo, no podría explicarse tanta desigualdad de
condiciones. Indudablemente mi tío Ramón había abusado de mi tía,
permitiéndole que lo aceptara por esposo.

Escenas conyugales como la que acabo de narrar eran muy comunes en
aquella casa. Mi tío estaba completamente sometido; en lo único en que
era incorregible era, como ya lo he dicho, en materias de amor, y por
esta causa se daban los más famosos combates íntimos que tenían lugar.
¿Combates?... digo mal; mi tío no combatía nunca; se entregaba por
completo, rendido a discreción, y mi tía emprendía la terrible ejecución
del marido infiel.

Mi tía Medea era muy dada a la política; ella pretendía tomar parte en
el Gobierno, y era, por consiguiente, amiga de la situación.

La época en que yo me criaba era muy agitada. Hacía poco tiempo que se
había dado la batalla de Pavón. Quería mi tía llevarlo todo a sangre y
fuego, y su divisa era «o por la ley o por la fuerza».

Mi tío Ramón había tenido que inscribirse en uno de los centros
electorales en que la opinión estaba dividida, y aunque con su carácter
muy indiferente por la cosa pública, el buen ciudadano figuraba
pomposamente en la comisión directiva, debido sin duda a la iniciativa
de su mujer, que no admitía excusas, y a sus medios pecuniarios, y no a
su entusiasmo por la lucha o a sus aspiraciones políticas.

El candidato de mi tía ejercía sobre ella la influencia de un profeta:
no concebía que delante de su figura inspirada y magnífica pudieran
levantarse adversarios; mi tía, como he dicho, era de una virtud agria e
indomable, pero, cuando se hablaba de su orador y de su poeta, una
especie de delirio alarmante la invadía, y si hubiera sido joven y bella
y su ídolo le hubiera dado una cita a media noche, habría ido, loca de
amor, a rendirse a sus caricias omnipotentes, porque perderse con él no
habría sido para ella una falta sino el cumplimiento de un deber
inexcusable.

Así era por aquellos días el fanatismo político entre las mujeres. El
ídolo político de mi tía, hombre formal, estudioso, lleno de buena fe,
como el profeta de Münster, tenía una especie de virtud inconsciente e
involuntaria para revolver las cabezas femeninas, y a pesar de toda su
gravedad, de todo su juicio, contábase como cierto por los adversarios,
que más de una vez, la crema de la high-life del tiempo, las señoras más
encopetadas de Buenos Aires, le habían hecho manifestaciones públicas de
simpatía en las ventanas de su casa, poniéndolo, en una edad que no era
la de Apolo, en el caso de presidir la asamblea de las mujeres, perorar
ante ellas y echarles las más metafóricas, las más eufónicas, las más
pintadas frases de su cosecha oratoria.

Por supuesto que mi tío dejaba hacer y jamás demostró celos por aquellos
actos de su mujer; tenerlos habría sido tan temerario como si los
griegos los hubiesen tenido de Júpiter, cuando el rey del Olimpo hacía
sus parrandas nocturnas por sus hogares.

En el partido de mi tía, es necesario decirlo para ser justo, y sobre
todo para ser exacto, figuraba la mayor parte de la burguesía porteña;
las familias decentes y pudientes; los apellidos tradicionales, esa
especie de nobleza bonaerense pasablemente beótica, sana, iletrada,
muda, orgullosa, aburrida, localista, honorable, rica y gorda: ese
partido tenía una razón social y política de existencia; nacido a la
vida al caer Rozas, dominado y sujeto a su solio durante veinte años,
había, sin quererlo, absorbido los vicios de la época, y con las grandes
y entusiastas ideas de libertad, había roto las cadenas sin romper sus
tradiciones hereditarias. No transformó la fisonomía moral de sus hijos;
los hizo estancieros y tenderos en 1850. Miró a la Universidad con
huraña desconfianza, y al talento aventurero de los hombres nuevos
pobres, como un peligro de su existencia; creyó y formó sus familias en
un hogar lujoso con todas las pretensiones inconscientes a la gran vida,
a la elegancia, y al tono; pero sin quererlo, sin poderlo evitar, sin
sentirlo, conservó su fisonomía histórica, que era honorable y virtuosa,
pero rutinaria y opaca. Necesitó su hombre y lo encontró: le inspiró sus
defectos y lo dotó con sus méritos.

En vida de mi tía, su casa era uno de los centros más concurridos por
todas las grandes personalidades, y en ella se adoptaban las
resoluciones trascendentales de sus directores. Los grandes planes que
debían imponerse al comité, para que éste los impusiese al público,
salían de allí, y en su elaboración tomaban parte las cabezas supremas,
que deliberaban como una especie de estado mayor, sin que los jefes
subalternos tomasen parte en las discusiones. Lo más curioso era que
aquella gran cofradía creía, o estaba empeñada en hacer creer, que era
el partido quien concebía los profundos programas electorales, y la
verdad era que el gran partido solía convertirse en un ser tan pasivo
como los ídolos asirios, que aterraban o entusiasmaban a las
muchedumbres según el humor del gran sacerdote que gobernaba los
resortes ocultos de la deidad.

Tenían aquellas reuniones un colorido particular, y más de una vez fui
espectador de las escenas que se producían entre sus altos y profundos
augures. Mi tía no estaba quieta un solo instante; salía y entraba a la
sala en que se congregaban sus correligionarios, atendía a una que otra
visita íntima del barrio en las habitaciones interiores, y volvía de
nuevo por un instante a seguir el hilo de los debates y peroraciones que
tenían lugar.

Una noche próxima al día de una elección, según creo, se reunieron en
casa de mis tíos aquellos hombres que yo consideraba providenciales.
Desde temprano se habían encendido todas las arañas y candelabros del
salón, y yo, ardiendo de curiosidad, hice todo lo posible por ser
espectador lejano, desde la antesala, de aquella notable asamblea.

Eran las ocho de la noche y entraban los primeros concurrentes.

--No me hable usted de la juventud, señor don Ramón, la juventud del día
no sirve para nada--decía a mi tío un caballero flaco, de cuarenta años
largos, con una fisonomía garabateada por la barba y las arrugas del
cutis.

--Tiene razón, doctor, los jóvenes no sirven para nada.--No te metas,
Ramón, en lo que no sabes--contestaba mi tía furibunda.

--Vean ustedes, señores: llevar hombres jóvenes a las cámaras sería
nuestra perdición. La juventud del día no tiene talentos prácticos;
¿cómo quieren ustedes que los tenga? ¡Le da por la historia y por
estudiar el derecho constitucional y la economía política en libros!
Forman bibliotecas enormes y se indigestan la inteligencia con una
erudición inútil, que mata en ellos toda la espontaneidad del talento y
de la inventiva. ¡Sí, señores, los libros no sirven para nada! Ustedes
me ven a mí... Yo no he necesitado jamás libros para saber lo que sé.
¡Pero no quieren seguir mis consejos, señor! Los libros no sirven para
nada en los pueblos nuevos como el nuestro. Para derrocar a Rozas no
fueron necesarios los libros; para hacer la Constitución de 1853,
tampoco fueron necesarios, y es la mejor constitución del mundo. Yo soy
abogado y me ha bastado Darnasca para aprender mi profesión. La noción
del derecho se pierde cuanto más a fondo se quieren conocer los textos.
¡Lo mismo es la política! Nosotros no estamos preparados para gobernar
con Hamilton, Madison y Story. ¡El buen sentido, eso basta! ¡Sí,
señores, el buen sentido basta! Yo por ejemplo, no leo sino los diarios,
y el periodismo, señores, es como el pelícano, alimenta a sus hijos con
su propia sangre. ¿Usted ha estado en mi estudio, señor don Ramón, no es
verdad? ¿Ha estado usted? ¡Pues bien! ¿Qué libros ha visto usted?
Colecciones de los diarios en que he escrito, eso sí: la colección de
_La Colmena_, _La Espada de Damocles_, _La Regeneración Porteña_, _El
Gorro de la Libertad_, etc., todos los diarios de que he sido redactor.
¿Pues bien, eh?... he necesitado alguna vez informarme sobre la pesca de
los pengüines en la costa patagónica, cuando he sido ministro, ¿qué he
hecho?... a _La Espada de Damocles_... registro la colección y en 1853 o
54, encuentro el artículo que escribí sobre la pesca de esos moluscos...

--Pero, doctor, ¿los pengüines no son aves?--observó mi tío.

--Pero no vuelan, señor don Ramón, y son esencialmente marítimos, y se
pescan en vez de cazarse; por eso es que los clasifico entre los
moluscos, y así los designo en mi artículo de _La Espada de Damocles_. Y
lo mismo que digo de la pesca de los pengüines, digo del gobierno
parlamentario; nos están hablando de las bondades del sistema
bicamarista... Vean ustedes el resultado que nos ha dado en la nación y
en la provincia... Hemos retrocedido, señores, hemos retrocedido veinte
años; nuestro primer acto de gobierno debe ser volver a la cámara única
y poco numerosa. Yo lo he sostenido en un artículo que escribí en 1853
en _El Gorro de la Libertad_; ahí están los argumentos irrefutables de
mi tesis. La cámara única, señores, no hay nada mejor; ¡basta el buen
sentido para comprender que dos cámaras es el absurdo, señor! Una está
en contra de la otra siempre, y ¿cómo gobernar cuando dos fuerzas
iguales, se chocan? El axioma físico es que dos fuerzas iguales se
destruyen... y la física tiene leyes análogas a la política! ¡No hay
gobierno posible así! ¡La cámara única es lo más sencillo, lo más
expeditivo y lo más cómodo!...

--Pero los ingleses, señor doctor, tienen dos cámaras--observó uno de
los circunstantes.

--Permítame, señor; la Inglaterra es un país extravagante, de clima
diferente al nuestro, y se explica el error allí. Pero nosotros tenemos
un clima ardiente y es un peligro grave prodigar las fuerzas y el
número de las asambleas parlamentarias en la República Argentina. Eso es
lo que nos lleva siempre a las oposiciones tenaces. Nuestro partido
perderá el gobierno por eso, señores; por extender el número de las
asambleas. Con una cámara única de veinticinco amigos no seremos
vencidos. Yo se lo he dicho siempre al general:--No le haga caso a don
Benjamín Boston; mire que don Benjamín es de origen norteamericano,
mientras que nosotros debemos seguir la escuela política de Rivadavia.
Don Benjamín es orador muy elocuente, pero no tiene una cabeza política
ni previsora: tiene demasiados libros para ser buen gobernante y jamás
ha escrito en un diario. ¡Pero no se me hizo caso, señor, y ya verán
ustedes los resultados!

--¡Cuánto me alegro, doctor Trevexo, de que Ramón oiga lo que usted
dice! ¡Cuánta razón tiene usted! Figúrese usted que mi marido se
empeñaba en llenarle la cabeza de librajos a su sobrino y enseñarle
idiomas, y que sé yo qué otras cosas... ¿Para qué?...

--Todo eso no sirve para nada, señora. Enséñele usted a leer y a
escribir y deje usted al talento que se revele solo. Repito a usted que
en este país los hombres no necesitan estudiar nada para llegar a los
altos puestos.

¿No me ve usted a mí?

Acostumbre usted al niño a que lea los diarios y a que guarde recortes
de los artículos que le interesen. A los veinte años sabrá más que toda
su generación.

--Pero ya ve usted, doctor Trevexo, que el general no debe ser de su
opinión; pocos hombres tienen más libros y papeles que él; un día que
tuve el alto honor de verlo en su casa, salí pasmado de la copiosidad de
su biblioteca.

--A eso iba, ¡eh! eso iba a contestarle: es que usted ha conocido al
general en su mala época; desde que ha empezado a estudiar ha empezado a
degenerar, ha perdido el brillo de su palabra y la espontaneidad de su
espíritu y se ha envejecido.

--¿Es posible? ¿Qué es lo que me dice usted, doctor?--interrumpió mi tía
llena de sobresalto.

--Lo que usted oye: don Buenaventura se ha hecho un indiferente criminal
desde que se le ha ocurrido instruirse. ¿Quién me lo negará? Todo su
talento improvisador se le ha apagado. ¡Qué diferencia del general de
hoy al de otros tiempos; qué improvisaciones las de entonces, qué
discursos, qué proclamas, qué artículos!

--¡Y qué versos!--agregó mi tío Ramón lleno de buena fe, con el ánimo de
cooperar al elogio.

--¡No! los versos no han sido nunca gran cosa--contestó el doctor con
impaciencia.

--¡Oh! perdone, doctor, y ¿_El Matrero_ y _el Mendigo_?--agregó mi tía.

--¡Pschet! así, así... ¡No! los versos no son su fuerte. Pero los
discursos, las proclamas; aquel discurso contra los ministros de
Urquiza...

--¡Ah, sí! cuando les ofrecía echar las puertas de los ministerios a
cañonazos a aquellos bandidos--rompió mi tía electrizada.

--Eso es, eso es, y aquella proclama al pueblo de Buenos Aires: «Os
devuelvo intactas...»

--No, intactas no; la proclama decía «casi intactas».

--Bueno, es lo mismo. ¡Qué bellas frases, qué verdades de a puño! ¡Ah,
qué tiempos, doctor! Esos eran tiempos de entusiasmo. Sí, cada vez que
me acuerdo de lo que era Buenos Aires el año pasado no más, me convenzo
de que las porteñas ya no somos lo que éramos; ¡qué unión! ¿Quién se
atrevía a hablar en contra nuestra? No había sino un hombre, un solo
hombre y ese hombre era él.

--¿Y se acuerda usted de la discusión del acuerdo, doctor?

--¡Cómo no, misia Medea!

--Entonces, sí, había decisión popular; las injurias y denuestos que
vomitaron los enemigos de Buenos Aires; ¡aquellos bandidos! las pagaron
caras. ¡Qué barra, qué barra lucida y resuelta; cómo silbaba a los
traidores y cómo aplaudía a aquellos patriotas!

--Yo tengo presente ese día--observó uno de los personajes que allí
estaban.

--Es cierto, señor don Pancho, que usted estaba allí--contestó el doctor
Trevexo.

--¡Cómo no! Yo capitaneaba el grupo principal.

--¿El de los tenderos patriotas, no?

--Precisamente; nos habíamos reunido la noche antes en mi tienda toda la
crema de la calle del Perú; Tobías Labao, Narciso Bringas, Policarpo
Amador, Hermenegildo Palenque: la flor del mostrador, que durante la
tiranía de Rozas había estado metida en un zapato, y nos fuimos a la
barra. Cuando hablaba don Buenaventura, lo saludábamos con una lluvia de
aplausos, y cuando los urquizistas pedían la palabra, se armaba la
gorda.

--¿Pero hubo algunos muy insolentes, no?

--¡Cómo no! y nos insultaron; pero Buenos Aires triunfó y nos libramos
de Urquiza.

--Y de los provincianos para siempre. Porque allí se salvó Buenos Aires,
y si no hubiéramos triunfado allí, hoy estaríamos conquistados y
perdidos, señor don Pancho--dijo mi tía exaltadísima, devolviendo el
mate a la mulatilla después de hacerlo roncar con una chupada postrimera
llena de vigor, que aplicó a la bombilla.

La conversación había llegado a esta altura, cuando los sirvientes
anunciaron a varios caballeros que acababan de llegar. Los recientemente
llegados eran siete u ocho personas.

Cambiados los saludos de orden y algunas palabras de etiqueta sobre la
salud de las familias respectivas, los circunstantes ocuparon sus
asientos alrededor del salón.

El doctor Trevexo se sentó en el sofá, al lado de dos caballeros, uno
muy flaco y el otro sumamente grueso.

El flaco era un hombre alto, con una cabeza diminuta. Entre las cejas y
el pelo tenía una faja blanca que le servía de frente; la boca era
hundida como la de un cráneo, la nariz de un atrevimiento procaz, no por
la enormidad del tamaño, sino por su afligente exigüidad, y, sobre todo,
por la insolencia con que la Naturaleza la había respingado para
presentar al espectador sus dos ventanas, como el hocico de un _crack_
que olfatea al aire. El gesto peculiar de aquel hombre me sugería la
idea de un ser que vive aspirando un mal olor constante a su alrededor.
Su rostro era una mueca perpetua contra los miasmas, que se exageraba de
una manera alarmante cuando él tenía la pretensión de sonreírse. Los
brazos eran tan largos como las piernas, el pecho era hundido, la
espalda escasa, las orejas parecían dos conchas de ostras y el pescuezo,
sumamente corto para su altura, desaparecía entre la cabeza y el cuerpo,
dándole el aspecto de esas garzas que, para dormitar al sol sobre las
aguas estancadas y verdinegras de nuestras lagunas, enroscan sus
pescuezos longitudinales, tomando la actitud más formal y venerable que
es capaz de tomar un pájaro.

El otro caballero era lo que se llama un hombre de peso. Si su vecino
del sofá pecaba por su figura angulosa y rigurosamente lineal, éste
pecaba por la prodigalidad chacotona con que la Naturaleza había
empleado las líneas curvas para diseñarlo. La cabeza grande, y aunque
vulgar por la vertiginosa rapidez con que descendía hasta la frente,
exhibía un rostro lleno de majestad y de satisfecha suficiencia.

El abdomen, ampliamente pronunciado, lo era bastante para poner en
conflicto la resistencia pertinaz de las abotonaduras del chaleco y del
pantalón, a las que estaba confiada la solemne misión de contener sus
formas. La fisonomía tenía grandes pretensiones a la formalidad; pero
yo no sé qué diablos había en aquella cara de luna llena, que me hacía
verla en menguante, a pesar de su redondez. Las piernas eran diminutas,
pero morrudas, el pie pequeño pero ancho; la cara completamente afeitada
y una nariz invasora que hacía contraste con el recogimiento desdeñoso
de la del señor flaco que se sentaba a su lado.

--Señores--dijo el doctor Trevexo,--ya estamos en _quorum_ y es menester
que comencemos. ¿Quiere usted presidir, señor don Ramón?

Mi tío, que permanecía de espectador pasivo, salió de su letargo, y,
algo cortado, puso una cara de signo interrogante que descubría toda su
indecisión para desempeñar el alto y difícil cargo que se le proponía.
Mi tía le tiraba de la levita y le decía en voz baja pero resuelta:

--No, Ramón, guárdate bien de meterte en lo que no sabes.

Mi tío tragaba saliva y guardaba silencio como un hombre que no sabe qué
partido tomar. Por último rompió...

--Doctor, si yo no tengo el hábito de estas cosas... No me es posible...

--Presida usted, entonces, doctor Trevexo--dijo el señor gordo.

--¿No le parece a usted, señor don Juan?--agregó dirigiéndose al
caballero flaco y ñato que había entrado con él.

Este hizo una solemne inclinación de cabeza que significaba un signo de
aprobación, y volvió a levantar su cara chata a tanta altura, que pude
verle las cavernas de la nariz en toda su siniestra lobreguez.

--Bien, que presida el doctor Trevexo,--agregaron varios concurrentes.

El protagonista de aquella reunión política no se hizo de rogar más. El
asiento central del sofá del salón fue desalojado para el presidente.
Este se sentó, sacó del bolsillo interior de su levita unos papeles, los
desdobló y los puso sobre sus rodillas; se sonó en seguida
estruendosamente la nariz por dos o tres veces, dobló su pañuelo con una
sola mano alrededor del puño y lo depositó en su bolsillo, como un
hombre habituado a todas esas añagazas y posturas preliminares de los
discursos.

--Señores--dijo,--estamos empeñados en una lucha homérica; de esta lucha
resultará el _ser o no ser_ para nuestro partido. Aquí no estamos todos,
pero no convendría que lo estuviéramos. Una cosa son las reuniones
populares de los teatros y de las calles, otra cosa deben ser los actos
de la dirección y de la marcha de nuestro partido: una cosa son las
batallas en las guerrillas, en las cargas y en los entreveros, y otra
cosa son las batallas en el cuartel general. El elector, el club
parroquial, pueden ir valientemente al atrio a votar, porque no tienen
responsabilidades; el soldado muere en el asalto, en la lucha cuerpo a
cuerpo; la metralla lo quema y lo despedaza, pero muere sin
responsabilidad. La responsabilidad de las grandes luchas electorales,
como de las grandes acciones de guerra, está en los generales: el
soldado no muere sino materialmente, de un bayonetazo, de un tiro de
fusil, de una bala de cañón, de hambre y de sed; pero el descalabro de
una campaña política o militar es la muerte moral de los jefes y la
muerte moral de las cabezas es la muerte del espíritu dentro del cuerpo
vivo: una especie de embalsamamiento inconsciente.

Tratamos, señores, de formar una lista de diputados. Nada más prudente
que confiar su elaboración a las corrientes encontradas del
pueblo--continuaba el doctor Trevexo sin escupir.--«El Estado soy yo,»
decía Luis XIV. La forma democrática se inspira en el derecho natural.
En la tribu los más fuertes, los más hábiles, asumen la dirección de
agrupaciones humanas: el derecho positivo codifica la sanción de las
legislaciones inéditas del derecho natural y nosotros exclamamos; «¡el
pueblo somos nosotros!»

--¡Muy bien, muy bien, perfectísimamente! continúe usted, doctor,--le
interrumpió el señor gordo sin poder contener la ola de entusiasmo.

--Se critica el sufragio universal, pero no se da la razón de su
crítica; el error de los que lo combaten acerbamente, consiste en creer
que el sufragio universal es el derecho que todos tienen de elegir.
¡Error! ¡Grave error, señores! Si las leyes del Universo están confiadas
a una sola voluntad, no se comprende cómo la universal puede estar
confiado a todas las voluntades. El sufragio universal, como todo lo que
responde a la _unidad_, como la _Universidad_, bajo el gobierno
_unipersonal_ de un rector. ¡Unipersonal, fíjense ustedes bien! es el
voto de uno solo reproducido por todos. En el sufragio universal la
ardua misión, el sacrificio, está impuesto a los que lo dirigen, como en
la armonía celeste, el sol está encargado de producir la luz y los
planetas de rodar y girar alrededor del sol, apareciendo y
desapareciendo como cuerpos automáticos sin voz ni voto en las leyes que
rigen la armonía de los espacios. Y declaro, señores, que esto último no
es mío sino del Divino Maestro.

--¡Pero es admirable!--exclamó el señor gordo.

--¿Entiende usted, misia Medea?--agregó dirigiéndose en voz baja a mi
tía.

--No, señor don Higinio, pero yo también lo encuentro admirable como
usted.

--¿Qué sería de nosotros, señores, el primer partido de la República, el
partido que derrocó a Rozas, que abatió a Urquiza, el partido de Cepeda,
esa platea argentina, en que el Xerjes entrerriano fue vencido por los
Alcibíades y los Temístocles porteños, si entregáramos a las
muchedumbres el voto popular? Nosotros somos la clase patricia de este
pueblo, nosotros representamos el buen sentido, la experiencia, la
fortuna, la gente decente en una palabra. Fuera de nosotros, es la
canalla, la plebe, quien impera. Seamos nosotros la cabeza; que el
pueblo sea nuestro brazo. Podemos formar la lista con toda libertad y en
seguida lanzarla. Todo el partido la acatará; nuestra divisa es
_Obediencia_: cúmplase nuestra divisa.

--Yo me he permitido formar un proyecto de lista que someto a la
consideración de ustedes--dijo uno de los presentes, joven de hermoso
aspecto, de simpática figura, que hasta entonces había guardado
silencio.

--A ver, lea usted--dijo el doctor Trevexo.

El joven leyó su lista en medio del silencio dignísimo de la
concurrencia; dos o tres la aprobaron después de leída, pero los demás,
suspensos de la fisonomía del doctor Trevexo, que demostraba visible
descontento, no articularon una sola palabra de aprobación.

--¿Qué le parece a usted de esa lista, señor don Ramón?--dijo don
Narciso acercándose al oído de mi tío.

--Muy buena, muy buena--contestó mi tío.

--¡Pues a mí me parece muy mala!

--Y a mí también--agregó don Juan, haciendo el gesto de asco que le era
peculiar.

--Cosas de muchachos ambiciosos, de mozalbetes: ¡Miren ustedes, qué
atrevimiento! Sólo a la juventud del día puede ocurrírsele tener
pretensiones de figurar en las listas de diputados--murmuraba _sotto
voce_ don Pancho el tendero,--asociándose al grupo de los descontentos.

--Señores--dijo en voz alta y varonil el joven que había propuesto la
lista,--es necesario llevar fuerzas nuevas a la Cámara, y las fuerzas
nuevas están en la juventud que ha salido ayer de los claustros
universitarios. Yo no tengo las ideas del doctor Trevexo sobre el
sufragio universal; somos un partido oligárquico con tendencias
aristocráticas, exclusivistas aun dentro de su propio seno, a quien se
acusa, y con razón, señores, de gobernar o de querer gobernar siempre
con los mismos hombres, y que repudia toda renovación, toda tentativa
para recibir hombres nuevos en el grupo de sus directores. Pido que se
tome en consideración la lista que he presentado.

El doctor Trevexo, hombre viejo y resabiado en materia de debates
agrios, contaba con un rebaño muy dócil para perder tiempo en polémicas
apasionadas: había aleccionado a sus adeptos de antemano, y a una seña
suya don Juan, con su voz gangosa, dijo:

--Quej sje vooote la lijta.

--Señor, no se puede votar todavía, ni hay para qué votar la lista. Se
votarán los nombres de los propuestos, uno por uno.

El doctor Trevexo renovó la seña.

--Quej sje voote la lijta--repitió don Juan.

--Señores, si se procede de ese modo, nos retiraremos--replicó el joven
con acento resuelto.

--Retíjrese--contestó a su turno don Juan.

El joven y el grupo que lo acompañaba, se retiraron. Los hombres de
juicio y de experiencia quedaron dueños del campo. Mi tía supo con
indignación que mi tío Ramón había sido el culpable de que aquella
juventud atrevida hubiese venido a turbar el orden y la paz octaviana de
la reunión. ¡Mi tío Ramón los había invitado! Don Pancho el tendero
echaba sapos y culebras contra aquellos osados, y suplicaba al doctor
Trevexo que los denunciara al jefe del partido al día siguiente. Don
Higinio, como buen estanciero, vecino de campo y de ciudad, renegaba
contra la juventud del día y la Universidad, madre engendradora de
doctores inútiles y de muchachos pillos y botarates. Don Benjamín era
felicitado por la manera severa y eficaz con que había enseñado la
puerta de la calle a los revoltosos.

Los señores Palenque, don Policarpo Amador, don Narciso Bringas y don
Pancho Fernández, rodearon al doctor Trevexo y la sesión continuó como
si nada hubiese sucedido.

--¡Pero qué atrevimiento, qué osadía! ¡En mi casa, en mi casa, venir a
promover semejante escándalo! ¡Y pensar, doctor, que es mi marido quien
tiene la culpa de todo!--exclamaba mi tía mirando furibundamente a mi
pobre tío, que durante toda la escena anterior se había conducido tan
obtusamente, que no supo qué partido tomar con los que se marchaban y
con los que se quedaban.

--He aquí, señores, he aquí, mis amigos, lo que les decía a ustedes hace
un instante sobre la juventud del día!--respondía el doctor
Trevexo.--¡Qué falta de resignación política, qué carencia de sumisión y
de respeto demuestran a los designios superiores de la experiencia! ¡Un
partido! Un partido es una colectividad cuya primer condición de vida es
la obediencia. Y no hay nada más hermoso, nada más eficaz, nada más
eficiente, que ver esa gran máquina humana movida por una sola voluntad
que hace el sacrificio de su raciocinio en nombre de sus grandes ideas
políticas. Ayer no más lo hemos visto; 30.000, 40.000 almas, cuarenta
mil seres racionales, ocupando diez cuadras de la calle Florida,
aplaudiendo a una voz, vivando un nombre, obedeciendo una orden; padres,
madres, hijos e hijas, jóvenes y viejos, lanzados al mar de las pasiones
electorales por una sola voz, riendo a una seña, llorando a otra de
entusiasmo, marchando en procesión y vivando simultáneamente el adorable
nombre de su divino jefe. ¡Eso es partido!

--¡Viva el doctor Trevexo!--exclamó don Juan.

--¡Viva!--exclamaron los demás circunstantes, incluso mi tía Medea que
transpiraba de entusiasmo.

--¿Por quién vota usted, señor don Pancho, para primer candidato de la
lista?

--Por mi venerado jefe, don Buenaventura.

--¡Y yo también!--dijo don Policarpo Amador, antes de que le tocara el
turno para votar.

--¡Y yo!--exclamó don Tobías Labao con la misma anticipación.

--¡Por el mismo!--gritó, sin esperar que le preguntasen nada, don
Pancho.

--Por don Buenaventura--agregó don Narciso Bringas.

--Ramón también vota por él, doctor Trevexo--dijo mi tía;--apunte,
doctor, el voto de Ramón; y si ustedes me permiten votar a mí, yo...

--Vote usted, señora, vote usted mil veces; la más poderosa válvula
política de nuestro partido es la mujer. Los hombres y las mujeres
coexistimos en la plaza pública. Vote usted, señora, imite usted a las
matronas espartanas que se arremangaban las túnicas y declamaban en la
ágora.

--¡Mil votos por mi general!

--Señores, ¿quieren ustedes designar el siguiente candidato?--preguntó
el doctor.

--Por el doctor Trevexo, señores. Espero que todos me acompañarán a
votar por él--vociferó don Pancho.

Por el doctor Trevexo, por el primer diplomático argentino.

El doctor Trevexo era en este momento objeto de toda mi admiración. ¡Con
qué modestia aquel grande hombre, aquel espíritu lógico y concienzudo,
que acababa de exponer tanta doctrina luminosa, recibía las
aclamaciones unánimes de la distinguida sociedad que sabía aquilatar su
talento superior!

El doctor Trevexo fue aclamado unánimemente, y con la misma unanimidad,
sin que se suscitara divergencia alguna, en una perfecta armonía, fueron
proclamados candidatos don Benjamín, don Pancho, don Tobías Labao, don
Narciso Bringas, don Policarpo Amador y don Hermenegildo Palenque, es
decir, todos los concurrentes menos mi tío Ramón.

El doctor Trevexo volvió a guardar los papeles en la levita y se
levantó.

--Señora--dijo a mi tía,--pocas veces nos ha costado más trabajo que en
esta ocasión formar una lista. Pero estoy contento. El jefe la
proclamará mañana, y el partido la recibirá de sus manos consagrada como
una bandera de lucha.

--¿Confía usted en la victoria?

--Señora, cuando se dispone, como disponemos nosotros, de las
imaginaciones populares, los hombres desaparecen, surgen las
muchedumbres: la muchedumbre es como el mar, el viento la agita, la
calma la atempera.

Mañana nuestros nombres serán aclamados por este pueblo, que es un gran
pueblo, porque sabe marchar sin preguntar nunca adonde lo llevan. ¡La
victoria será nuestra!



V


¡Oh, mi niñez! Mi niñez fue triste y árida como esos arenales africanos
que desde a bordo contemplan por largas horas los viajeros al
aproximarse a las costas del Senegal. Tenía doce años y pasaba con razón
por un muchacho imbécil: no sabía leer sino silabeando torpemente; las
letras, formadas en línea, nublaban mis ojos, y al querer mover la
lengua para pronunciar las palabras, la sentía amarrada por ligaduras
crueles, que me hacían tartamudear y sentir delante de los extraños la
herida profunda y venenosa del ridículo. Escribía torpemente y con una
ortografía de la más espontánea barbarie. ¡Oh, mis planas! ¡Cuánto me
costaba hacerlas y qué mal me salían!

Mi tía Medea no se había preocupado de hacerme enseñar nada. ¿Para qué
necesitaba aprender? El doctor Trevexo ya se lo había dicho: «para
ocupar altas posiciones en este país, no se necesita aprender nada.» Y
tenía razón. Yo me preparaba para las altas posiciones, siguiendo el
consejo al pie de la letra.

Mi tío Ramón no se conformaba, sin embargo, con aquel sistema de
educación espontánea, y el pobre hombre, en medio de sus devaneos
amorosos, solía dedicarme algunos momentos; él me había enseñado a
deletrear en los títulos de los diarios y bajo su dirección había
aprendido a hacer mis primeros garabatos.

Vivía en el interior de la casa, entre los criados y criadas: su
sociedad me encantaba, y sería un ingrato si no recordara con afecto a
aquella buena gente con quien pasé los primeros años de mi vida.

Después de la reunión que acabo de describir, la guerra había estallado
entre Buenos Aires y la Confederación, y aunque mi propósito no es
consagrar muchas páginas a la política, necesito contar la parte que yo
tomé en el entusiasmo guerrero de aquellos días.

Ya he dicho hasta qué punto llegaba la exaltación de mi tía, partidaria
resuelta de la guerra con toda la buena fe de su alma, creyéndose una
matrona griega, hija de la invicta Buenos Aires, de la Atenas del Plata
y de quién sé yo qué más.

La batalla de Pavón había tenido lugar el 17 de septiembre de 1861, y la
victoria produjo en Buenos Aires un entusiasmo indescriptible.

Desde antes que ella tuviera lugar, mi imaginación estaba convulsionada
por los cuentos de los sirvientes de mi casa y por las conversaciones
animadas de sobremesa que sostenía mi tía con sus relaciones. Yo no
pensaba sino en soldados y batallas; tenía cierta disposición genial al
dibujo y pasaba las noches dibujando el ejército y la escuadra de Buenos
Aires en marcha contra Urquiza; y entre las filas de soldados, sobre un
caballo trazado con el más respetuoso cuidado, diseñaba la figura de mi
general, ídolo de mis sueños infantiles, especie de Cid fraguado por mi
fantasía de niño, caricaturado involuntariamente por mi lápiz torpe, y
destinado por la Providencia a aplastar a Urquiza, a quien yo me lo
representaba vestido de indio, con plumas en la cabeza, con flechas y un
gran facón en la cintura, rodeado por una tribu salvaje que constituía
su ejército.

La noche en que se tuvo la noticia de la batalla, mi tía me sacó a
caminar, para tomar lenguas, como ella decía.

Las calles estaban cuajadas de gente. Corrían ya los rumores precursores
de la gran noticia. Algunos dispersos habían llegado al Pergamino y
unos proclamaban resueltamente la victoria, otros dudaban del éxito, y
los más tranquilos manifestaban la vacilación que se experimenta en esos
trances.

No era entonces Buenos Aires lo que es ahora. La fisonomía de la calle
Perú y la de la Victoria, han cambiado mucho en los veintidós años
transcurridos: el _centro_ comenzaba en la calle de la Piedad y
terminaba en la de Potosí, donde la vanguardia sur de las tiendas estaba
representada por el establecimiento del señor Bolar, local de esquina,
mostrador democrático al alba, cuando cocineras y patronas madrugadoras
acudían al mercado, y burgués, si no aristocrático, entre las siete de
la noche y el toque de ánimas. El barrio de las tiendas de tono se
prolongaba por la calle de la Victoria hasta la de Esmeralda, y aquellas
cinco cuadras constituían en esa época el _bulevar_ de la _façon_ de la
gran capital.

Las tiendas europeas de hoy, híbridas y raquíticas, sin carácter local,
han desterrado la tienda porteña de aquella época, de mostrador corrido
y gato blanco formal sentado sobre él a guisa de esfinge. ¡Oh, qué
tiendas aquellas! Me parece que veo sus puertas sin vidrieras, tapizadas
con los últimos percales recibidos, cuyas piezas avanzaban dos o tres
metros al exterior sobre la pared de la calle; y entre las piezas de
percal, la pieza de pekín lustroso de medio ancho, clavada también en el
muro, inflándose con el viento y lista para que la mano de la marchanta
conocedora apreciase la calidad del género entre el índice y el pulgar,
sin obligación de penetrar a la tienda.

Aquella era buena fe comercial y no la de hoy, en que la enorme vidriera
engolosina los ojos sin satisfacer las exigencias del tacto que
reclamaban nuestras madres con un derecho indiscutible.

¡Y qué mozos! ¡Qué vendedores los de las tiendas de entonces! Cuán lejos
están los tenderos franceses y españoles de hoy de tener la alcurnia y
los méritos sociales de aquella juventud dorada, hija de la tierra,
último vástago del aristocrático comercio al menudeo de la colonia. No
pasaba una señora ni un niña por la calle sin tributar los más
afectuosos saludos a la rueda de contertulianos, sentados cómodamente en
sillas colocadas en la calle y presididos por el dueño del
establecimiento. Y cuando las lindas transeúntes penetraban a la tienda,
el dueño dejaba a sus amigos, saludaba a sus clientes con un efusivo
apretón de manos, preguntaba a la mamá _por ese caballero_, echaba
algunos requiebros de buen tono a las señoritas, tomaba el mate de
manos del _cadete_ y lo ofrecía a las señoras con la más exquisita
amabilidad; y sólo después de haber cumplido con todas las reglas de
este prefacio de la galantería, entraban clientes y tenderos a tratar de
la ardua cuestión de los negocios.

Había siempre en las tiendas de antaño un olor inextinguible a tripe,
porque nunca faltaban cuatro o seis grandes cilindros de tripe inglés
formados a la entrada de la casa que, a su calidad de mercadería de
fondo, reunían la ventaja accesoria de servir de poyos para sentarse, a
los tertulianos habituales del establecimiento. Y después, los
mostradores estaban alfombrados con tripes representando todo un jardín
zoológico de fieras estampadas, tigres, panteras, gatos monteses y
leones rubicundos, reposados majestuosamente sobre paisajes historiados
de selvas de lana con que las fábricas de Manchester reemplazaban en
nuestras mansiones aristocráticas de entonces la carencia de Aubuisson y
de gobelinos.

¡Qué agilidad aquella con la que el patrón, apoyándose sobre la mano
izquierda, saltaba el mostrador! Qué gracia con la que desplegaba ante
los ojos de los clientes, de un golpe, y como un prestidigitador, la
pieza de percal, de muselina o de _barège_ envuelta alrededor de la
tablilla que quedaba desnuda de su preciosa mercancía, abandonada
indiferentemente sobre el mostrador. Qué elasticidad de movimientos, qué
vertiginosa rapidez, la que el tendero de aquel tiempo desplegaba para
medir sobre la vara, el lote vendido, dejándolo amontonarse
ampulosamente sobre el mostrador con elegante negligencia, acariciando
el género con los dedos, llevándolo a los ojos de la compradora,
poniéndoselo en la mano, refregándolo para justificar la falta absoluta
de goma y otras añagazas de fábrica, y hasta trayendo el único vaso de
la trastienda lleno de agua para ensopar en él el extremo de la pieza de
muselina y justificar la tinta indeleble de la tela.

No había marchanta que resistiera a las gracias, al donaire y a la
fuerza de las evoluciones de aquellos hechiceros.

Pero éstos eran los tenderos _dandys_; había además los tenderos
sirenas, llamados así porque su cuerpo estaba dividido por la línea del
mostrador como el de la encantadora deidad de los mares está dividido
por la línea del agua.

El tendero sirena era ser humano desde la cabeza hasta el estómago y
pescado desde el estómago hasta los pies. De busto correcto, su medio
cuerpo no dejaba nada que desear desde el punto de vista de la
elegancia; desde la parte exterior del mostrador el parroquiano no
tenía nada que observar, pero la sirena no podía salir del mostrador sin
peligro, porque, como ese era su elemento, si lo abandonaba, mostraba
por fuerza la cola indecorosa: el tendero sirena usaba levita de faldón
largo para economizarse el uso de los pantalones, y zapatillas para
ahorrarse las incomodidades del calzado; de modo que el mostrador servía
para cubrir la parte menos bella, pero no por eso menos interesante de
la estatua.

Entre los príncipes del mostrador porteño, el más célebre sin disputa
era don Narciso Bringas: gran tendero, gran patriota, nacido en el
barrio de San Telmo, pero adoptado por la calle del Perú como el rey del
mostrador. No había mostrador como el de aquel porteño: todo el barrio
junto no era capaz de desdoblar una pieza de madapolán y de volverla a
doblar como don Narciso; y si la pirámide misma le hubiera querido
disputar su amor a Buenos Aires, a la pirámide misma le habría disputado
ese derecho.

Lo tengo tan presente, que si fuera pintor podría hacer su retrato de
memoria y con los ojos cerrados: petizón, piernas cortas, movible como
una ardilla, muy cabezón, largos cabellos ensortijados y una frente
ancha y espaciosa que revelaba todos sus talentos. Sus manos parecían
alas, sus ojos luciérnagas; su voz meliflua e insinuante atraía
simpáticamente y tenía un vocabulario propio, que el mismo Molière
habría envidiado para dotar con él a las mujeres sabias.

Gran patriota, había tomado parte en la revolución de septiembre y en
Cepeda, cuyos episodios narraba noche a noche explicando las causas más
remotas del desastre con razones convincentes. Pero, si en medio de la
narración alguna dama del gran mundo, y sobre todo de la gran política,
penetraba en la tienda, don Narciso abandonaba la tertulia, saltaba el
mostrador, mandaba alinearse a los dependientes desde el principal hasta
el cadete, y comenzaba la batalla de los trapos con una serie de
operaciones estratégicas que lo conducían indefectiblemente a la
victoria por una combinación de procedimientos tan lógica como la que
empleara Napoleón en sus campañas.

Cuando logré conocerlo a fondo, me convencí de lo mucho que valía. Tenía
entre sus variadísimos talentos el de afinarse a las condiciones del
marchante, ni más ni menos que como se afina un violín a la nota que da
el director de orquesta. Don Narciso subía o bajaba el tono según la
jerarquía de la parroquiana: dominaba toda la escala; poseía toda la
preciosidad del lenguaje culto de la época y daba el _do_ de pecho con
una dama para dar el _si_ con una cocinera.

Los tratamientos variaban para él según las horas y las personas. Por la
mañana se permitía tutear sin pudor a la parda o china criolla que
volvía del mercado y entraba en su tienda. Si la cliente era hija del
país, la trataba llanamente de hija; hija por arriba e hija por abajo.
Si él distinguía que era vasca, francesa, italiana, extranjera, en fin,
iniciaba la rebaja, el último precio, el se lo doy por lo que me cuesta,
por el tratamiento de madamita. ¡Oh! ese madamita lanzado entre 7 y 8 de
la mañana, con algunas cuantas palabras de imitación de francés que él
sabía balbucir, era irresistible.

Durante el día, los tratamientos variaban entre hija e hijita, entre tú
y usted, entre madamita y madama, según la edad de la gringa, como él la
llamaba cuando la compradora no caía en sus redes.

A esas horas del día la _toilette_ de don Narciso era negligente; pero
daban las cuatro, y, no bien había entrado el gallego cuotidiano con las
viandas, don Narciso se engolfaba en los antros profundos de la
trastienda, sacaba del interior del mostrador un pan de jabón de España,
se lavaba con él, en un lavatorio cojo de hierro con pies de sátiro, y
a la luz de un cabo de vela, se acariciaba el cuello y la pechera de la
camisa para quitarles el aspecto marchito que la labor del día les había
impreso; tomaba el peine desdentado de su uso y se peinaba sin agregar
otra pomada a sus ensortijados cabellos que un poco de goma de membrillo
elaborada por él mismo para su uso particular.

Aderezado de esa manera, ahorcábase en sus cuellos a la _degollée_, muy
en moda entonces, y con una corbata con los colores de la patria; comía
en un verbo, hacía comer a los muchachos, y en cinco minutos ocupaba
majestuosamente su trono en el primer extremo del mostrador, campo de
sus hazañas, donde, apoyado con toda la elegancia de que era capaz,
pasaba la hora estéril del crepúsculo hasta que la noche llegaba y la
_high-life_ de aquella época entraba a disputarse las novedades de lo de
Bringas.

Mi tía Medea era gran parroquiana de lo de don Narciso y tenía esa
inclinación garrulera, común en ciertas señoras, de departir con el
tendero todas las novedades de la crónica del día.

Aquella noche no se hablaba sino de política, y solamente los que hemos
vivido bajo la atmósfera caliente del Buenos Aires de entonces, podemos
apreciar la importancia que tenían las pláticas de los mostradores de la
calle del Perú y de la calle de la Victoria, y la concordancia de miras
sociales y politiqueras que existía entre don Narciso Bringas y mi tía
doña Medea Berrotarán.

Era natural, pues, que aquella noche mi tía se dirigiera a lo de
Bringas.

--¡Viva la patria!--exclamó don Narciso al vernos entrar.

--¡Viva!--repitió mi tía;--supongo que usted me anuncia el triunfo, don
Narciso.

--El triunfo más completo, señora: Urquiza ha sido completamente
derrotado, y todo su ejército muerto o prisionero; la guardia nacional
de Buenos Aires se ha batido de guante blanco, Jouvín legítimo. Yo solo
he vendido doscientos pares de tirita.

--Una ballenera que ha llegado de Zárate, ha traído la noticia de que
Urquiza ha sido hecho prisionero--agregó uno de los que estaban en la
tienda.

--¿Será posible?--exclamó mi tía.

--Sí ha de ser, señora, no le quepa duda; si la mozada que iba en el
ejército, era de mi flor.

En ese momento se oyeron las detonaciones de algunos cohetes que
estallaban a no muy larga distancia.

--¡Cohetes!--exclamó don Narciso,--boletín, ese es boletín! Vaya,
Caparrosa--agregó dirigiéndose al muchacho cadete de la tienda,--vaya y
compre el boletín de un salto, y véngase volando.

El cadete, que estaba detrás del mostrador, dio un brinco como un gamo,
salvó la valla y tomó la calle por suya en dirección a la imprenta en
donde reventaban los cohetes sin cesar.

Al mismo tiempo, un tropel de gente se dirigía a la calle Victoria,
donde se aglomeraba la muchedumbre que esperaba la noticia.

Mi tía tomó asiento en lo de Bringas con el fin de esperar el anhelado
boletín, y como el cadete que había ido en su busca tardase demasiado,
don Narciso despachó otro dependiente más, y detrás de él salieron tres
o cuatro parroquianos, cuya impaciencia por conocer las nuevas no les
permitía esperar. Mi tía, que no era mujer de esperar, se puso también
en marcha hasta la bocacalle y me arrastró consigo.

En una vieja casa de la vereda norte de la cuadra de Victoria entre
Bolívar y Perú se agolpaba la muchedumbre, y de cuando en cuando un
cohete volador que partía desde el interior de la casa, atronaba los
aires.

Mi tía pujaba por abrirse paso, haciendo esfuerzos inauditos para
conservar la manteleta sobre los hombros. En la puerta de la imprenta un
joven de veintidós años, más o menos, parado sobre una mesa que
interceptaba completamente el zaguán de entrada, repartía con dos o tres
hombres el boletín de noticias que acababa de imprimirse, y contestaba
vivamente a las diferentes preguntas que le hacían los parroquianos con
una vocecita tiple y chillona, que en vano se esforzaba por hacer
varonil.

Los compradores que conseguían obtener su boletín, salían corriendo
después de haber luchado por romper la verdadera muralla humana que
cerraba la calle.

Mi tía se engolfaba cada vez más en el pelotón de gente aglomerada.
Caparrosa, el cadete de Bringas, un galleguito ladino y vivaracho, había
conseguido treparse en una reja, y enfilando casi por una tangente al
joven que vendía los boletines en la entrada, le gritaba:

--A mí, don Jacinto, a mí; me manda don Narciso. ¡Eh, don Jacinto, eh!
don Jacinto, don Jacinto, soy el cadete de lo de Bringas. Uno para mí,
aquí tiene el peso--y mostraba el billete hecho pelotón entre los dedos.

El interpelado, después de mucho rato, y aturdido probablemente por los
gritos de Caparrosa, lo vio al fin trepado en la ventana y metiendo
apenas la cabeza en dirección al zaguán y arrugando el boletín para
tirárselo, le gritó:

--¡Largá el peso!

--Ahí va, don Jacinto, ahí va, agárrelo, ahí va--y Caparrosa tiró su
peso con tal maestría, que don Jacinto lo cazó en el aire, ni más ni
menos que un gato caza una mosca al vuelo.

Caparrosa tomó el boletín y trató de descolgarse de la ventana; pero mi
tía, que ya había conseguido abrirse una brecha y tomar posiciones, le
gritaba:

--No te bajes, muchacho, no te bajes, cómprame a mí otro, espera--y
diciendo y haciendo, forcejeaba su ridículo que se obstinaba en no
abrirse, hasta que, después de mucho forcejear, pescó un peso, y
estirando todo cuanto le fue posible el brazo derecho, lo alcanzó a
Caparrosa que continuaba trepado en la ventana.

--Otro, don Jacinto, otro boletín para la señora de Berrotarán: ¡Pshit,
pshit, don Jacinto! ¡Otro boletín!--seguía gritando y accionando
Caparrosa con la única mano libre que le quedaba en su envidiable
posición de la reja.

--Largá el peso--volvió a contestar don Jacinto.

--Ahí va, ahí va el peso, barájelo--y Caparrosa tiró el peso, y don
Jacinto lo volvió a cazar en el aire.

Caparrosa se descolgó por fin de la reja con sus boletines, y junto con
él, mi tía y yo comenzamos a forcejear para abrirnos paso a través de
la multitud.

Al cabo de unos minutos salía mi tía bañada en sudor de aquel combate; y
acomodándose la gorra sobre los _bandeau_, entraba triunfante en lo de
Bringas con un boletín en la mano.

--¡Triunfo completo; aquí está, véalo, léalo usted!

Don Narciso tomó el boletín, mi tía se sentó en una silla y los demás
circunstantes rodearon al lector. Don Narciso leyó con voz conmovida. La
victoria era completa. A la lectura de cada nombre de guerrero, las
exclamaciones de júbilo de los oyentes interrumpían al lector.

De repente, la frente de don Narciso se nubla, mira a mi tía, mira a los
demás circunstantes, levanta al cielo sus ojos, y, con la voz más
quejumbrosa y desgarrante, exclama:

--¡El Conde romano, muerto!

--¿El Conde romano? ¿Qué ha leído usted? ¡No puede ser! ¡Debe usted
haber leído mal!--exclamaba mi tía sumamente afligida.

--Sí, señora, sí, lea usted, vea: «tenemos que lamentar por nuestra
parte la muerte del joven Conde romano...»

--¡Ah, qué lástima de joven! ¡qué pena, qué dolor! Más de una muchacha
se va a morir de tristeza: Joaquinita por ejemplo, la de Alegre, está
perdidamente enamorada de él; en cuanto lo veía pasar a caballo,
envuelto en su capa gris, aquella muchacha no se podía dominar y salía a
la puerta de calle para verlo. ¡Pobre joven!

--Y la de Vargas, Victorita, lo mismo; aquí lo encontró una noche y no
le quitaba los ojos--dijo don Narciso.

--¿Y qué será del ejército enemigo?--preguntó uno de los parroquianos.

--Se lo ha llevado el diablo, pues; eso no se pregunta.

--Deme mi boletín, don Narciso; me voy a casa a darle la noticia a mi
marido, que estoy segura de que no sabe nada de lo que ha sucedido.

--Muy buenas noches, misia Medea. Ya sabe que tengo rica cinta celeste y
blanca, y coco con los colores de la patria para que usted se sirva
cuando regrese el ejército de campaña. Como usted ha de adornar su
frente...

--¡De seguro! con usted y con toda su tienda cuento... ¡Ah! la muerte
del Conde romano no me permite gozar de la noticia por completo.

--Vamos, vamos, Julio, y mi tía me indicó el camino para salir.

--¿Y este niño es de usted?--preguntó uno de los visitantes.

--No, señor, yo no he tenido nunca hijos; este muchacho es un sobrino de
mi marido, hijo de Tomás, que murió hace tiempo.

--¿Qué Tomás?--preguntó a media voz el interpelante a don Narciso, sin
que mi tía pudiese oírlo.

--Don Tomás Rolaz, hermano de don Ramón, aquel empleado de la
contaduría... ¿no se acuerda usted, hombre?

--¡Ah! sí, ¿uno muy urquizista?

--El mismo.

--¡Ah! Adiós, amiguito--me dijo el señor curioso, que tanto se
interesaba por saber de mí, tomándome del brazo y deteniéndome mientras
mi tía ya pisaba la calle;--adiós... cuatro balas merecía éste como el
padre--agregó en el mismo umbral de la puerta, frunciendo el gesto.

Yo me escurrí y me prendí del brazo de mi tía, llevando impresa la
fisonomía de aquel señor, en quien había tenido la desgracia de levantar
tanto odio y tanta pasión de venganza.



VI


Cuando llegamos a casa, mi tío, contra todos los cálculos de mi tía
Medea, ya sabía la noticia de la batalla.

La casa estaba llena de gente, como de costumbre. Se repetían los
comentarios que habíamos oído en lo de Bringas; la muerte del Conde
romano producía entre las visitas extensas lamentaciones y tremendas
protestas contra los cobardes enemigos.

Mi tía contó cómo había conseguido comprar uno de los primeros
boletines.

A cada momento entraban sirvientes trayendo recados para ella: el doctor
Trevexo la había mandado felicitar; los ministros habían hecho otro
tanto; el señor Amador y el señor Palenque habían venido a hacerlo en
persona. Mi tía rebosaba de orgullo y de entusiasmo.

Yo me retiré poco a poco de la sala y me fui en busca de los sirvientes
que departían el mismo tema en las habitaciones interiores de la casa;
las mulatas y negras de la servidumbre cotorreaban a destajo sobre
política.

Solamente mi buen compañero Alejandro, un mulato que había estado al
servicio de mi padre, guardaba silencio y mostrábase taciturno ante el
alborozo de los demás.

Yo adoraba a Alejandro; tenía por él una profunda admiración; era el
único en la casa que le hacía frente a la tigra, como él llamaba a mi
tía. Era Alejandro un pardo alto, delgadito, enhiesto y flexible como un
álamo: tenía la cabeza admirablemente puesta sobre sus hombros; entre
los sirvientes tenía vara alta, como se dice; todos le llamaban don, y
más de una le hacía ojos tiernos, porque Alejandro era _as_ entre la
gente de color. Era cochero de mi tía, y cuando Alejandro empuñaba las
riendas de la calesa de la señora de Berrotarán, los tordillos negros de
mi tía, al tomar el trote largo, eran la pareja más famosa que por
aquellos tiempos trotaba en la calle de la Florida y en el camino de
Palermo.

Alejandro, del cual yo hacía lo que se me antojaba, no parecía muy
satisfecho con las noticias que corrían por la ciudad aquella noche. Yo
estaba desvelado con la excitación natural producida por los sucesos, y
mi cabeza no pensaba sino en batallas y soldados.

Conseguí fácilmente que Alejandro me acompañara a mi cuarto: mi tío me
había regalado varias cajas de solados de plomo, entre los cuales
figuraba un regimiento de caballería en cuyo jefe yo creía entrever la
figura invencible y milagrosa de don Buenaventura, el general y
candidato de mi tía. Los detalles del boletín leído en lo de Bringas, me
quemaban los sesos. La primera vocación de un muchacho es la guerra:
tener un sable, un fusil, un cañón, aunque sean de juguete, generalmente
por ahí terminan los hombres entre nosotros. Tener una o varias cajas de
soldados, formarlos, hacerme la ilusión de que aquello es un ejército,
ese era mi ideal en aquellos días.

Alejandro, que me comprendió, se echó al suelo largo a largo en mi
cuarto, encendimos dos velas, las pusimos sobre la alfombra y comenzamos
a formar las dos hileras de guerreros de estaño, una frente de la otra.
Por demás está decir que en el ejército de Alejandro figuraba la broza
de mis cajas de soldados; el enemigo no merecía otra cosa, mientras que
en el mío, las filas estaban compuestas por infanterías y caballerías
recién salidas de la plomería. Frente a mi línea de batalla, cabalgando
en un corcel blanco en actitud de galopar, con elástico y pluma, sable
desenvainado, yo había colocado a mi general. A su turno, Alejandro,
sirviéndose de un soldadito roto, había puesto el suyo al frente de su
línea y para provocarme me decía:

--¡Este es don Justo, mi patrón!

--¡Muera don Justo!--le grité yo, y, sirviéndome del proyectil
recíproco, que era una pelota de goma, envié la primera descarga al
campo enemigo, consiguiendo derrumbar toda una hilera de la tropa de
Alejandro.

--¡Allá va!--me contestó Alejandro;--y la pelota entró por mi campo,
llevándose el primero por delante a mi invicto general.

Lancé una mirada furibunda a Alejandro por aquella falta de respeto y
con toda la energía de mis dedos volví a parar a mi capitán sobre el
campo de acción; pero Alejandro, con una pasión pueril y tenacísima,
volvió a sembrar la muerte y la desolación en mi campo por medio de un
nuevo pelotazo que dirigió contra mi ejército.

--¡Basta! no quiero jugar más--le dije con mal humor;--mira, Alejandro.
¿Conoces la tienda de Bringas? ¿Sabes dónde es?

--Sí, niño ¡cómo no! ¿Por qué me lo preguntas?

--Porque esta noche hemos estado allí, y un señor alto preguntó quién
era yo, y al salir, me dijo que yo merecía cuatro balas, como las
hubiera merecido papá... ¿Por qué me ha dicho eso ese señor?

--Porque su papá no era como usted, partidario de ese general de estaño
que usted quiere tanto.

--¿Y cómo lo es mi tío Ramón?

--¡Bah! su tío Ramón es un zonzo; ni tiene opinión ni sabe dónde tiene
la nariz; le tiembla a la tigra, y a usted le ha dicho eso algún tendero
adulón de los de por acá que conoció a su papá.

--Pero ¡qué! ¿papá hizo algún mal a ese señor?

--Ya lo creo, no tenía la misma opinión de él.

--Pues ¿y mi tía?

--Su tía es la que da la voz y el voto aquí, menos a mí, que, al fin y
al cabo, uno de estos días le voy a dar un susto haciendo desbocar los
caballos y echándola a una zanja por exaltada.

--¿Entonces yo debo pelear contra don Buenaventura?

--¡Pues ya lo creo, y ahí va un pelotazo más!--Y Alejandro acabó de
derribar todos los soldados de mi ejército, mientras yo, pensativo,
vacilante en la bondad de mi causa, dejaba hacer, sin atreverme a tomar
la ofensiva.

Aquella noche me costó dormirme; era día entrado ya, cuando me desperté
en medio del sobresalto de un sueño en que me veía amarrado a un árbol,
y en momentos de ser fusilado por el señor de la tienda.



VII


Una tarde del mes de enero entró mi tío Ramón a casa con la noticia de
que al día siguiente desembarcaría indefectiblemente el ejército
vencedor por el muelle de pasajeros. Hacía días que se venía anunciando
el regreso de las tropas, y mi tía, cuya casa estaba situada en una de
las principales cuadras de la calle de la Victoria, aceptando la oferta
de su gran amigo correligionario don Narciso, tenía ocupadas a todas las
sirvientas de la casa en coser piezas y piezas de coco blanco y azul
para adornar los balcones con ellas y con una gran cantidad de banderas
y gallardetes de toda clase que le había prestado, según ella contaba,
un comisario de policía, gran amigo suyo.

Mis tíos habían invitado a todas sus relaciones para ver pasar las
tropas desde los balcones, y Alejandro, bastante mal humorado por
cierto, pasó toda esa tarde y parte de la noche en invitar por recado a
todas las amistades de la familia.

Al día siguiente reinaba en la ciudad un inmenso entusiasmo; hombres y
mujeres hervían en el puchero porteño, como diría el autor del _Diablo
Cojuelo_. Todas las elegancias, todo el caudal de las modas habían sido
reservadas para aquel día. Muchas matronas de peso, que hoy han trepado
la cima de los cincuenta, eran criaturas adorables entonces y esperaban
con las manos llenas de flores y coronas el desfile de sus guerreros
predilectos, hoy maridos vichocos o solterones embalsamados, que purgan
el delito de su inconstancia en el Club del Progreso reflexionando sobre
una mesa de dominó.

Me habían vestido de nuevo aquel día, y mi tía, que participaba de la
alegría general y gozaba por consiguiente de un buen humor excepcional,
me había trazado un programa deslumbrador, cuya primera parte consistía
en que yo no ocupara un sitio en los balcones, porque no había lugar, en
cambio de ir al Bajo a ver las tropas con Alejandro y por la noche al
teatro con mi tío. Yo bailaba de júbilo. Ir a la fiesta solo, con
Alejandro, era una dicha; el mulato reacio y voluntarioso, se había
obstinado en no salir y, encerrado en su cuarto, se negaba a
complacerme; pero fueron tantas mis súplicas y mis empeños, que al cabo
cedió, y muy de mañana nos pusimos en marcha para el muelle. La ciudad
estaba completamente embanderada; yo seguía absorto de la mano de
Alejandro, que, caminando con desdeñosa indiferencia, procuraba quitarle
la vereda a todo aquel en quien él creía encontrar un transeúnte alegre.
Entramos a la plaza Victoria; frente a la Policía se levantaba un arco
adornado con banderas patrias y grandes palmas de sauce llorón. Yo quise
ver el arco, como era natural, a pesar de la resistencia de Alejandro.

--¡Vamos, vamos, llévame--le decía.

--¡Bonita cosa quiere ver! no pierda el tiempo en ver mamarrachos;
vámonos.

Pero tanto hice, que el mulato tuvo que ceder, y llegamos al arco que a
mí me pareció colosal.

--Vamos, pues, niño; vamos.

--Aguárdate, vamos a leer lo que dice allí--y yo, que no era muy fuerte
para leer de corrido, me puse a deletrear los motes de los
bastidores:--«_Men-gua y bal-dón a los cobar-des que aban-do-na-ron a
sus herma-nos en la ho-ra del pe-li-gro_».

--¡Mengua para ellos!--me contestaba Alejandro, taimado.

--Demos vuelta, vamos a ver lo que dice del otro lado del arco.

--Si no debe decir nada--me replicaba Alejandro...

--Sí, sí, vamos--y obligándolo a dar vuelta, me encontré con otro
letrero.--No ves, porfiado,--le dije,--como aquí también han
escrito.--¿A ver lo que dice?--Y después de mucho esfuerzo,
deletreé:--«_Se-pul-cro del úl-timo de los ti-ranos.--Des-truc-ción de
los úl-ti-mos res-tos de la maz-horca_».

--¡Ah, perros! ¿Eso han puesto?

--Eso, sí, ¿y qué tiene de malo? ¿Por qué te enojas?

--Porque todo eso es mentira, niño; es puro papel pintado, como todo lo
que manda hacer el doctor Trevexo.

--Pues estás equivocado; ese letrero no lo ha puesto el doctor Trevexo,
sino mi tía Medea: ella lo escribió el otro día y yo le oí decir que era
para que se pusiera en uno de los arcos de la plaza.

--¡Ah, tigra! Sólo ella es capaz de tanta rabia--dijo Alejandro
contemplando con ira el arco y levantando el puño en señal de amenaza.

Atravesamos la plaza y descendimos al Bajo por la calle de Rivadavia.
Una inmensa turba, compuesta de gente de todas menas, llenaba la vereda
y la calle, y se agolpaba contra la baranda de hierro de la muralla que
da sobre el río.

Todos miraban el horizonte. El río estaba en bajante, y mucha gente
curiosa ocupaba la playa, donde un enjambre de pilluelos saltaba y
retozaba por las toscas. No faltaban personas graves que, armadas de
anteojos de teatro, escudriñasen el río y consultasen con sus vecinos
los puntos más remotos que se dibujaban en el límite del agua con el
cielo.

--¿No le parece, señor, que han de venir por allí?--decía un hombre a
otro que, valido de un pequeño anteojo de larga vista, interrogaba el
horizonte con majestad.

El interpelado no contestaba nada, y parecía resuelto a emplear la más
estudiada reserva con su interlocutor, que se mostraba sumamente
interesado en trabar relación con él.

--¿Es telescopio ese?--insistió el oficioso.

El dueño del anteojo no contestó nada. Semiavergonzado el preguntón,
mironos a todos los que rodeábamos al señor del anteojo, con cara de
cretino como un individuo que se confiesa en una posición falsa.

Pero nuestro hombre no era individuo de ceder a dos tirones y reincidió.

--¿Me quiere dejar mirar un momento?

El dueño del anteojo tampoco contestó esta vez.

--¡Eh, señor!--repitió tocándole tímidamente sobre el brazo--¿me quiere
dejar mirar?

El del anteojo sacó los ojos del vidrio, dio vuelta para ver quién le
hablaba y contestó secamente:

--¡No!

El desairado trató de forjar una sonrisa para disimular.

Entretanto, había ganado posiciones junto a la reja del murallón donde
estábamos, una señora gorda, con un peinado de bananas sobre el cual
colgaba una mantilla española de chapa, metiendo codo a todos los
obstáculos que había encontrado a su paso; la cara, iluminada por una
capa de colorete recientemente aplicada, distribuía una sonrisa perenne
por todas partes; y metida dentro de un vestido de moirée verde, inflado
por un miriñaque movedizo y oscilante, parecía un montgolfier en el
momento de elevarse.

Un lunar con pelo en la parte inferior de la cara daba a nuestra recién
llegada un aire picaresco de coqueta retirada.

Acompañábanla dos muchachas de aspecto poco distinguido, pero llenas de
arrumacos y perendengues, con unos cuerpos bien trazados, y unos bustos
en los cuales la Naturaleza o el arte habían abusado con cierta
insolencia de una inclinación marcada a la exuberancia. Las dos
muchachas, oriundas del barrio de Monserrat seguramente, rayaban en los
20 o 22 años y penetraron en nuestro grupo, que ya se iba estrechando,
metiendo una algarabía inusitada de gritos y risotadas cuyas causas no
me podía explicar.

--Mira, mamá--dijo la mayor,--este caballero es tan amable, que te va a
dejar mirar por el anteojo.

--¡Por Dios, Raquel! no molestes a ese señor... ¡qué va a decir de
nosotras!--contestaba con un tono de aparente reproche la señora.

--¡Señor, señor! ¿quiere dejarnos ver por ahí?--insinuó la otra joven.

--¡Ah, no, por Dios, no se incomode usted!... Judit, por Dios,
cállate--repetía la madre con un contoneo de cabeza continuo.

El del anteojo continuaba impasible como una estatua, como si nadie le
hablase.

--Allá se ve un humo, allá vienen--gritó uno por allí cerca. La ola
humana se agitó y se hizo un remolino; la gente se agrupó en la baranda;
todos querían ver. Yo, prendido de Alejandro, trepado sobre sus hombros,
dominaba la altura.

--¡Ay, que me arrugan!--- gritaba la madre de Raquel y de Judit, sin que
el miriñaque la ayudara a subir.--¡Ay, mi vestido, que me lo estropean
todo! ¡No veo a Judit! ¡Judit, Judit, Judiiit!

Judit, que estaba allí cerca, y a quien la madre no podía encontrar,
conversaba con un joven de sombrero gacho, levita negra de lustrina y
pantalón blanco almidonado, sin guardar distancias, es decir, unida a él
por una proximidad inusitada.

--¡Ay, mi hija, mi hija! ¿dónde está mi hija? ¡Se me ha perdido mi hija!
¡Judit, Judiiit!--exclamaba la señora prolongando el grito.

--Aquí estoy, mamá, no alborote, aquí estoy--contestó por último Judit,
haciendo lo posible por soltar la mano de su galán, que retenía con
fuerza para que no se marchara.

--No te muevas de acá, bribona; no te me separes. Ven tú también,
Raquel. ¡Ay, Jesús! ¡bien me decía tu padre! No té metas mucho entre la
gente con las muchachas, Donata; mira que no faltan atrevidos que las
manoseen en los entreveros y que a ti también te han de manosear: ¡Qué
gente, por Dios; qué gente! ¡qué falta de respeto con las señoras!
¡Cuánto mejor no hubiera sido ir a los altos de Colón!...

Pero la muchedumbre en movimiento lo arrastraba todo. Cargado por
Alejandro, que con el brazo libre que le quedaba, se abría paso como un
Hércules, avanzábamos a tomar otra posición.

Yo, desde los hombros elevados de mi conductor, veía a la pobre misia
Donata y a sus dos bíblicas criaturas, víctimas del pronóstico de su
marido y manoseadas por aquella turba indisciplinada, entre la cual
había mocitos que le pirateaban las hijas y groseros que le deshacían
las bananas y le arrancaban su espléndido vestido color cotorra,
admiración suprema del barrio de Monserrat en la misa de una.

--¡Ya han fondeado, ya han fondeado los buques!--gritaban a nuestra
alrededor.--Vea, señor,--le decía un negro a un caballero petizón, que
en vano se empinaba para poder ver;--vea, allí, allí--y apuntaba con el
dedo índice.

--¿Adonde? ¿adonde?--interrogaba el otro impaciente, parado sobre la
punta de los pies.

--Allí están; ahí ha fondeado el Salto, allí el Pampero, más atrás el
Hércules; aquel que viene andando todavía es el Pintos, y los otros dos
barcos de la izquierda son de vela, el San Juan Bautista y el Río Bamba.

--¡Ché! y vos cómo sabés los buques--le dijo Alejandro.

--¡Oh! no ve que soy del Bajo, amigo--contestó el
negro.--Mire--agregó,--allá van las falúas a buscar la oficialidad, y
las balleneras para desembarcar la tropa. ¡Bomba! ¡Pas! Ese es el
Córdoba que hace salvas.

Y, en efecto, una repentina nube blanca envolvió los costados del barco
y el eco del cañonazo se dilató retumbando sordamente por los espacios.

Eran las tres de la tarde de aquel día sofocante; las iglesias echaban a
vuelo sus campanas, los cohetes y las bombas estallaban en el aire sin
interrupción. A medida que la tropa desembarcaba, los batallones iban
formando en el muelle la columna. Mientras esta operación tenía lugar,
Alejandro y yo contemplábamos desde lejos, recostados sobre la reja,
porque no nos habían dejado pasar de los quioscos, de la entrada para
adelante.

En la playa, y al pie mismo del murallón donde nosotros estábamos,
varios carreros del Bajo, en traje de fiesta, se habían congregado para
oír a dos de ellos que, armado el uno con una guitarra profusamente
encintada de blanco y celeste, y el otro con un acordeón, cantaban
coplas patrioteras en una de esas tonadas características del compadrito
de Buenos Aires.

--¡Que cante el virola!--gritaba uno de los oyentes.

--¡Tu madrina!--contestole el guitarrero, que en efecto tenía los ojos
más torcidos que una encrucijada.

--Cantá ché lo que has arreglao pa la Guardia Nacional.

El de la guitarra con el del acordeón atacaron un aire vulgar, pero
cadencioso, antepasado en línea recta de la milonga del día, y detrás
del aire, el virola dijo con voz nasal y chocante la siguiente copla:

      Nuestra Guardia Nacional
    en Cepeda y en Pavón,
    con bravura sin igual,
    se lanzó sobre el cañón
    del cobarde federal.

--¡Lindo, don Polibio! Si a carrero y a verseador naide le gana. Hasta a
los gringos de las balleneras se les cae la baba cuando canta usted.

Los resuellos chillones del acordeón habrían seguido, junto con los
gemidos de la guitarra, si las músicas militares no hubiesen anunciado
que la columna, formada ya, se ponía en marcha a lo largo del muelle.

Fue entonces cuando la muchedumbre que obstruía la entrada, arrebatada
por una fila de vigilantes armados, encargados de abrir calle, remolineó
y retrocedió de espaldas, compacta, hasta apretarse contra las paredes
de las casas inmediatas; un tropel de jinetes que venía de la ciudad,
ocupó el espacio abandonado. Me deslumbraron el oro de los galones, las
plumas blancas y azules de los elásticos agitadas por el viento, los
colores llamativos de los uniformes. Alejandro me alzó en alto para que
pudiera ver bien, pero apenas tuve tiempo de columbrar un elástico
cubriendo una larga y abundante melena de guedejas indolentes que caían
sobre una frente espaciosa y unos ojos color plomo; todo esto sostenido
sobre un cuerpo que Doré no habría desdeñado para bosquejar un Lafayette
en lontananza. Quise ver más, pero los jinetes hicieron caracolear sus
caballos; las primeras hileras de la columna aparecieron, y apenas llegó
a mi oído el eco de una proclama de acentos olímpicos pero simpáticos
que se extinguía en el estruendo unísono de un aplauso tributado por
veinte mil manos. Yo aplaudía también y batía palmas.

--¿Por qué aplaude--me dijo Alejandro, de mal humor,--si no oye nada?

--¡Oh!--le contesté--¿acaso es necesario entender? ¿Cómo aplauden
también todos los demás sin entender?



VIII


Por la noche, mis tíos, como me lo habían prometido, me llevaron al
teatro de la Victoria. La compañía de García Delgado cantaba el himno
nacional y representaba la _Flor de un día_, de Camprodón. ¡Oh, _Flor de
un día_! ¡Oh, Pavón del teatro dramático español! ¿Por qué mi fantasía
excéntrica te ve desaparecer en el pasado, en la misma tumba que tragó
los miriñaques y el peinado de bananas? ¿No era Lola la más encantadora
y la más romántica de las mujeres? ¿No tenía Diego el contorno poético
del amante y el Marqués de Montero la estampa grave de un barítono de
zarzuela triste?

¿Por qué has de ser un disparate, oh hija legítima de don Francisco
Camprodón, adoptada por todos los teatros de la América Latina? ¡Tú que
has hecho lagrimar un continente entero desde Veracruz hasta Buenos
Aires!

¡Tú has muerto con el batón blanco; porque, así como el guante de piel
de Suecia, largo y arrugado, sobre el brazo flaco y nervioso de Sarah
Bernhardt ha dado su pincelada a Frou-Frou, así el batón blanco, con
cinturón celeste, te hizo a ti, hizo a Lola el prototipo de todas las
mujeres de tu tiempo! ¡Qué diablo! ¡tú has tenido también tu lugar en el
siglo de Hernani!... ¡Presidentes y ministros, generales y grandes
abogados de la República Argentina, han creído en ti, como la República
ha creído en ellos! Tus octosílabos rumorosos agitaron más de una noche
el pecho de la virgen y no fue sólo el teatro tu dominio! Fue también la
familia, el hogar; porque todo lo invadiste, desde el salón de mi tía
Medea hasta la academia de negros y mulatos en que era halcón mi pardo
Alejandro. Todavía recuerdo con escándalo el gesto irreverente y
volteriano con que el doctor Vélez se burlaba de ti una noche, dando la
nota discordante en toda tu generación literaria. Yo sostengo y
sostendré siempre que tú has hecho a muchos de nuestros poetas: y
bastaría reflexionar un poco para notar que todas las manifestaciones
sociales se parecían a ti en aquellos días.

Tus versos llegaron a ser clásicos. Se citaban con gravedad en el
editorial por los periodistas contemporáneos y en la Cámara de
Diputados por los oradores noveles, con el mismo respeto con que en la
restauración se citaban los dísticos de Boileau. ¡El día de la patria te
pertenecía; te pertenecía el día de toda fiesta nacional! ¡Hasta drama
patriótico te había hecho el autor de tus días sin sospecharlo!

Algunas de tus frases, como: «¿tiene vuestra espada punta?» se
consagraron como el _Di quella pira_ y el _la donna e mobile_ de Verdi.
No había entonces realismo; mister Pickwick no había atravesado el
Atlántico; estaba en Bath presidiendo su club; _Nana_ era un microbio;
Artagnan era catedrático de historia; los Girondinos enseñaban la
política. Era la época de las cavatinas, cuarteadas con acompañamientos
rudimentarios; Lohengrin bebía mosela en los vidrios blasonados de
Baviera; el Trovador era la ópera con Mirati y Tamberlick; tú eras el
drama con la Rodríguez y la Bigones, con Enamorado y Vilardebó. ¡El
teatro de la Victoria era tu campo de batalla!

¡Oh, mis buenos y bravos cómicos, aquella noche estaban todos! Mi
imaginación los evoca; desfilan como los fantasmas del sueño del pasado
y penetran al obscuro y olvidado panteón de las glorias del arte
argentino; allí yo les levanto un monumento con los restos del
guardarropa de Dagnino, en que había de todo; forma la base el casco de
Gonzalo de Córdoba, cubierto por el manto lanar moteado, arminio de
Isabel la Católica; Don Juan Tenorio vola sobre el Terremoto de la
Martinica, mientras que la Campana de la Almudaina toca a rebato en la
horca de los Escalones del Cadalso.

Pero sobre esta pirámide funeraria, levantada a los Talma y a los Keen
de la gran aldea, tres figuras se levantan: Lola, Diego y el Marqués,
cantando el himno nacional antes de contar su candoroso poema de celos y
de amor a una sala llena, en donde brillan las más lindas mujeres de
aquellos días. ¡Pasad, oh sombras!

       *       *       *       *       *

Habíamos ocupado un palco-balcón de la derecha, inmediato a aquella
antigua viga blanqueada que sostenía el techo y que por su espesor
desafiaba las fuerzas de Sansón mismo.

Mi tía se había hecho acompañar por la señorita Fernanda, que yo estaba
acostumbrado a ver con frecuencia en casa. Fernanda tenía dieciocho
años; pálida, de ojos claros y grandes, fríos y como azorados entre las
densas ojeras que los sombreaban; en sus labios gruesos que dibujaban
una boca que podía llamarse grande sin injusticia, trazábase no sé qué
vaga sonrisa, en la que un observador sagaz habría encontrado el amor y
el desdén reunidos en un consorcio inexplicable; la cabeza era noble y
altiva, sin embargo. En aquella época, en que los peinados eran una
epopeya de rulos y rellenos, Fernanda llevaba el suyo de una simpleza
tal, que rayaba en la suma elegancia: sus cabellos, de un rubio mate,
recogidos y sujetos por dos cintas de moirée celeste, iban a rematar en
la más linda nuca de mujer. Su seno escaso, tenía, sin embargo, no sé
qué atrayente seducción, dilatada por la morbidez de todo su busto:
irradiaba su semblante esa gracia apática e indolente que el pincel del
Veronese imprimía en el rostro de sus patricias venecianas. Era, en fin,
aquella mujer un conjunto de frialdad y de elocuencia, de belleza y de
defectos, que atraía irresistiblemente, y en la que la originalidad del
gesto y del mirar despertaban en mí una profunda y codiciosa curiosidad.

Fernanda, recostada sobre la balaustrada, oyó de pie el himno, y, cuando
éste terminó, se dejó caer negligentemente sobre su silla y abrió su
enorme abanico de plumas blancas, con un ademán lleno de innata
voluptuosidad. ¡Qué contraste formaba aquella delicada criatura con mi
tía Medea! Una era la distinción personificada; la envolvía, la
perfumaba un vapor de elegancia y de buen tono. La otra era un fauno
obeso; su voz gruesa, su pescuezo corto, su pecho invasor, un bozo
recio, que ya era bigote casi, hacían de ella un ser híbrido, en el que
los dos sexos se confundían. Estaba esa noche verdaderamente constelada
de diamantes, desde la cabeza hasta los dedos, y como los tenía, y muy
buenos, uno de sus orgullos era colgárselos para exhibirlos.

Inquieta y parlanchina, mantenía un verdadero telégrafo de saludos con
todo el teatro; con los palcos, con la cazuela, con la platea; a todos
conocía, a todos saludaba francachonamente con el abanico.

De repente, un murmullo de simpatía cundió por la sala entera, y todas
las miradas convergieron al palco central de la ochava: muchos
personajes, vestidos con la más rigurosa etiqueta, tomaban asiento.

Mi tía empezó a nombrarlos a todos.

--Saluda, Ramón, saluda--le decía a mi tío.

--Si no ven para acá, Medea...

--Sí que ven, saluda te digo--y mi tía, al propio tiempo que le ordenaba
a mi tío que saludase, hacía repetidos movimientos de cabeza en
dirección al palco central, sin que fuesen notados por sus ocupantes.

--¿Quiénes son, señora?--preguntaba Fernanda.

Pero mi tía no contestaba; empeñada en colocar su saludo en la cara de
sus ídolos y en que su marido también lo colocase, lo cazó materialmente
del brazo y le mandó que esperara la ocasión propicia para mover el
pescuezo. De pronto pareciole que la miraban.

--¡Ahí mira don Buenaventura! ¡ahí te mira el doctor
Trevexo...--dijo;--¡ahora!... saluda, Ramón.

Y ambos movieron la cabeza con urgencia; hicieron con ella un balance
para cazar la visual del adversario, pero ¡oh, contratiempo! Una mirada
vaga e indecisa, de la cual tenía yo una vaga idea, recorría la fila de
los palcos sin detenerse en los brillantes de mi tía, y el saludo fue un
saludo en el vacío.

Mi tío tosió para disimular el contratiempo. Mi tía le echó la culpa,
sosteniendo que se le había puesto por delante; mi tío quiso rectificar,
pero se le ordenó que guardase silencio, y obedeció. Yo miraba el suelo,
compartiendo la vergüenza de mis tíos; y Fernanda, fría, sin curiosidad,
con sus ojos claros desmesuradamente abiertos, abanicándose con toda
calma, miraba abstraída hacia arriba, como si entre el techo y nuestro
palco pasase una visión a través de la sala.

--Mira, niño--me decía mi tía Medea sin dejarme respirar,--aquél es don
Buenaventura; aprende, mira qué traje tan sencillo lleva. Ese que habla
con el ministro español, es el doctor Trevexo: aquel que sale, es el
coronel Valdelirio.

Y yo miraba extasiado aquel grupo y me decía a mí mismo:--¡Ah, si algún
día llegase yo a saber lo que sabe el doctor Trevexo! ¡Si llegase a ser
un guerrero como Valdelirio! ¡Y después, aterrado de mi petulancia
íntima, transigía con una fórmula más modesta: ¡Si llegase a ser
ministro español!

Las lágrimas consagraban el éxito del drama y de los actores en el
tercer acto. Montero recitaba sus famosos endecasílabos. La _Flor de un
día_ terminaba en medio de calurosos aplausos; la concurrencia evacuaba
aquel antro que se llamaba teatro y en la puerta estallaban los vivas
entusiastas y patrióticos del pueblo.

Mi tía se ensilló con su pesada salida de teatro, y Fernanda envolvió su
linda cabeza en un pañuelo de fular color caña, dentro del cual parecía
un estudio inconcluso de artista.

--Vamos, mal criado--me dijo mi tía,--acompañe usted a esa señorita,
ofrézcale el brazo.

Obedecí, y Fernanda me entregó el brazo sonriendo con plácida
generosidad. Yo lo cerré contra el mío, y, aunque era un muchacho, no sé
qué vagas nociones de ternura, qué entusiasmos indefinibles experimentó
mi ser al sentir el frío desnudo de la carne, y al aspirar el perfume
nunca aspirado de aquella singular criatura.



IX


Han pasado algunos años.

Estoy lejos de Buenos Aires; en una ciudad cuyo nombre no interesa al
lector.

Don Pío Amado y don Josef Garat, mis maestros, eran dos personajes
singulares; singular era su escuela, singular la enseñanza, singular
todo lo que los rodeaba. Don Pío era la bondad, la benevolencia
personificadas; don Josef era la intransigencia, el mal humor, y la ira
misma. Reunidos, don Pío era la nota cómica del colegio, don Josef era
la nota épica. Amábamos a don Pío y lo amábamos con toda el alma;
temblábamos ante don Josef y lo respetábamos a fuerza de malquererlo.

Don Pío era todo gracia, dulzura y amabilidad; una cara sin pelo de
barba, daba a su fisonomía una jovialidad perpetua y atrayente. De
dulces maneras, lleno de cariño por los muchachos, nadie le temía, pero
todos lo contemplaban. En medio de la extrema y plácida mansedumbre de
don Pío, reinaba en él cierta tendencia innata a la excentricidad, en la
que solía marcar rasgos positivos de talento, de observación y de
estudio. Su rostro movible; su cuerpecillo inquieto; sus ademanes de
artista cómico, solían provocar entre los alumnos ciertas sonrisas de
buen carácter, porque no era posible ver y oír a don Pío, sin
encontrarse dominado por la idea de que aquel hombre, sincero hasta el
fondo de su alma, representaba sin embargo una comedia.

Don Pío no podía hablar de nadie sin extraerle toda su genealogía, sin
hacer su retrato físico y su retrato moral, sin marcar el rasgo cómico o
serio que podía tener, sin determinar el traje que usaba habitualmente,
sin remontar en fin hasta la biblia, para presentarlo a propios y
extraños.

En la enseñanza era lo mismo: aquel hombre de vida austera, correcta y
arreglada, carecía de la noción del método como maestro. Cuando don Pío
hacía la exposición, no terminaba nunca; comenzaba en Sesostris y pasaba
más allá del año corriente; y en ella iba todo, una recopilación de
hechos y de datos, una enciclopedia de citas y de descripciones
accionadas, cada una con su mímica y sus gestos particulares.

Nunca entraba sereno al aula, con las reservas y la gravedad propias del
maestro, sino a saltitos acompasados, refregándose las manos, si hacía
frío, o abanicándose con una pantalla de paja, si hacía calor. Así, con
ese paso, llegaba a la puerta de la clase, se paraba en su umbral,
tomaba una posición de contradanza, miraba al centro, apuntando en el
rostro una franca sonrisa; en seguida, como un muñeco de cuerda, movía
el pescuezo, y con el cuerpo hacia la izquierda, distribuía su sonrisa
en esa dirección para repetir después la misma operación y derramar su
tercer sonrisa sobre la derecha. Hubiérase dicho que no era el maestro
el que entraba en la clase, sino Fígaro mismo, al cual sólo le faltaba
la navaja y el platillo del barbero.

Don Josef, en cambio, era un Orestes. Alto, vigoroso, la cara roja como
un pimiento, la nariz chica y encorvada, la cabeza mezquina pero bien
puesta sobre los hombros. Don Josef pasaba la vida clamando contra todo
lo que lo rodeaba: contra el país, contra sus hombres, contra las
mujeres, contra los muchachos y contra don Pío, a quien tenía en poca
cuenta en las situaciones normales.

Don Josef era oriundo de Cataluña y se vanagloriaba de haber nacido en
el castillo Monjuich; de haber salvado la vida a varias personas, de
haber presenciado un naufragio y de haber sido casi víctima del hambre
de una tigra mansa; preciábase de haber conocido a la Reina de España,
doña Cristina, de haberla visto comer una olla podrida en un día de
toros. Hacía sacrificio de confesarse descendiente de don Gonzalo de
Córdoba, pero no se prestaba a pregonar mucho el parentesco, y lo
repudiaba con majestad, porque no quería que nadie sospechase, que él
aprobaba las rendiciones de cuentas de su poco escrupuloso antepasado.
Vivía crónicamente colérico, sin que esto importe decir que no supiera
interrumpir sus accesos para hablar con fruición de los tesoros de
Potosí y de fortunas colosales como las de los cuentos de hadas, porque
el buen viejo tenía altamente desarrollada la nota de la codicia.

Pero, cuando él levantaba la voz en la clase, o fuera de la clase, o con
los tertulianos nocturnos que lo visitaban en el colegio, entonces
temblaba la casa; buscaba la invectiva, la lanzaba al rostro del
adversario y la sazonaba con vocablos de estofado, acabando por dominar
el debate con sus gritos estentóreos. Dentro de ese cuerpo vigoroso de
rica musculatura de atleta, en el fondo de ese carácter atrabiliario,
disputador y pendenciero que amenazaba tragarse la tierra, se escondía
un ser enteramente pusilánime. Don Josef era una liebre.

El colegio era un vasto edificio bajo, de muros espesos y coloniales, de
grandes patios y espaciosa huerta, en la que no faltaban las clásicas
higueras de antaño. Aquel edificio era un convento por sus dimensiones e
invitaba a la melancolía. Yo acababa de llegar solo, casi abandonado a
mi suerte. Durante el viaje había hecho el inventario de mi pasado;
había recordado la muerte de mi padre, mi orfandad; no tenía más
compañeros ni más amigos que dos retratos mudos que llevaba siempre
conmigo; el de mi padre y el de mi madre.

¿Quién era yo en el mundo? ¿Qué necesidad tenía de aprender nada? ¿Acaso
no tenía razón el doctor Trevexo cuando fulminaba a toda una generación
con su anatema contra los sabios? Nadie me amaba a excepción de
Alejandro que era el único que había sentido mi partida de Buenos Aires.
Todo lo que me rodeaba era nuevo y desconocido para mí: mi capital se
componía de poco; mis ropas, mi catre y mis libros; todos mis compañeros
tenían padres que velaban por ellos, que les escribían, que los
regalaban. Sólo yo acostumbraba de tarde en tarde a recibir dos letras
de mi tío Ramón, en las que me anunciaba el envío de lo indispensable.

No importa, yo tenía voluntad, tenía ánimo y entereza, valor y
constancia. Yo sabía que había de arribar: que habían de pasar para mí
los días de vergüenza en que mis condiscípulos menores me adelantaban.

Era un muchacho de quince años cuando entré en el colegio y apenas sabía
leer y escribir, pero trabajé con tesón y me abrí paso. Don Pío me amaba
y don Josef, que había empezado por expresarme el más profundo
desprecio, había pasado del indiferentismo al entusiasmo con una
facilidad extraordinaria. Yo comenzaba a ser su ídolo. De cuando en
cuando, pensaba que, siendo yo como era un pobre diablo, sin padre, sin
fortuna, era demasiada generosidad de su parte interesarse por mí como
se interesaba y me lo echaba en cara; pero cuando lo sorprendía con un
progreso inesperado para él, o con un buen rasgo de conducta, entonces
el buen viejo se exaltaba y pasaba los límites del entusiasmo en sus
elogios.

El fuerte de don Pío era la astronomía. Daba en el colegio un curso
práctico de esa ciencia con un colorido de gestos y de movimientos
rápidos y nerviosos, con los que él creía poner en evolución todo el
sistema planetario.

La clase era para él su materia cósmica.

Entraba y distribuía sus astros en el lugar oportuno. Cada muchacho era
un planeta, y trataba siempre de representar con él, no sólo la
situación de cada cuerpo celeste en el espacio, sino también su volumen,
eligiendo los alumnos según las proporciones de cada uno y de cada
estrella que debía figurar en el sistema.

Un muchacho entrerriano, grande como un patagón, cuyo desarrollo físico
no guardaba armonía con su desarrollo moral, tenía invariablemente a su
cargo el papel modesto de sol; le hacía abrir los brazos, y tomándolo
por la cintura, _mal gré_, _bon gré_, lo colocaba en el centro de la
clase. Buscaba en seguida al alumno más chico y lo ponía en un extremo
del aro celeste discerniéndole el papel de luna. Era éste un
bolivianito, diablo y travieso, que nunca se resignaba a hacer
tranquilamente su papel de astro nocturno.

En seguida ocupaban su sitio los planetas mayores y después los menores.
Júpiter con sus lunas, Urano en la última línea del círculo, Saturno
circundado por su anillo luminoso. En esta disposición comenzaba a
funcionar la máquina astronómica de don Pío; formado su ejército
sideral, se paraba al lado del sol y exclamaba: «Yo soy la tierra», y el
buen maestro comenzaba a circular de lado alrededor del entrerriano
que, inmóvil y mudo en el centro del círculo, desempeñaba
automáticamente el papel del padre del día.

A una voz de don Pío y terminadas las evoluciones, los planetas se
dispersaban y volvían a ocupar sus bancas terminándose la lección de
astronomía práctica.

Pero donde don Pío era famoso, era en la descripción de las batallas del
curso de historia. El entusiasmo bélico se apoderaba de él: no podía
limitarse a citar fechas, nombres y hechos: era necesario hacer
funcionar la caballería, la infantería y la artillería.

Abandonaba su cátedra, se ponía en medio de la clase, señalaba el
enemigo al frente, e inflando la boca, hacía tronar los cañones sobre la
línea imaginaria del ejército contrario.

--¡Boum! ¡Boum!--exclamaba, y con el rostro excitado por la refriega y
el puño cerrado por la ira militar, caían los enemigos deshechos por las
metrallas y por las bombas, y don Pío, como un Murat, se levantaba
jadeante, triunfante, sublime en el campo de la acción.

Había en el colegio un chicuelo que se llamaba Martín Roll, que era la
piel del diablo. Lo que no se le ocurría a Martín no se le ocurría a
nadie. Era holgazán como una cigarra, pero vivo como un rayo. Don Pío
lo reprendía con suavidad en vano. Don Josef lo anatematizaba y lo tenía
concienzudamente clasificado de cretino y de imbécil. El título más
bondadoso que Martín solía obtener de él, era el muy moderado de animal,
que se lo daba con conciencia.

Pero, si Martín no abría los libros, abría y registraba las conciencias;
conocía a sus maestros a fondo, y a don Josef como a su faltriquera.
Había descubierto que la condición predominante del carácter de don
Josef, era la avaricia, y ponía en juego todos aquellos medios que
pudiesen darle por resultado la explotación de este defecto.

En cambio, don Josef se quedaba aterrado con la prodigalidad escandalosa
de Martín, quien, cada vez que volvía de su casa después de las
vacaciones, traía tal surtido de regalos para toda la escuela, que el
viejo avaro, mortificado sin duda por aquel mal ejemplo y por el garbo
con que Martín desparramaba sus presentes, acudía a sus pergaminos,
recordaba a Gonzalo de Córdoba, su antepasado, para repudiarlo por mal
administrador y por derrochador, y terminaba por sacárselo de ejemplo a
Martín, para que reaccionase contra la prodigalidad y la dilapidación de
la fortuna.

A pesar de tener caracteres opuestos, habíamos congeniado con Martín.
Sus padres vivían con holgura, y yo solía pasar en su casa una parte de
las vacaciones. Pero, si la alegría del colegio era Martín, la alegría
de su casa era Valentina, su hermana, una preciosa muchacha de dieciséis
años que yo no podía tratar quince días, sin volverme al colegio con la
cabeza llena de sueños y el alma llena de tristezas.

No voy a perder mucho tiempo en contar idilios de juventud, porque tengo
la mano torpe y el corazón duro ya para narrar la historia vieja de los
primeros afectos. Pero es que Valentina era muy linda cuando tenía
dieciséis años, y debe serlo todavía a pesar de los treinta que ha de
haber cumplido. Mi maestro Josef odiaba a los enamorados, a pesar de las
libertades que se tomaba él con las sirvientas del colegio, a quienes
manoteaba demasiado con Martín, que le hacía la competencia con un éxito
que el buen viejo no conseguía.

Pero Valentina, ¡oh! Valentina me había hecho olvidar aquella malsana
aparición de Fernanda, porque era dulce como un rayo de luna y alegre
como una aurora.

A los diecisiete años, qué diablo, me enamoré de Valentina y fui menos
práctico que Martín; lo confieso. Los libros de estudio no me atraían
mucho; leía a Lord Byron y a Musset; las _Horas de Ocio y la Confesión
d'un enfant du Siècle_ me montaron la cabeza y me enfermaron el corazón.
Le hice versos a Valentina y asistía a oír la lección de matemáticas
como quien asiste a un entierro.

El romanticismo es la adolescencia del arte; la malicia, esa diosa
madura que observa el mundo con una mueca perpetua, se ríe de los poetas
gemebundos y enamorados; pero la juventud sueña y delira, y creo que no
hay hombre, por áspero y frío que sea su carácter, que no tenga en la
memoria, así como un lejano paisaje, la escena en que han despertado sus
primeros sentimientos.

¿Cómo no recordar, pues, todos aquellos libros de los primeros años: Las
_Escenas de la Vida de Bohemia y de Juventud_, de Murger; los primeros
versos de Gautier, las poéticas novelas de Vigny? Al calor de esas
páginas que sólo se escriben y se leen en una edad, yo había visto
aparecer a Valentina como Mussette o como Francine, llena de poesía, con
su carita jovial, sus ojos negros, su cabello castaño ondeado,
sencillamente ataviada de cintas color rosa; la boca roja y fresca como
las guindas; toda esta cabecita deliciosa, sostenida por una figura
llena de distinción. Ella había salido al encuentro de mi camino, en el
que sólo había encontrado hasta entonces seres indiferentes.

Yo no sé cómo amé a Valentina; pero cuando la veía, cuando ella me
hablaba, la sangre no corría por mis venas, enmudecía y me abstraía en
la muda contemplación de aquella criatura. Entonces pensaba en mi mala
suerte; pobre, sin padres, ni amigos, ni protectores, ¿qué esperanza,
qué risueño horizonte podía iluminar mi porvenir? El estudio me
entristecía; no tenía la cabeza robusta de mis compañeros que mordían y
digerían el Vallejo como un manjar exquisito.

En mi cuarto, por la noche, leía furtivamente las novelas de Dumas, ese
gran amigo de la adolescencia, ese encantador de los primeros años; y me
adormecía entreviendo la poética figura de Ascanio u oyendo el ruido de
las espuelas de D'Artagnan.

Una noche, durante la época de las vacaciones, Valentina se acercó a mi
lado, y con un acento lleno de gracia, me dijo:

--¿Va a comer mañana en casa?

--Si usted me invita...

--No, no lo invito, pero quiero que venga--me repuso con firmeza.

--¿Usted lo manda?...--avancé yo extendiéndole la mano.

Valentina miró en derredor; nadie nos observaba; tomome la mano y
oprimiéndomela con la suya:

--Lo exijo--me dijo a media voz.

--¡Valentina!...

--¡Adiós!--me contestó; y antes de poder dirigirle la palabra, diome la
espalda y corrió cantando hacia adentro como una locuela; me asomé a la
sala y vi desaparecer su vestido blanco en las últimas habitaciones de
la casa.

No sé cómo me encontré en la calle.

La noche era espléndida; sobre un cielo sereno se extendía el vapor
majestuoso de la vía láctea, semejante a una gran veta de ópalo sobre
una bóveda de zafiro. La luna, ya en sus últimos días, atravesaba el
espacio como una galera antigua; la fresca y tibia brisa del mar llevaba
en sus ráfagas unas cuantas nubes blancas. El alma del mundo inundaba el
espacio. Alcé los ojos al cielo, y absorto en el espectáculo de la
noche, me pareció ver pasar a Valentina como una visión por el éter,
huyendo de mí como huían aquellas nubes.

¡Nunca la había visto tan linda!

Sentía en mi mano el calor de la suya y en mi oído sonaba todavía el
acento misterioso de su palabra. Vagué aquella noche por la ciudad, y
cuando el silencio invadió la población, yo no sé cómo, me encontraba
aún delante de los tres balcones de la casa de Valentina en muda
contemplación, levantando castillos de España sobre esos andamios
gigantescos que sólo los diecisiete años tienen privilegios para apoyar
en el aire.

No dormí aquella noche, y vestido, echado sobre el lecho, esperé el
nuevo día. A las nueve de la mañana entraba Martín en mi cuarto.

--Qué temprano te has levantado hoy--me dijo.

--En efecto, he madrugado--le repuse.

--¡Vaya un placer! ¿Vas a comer a casa?

--Sí, voy.

--¡Hola! ¿ya estabas prevenido?--me preguntó.

--Sí, Valentina me invitó anoche.

--¡No ha podido resistir esa muchacha!... ¿Sabes por qué te ha invitado?

--¿Por qué?--le pregunté sin disimular mi curiosidad.

--No te pongas pálido... ¡No te va a envenenar, hombre!--me dijo
Martín;--te ha invitado porque hoy es su santo.

--¿El santo de Valentina?... Pues no te puedes figurar cómo le agradezco
que se haya acordado de mí...

--Y con razón debes agradecérselo, porque a mi padre no le gustan
hombres en casa; figúrate que los únicos invitados sois tú y don Camilo
como novio presunto...

--¿Qué dices?--le pregunté dominando mi turbación con un esfuerzo
supremo.

--Sí, pues; mi padre y mi madre creen que don Camilo es el modelo de los
novios.

--¿Y Valentina?...

--Valentina no toma nada con seriedad; cada vez que la embroma, se ríe a
carcajadas, y al pobre don Camilo le hacen tal efecto las risas que se
queda como un muerto, de triste, siempre que mi hermana se ríe de él.

Sentí toda la rabia ponzoñosa de los celos... ¿Valentina de otro?...
¡Pero eso no era, no sería posible! Yo vencería, arrasaría todos los
obstáculos, me haría amar por ella y ningún hombre me arrancaría la
soñada felicidad.

Llegó la tarde; me vestí, y con Martín, que había venido a buscarme, nos
fuimos a su casa. Mi bolsa era algo más que escasa y tuve que emplearla
toda en un ramo de jazmines, blancos como el papel en que escribo y
perfumados como el naciente y casto amor que embriagaba mi alma.

Eran las cinco cuando entrábamos en lo de Valentina; ella nos esperaba
en la puerta de calle con un vestido de gasilla, blanco, cerrado por un
cuellecito plegado, sobre el cual se destacaba su cabecita adorable y
llena de inocente coquetería. Desde lejos nos divisó, y, al vernos,
desapareció de la puerta, apareciendo unos segundos después, como si
hubiese entrado para dar cuenta a sus padres de nuestra llegada. Martín
y yo aceleramos el paso y llegamos a la puerta de calle en la que sólo
ella estaba esperándonos. Martín le dio un beso en la frente y penetró
precipitadamente sin darnos tiempo para seguirlo. Yo quise entregarle mi
ramo calculando propicia la ocasión, pero ella no me dio tiempo.

--¡Qué olor a jazmines! ¿usted los tiene? ¡Ah, qué lindo, qué lindo
ramo! ¿Es para mí?

--Sí, Valentina...--le contesté.

--¡Gracias, muchas gracias! ¿Sabe que no creía que usted viniese?--me
dijo.

--¿Por qué?

--Por nada, porque pensaba que no habría hecho caso a la broma de
anoche.

--Sin embargo, usted me exigió que viniera...

--¡Ah! ¿lo tomó usted como sacrificio?

--¡Valentina!... ¡Si yo pudiera decirle todo lo feliz que usted me ha
hecho!

--Entremos, Julio--me repuso, poniéndose seria; y en ese momento la
familia salía a recibirnos, y Valentina, abrazando a su madre, le
decía:

--Mira, qué flores, mamá, ¿no es verdad que son divinas?

Valentina se había puesto el ramo en la cintura con una coquetería
innata, y alborotaba toda la casa mostrando mis flores como una
maravilla.

--¿Qué te ha regalado don Camilo?--le preguntó Martín.

--Un álbum con su retrato. ¡Si vieras qué _cache_ está el pobre!

--Niña, no digas eso--le decía la madre.

--Sí, mamá, ¿por qué no lo he de decir? En vez de haberme dado alguna
cosa útil, me sale ese zonzo dándome un álbum con su retrato, como si
fuera tan buen mozo y tan joven.

--Venga, Julio, venga a la sala--agregó,--se lo voy a mostrar;--y
llevándome casi de la mano, me condujo adentro y abriendo la primera
hoja del álbum, me dijo:

--Vea, dígamelo con franqueza ¿se puede dar un hombre más _cache_?...--y
prorrumpió en una carcajada...

En ese momento mismo Martín entraba en el salón.

--Mira que ahí está don Camilo, Valentina, no te rías; acaba de entrar.

--¿Sí? pues lo voy a ver para darle las gracias--y, dejándonos en la
sala, atravesó el patio, donde don Camilo era recibido por los padres de
Martín.

En efecto, don Camilo podía ser excelente, pero no era el ideal de los
novios; tenía sus bravos cuarenta años, una figura poco airosa y vestía
con una ropa provinciana de dudosa elegancia. Pero, en cambio, don
Camilo era rico; tenía estancias y vacas, y prometía como yerno bajo el
punto de vista de lo positivo. En la casa lo amaban y lo codiciaban; el
padre de Martín y la señora no sabían qué hacerse con él.

Emparentado con familias de alta posición política, don Camilo era por
aquellas épocas un programa luminoso para una muchacha de dieciséis años
como Valentina, y el buen señor, persuadido de su valimiento, no se daba
mucha pena en ofrecerse, porque sabía que la ley de la demanda regía en
su favor y que él podía elegir como en peras entre las más lindas
muchachas de la época.

Pasemos por alto la comida; don Camilo se sentó al lado de la señora y
Valentina me dio la silla inmediata a la suya.

Yo estuve hecho un necio durante toda la mesa; la alegría bulliciosa de
Valentina me llenaba de tristeza; aun me parecía que se burlaba de mí,
cuando su boca, no muy correcta por cierto, pero llena de gracia,
dibujaba en su rostro aquella sonrisa que le era tan peculiar.

La cara inerte de don Camilo me despertaba un rencor profundo que se
agravaba cada vez que la familia simulaba oír con asombro todas las
insulseces que aquel tonto contaba.

Acabamos de comer y fuimos a pasar la tarde al jardín. Don Camilo, en un
grupo, conversaba con los padres de Valentina; Martín, que se había
separado de ellos, porque era gran fumador, echaba, escondido entre los
árboles, grandes bocanadas de humo. Valentina y yo mirábamos la noche
que empezaba a caer, desde una glorieta formada por madreselvas y
jazmines que quedaba a un extremo del jardín.

--¿Ha estudiado astronomía usted, Julio?--me decía.

--No, Valentina...

--¡Qué ignorante!...--me repuso.

--Pero Martín dice que don Pío les hace a ustedes un curso de astronomía
práctica muy curiosa.

--¡Oh! broma de Martín; usted ya sabe lo que es don Pío y lo que es
Martín.

--¿Pero sabe, Julio, que debe ser muy curiosa esa explicación?--agregaba
sonriendo Valentina.

Yo callaba entretanto; toda la sangre me subía a la cabeza.

--Vea--me dijo--dicen que aquella estrella es la estrella del
amor...--agregó señalando a Venus que titilaba como un diamante
suspendido en el cielo.

--¿Quién se lo ha dicho a usted? ¿don Camilo?...--le pregunté.

--¡Ja, ja! con qué tono me lo pregunta usted... ¿Cree usted que don
Camilo tiene tiempo para fijarse en el cielo?...

--¡Cómo no! ¿No se ha fijado en usted?

--¡Ay! que antiguo está usted, Julio, por Dios; eso es un requiebro...
Retírelo, por Dios...--Y prorrumpió en una larga carcajada que me
penetró en el pecho como un puñal.

--Valentina; ¿es cierto que usted se casará con don Camilo?--le pregunté
en voz baja, pero resuelta.

--Eh, todo puede ser, pero lo que es por ahora no lo pienso.

--_Puede ser_, ¿dice usted?...

--¿Y por qué no? Si no se presenta otro... me casaré con él...

--¿Sería usted capaz de casarse con un hombre a quien no quisiese?...

--Si él fuera capaz de casarse conmigo, ¿por qué no?

En ese momento la madre de Valentina se acercaba a nosotros; detrás
caminaban su padre y don Camilo.

--Vamos a la sala--nos dijo.--Está muy fresca la noche...

--¡Tan pronto, mamá!...

--Sí, ven, tócanos algo...

Un momento después Valentina dejaba caer sus manos sobre las teclas y
tocaba el _Clair de Lune_, esa profunda melodía de Beethoven en que cada
nota parece el suspiro melancólico de un coloso.

Yo, de pie al lado de ella, miraba flotar sus manos sobre el teclado y
buscaba la expresión de su rostro graciosamente inclinado, y de sus
ojos, en los cuales se reflejaba instintivamente el sentimiento de
aquellas frases sabias y poéticas a la vez que se elevan como los ecos
de una plegaria... Por fin se extinguió la última nota y Valentina
levantó la cabeza...

--¿Le gusta, don Camilo?--preguntó dirigiéndose a su presunto novio.

--No... yo no entiendo mucho de eso, a mí me gusta mucho la zarzuela.

--¿Has visto un imbécil igual?--me dijo al oído Martín.

--Cállate--repuso Valentina,--te puede oír.

Valentina se levantó del piano y se sentó a nuestro lado. Don Camilo,
hombre de orden, se retiró temprano....

Mientras se despedía, yo había salido al balcón y allí me encontró
Valentina que regresaba de saludarlo.

--Sabe, Julio--me dijo,--que lo noto muy triste y reservado conmigo hoy,
¿qué tiene?

--En efecto--le contesté, como tomando una actitud resuelta.--Estoy
triste y reservado....

--¿Puedo yo saber la causa de su tristeza y el objeto de la reserva?....

Iba a decirle todo lo que sentía; llegaron las palabras a mis labios, y
debió traicionarme mi fisonomía, porque ella hizo un gesto en el que yo
adiviné toda su recelosa curiosidad y la alarma con que miraban sus
grandes y húmedos ojos negros, pero en aquel instante, pensé en mi
pasado, contemplé con la rapidez del relámpago mi presente, y el honor,
ese frío guardián de las pasiones, selló mis labios.

--No--repuse con firmeza.

--¿No?...--me preguntó con una inflexión de voz llena de ternura y de
resentimiento,--¿no? ¡Ah!--agregó--quiera Dios que su reserva lo haga
feliz.

Reaccioné, e iba en aquel mismo momento a revelarle todo lo que sentía
por ella, cuando entraron Martín y sus padres, y el desenlace, que se
había presentado tantas veces en aquel día, quedó de nuevo trunco.

Era necesario partir; saludé a todos y tendí la mano a Valentina con
efusión, pero ella dejó caer la suya con indiferencia entre las mías,
mientras que con la otra desprendía de su cintura el ramo de jazmines ya
marchito dejándolo caer sobre el piano.

Yo sentí oprimírseme el corazón, y cuando llegué a la calle, dos
lágrimas, que me parecieron de sangre, brotaron de mis ojos y me
corrieron por el rostro.



X


Pocos meses después abandonaba el colegio donde había pasado años tan
tristes. Martín, que ya había salido también, estaba con su familia en
el campo y no pude por consiguiente despedirme de Valentina.

Mi tío me esperaba en Buenos Aires con una colocación en una casa de
comercio; llegué a Buenos Aires y encontré a mi tía tan mala como de
costumbre; siempre dominada por la política, siempre tomando parte en
todos los acontecimientos notables que tenían lugar.

Hacía seis años que no me veía, y, sin embargo, no me hizo el más mínimo
cumplimiento ni el más pequeño agasajo a mi llegada.

Había engordado mucho y su temperamento sanguíneo se había desarrollado
notablemente. Mi tío era el mismo. El único que no estaba en la casa era
Alejandro: el pícaro pardo había cumplido su promesa; un día de un
altercado tremendo con mi tía, desbocó los caballos al descender la
violenta pendiente de la barranca de la Recoleta y volcó el _landeau_ en
una zanja, lo hizo pedazos y magulló a mi tía que fue izada por la
ventanilla con la gorra en la nuca y los vestidos en un desorden
inconveniente.

¡Cómo habían cambiado en veinte años las cosas en Buenos Aires! ¡El
doctor Trevexo, el hombre de más talento de su tiempo, el orador, el
diplomático, el abogado y el periodista más hábil de la República, había
desaparecido de la escena pública, y sólo habían transcurrido veinte
años! Los tenderos de aquella época habían muerto o habían cerrado sus
tiendas; ya no gobernaban la opinión pública. Mi tía Medea había tomado
parte en dos revoluciones _chingadas_ y pertenecía a la oposición.

El único puesto público que conservaba, era el de la Sociedad
Filantrópica, donde la fila de sus contemporáneas se había raleado
notablemente. Una nueva generación política y literaria había invadido
la tribuna, la prensa y los cargos públicos.

Don Buenaventura pontificaba desde lejos, en el diario más grande de la
América. La escuela literaria de la _Flor de un día_ había hecho su
época; hombres y libros nuevos dirigían el pensamiento argentino. El
autor del _Facundo_ revolcaba su temible maza desde las columnas del
viejo _Nacional_; los salones se habían transformado; el gusto, el arte,
la moda, habían provocado una serie de exigencias sin las cuales la vida
social era imposible. Los cómicos españoles de antaño ya no entretenían
como veinte años atrás; la aldea de 1862 tenía muchos detalles de
ciudad; se iba mucho a Europa; las mujeres cultivaban las letras. Las
golosinas de Gustavo Droz, de Halévy y aun de Maupassant, andaban en
todas las manos femeninas, impresas en una forma adecuada para lectores
sibaritas, e ilustradas con todas las voluptuosidades artísticas del
taller de Goupil.

La vieja moda, aquella que envolvía a las mujeres en verdaderas bolsas
de tela, había desaparecido; ni los filósofos podían pasear de cuatro a
cinco de la tarde en el invierno por la calle de la Florida, sin
conmoverse ante los cuerpos de las mujeres del día, dibujados _d'aprés
nature_ por Mesdames Carreau y Vigneau, con _damas_ de Génova y
terciopelos de Venecia; Kitty Bell y Flora Campbell hacían los
figurines; Sarah Bernhardt, los guantes. Worth firmaba los tapados como
un pintor sus cuadros; en los colores mismos se había operado una
revolución; nada de celeste y blanco como antes, nada de color rosa:
una mujer del gran mundo no estaba bien vestida sin llevar un medio
color indeterminado en los siete de la paleta; oro y plata viejos,
óxido, y marfil antiguo.

Los troncos de los carruajes particulares eran arrastrados por yeguas y
caballos de raza, de pelo satinado y reluciente, con cocheros más
correctos que los del tiempo de Alejandro. No era _chic_ hablar español
en el gran mundo; era necesario salpicar la conversación con algunas
palabras inglesas, y muchas francesas, tratando de pronunciarlas con el
mayor cuidado, para acreditar raza de gentilhombre.

En fin, yo, que había conocido aquel Buenos Aires de 1862, patriota,
sencillo, semitendero, semicurial y semialdea, me encontraba con un
pueblo con grandes pretensiones europeas que perdía su tiempo en
_flanear_ en las calles, y en el cual ya no reinaban generales
predestinados, ni la familia de los Trevexo, ni la de los Berrotarán.

Estas reflexiones me hacía yo todas las tardes al salir del escritorio
de comercio de don Eleazar de la Cueva, el hombre de negocios más vastos
y complicados de la República Argentina, que tenía vara alta con los
gobiernos, con los bancos, con la Bolsa, con todo el mundo. Hombre manso
y cristiano ante todo, muy devoto y muy creyente, dulce de maneras por
lo general, y bastante bravo por lo particular cuando el caso lo
permitía, don Eleazar de la Cueva era una especie de astrólogo para sus
negocios, porque todos ellos participaban de ciertas formas
nigrománticas, llenas de misterio, y se preparaban por procedimientos
análogos a los que en lo antiguo se empleaban para buscar la piedra
filosofal. Don Eleazar, sin ser hombre de mundo, sin ser hombre
político, tenía cierta influencia política; sin ser hombre de partido,
tenía cierta intervención y participación en todos los partidos. En fin,
en el mar humano, don Eleazar era corriente de fondo y no de superficie:
arrastraba sin ser visto ni sentido.

Tenía don Eleazar un cuerpo de oso y una cabeza de leona mansa; su cutis
fino y terso, a pesar de sus setenta años largos, daba a su rostro
cierta capa de venerable distinción y de majestuosa ancianidad que
imponían a primera vista. Los dependientes le temblábamos, sin embargo,
porque era áspero y cruel con nosotros, y cuando sentíamos sus pisadas
en el escritorio, no sólo guardábamos un profundo silencio, sino que
volcábamos la cara sobre nuestras mesas y hacíamos lo posible por
aparecer abstraídos en nuestra tarea.

Nada más curioso y original que el escritorio de don Eleazar; un
edificio bajo y antiguo con un vasto y desierto patio a la entrada,
enlosado con grandes piedras color pizarra, perpetuamente húmedas y
empañadas por una eterna capa de verdín. Frente a la puerta de la calle,
tres cuartos, cada uno con tres puertas al patio. Desde la calle,
aquella casa hacía el efecto de estar inhabitada; tal era el abandono de
sus paredes y el estado de sus puertas despintadas, casi carcomidas, y
tan antiguas, que algunos de sus tableros exteriores debían haber sido
pintados en tiempo de Rozas, porque, aunque sumamente descoloridos, se
notaba que un día habían sido colorados. El único adorno de los cuatro
muros que formaban el cuadrado del patio, era una guarda grecorromana de
relieve, en la que la intemperie había hecho sus estragos sin que el
dueño de la casa se hubiese preocupado de hacer restauraciones.

Por dentro, el escritorio del señor de la Cueva representaba exactamente
su apellido; todo era en él vetusto: las mesas y las sillas; los
estantes, llenos de rollos de papeles, denunciaban un completo abandono.

Aquellas habitaciones habían sido empapeladas un día, pero el papel se
había caído; algunos jirones que quedaban, colgaban todavía de las
paredes, esperando la hora de caer por sí solos, sin que la mano del
hombre los arrancara, porque don Eleazar, que en materia de negocios y
especulaciones demostraba una actividad y un espíritu innovador a toda
prueba, trataba a su escritorio por el procedimiento contrario. Aquel
piso jamás había conocido alfombra ni escoba, y si alguno de sus
dependientes hubiese tenido la ocurrencia de arrojar en él algunos
granos de alpiste, la simiente habría florecido de un día para otro, ni
más ni menos que con el riego cuotidiano que el sirviente gallego hacía
para aplacar el polvo de la habitación.

Nada más caliente y sofocante que el escritorio de don Eleazar en el
verano: nada más frío también en el invierno, en que teníamos que pasar
la noche y el día escribiendo, de pie sobre las baldosas desnudas y
húmedas del piso.

Mi tía Medea le había puesto ciertos inconvenientes a mi tío para que yo
habitara en su casa, de modo que me fue necesario ocupar un cuarto en la
casa particular de un antiguo amigo de mi padre, que era un excelente
viejo alegre y solterón que me había cobrado un franco cariño. De modo
que, cuando regresaba de lo de don Eleazar, encontraba en don Benito
Cristal un verdadero amigo, con quien me desahogaba contra mi mala
suerte y lamentaba el tiempo que mis tíos me habían hecho perder.

Don Benito era un carácter. En la arrogancia de su porte se reflejaba
toda la entereza de su alma. Amaba con delirio la verdad y podía decir
con orgullo que no había nunca mentido en su vida. Era impetuoso,
resuelto, intransigente en la defensa de todas las reglas de la
gentilhombría. La honradez acrisolada de su palabra no cedía en nada a
la honradez de sus acciones, y llevaba su culto por la virtud hasta la
delicadeza de practicarlo en silencio sin proclamarla como el fariseo.

Sin embargo, don Benito tenía las debilidades mundanas de los galanteos
y había luchado en vano por muchos años sin poder reaccionar contra
ellas. Soltero, sin familia, no pensaba sino en sus buenas fortunas por
el momento y en su inocente partidita nocturna; pero con todo, desde el
día que supo que yo estaba empleado en lo de don Eleazar, se preocupó
por mi suerte, y día a día, al verme salir para mi empleo, me decía
meneando la cabeza:

--¡Amigo, amigo, busque otro destino, mire que esa casa de don Eleazar
es peligrosa! Vale más correr el peligro de perder la camisa, como yo,
que exponerme a perder allí la honra.

Pero no era fácil salir de lo de don Eleazar, y además, el sueldo era
bueno y el pago exacto. Se trabajaba; eso sí, se trabajaba noche y día,
sin fin, sin tregua, pero ningún dependiente sabía lo que el otro
dependiente hacía. Don Eleazar, que vigilaba constantemente el trabajo,
estaba allí para evitarlo. Sus negocios eran múltiples y
complicadísimos: prestaba y tomaba prestado a tipos usurarios, según las
circunstancias; su influencia en la Bolsa era tremenda y misteriosa a la
vez; la mitad creía que estaba a la baja, la otra mitad aseguraba que
jugaba a la alza; don Eleazar vivía en el escritorio y recibía allí a
las gentes de todas clases, siempre con su aparente humildad, instalando
ante todo su probidad, su desinterés y su honor comercial ante el
interlocutor que, por más prevenido que estuviese contra él, terminaba
por escucharlo y someterse.

Don Eleazar era ante todo un especulador; en su casa de comercio no se
compraba ni se vendía sino papeles de Bolsa. De cuando en cuando, para
variar, solía comprar algún gran pleito, y con la paciencia y la
tenacidad de un israelita perseguía su gestión por todas las instancias,
hasta liquidar y desenredar la madeja litigiosa a fuerza de dinero y de
procuradores traviesos y experimentados.

Cautísimo hasta el extremo, don Eleazar jamás escribía una carta de su
puño y letra, limitándose a firmar lo que él dictaba, no sin tener la
precaución de leer siempre antes de firmar el manuscrito que le
presentábamos.

En el comercio, don Eleazar estaba considerado como un corsario. Atacaba
y pillaba al enemigo, pero cuando no encontraba adversarios a quienes
acometer, o cuando él quería asegurar el éxito de una operación
peligrosa, no tenía ningún género de inconvenientes en consumar actos de
verdadera piratería, sin perder el aspecto venerable y majestuoso de su
fisonomía, y aun llorando y cubriendo sus gavilanadas con palabras de
humildad que parecían salir del fondo de su alma.

Así sucedía no pocas veces en épocas de agitaciones bursátiles, que
detrás del corredor que partía a venderle sus títulos, salía por otra
puerta un segundo con encargo de hacer el alza; y por la tarde, cuando
uno y otro regresaban a dar cuenta de sus operaciones, don Eleazar
tomaba la palabra y hablaba en el lenguaje y el acento de un varón santo
y convencido:

--Así es, señor don Tomás, así es; ya que ellos lo han querido, bien
empleado les esté. ¡Ya usted sabe, señor, que a mí no me gusta hacer mal
a nadie! Pero ¿qué puede hacer un hombre honrado en estos tiempos de tan
mala fe? ¡Es menester resguardarnos! Vea usted, señor; yo he hecho
muchas obras de caridad en este país, cuando tenía cómo hacerlas; no hay
uno de esos que me quieren arruinar, que no me deba todo lo que tiene.
¡Yo he sido siempre el mismo con ellos; dos fortunas he perdido por
ayudarlos! Dos fortunas, señor, y sólo por necesidad me veo obligado a
defenderme.

Y cuando don Eleazar llegaba al fin de su discurso, abría su caja de
rapé, invitaba a su interlocutor, y en seguida sacaba de sus profundas
faltriqueras un largo pañuelo de la India con el cual se sonaba las
narices y se cubría el rostro, para hacer más expresivas sus
lamentaciones.

En el orden interno del escritorio, don Eleazar era de una severidad que
rayaba en crueldad; jamás una licencia, un respiro, un descanso para sus
dependientes. Se trabajaba allí de día y de noche sin reposo, bajo la
dirección inmediata de don Anselmo, el _alter ego_ de don Eleazar; un
mozo español, de cuarenta años, sagaz, alerta y ladino para los negocios
como un capeador para burlar el toro, y sin el cual rara vez don Eleazar
celebraba conferencias sobre negocios delicados e importantes.

Don Eleazar jamás se presentaba en teatros, bailes y paseos. Venía por
la mañana de su quinta en su clásico cupé tirado por dos caballos
gateados, mansos y tranquilos, que volvían a conducirlo por la tarde o
por la noche, si las exigencias del trabajo reclamaban su presencia en
el escritorio después de comer. Pero, si don Eleazar no andaba en
sociedad, su nombre y su influencia se dejaban sentir en mil formas
distintas: en las elecciones formaba siempre parte en los dos bandos sin
dar su nombre, y concurría eficazmente al triunfo de ambos partidos con
sumas gruesas de dinero.

El sabía bien que a los que saben negociar en política, esta buena madre
les devuelve el préstamo con capital e intereses compuestos; y como para
él lo mismo eran los nacionalistas y los autonomistas, los porteños y
los provincianos, los federales y los unitarios, con todos promiscuaba,
porque en la viña del Señor tanto valía para él ser judío como
cristiano.

Una noche, al retirarme tarde del escritorio, don Benito me esperaba en
la puerta de la calle con evidentes manifestaciones de sobresalto.

--Y...--me dijo al verme,--¿qué ha sucedido hoy en lo de don Eleazar?

--Nada--le contesté,--el día ha sido como el de ayer, sin novedad.

--¿Sin novedad? ¿Pero usted embroma o es tonto?--me replicó mirándome
fijamente al rostro.

--Mi costumbre de no bromear nunca, me obliga a confesar que soy tonto.
No sé lo que sucede...

--Pero, amigo, ¿qué; no sabe usted que su patrón ha quebrado?--me
preguntó.

--¿Quebrado? ¡No puede ser, imposible! ¿Quién se lo ha dicho?

--¡Pero si es voz pública!--me replicó don Benito,--no se habla de otra
cosa en la ciudad.

--¡Pues, señor, yo no he notado lo más mínimo en el escritorio, y hoy ha
sido sábado, se ha pagado a todo el mundo!

--¡Hombre! ¿Está usted seguro?--me repitió don Benito con asombro.

--Como que estamos hablando en este momento.

--Pues, sepa usted, mocito, lo que no sabe--me dijo;--y tomándome
confidencialmente del brazo, me llevó a su cuarto, me hizo sentar y me
refirió lo siguiente, después de haber encendido un cigarro habano:

--Don Eleazar de la Cueva, como usted sabe, trae revuelta la Bolsa desde
hace tres meses. Lo mismo que un general que con un ejército numeroso
invade un país dilatado, él ha puesto en juego allí dos o tres millones
de duros. Comenzó por comprar acciones de ***, monopolizó el mercado,
se hizo dueño de todos los papeles, y conseguido esto, manteniendo
siempre la demanda, trataba de vender a precios exorbitantes lo que
había comprado a precio vil.

Pero don Eleazar ha encontrado la horma de su zapato; mientras sus
agentes, divididos en dos bandos que operaban en sentido contrario,
preparaban su golpe, él no contaba con que en esta tierra del
papel-moneda, una nueva emisión es asunto de poca monta, y la cuerda
tirante con que él tenía presos a sus deudores, se ha aflojado; la nueva
emisión se ha hecho y he aquí que la baja más espantosa se ha operado.

En esta situación, don Eleazar ha resuelto no reconocer sus operaciones.
El tiene razón hasta cierto punto; exige _fair play_, como los
luchadores ingleses. En la casa de la Bolsa, todo es permitido como en
la guerra; jugar públicamente al alza y clandestinamente a la baja;
lanzar un _gato_, dar una noticia de sensación, asegurar que la guerra
con Chile es un hecho, que nuestra escuadra está en un estado atroz, que
nuestro ejército será derrotado en caso de una batalla; en una palabra,
sembrar el terror sin consideración de ningún género por el patriotismo;
pero jugar con armas de doble carga, no. ¡Eso no, eso nunca!... Don
Eleazar en estas materias es correctísimo, y, sobre todo, cuando en vez
de ser él quien apunta, acontece que es contra él contra quien se
vuelven las bocas de los cañones. Pero lo peor de todo, mi amigo, no es
eso. Lo peor es que don Eleazar, aprovechando su desgracia, porque es
capaz de aprovechar todo y sacar de todo ventaja, ha resuelto no pagar a
nadie. A él lo sitian por hambre, pero él les cercena el agua y el pan,
y con la misma cuerda con que lo ahorcan, él procura ahorcar a sus
adversarios.

--Quiere decir que yo me encuentro en la calle--le dije al oírle
terminar su relación.

--¡Oh, no! ¿cree usted que don Eleazar es hombre de despedirlo por cosas
de tan poca monta?... No. Su quiebra es una quiebra que no lo arruina ni
lo lleva al tribunal; todo se resuelve para él en no pagar; las deudas
de Bolsa no son deudas, y en el caso de don Eleazar ha pasado ni más ni
menos lo que sucede en una casa mala de juego cuando se apagan las
luces: cada jugador defiende con el puño lo que puede, y le aseguro que
su patrón sabrá defender lo suyo. No se alarme: no perderá el puesto.

--No me alarmo, don Benito, por tan poca cosa--le repuse riéndome a
carcajadas.--¡Soy yo quien resuelvo no volver al escritorio de don
Eleazar! No me cuadran ni el hombre ni el empleo.

--Hace usted bien, amigo: eso lo honra.

--No, don Benito; ni me honra ni me deshonra; no hago una quijotada, ni
tendría derecho para hacerla. Don Eleazar se ha portado bien conmigo; me
ha pagado religiosamente mis sueldos y ha tenido el buen gusto de no
imponerme de sus negocios.

--¿Y qué va usted a hacer?

--No lo sé, pero mañana lo sabré. Desde luego disponga usted de mi
cuarto: ¡tenemos que separarnos!

--¿Separarnos? ¡Jamás!--me contestó el buen viejo irguiendo su noble
cabeza y acompañando sus palabras con un gesto enérgico que denotaba el
profundo sentimiento que le había ocasionado mi
resolución.--¿Separarnos? ¡Nunca!--me repitió:--mire, Julio... Mira,
hijo mío--agregó,--déjame que te tutee, mis canas me dan derecho para
ello, ¿es cierto?

Y como yo le hiciera un signo afirmativo, prosiguió conmovido:

--Yo he respetado hasta hoy la resolución de tu tío, pero debo
confesarte que he sufrido al verte en casa de don Eleazar. Ese empleo no
te corresponde, y lo que no me explico es cómo Ramón te ha colocado
allí...

--Mi tía, usted sabe...

--Sí, que lo gobierna como a un trompo; pero esa no es una razón para
que te descuide. Mira--me dijo,--desde hoy yo me encargo de ti. ¡Qué
diablos! Soy viejo, pero tengo el alma joven todavía: seré tu padre y tu
hermano al mismo tiempo. Tengo mala fama en el mundo: las mujeres como
misia Medea me aborrecen, porque no creo en deidades políticas; y los
hombres como don Eleazar tampoco me pueden pasar, porque no sé hacer
negocios de los que ellos hacen. Viviremos juntos; de cuando en cuando
oirás en mi cuarto alguna voz de mujer... ¡qué quieres!... Soy hombre...
súfreme estos extravíos. Las mujeres me enloquecen, por eso he tenido el
tino de no volverme loco por una sola: me he enloquecido por todas y no
me he casado con ninguna; espero no caer en la tentación de hacerlo en
los años que tengo. Soy risueño, despreocupado y franco: vivo sin
misterios y tomo la vida tal como es. Allá en mis mocedades he leído
mucho; pero una sola lectura me ha aprovechado de todas las que he
hecho: ahí está junto a la cabecera de la cama: _Rabelais_.

Cuando tengas mi edad y hayas corrido el mundo, verás que tenía razón:
es el único libro que ayuda a bien morir, por eso lo abominan los
jesuitas. No tengo hijos, o más bien dicho, no sé si los tengo, porque,
si lo supiera a ciencia cierta, no los negaría como padre; pero en la
duda, tú bien sabes que es mejor abstenerse, porque esto de tomar como
propias las obras de otros, es un poco grave. Y yo huyo del ridículo
sobre todo. No tengo ningún amigo de mi edad: mis amigos son los jóvenes
de la tuya, vivo con ellos, enamoro con ellos y escandalizo también con
ellos este salón porteño en que hay muchas mujeres lindas y tanto tonto
que se las lleva.

Y, al terminar, don Benito me estrechó fuertemente en sus brazos y
contra su pecho, y yo no pude contener las lágrimas que me saltaron a
los ojos.

Al día siguiente me presenté en lo de don Eleazar, de mañana. El patio
estaba lleno de gente que cuchicheaba y accionaba con animación: las
puertas del escritorio cerradas. Me acerqué y golpeé los cristales: al
abrirme don Anselmo, que me reconoció, dos o tres de las personas del
patio se arrojaron sobre la puerta del escritorio con la pretensión de
entrar.

--Perdonen ustedes, no pueden ustedes entrar...--les dijo don Anselmo, y
les dio casi con la puerta en las narices.

Y pude ver que uno de ellos levantaba el puño de la mano en actitud
amenazante.

En dos palabras di cuenta a don Anselmo de mi resolución de abandonar la
casa.

--Vaya, vaya, ¿a usted también lo ha picado la tarántula?

--A mí no me ha picado ninguna tarántula; ni quiero, ni tengo nada que
ver con los que protesten afuera ni contra los que se encierran adentro,
vengo a agradecer a don Eleazar el honor que me ha hecho y a comunicarle
mi resolución. ¿Me quiere usted anunciar?

--No se si podrá recibirlo a usted...--me dijo don Anselmo moviendo la
cabeza.

--Vea usted si puede... quiero cumplir lo que yo considero un deber.

Don Anselmo pasó a la habitación contigua, que era la de don Eleazar, y
después de un rato regresó.

--Dice don Eleazar que puede pasar--me dijo.

Yo entré resueltamente. No olvidaré nunca el cuadro que se presentó a mi
vista. Casi en el medio de la habitación, junto a un escritorio
elevadísimo, donde don Anselmo acostumbraba a escribir bajo el dictado
de don Eleazar, sentado sobre un esqueleto de silla, estaba éste,
desayunándose, delante de una mesita muy poco más grande que el plato en
que comía. Un sirviente gallego le servía sin pausas, plato tras plato,
y don Eleazar comía con la gravedad de un oso que devora su ración. En
un rincón de la pieza, de pie, tres hombres presenciaban esta colación
matutina en completo silencio.

--Entre usted, señor don Julio, ¿también nos abandona usted en los días
de prueba?...

Yo expliqué las causas de mi renuncia, procurando convencerlo de que
ella era completamente extraña al reciente desastre comercial; pero don
Eleazar, conmovido, a pesar del apetito con que devoraba sus viandas, se
daba maña para lamentarse con palabras que partían el corazón.

--Bien, joven, puesto que usted lo ha resuelto, separémonos; pero usted
me hará justicia algún día... ¡Vea usted la situación a que me veo
reducido! ¡Todo lo he perdido! Desde hoy vivo de la caridad de mis
parientes; sí, señor, de la caridad de la familia... Aquí me tiene usted
preso; ¡yo preso en este país que he colmado de beneficios! ¡No ve
usted, señor, que hasta la autoridad se complota en mi contra! ¡Vea
usted, señor, todos esos hombres que se acercan a los vidrios y que me
amenazan, me son completamente desconocidos! ¡Yo nunca he tenido trato
con ellos! ¡No los conozco! ¡Y me persiguen, señor, me persiguen a
muerte! ¡Vean ustedes a lo que estoy reducido! ¡A no poder comer estos
bocados en mi casa, porque son hasta capaces de envenenarme! ¡Y si no
fuera por mi fiel Juan (exclamaba mirando expresivamente al gallego que
le servía el almuerzo), si no fuera por él, quién sabe lo que habría
sido de mí!

Pero yo te recompensaré algún día... tú sabes que todo lo he perdido,
que no tengo nada, que me es imposible por consiguiente satisfacer mis
compromisos! ¡Dilo, Juan, a todos; es posible que a ti te crean!...
¡Dígalo usted, joven, asegúrelo, usted sabe mis negocios, todos son
claros, tan públicos, tan legítimos!... ¡Ustedes lo saben, señores... yo
he sido víctima de gente (agregaba encarándose con don Anselmo que le
contestaba con un signo afirmativo) sin ley ni principios!... ¡Usted lo
sabe, don Anselmo, usted sabe todos mis negocios, conoce mi casa!... ¡No
me es posible cumplir, y no lo siento tanto por mí, sino por tanta
persona excelente a quien tendré que perjudicar, contra todos mis
sentimientos!... ¡Vean ustedes, vean ustedes cómo amenazan esos hombres!
¡Se creería que yo me he quedado con algo de ellos!... ¡Gracias, Juan,
gracias, hijo mío, sírveme el té, no tengo apetito!... ¡pruébalo tú
primero, mira si tiene mal gusto!... ¡Ah, señores, yo tengo la
conciencia tranquila!...

Y mientras don Eleazar se lamentaba, todos lo oíamos en silencio, como
consternados por la horrible desgracia de ese hombre providencial que
engullía como un tiburón, en medio de la catástrofe de su fortuna. Fueme
necesario cortar de un golpe aquella eterna elegía y despedirme para
siempre de ese antro en que había estado ocho meses.

¡Lo que es el mundo de malo! Al salir, los acreedores del patio, que
echaban espuma por la boca, decían que don Eleazar había realizado
quinientos mil duros de ganancia y que ellos se quedaban en la calle.
¿Quién podía creerlo?



XI


Rigurosamente encorbatado de blanco, con un frac de Poole y un par de
_pumps_ de Thomas, don Benito penetraba una noche en mi cuarto, elegante
y joven como un muchacho de veinticinco años.

Yo me vestía lentamente; aquella noche hacía mi estreno en el club. ¡El
club!... No es necesario decir que es el Club del Progreso de que hablo,
y que el baile en perspectiva es un baile de julio: la gran _attraction_
de la _season_ porteña.

--¿Todavía en ese estado?...--me dijo al verme complicado en los
preparativos de la camisa;--¡es la una casi!...

--¡Ah! ¿qué cree usted? Es cosa seria preparar una camisa... recuerde
usted que me estreno.

--¡Ca! un hombre elegante no se fabrica; nace... Mírame--me
dijo--cuadrándose en el medio del cuarto.

--Bueno, tenga paciencia, yo no soy usted... yo no soy elegante...

--Sí, pero te cuadra Blanquita, ¿no?... Y no supongo que te prenderás
como un tendero para enamorarla, mira que es mujer tan suelta y ligera
como la madre... y quiero que la conozcas.

--No embrome con Blanquita, ya sabe que Blanca no me cuadra y que yo
tengo una novia en...

--Está bien, cásate con aquélla, pero enamora a ésta... no seas tonto...

--¿Y si no me hace caso?

--¡Qué no! La madre te adora y la madre es la protectora de esa
criatura.

--¡Oh! Fernanda me conoce desde muchacho: tenía veinticuatro años cuando
yo tenía diez o doce, pero la hija...

--La hija es igual a la madre; ambas son mujeres de coraje y de avería,
lindas como unas tórtolas y peligrosas como dos lobas.

--Esta noche estarán radiantes, serán las reinas del baile, el señor
Montifiori hará brillar su legación vacante.

--¡Montifiori!... ¿Qué clase de hombre es Montifiori?...

--Te lo diré después... vamos, átate la corbata pronto.

--¿Va bien así? Muy grande el moño, ¿no?...

--No; está bien, las mujeres no se fijan en eso; el pescuezo de los
hombres les es indiferente. Bueno, ponte el frac; ¡excelente! Estás
hecho un lord. ¡Si yo tuviera tu cuerpo y tus años y tú mi
experiencia!...

--¡Siempre el viejo proverbio, don Benito!... ¡Ah! no hay nada completo
en el mundo.

Di una vuelta por mi cuarto, tomé mis guantes, puse el gas a media luz y
salimos yo y mi viejo compañero. Hacía un frío de todos los diablos,
pero el cupé de don Benito estaba a la puerta; nos encerramos en él y
empezamos a deslizarnos sobre los rieles del tranvía a todo trote. En
cinco minutos estábamos en la cuadra del Club del Progreso: tuvimos que
esperar algunos minutos más para que le llegara a nuestro carruaje el
turno de acercarse, y por fin bajamos en la puerta entre un grupo de
hombres y mujeres que subían apresuradamente la escalera muellemente
tapizada y adornada con flores y guirnaldas verdes.

¿Quién no conoce el Club en una noche de baile? La entrada no es por
cierto la entrada del palacio del Elíseo y la escalera no es una
maravilla de arquitectura.

Sin embargo, para el viejo porteño que no ha salido nunca de Buenos
Aires, o para el joven provinciano que recién llega de su provincia, el
Club es, o era en otro tiempo, algo como una mansión soñada cuya crónica
está llena de prestigiosos romances y en el cual no es dado penetrar a
todos los mortales.

Don Benito conocía la casa desde su fundación y gozaba en ella de una
influencia única. Al entrar, jóvenes y viejos lo saludaron con cariño
como un antiguo amigo.

El buen viejo, poniéndome el brazo izquierdo sobre la espalda, me
condujo al quiosco de cristales donde nos sacamos los paletós y nos
consultamos un momento la figura sobre los espejos.

En aquel momento la orquesta tocaba la última parte de las cuadrillas de
_Carmen_...

    Toreador, toreador en garde...

y la música de Bizet, saturada, por decirlo así, en la sangre misma de
Merimée, distribuía al cuerpo de las mujeres que formaban los cuadros,
los tonos calientes con que el joven maestro ha rimado ese extraño poema
de amores plebeyos y bajas venganzas.

El salón, híbrido, y en el cual el gusto refinado de un _clubman_ de
raza tendría mucho que rayar, desaparecería ante la masa compacta de
hombres y mujeres que lo llenaban.

Mi viejo amigo me dio el brazo y entramos juntos a ocupar nuestro lugar
en aquel _bouquet_ porteño que julio forma todos los años con la
exactitud con que se celebra un aniversario.

Es en un baile del Club del Progreso donde pueden estudiarse por etapas
treinta años de la vida social de Buenos Aires: allí han hecho sus
primeras armas los que hoy son abuelos. La dorada juventud del año 52
fundó ese centro del buen tono, esencialmente _criollo_, que no ha
tenido nunca ni la distinción aristocrática de un club inglés ni el
_chic_ de uno de los clubs de París. Sin embargo, ser del Club del
Progreso, aun allá por el año 70, era _chic_, como era _cursi_ ser del
Club del Plata, con perdón previo de sus socios.

La entrada era cosa ardua: no entraba cualquiera: era necesario ser
crema batida de la mejor burguesía social y política para hollar las
mullidas alfombras del gran salón o sentarse a jugar un partido de
_whist_ en el clásico salón de los retratos que ocupa el frente de la
calle Victoria.

En esta última sala, larga y fría como un zaguán, que ha sido empapelada
cien veces por lo menos de verde o celeste claro y que ha consumido
cincuenta distintas partidas de tripe de lo de Iturriaga, ha nacido una
generación de la cual van quedando muy escasos representantes. Allí ha
mordido la maledicencia urbana a los jugadores trasnochadores, a los
maridos calaveras, a la juventud disoluta y disipada, y cada mordisco de
mamá indignada ha hecho los estragos de la viruela en el retrato moral
de las víctimas. La maledicencia de la gran aldea es como la calumnia
del _Barbero de Sevilla_: del _venticello_ pasa al huracán y ¡ay de
aquel que se encuentre envuelto en la ráfaga!

El Club del Progreso ha sido la pepinera de muchos hombres públicos que
han estudiado en sus salones el derecho constitucional; literatura fácil
que se aprende sin libros, trasnochando sobre una mesa de ajedrez; ¡y a
mí, no sé por qué, se me ocurre que algunos de los retratos de los
hombres de Mayo que presencian aquel grupo de pensadores, hacen una
mueca cada vez que un pollo acompaña un discurso sobre la libertad del
sufragio con un golpe que asienta sobre el damero una reina jaqueada por
la chusma de los peones sobrevivientes!

¡Falta allí el retrato del padre Castañeda! ¡Y sobre todo, falta el
espíritu! ¡También veinte, treinta años, de hacer lo mismo!

Hasta hace muy poco, la biblioteca no era muy copiosa que digamos.
Mucha _Memoria_, mucho _Registro Oficial_, pero a condición de no
encontrarse nunca cuando se pedían; y en la mesa de lectura, todos los
diarios porteños, vacíos y estériles como sábanas de monja, luciendo el
artículo editorial al frente, extenso riel de plomo en que, para valerme
de una figura bíblica, se fatigan los caballos de la imaginación. En la
mesa de lectura el _Illustrated London New_ y la _Revue_ (casi sería
inútil agregar _des Deux Mondes_, si no habláramos en el club); la
_Revue_ en que M. de Mazade produce el artículo burgués que en un tiempo
firmaron Forcade y Lanfrey y algunos diarios franceses que casi siempre
sirven de adorno, como esos ramos secos que se pudren en las salas por
olvido de los sirvientes. A pesar de esto, cualquiera creería que allí
se lee... ¡nada de eso! Allí se conversa: en el grupo de muchachos
alegres y espirituales, que entra a las 12 de la noche repitiendo la
última nota de Tamagno, no falta un ejemplar de denso burgués
pantagruélico, gastrónomo noctámbulo, engordado y enriquecido por el
vientre libre de sus vacas, que se hace servir allí mismo un chorizo por
noche, mientras que, con el profundo desdén del bruto feliz, descuidado
el traje, pelado a la _mal-content_, mira todo lo que le rodea con
satisfecha apatía, llevando la mano al renegrido cabello y dragándose
la caspa de aquella mollera inerte con la uña afilada del índice.

No falta tampoco el idiota de la aldea, magín descompuesto, candidato de
pillos, víctima de las bromas aldeanas, enloquecido con ideas sobre
filantropía, abriendo la boca de admiración y pestañeando con un ojo que
sufre de perlesía intermitente, mientras la pupila del otro se le sale
como el carozo de un durazno prisco.

Ni el Tenorio de suburbio que no se modifica; que se viste hoy como
ayer, con abalorios de altar mayor y prendas de precio fijo; sano,
insulso, inofensivo, olvidado por los buenos y mortificado por los que
todavía creen que es de buen tono zaherir o burlarse de los inocentes.

Y entre esta sociedad híbrida e incolora como la Memoria de un ministro,
mi amigo don Benito, cuya acrisolada y noble honradez se confunde por el
positivismo contemporáneo con el sueño de un iluso, solía de repente
estallar con noble sarcasmo, sintiendo probablemente cuán estériles han
sido las desgracias del pasado y cuán injustamente ha repartido el
destino sus favores en el presente.

Pero el club es el club, y aquella noche, los violines, riendo bajo la
cuerda de los arcos, transmitían la alegría y el entusiasmo singular de
la música a todos los semblantes.

De pie, delante de la puerta que da paso a la gran escalera del comedor,
yo seguía el vuelo espiralado de las parejas impelidas por el soplo
caliente de un vals de Metra. No sé por qué, esos valses fascinadores,
de cumplidas y ondulantes frases, que parecen dibujadas en el éter por
la batuta mágica del maestro, me produjeron una profunda melancolía,
trayéndome al recuerdo unos versos en que Hugo contempla, a través de
los cristales empañados por el frío de la noche, el cuerpo de su amada
enlazado por el brazo de un rival feliz.

¡Pero qué variado espectáculo!

¡Cuánta mujer ideal y atrayente bajo la trama cariñosa de esas telas
modernas, cómplices de la carne y del contorno que este siglo
materialista teje con las alas de pájaro o pétalos de flores exóticas!
¡Cuánto ser grotesco de fealdad repugnante, de doloroso raquitismo,
brincando sin gracia, marcando la nota chillona del ridículo!

¡Cuánto contraste!

¡Cuánta cara foránea, ahorcada por cuellos anticuados, encorbatada de
raso tórtola, bizantinamente enfracada, con pantalón en forma de caño y
botines de brasileño guarango!

¡Cuánto gallo viejo sin púas, forcejeando contra el tiempo en vano, con
las armas débiles de los untos! ¡Cuánto ser insípido, abriendo la boca
satisfecha y marchitando con su trato insoportable a tanta mujer linda y
atolondrada que busca su ideal sin encontrarlo!

¡Cuánta mamá achatada por la gente que pasa, sirviendo de mojón en los
sofás de lampás crema!

¡Cuánto marido tolerante que entrega su mujer a la garra de los halcones
y que se sitúa en el buffet con el sentido práctico de un convencido!

¡Cuánto viejo fatuo, teñido de pies a cabeza, prendido como un paje, que
apesta a menta desde lejos y que instala sus pretensiones intolerables
ante cualquier mujer bonita, para que el mundo le cuaje el sabroso
renombre de afortunado! ¡Cuánto muchacho alegre y filósofo, pollos de la
aldea, que conocen la aldea y que toman la partida con el buen humor de
los descreídos!

El baile estaba en su apogeo, cuando sentí en torno un murmullo. Dos
mujeres del gran mundo entraban en el salón y las parejas se abrían para
darles paso. Don Benito acompañaba a una de ellas, y la otra, contra la
más estricta regla de nuestros salones, caminaba sola al lado. Don
Benito vino derecho adonde yo conversaba con un grupo de amigos.

--¡Julio!--me dijo con la más perfecta y aristocrática
urbanidad:--¡Fernanda!--Y dándose vuelta y señalando a la más joven,
repitió, como toda presentación:--¡Blanca!

Me incliné reverenciosamente y al levantar los ojos, vi la imagen doble
de mi compañera de teatro ¡dieciocho años ha!...

--Me parece que nosotros somos viejos amigos--me dijo Fernanda.--Y como
queriéndome dar confianza, agregó:--¡Pero usted es un hombre!

--¡Señora... señorita!....

Y a una finísima mirada de don Benito, imperceptible casi, yo extendí mi
brazo y Blanca se colgó de él con franco y dulce abandono.

No podía darse un retrato más semejante a Fernanda. Para mí, Blanca era
una verdadera resurrección del pasado; la misma aparente frialdad de la
madre, la misma palidez casi mate; los grandes y sombreados ojos de
Fernanda, y un busto, que dejaba ver un escote en el que los nervios
preponderaban sobre la carne. Por último, un brazo que podía ser un
tanto largo, pero que, bajo fino y suelto guante de piel de Suecia,
tenía yo no sé qué encanto voluptuoso, mil veces más ático y más puro
que el que revela un pie bien calzado cubierto por una media de seda
obscura.

El vestido de Blanca era una antítesis con su serena palidez: una
pollera corta de tul de seda color fuego, estrecha, determinaba como un
calco las líneas misteriosas del cuerpo, dejando ver bajo el ruedo un
zapato de raso del mismo color, sumamente escotado, en el que aparecía
el más bello y atractivo pie de mujer.

Una bata de terciopelo fuego encerraba apenas el misterio de su pecho,
dejando adivinar las líneas audaces de sus senos altos y erguidos como
los de la Venus de Milo. En la cabeza dos peinetas de oro de una
sencillez irreprochable sostenían su cabello rubio mate, y fuera de las
numerosas cadenas de pulseras que rodeaban sus brazos, ni una sola
alhaja, ni una sola flor, ni un solo adorno, lucían en aquella mujer.

--¡Qué espléndido vals!--me dijo,--bailemos, yo no resisto...

La enlacé estrechamente y la imaginación debió traerme, como una brisa
en aquel momento, el suave perfume de Fernanda. Blanca reclinó su
mejilla sobre mi hombro, el muelle contacto de sus senos estremeció mi
pecho, tomele la mano con fuerza y rodeando su talle flexible y
admirable, la danza lasciva nos arrebató en su torbellino. Blanca
bailaba como una inglesa de la vieja estirpe; sin reservas, pero
también sin el grosero materialismo de una mundana; de vez en cuando,
los vaivenes ondulantes del vals en que los cuerpos se deslizan con la
música, nos unían involuntariamente, y yo sentía ese estremecimiento
inexplicable que produce la lucha de la timidez con la audacia, cuando
el cuerpo de una mujer joven y linda toca y calcina esta miserable
arcilla humana de que están hechos todos los seres desde Satanás hasta
San Antonio.

El vals tocaba a su término; mi compañera se me había entregado
completamente. En el mareo embriagador de sus últimos giros, columbré el
rostro de don Benito, que del brazo de Fernanda nos miraba con una
sonrisa mefistofélica, en el momento en que el eco de los violines se
apagaba, y Blanca caía fatigada voluptuosamente sobre un sofá que la
sostuvo y balanceó un instante en sus muelles y flexibles elásticos.

--Pero usted valsa como nadie... Yo no podría valsar con otro después de
haber valsado con usted.

--Y bien, señorita, la cuenta es muy sencilla, bailemos todos los
valses...

--¡Oh! ¿Y los compromisos?...--me dijo con cierta petulancia altiva.

--Es muy sencillo: los viola usted--le repliqué con igual tono.

--¡Me cuadra! Está hecho el trato.

En ese instante nos detenía un joven grueso, de lentes, rosado, rubio y
lindo como un retrato al pastel, con un ambiente de insignificancia que
se aspiraba de lejos.

--Muy buenas noches, señorita. ¿Quiere usted darme el próximo vals?

--No me es posible, doctor Bello, estoy comprometida--contestole Blanca
con indiferencia.

--¿La cuadrilla?...

--Me fatiga bailar cuadrillas--replicole en el mismo tono.

--¿Entonces, los lanceros?...

--Menos, doctor...

--¿Entonces que quiere usted darme?--preguntó aquel desgraciado e
incómodo pretendiente.

--Nada--se apresuró a contestar don Benito que en ese mismo instante
llegaba a nuestro grupo.

El joven doctor tragó saliva lastimosamente, pero Blanca, reaccionando
con generosidad en su favor, le dijo:

--Pasearemos esta mazurka, y señaló la pieza perdida en el epílogo del
programa que comenzaba.

Seguimos con Blanca; paseamos la pausa y atravesamos el gran salón, en
dirección al salón punzó de la calle Victoria. Al entrar en él, un grupo
de hombres, entre los que estaba mi tío Ramón, saludó a mi compañera con
lisonjas y elogios. Blanca se detuvo.

--¡Ah! papá ¿qué haces?...--y dirigiéndose a los demás, les estrechó
francamente la mano, mientras yo hacía una reverencia.

Era en efecto el doctor Montifiori, el marido de Fernanda; un
ex-diplomático de un país híbrido como la Herzegovina o el Montenegro:
no importa. Mientras nos detuvimos, yo lo observaba.

El doctor Montifiori era un personaje de edad reservada, pero con aire
de _garçon_. Sabía llevar con cierta elegancia negligente la ropa que
vestía y se conocía que el gusano había vivido siempre dentro de seda.
Corríase que al casarse con Fernanda, veinte años atrás, el doctor
Montifiori había enajenado su interesante personalidad en cambio de la
belleza de su esposa y ocupado una legación en no sé dónde.

Corríase también que aquel _lion_, a pesar de su edad, había sido el
_enfant gaté_ y el _bon papá_ de esas famosas golondrinas que vuelan en
invierno a mediodía en sus carretelas por el _Bois_, custodiadas por un
lacayo impertinente y acompañadas por perros microscópicos de esas
razas artificiales con que el sibaritismo parisiense falsifica las
nobles obras del Creador.

El doctor Montifiori se movía por el salón como una góndola con proa de
ánade: tenía un abdomen formado sin duda por las golosinas de los
banquetes de embajada, a los que concurría invariablemente a pesar de su
retiro. Sus rubicundos cabellos y sus patillas inglesas, incluso su
bigote recortado como el de los banqueros de Lombard Street, debían el
brillo de su lustro a las caricias de un pan de cosmético en constante
ejercicio sobre la mesa de _toilette_. No hay duda, el doctor Montifiori
vivía teñido desde los pies hasta la cabeza. Como todos los viejos
_dandys_, después de tragar sus píldoras de salud, entregaba su figura a
los afeites milagrosos de Guerlain, y como si se sumergiera en la fuente
de Juvencio, se bañaba con precauciones en agua tibia y perfumada,
dormía como los donceles de César en lecho de plumas y su medio siglo
largo, necesitaba después de sus encantadas _soirées_, que el edredón de
los sibaritas cubriera y protegiera sus miembros fatigados como los de
Júpiter, después de sus transformaciones.

Montifiori era un epicúreo, y por eso, el salón de Fernanda era
renombrado por el gusto y por el eximio buen tono que perfumaba todos
sus detalles. Acostumbrado a sentarse diariamente en una mesa
verdaderamente ática como manifestación culinaria, Montifiori pasaba con
razón por un _gourmet_ de estirpe, por un paladar maestro para catar una
becasa _au madère_, servida sobre un plato de Saxe.--Y así, aquel gran
vividor, acostumbrado a mirar los zafiros y rubíes de sus anillos de oro
mate al través del diáfano cristal, lleno con los topacios líquidos del
Sauterne, y a saborear la nube perfumada del tabaco de Cuba, debía
sufrir mucho, cuando mi tía Medea, a quien frecuentaba, lo sentaba a su
mesa a comer aquellos platos dignos sólo de su robusta pepsina de
_ñandú_.

Montifiori, como todo hombre del gran mundo, con marcada tendencia al
europeísmo, hablaba con bastante afectación el francés y murmuraba el
inglés con una increíble adivinación del acento peculiar de este idioma.
Estaba en todos los golpes de _petits mots_, sabía sacar partido de esas
deducciones híbridas de las palabras, que los parisienses consiguen
hacer con los dientes superiores y la nariz, indicando apenas las
expresiones hasta casi llegar a formar una charla de monosílabos breves,
rápidos, fugaces y casi eléctricos, que hacen la desesperación de todos
los que han aprendido el francés por el Ollendorf.

Al lado de Montifiori contemplaban el baile dos caballeros más, el viejo
Ministro de Estado doctor don Bonifacio de las Vueltas, político ducho,
orador brillantísimo y eficaz, gran brujuleador de cámara y antecámara,
fina inteligencia, blanca erudición, débil y bondadoso, embrollón como
una modista de alto tono, pero de una intachable honradez privada. Se
balanceaba a su lado con movimientos de odalisca otro personaje
diminuto, que a una fisonomía árabe despejada, de ojo poético y
penetrante, reunía ciertas antítesis morales y físicas que revelan un
prisma de nuestra raza sudamericana. Su palabra elocuente, un tanto
enfática y voluptuosa, se apretaba, al salir, entre los dientes y los
labios, al mismo tiempo que llevaba ambas manos al vientre y se
contoneaba delante de las señoras como un palomo que corteja a la paloma
dando vueltas en el borde del mechinal. Era sin duda aquél uno de los
finos artistas de la palabra y de la frase, según se decía; había caído
de las más altas posiciones, y mi tía lo abominaba como todo el partido
de la gran política que no le conocía sino por el apodo que se le daba y
que no es del caso mencionar.

--Señorita Blanca, presento a usted mis más sumisas manifestaciones de
respeto y admiración--dijo el doctor de las Vueltas, entreabriendo su
boca como un pimpollo.

--¡Oh, doctor! tantas gracias--contestó Blanca.

--Es usted la reina del baile. Lleva usted mis parabienes,
Blanca...¡aaah!...¡está usted espléndida... aaah!--decíale el compañero
de don Bonifacio, arrullando alrededor de Blanca.

--¡Oh! déjeme, doctor, que lo felicite por su folletín de _El Nacional_;
¡qué linda, qué linda página!

--¿La ha leído usted? ¡Linda era en efecto!... ¡qué lástima que mis
ex-ministros no sean capaces de juzgarla; son todos unos civilistas...
aaah!--dijo el doctor, mirando al señor de las Vueltas con marcada
intención.

Montifiori a su turno conversaba con el doctor de las Vueltas a
propósito de un caballero de las provincias que había pasado atufado y
sin saludar al grupo.

--Pero algo debe tener con usted, querido Montifiori, porque conmigo
cultiva la más cordial amistad.

--En efecto--decía un gallo viejo de _monocle_ que formaba parte del
grupo,--_Il a l'air bien farouche_.

--Ja, ja, mis buenos amigos; es el doctor Escañote, de Corrientes, un
incorruptible, me detesta, ¿y saben ustedes por qué? Una noche en París
este señor, que se había instalado con toda su prole en un mal hotel de
cuarto orden, hacía la cola en la boletería de _Variétés_ donde se daba
la _Femme à papá_, una mononería de cosas _cochonas_ en que Judie hace
caer la baba. El buen señor, sin conocer las reglas de la cola,
pretendió saltar su turno y pasar para romper la muchedumbre el muy
_sot_; ¡claro! se armó un alboroto. Ese pobre señor tenía la desgracia
de no hablar una palabra en francés, e interpelado por los _agents de
ville_, contestaba con el acento peculiar de su provincia:

«¡No me lleven así!... ¡soy forastero, correntino, de la República
Argentina!...» y qué sé yo qué otras cosas.

De repente, _malheur_ me divisa, me conoce entre la ola de la
muchedumbre y me grita:--«¡Señor Montifiori, paisano, compatriota, venga
a salvarme, me quieren llevar a la comisaría!» Figúrese usted, doctor,
yo iba en aquel momento nada menos que del brazo de ese espléndido
_Prince de Trois Lunes, un homme charmant, comme cicerone_! Salíamos de
Bignon, era imposible codearme con aquel _rastaquère_ guaraní! El
Príncipe notó sin embargo mis señas y me decía:--_Comment! c'est un de
vos compatriotes qui vous appelle, n'est-ce pas_?--¿Qué podía yo
contestarle?...--_Bah! non pas, mon cher prince, c'est un parvenu, je ne
le connais pas._

--¿Y cómo concluyó el incidente?--preguntó el señor del _monocle_.

--Pero muy sencillamente: cenando nosotros en el _Café Anglais_ y mi
correntino durmiendo en la comisaría.

--¡Ja! ¡ja!--y todos a una reían de la espiritual aventura de
Montifiori.

--¿Y qué es de tu mamá, Blanca? no la veo--le preguntó a su hija.

--Ahí anda, con don Benito...--contestole su hija haciendo un gracioso
movimiento de cabeza.

--¡Joven y linda como la hija! _Mater pullchra, filia
pullchrior!_--exclamó el doctor, esbozando en su rostro moreno una
sonrisa afectada y contoneándose siempre con las manos sobre el vientre.

--Bien, jóvenes--díjoles Blanca,--yo tengo sed, quiero tomar un helado;
señor don Ramón,--agregó dirigiéndose a mi tío,--lléveme usted a tomar
un helado. ¿Me permite usted, que lo abandone por su tío?

--Con tal que el próximo vals sea mío...--le contesté.

--¡Oh, bien claro! tenemos un compromiso formal--me contestó, y
soltándome el brazo, lo entregó coquetamente a mi tío Ramón y ambos se
retiraron del grupo.

--¿No es cierto que mi hija es _charmante_?--dijo el doctor Montifiori
al verla retirarse.

--Es una señorita, mi querido doctor, llena de atractivos, y usted me
permitirá que le reitere mis más entusiastas felicitaciones y plácemes
sinceros--contestole el doctor de las Vueltas, empleando el tono más
melifluo de su voz.

--Es una nereida, una verdadera hurí, tiene la hermosura de Dido y el
paso de una diosa...--exclamó el otro doctor entusiasmado.

--Nosotros no tenemos papel que desempeñar en este baile... Mucha mamá
_demodada_; y no es posible _glisarles_ nada a las jóvenes sin que se
ofendan. Por eso, mi querido de las Vueltas, es que yo amo a la mujer
fácil... _¡Variedades!_... Anoche _Fleur d'Eglantier_ estuvo
apetitosísima en la _chansonette_... _¡Quelle chatte!_...

--¿Sí, y qué cantaba?

--_Oh, mon cher_! cantaba _Mon Oscar_!... estábamos en el _avant-scène_,
con los _attachés_ de la legación turca, y la muy ricotona me cantaba a
mí solo todos los _couplets_... la sala ardía de envidia!... Yo estaba
irreprochable... mis zapatos barnizados, mis guantes amarillos, un
sobretodo de cuellos de _silkskin_... en fin, ¡espléndido! Subimos en mi
cupé clarence y cenamos en el café de París soberbiamente... unas
armoricains y un _homard_, que sólo ese Sempé es capaz de proporcionar
en esta tierra imposible! ¡Qué mujer tan _flirtante_!... ¡Me llamaba
_Mon petit Pichonot_!

En este instante mi tío Ramón regresaba con Blanca del _buffet_.

--Comienza nuestro vals, señorita, y yo lo reclamo. Tío, usted se queda
con sus amigos y me devuelve la compañera, ¿no es así?--le dije a mi tío
Ramón.

--Te la entrego, siempre que ella lo consienta--me contestó, y como
Blanca se desprendiera sonriendo de su brazo, mi tío la dejó hacer y nos
alejamos de nuevo de aquel grupo, que formaba uno de los más
interesantes cuadros del salón.

El vals recomenzaba; entramos en el gran salón y nos perdimos en el mar
de danzantes. Blanca había pasado de su interesante palidez a un
encarnado suave, que revelaba la excitación involuntaria que provocan en
la mujer la música y el baile.

El último vals lo había bailado con un ímpetu y un ardor de veinte años.
Sus ojos claros, melancólicos y un tanto extáticos por lo general, se
habían alumbrado con un fuego intenso; su boca entreabierta delataba esa
seductora molicie que invade todo el organismo delicado de la mujer en
las horas fugaces de la fiesta.

Nos sentamos en un sofá al concluir la pieza que habíamos bailado, y
como yo tratara de guardar cierta distancia respetuosa, dejándose caer
sobre el respaldo del asiento, e inclinando la cabeza graciosamente, me
dijo:

--¿Por qué tan lejos? Acérquese usted más... tome mi abanico, deme aire,
me sofoco...

Obedecí maquinalmente, y al acercarme rocé con suavidad su rodilla, que
se adivinaba a través de la veste y sentí su contacto tibio y carnal.

--Más cerca, abaníqueme usted... así... ¡oh, ahora se respira!...--y
suspiró con toda el alma, y, al suspirar, las curvas de su seno se
desprendieron un instante del tul que las cubría y volvieron a dibujar
su sobrio pero voluptuoso busto.

Yo me había acercado a mi compañera todo lo que el buen gusto permite.

Felizmente en aquel momento se organizaba una cuadrilla, y la fila
compacta de las parejas nos cubría de las miradas de todo el mundo. Hay
veces que un baile es más solo que un desierto. La música rompía en
seguida y Blanca y yo, en nuestro sofá, gozábamos de la ventaja de que
nadie se preocupara de nosotros.

--¿Y su padre? ¿hace mucho que murió?...--me preguntó con un acento
lleno de ternura.

--Veintidós años, cuando yo era un niño...--le contesté.

--Es triste sin padre y sin madre, tan joven...

--Muy triste, Blanca.

--Y tanto más, cuanto que usted no tiene fortuna y la fortuna es hoy
indispensable en Buenos Aires. Sin fortuna la vida debe ser abominable.
Al menos, yo no la concibo.

--¿No cree usted en el amor?...

--¿Solo?--me observó vivamente.

--Sí--le dije mirándola con fijeza.

--¡No!--me contestó ella con indiferencia...--¿quiere ser mi amigo?
¿Quiere guardarme una confianza?... Yo soy una mujer rara, extraña. Yo
no he amado nunca y no sé si lo que he sentido alguna vez, puede
llamarse amor; pero jamás, aun amando mucho, me casaría nunca con un
hombre pobre. Tengo horror, miedo, por la pobreza...

--Es triste--le repliqué;--ser de un hombre a quien no se ama, debe ser
algo terrible en la vida...

--No lo creo. Se puede amar al marido, amarlo como a un amigo... al fin
el marido no es otra cosa a la vuelta de diez años. ¿Cómo concibe que
don Ramón, su tío, esté enamorado de misia Medea? ¡Imposible!

--¡No, Blanca! Pero, si usted se casa con un hombre a quien no ama,
¿cómo puede cerrar su alma para siempre, usted flor del mundo al fin?...

--¡Pero, no cerrándola, amigo mío!... Yo no sé si algún día me
enamoraré, pero si tal cosa sucediera, soltera o casada, yo seguiría el
imperio de mis pasiones...

--¿Casada, también?...--le pregunté, aproximándome todo lo más posible.

--¡Casada, también!--me contestó, y su aliento me embriagó el rostro.
Aquella mujer estaba enloquecedora en aquel momento.

La noche, aunque de julio, era tibia, y los balcones que dan a la calle
del Perú, estaban entreabiertos: nosotros estábamos sentados cerca del
tercer balcón. Una pareja de esas que se forman con una mamá aburrida y
un acompañante de compromiso, vino a sentarse a nuestro lado y nos
consagró una mirada de indiscreta curiosidad. Yo aproveché la ocasión
para invitar a Blanca a que abandonásemos el campo al enemigo y ella
aceptó. Al pasar junto a la puerta del balcón, exclamó:

--¡Qué espléndida noche!--y se detuvo un instante sobre el marco de la
puerta;--¡hace un calor tan insoportable en la sala!

--En efecto, la noche es soberbia--le dije;--¿salgamos al
balcón?--agregué acompañando mi palabra con una ligera presión en el
brazo que tenía enlazado con el mío.

--Nos criticarán...--me repuso.--Este mundo no ve tan bien estas
cosas... pero a mí no me importa nada de él, salgamos;--agregó
resueltamente, y tomando ella misma la hoja de la puerta, la abrió y
juntos entramos en el balcón.

Eran las tres de la mañana, la luna en menguante ya, iluminaba los
techos de la ciudad dormida, la calle estaba solitaria, los faroles de
gas, con su luz roja, titilaban, formando desde la esquina del club
hasta el Retiro una senda que parecía alumbrada por candilejas.

Al entrar en el balcón, alguna pareja nos había entrecerrado de nuevo
las puertas y desde afuera, donde imperaba la sombra, hacía un contraste
raro aquella sala profusamente iluminada en la que las diferentes tintas
de los trajes, la música y el bullicio, producían un movimiento variado
y constante.

--Nos han encerrado--me dijo Blanca...--¡es original!...

--¿Tiene usted miedo de estar sola conmigo?...--le pregunté.

--¡Miedo yo! jamás lo he tenido... ¿qué podría temer de usted?...

--¿De mí?... nada, sino que la admiración que usted me inspira me
hiciera aprovechar este momento para cometer una locura.

--¿Qué locura?--me dijo, echándose para atrás con una sonrisa llena de
voluptuosidad.

--Esta...--le contesté, y avanzando sobre el espacio del balcón hasta el
rincón en que termina la reja, la impulsé suavemente, le saqué en un
segundo uno de sus guantes, le tomé la mano, la llevé a mi boca, la
rodeé con mis brazos el cuello y la cubrí de besos mudos e intensos que
ella rehuía apenas, riendo entrecortadamente con cierta frialdad
irritante.

El reloj del Cabildo golpeó en aquel momento las tres de la madrugada, y
el eco de la campana se extinguió en el silencio de la noche.

--Sabe que tengo un hambre devoradora y que siento frío--me
dijo,--entremos--y su rostro, al pronunciar estas palabras, no reflejaba
la más mínima impresión por lo que acababa de suceder.

--Blanca--le dije,--¿me ama usted?...

--No lo sé--me repuso.--¿Para qué quiere saberlo? ¡Aunque lo amara, no
me casaría con usted!...

--¿Por qué?

--Porque usted no tiene nada. Yo soy una mujer que amo mucho el mundo y
el lujo... Necesito un marido que sea capaz de proporcionarme todos mis
gustos... Deje que se presente, y, entretanto, ámeme, siga amándome, le
daré todo mi corazón--añadió riendo a carcajadas. Y cambiando de tono y
como adoptando una resolución, añadió:--tengo hambre, ¿lo oye usted?
¡lléveme a cenar!

Salimos del balcón y entramos de nuevo en la sala. Yo tenía la sangre en
la cabeza, pero aquella mujer estaba fría como una lápida. En la
escalera del comedor encontramos a don Benito que paseaba a Fernanda
todavía.

--¿Qué tal, hijita mía--le dijo Fernanda pasándole la mano por la
cara,--te diviertes?

--Ah, mucho, mucho, mamá--replicole Blanca.

--¿Y usted, señor don Benito?... Sabe que tengo que darle las gracias
por el compañero. Es un maestro; baila el vals admirablemente...

--¿Nada más que el vals?--preguntó con sorna don Benito.

--¡Oh, nada más! Ninguna mujer chic baila otra cosa... ¿No es verdad,
mamá?

--¿Por qué no?... Las cuadrillas son de regla en un baile.

--¡Para nosotros no! Nosotros hemos pasado las últimas en el balcón...

--¿Que dices, Blanca?--preguntó Fernanda con un acento de sorpresa.

--¡Sí, mamá, en el balcón!

Don Benito me miraba con una sonrisa llena de picardía, y yo hacía un
esfuerzo supremo para contener mi emoción. Pero Blanca, con una
resolución repentina, me arrastró fuertemente del brazo que me tenía
asido y me sacó del descanso de la escalera en que nos habíamos
detenido.

--Vaya, ¿qué tiene de particular?--preguntó Blanca retirándose y mirando
a la madre...--¿Tiene algo de malo lo que hemos hecho?--y encogiéndose
de hombros con un movimiento brusco, agregó con una carcajada:

--¡Vamos a cenar!

Entramos en el comedor que todos conocemos: un gran salón al cual le
falta mucho para estar bien puesto. Aquella noche, Canale, como de
costumbre, había formado la gran mesa en herradura con mesas centrales,
y sobre ella, había levantado los mismos catafalcos de cartón y pastas
de azúcar de todos los años. Se cena execrablemente en el Club del
Progreso, y el adorno de la mesa tiene mucho de los adornos de iglesia:
los jamones en estantes de jalea, los pavos y las galantinas cubiertas
por todas las banderas del mundo. En fin, allí se sienta uno con la
indiferencia con que Raúl y Nevers se sientan en el banquete de papel
pintado del primer acto de los _Hugonotes_.

El mozo se nos acercó y nos dio la _carta_. Blanca pidió _bisque_ y nos
hizo servir champagne. Era hija del padre; las delicadezas de la mesa la
seducían más que otras cosas. Devoró el primer plato y agotó la copa con
ansia. Nos habíamos sentado en un extremo de la mesa; las flores y los
adornos centrales nos cubrían de los vecinos del frente. Yo me había
aproximado a Blanca lo suficiente para atenderla, pero ella, no sé si
con intención o sin ella, cerró la distancia aproximando lo más posible
su asiento al mío.

--Usted no bebe nada--me dijo,--¿tiene miedo de perder la cabeza?

--No... si usted la perdiera, me gustaría perderla con usted--le repuse.

--¡Yo!... sería inútil; tengo la cabeza muy fuerte para el champagne...
Bebamos otra vez... ¡bebamos por nuestra amistad!

--Yo levanté la copa junto con ella, y juntos apuramos su contenido.

--Usted es una mujer de hielo--le dije.

--¿Yo? ¡qué disparate! usted no me conoce, yo lo que soy es una mujer
caprichosa... ¿Cree usted que con una mujer de hielo habría usted hecho
lo que ha hecho esta noche? No... el día que yo llegue a amar, amaré
como ninguna.

--¿A mí?

--No lo sé, a cualquiera; a usted, si es capaz de hacerme feliz, a otro,
si usted no lo es...

En aquel momento comenzaba a amanecer; el primer albor del día
dibujábase tras de las torres de San Francisco y el horizonte empezaba a
teñirse débilmente de tintas rojas. Nos levantamos de la mesa y nos
acercamos a los cristales a admirar aquel cuadro sublime ante el cual
empalidecían las luces del baile. Blanca estaba apoyada en mi brazo y
dejaba caer su cuerpo débilmente sobre el mío.

--Es linda la madrugada--le dije, oprimiéndola con pasión...

--¡No!--me repuso,--la noche me gusta más... vámonos, tiemblo de que el
sol me sorprenda en la calle--y arrastrándome con fuerza, bajamos la
escalera y me obligó a conducirla al toilette.

--Adiós...--le dije estrechándole la mano.

--Adiós--me replicó apretándome la mía en que quedaron impresos sus
dedos finos y nerviosos.

Al dar vuelta, me encontré con don Benito que acababa de abandonar a su
compañera.

--Y... ¿qué tal, Blanca?

--Fría como un mármol--le dije.

--¡Ah, hijo mío!--me contestó,--la hija es como la madre, una estatua
que uno puede estrechar, besar y robar; pero una estatua, no se mueve
nunca sin música...

--¿Qué música?--le pregunté.

--¡Inocente! la libra esterlina; una partitura que no admite rivalidades
de escuela--y poniéndome el sobretodo en el brazo, y armando el claque,
sacome fuera y metiome en el cupé que comenzó a rodar apenas sonó el
golpe de la portezuela.

La fatiga me rindió aquella noche, pero no pude descansar. La imagen de
Blanca me atraía involuntariamente: veíala andar y detenerse
burlonamente en mi camino como dándome tiempo para alcanzarla, y cuando
creía tenerla cerca, la visión desaparecía dejando en mi sueño el surco
luminoso de su vestido rojo que parecía disolverse en el aire en
deslumbrantes e impalpables copos de fuego.



XII


Al día siguiente comía en casa de mi tía Medea con don Benito y mi tío
Ramón. Hacíamos la crónica del baile antes de sentarnos a comer, pero,
al ocupar nuestros asientos, la conversación varió de tema. Mi tía había
tenido aquel día una furibunda reyerta en su Sociedad Filantrópica a
propósito de no sé qué bazar en que sus colegas se habían permitido
prescindir absolutamente de ella. Al oírnos hablar del baile, nos obligó
a callar; dirigió dos o tres frases hirientes a mi tío, por haberse
permitido asistir al club y comenzó a contarnos su jornada. Parece que
aquello había sido un campo de Agramante: que la emoción de mi tía había
sido puesta tres veces a votación y que tres veces había sido rechazada.
Furiosa, como ella sólo sabía ponerse cuando le picaba la rabia, había
salido de la Sociedad con la gorra toda torcida, bramando como una
leona, con la pollera arremangada, y a pie, con paso corto y rápido,
había llegado a su casa sin interrumpir la serie de colosales blasfemias
con que se había despedido de sus odiadas compañeras.

Mi tía se había sentado a la mesa sin apetito, excitada como nunca por
el fuerte altercado que acabo de narrar sin detalles.

Sus ojos, más congestionados que de costumbre, brillaban de una manera
siniestra. Mi tío Ramón había pasado de un buen humor apacible a un
anonadamiento completo, fulminado bajo el fuego de aquellas pupilas
felinas.

La ancha cara de mi tía revelaba la reflección alarmante de sus venas
ahogadas por las ondas perezosas de una sangre espesa e inmóvil. Al
sentarse a la mesa le habían asaltado mil incomodidades desconocidas
para ella: acaloramientos súbitos que le enrojecían momentáneamente sus
carrillos laxos, golpes de fuego a la vista, dolores punzantes a la
nuca, relampagueos, obscurecimientos, latidos, y qué sé yo qué vagos
presentimientos de un ataque repentino cruzaban pinchándole su
imaginación y haciéndole exclamar de cuando en cuando con cierta
desesperante agitación:

--¡Jesús, por Dios! ¿qué tengo yo?

Don Benito trataba de tranquilizarla; mi tío Ramón, sumiso siempre, la
miraba guardando un respetuoso silencio; la idea de una apoplegía le
había cruzado la mente; pero, ya fuera por temor, ya por moderación, se
guardaba bien de aconsejar a su mujer la moderación, el reposo y sobre
todo, los purgantes que el desconocido doctor Brown le había instituido
como tratamiento hacía ya muchos años. Para él, la moderación del
carácter feroz de su consorte era cuestión de algunas libras de sal de
Inglaterra, medicamento que, dada la fe que tenía en sus efectos, le
hubiera evitado mil disgustos, restableciendo por un instante la
tranquilidad del hogar.

Momentos después del altercado, mi tía Medea se había visto atacada
súbitamente de una abundante evacuación de sangre por las narices; pero
en el paroxismo de su cólera, temblando nerviosamente de ira, se había
contentado con sorber en abundancia y ruidosamente grandes cantidades de
agua salada, atarse fuertemente el brazo derecho o ponerse en los
lujuriosos rodetes de su nuca adiposa la llave consabida que aconseja la
terapéutica popular.

De cuando en cuando se pasaba las manos por los ojos, en los cuales
decía sentir un peso enorme; se comprimía las sienes, donde latían con
fuerza sus arterias o se mojaba con el agua del vaso aquella frente
pecosa y chata, bajo la cual ardía un volcán de odios y de futuros
proyectos de venganzas. Estaba irrascible, irritable, convulsa como una
fiera herida; la silla tiritaba bajo el peso de sus muslos pletóricos y
su marido volvía a agitarse acariciando tímidamente el recuerdo favorito
del tratamiento del doctor Brown.

--No valen todas ellas el disgusto que me han dado, ¡perras viejas
_caches_!--exclamaba con una voz tosida y un poco gangosa.

Mi tío don Benito y yo continuábamos inmutables nuestro programa de
abstención activa, callados y reverentes, comiendo con esa moderación
respetuosa que se confunde con el hambre modestamente disfrazada de un
apetito discreto. No se oía sino el rabioso crujir de las mandíbulas
tiburonianas de mi tía Medea, que con cierta complacencia maléfica,
aunque llena de voluptuosidad, imaginaba aplastar el cráneo de alguna de
sus rivales en el inocente coscorrón de pan que roían sus molares y el
tímido y casi silencioso masticar de los que temíamos herir los oídos
susceptibles de la señora.

Don Benito procuraba, sin embargo, inútilmente, abrir temas de
conversación, pero todo era en vano, la tentativa no prendía. Mi tía
Medea volvía a sus imprecaciones, lanzaba un reto furibundo a sus
rivales, las apostrofaba en mil formas y levantando el puño cerrado, les
juraba venganza como una pitonisa poseída por la cólera divina.

Terminábamos la comida e iban a servir el café. Mi tía tomó posiciones
para levantarse; pero, al ponerse de pie, sintió algo extraño, algo
terrible pasar por su cabeza; quiso dar un paso y cayó desplomada sobre
el pavimento.

--¡Jesús te ampare!--exclamó mi tío Ramón, abriendo tamaños ojos al
verla caer;--ya tenemos encima la terrible _perlesía_; y corrió a
socorrer a su consorte que había caído sin sentido a los pies de la
mesa, haciendo un ruido extraño con la boca llena de espuma.

Don Benito y yo habíamos corrido al mismo tiempo a socorrer a mi tía.

Su aspecto era verdaderamente aterrador; había caído fulminada por un
violento golpe de sangre; estaba sin conocimiento, insensible, relajada
y en una inmovilidad absoluta.

Era una masa inerte, en la cual sólo la persistencia de la respiración y
los latidos del corazón que llegamos a percibir, atestiguaban que la
vida aún no se había extinguido.

Mi tío pedía a gritos un médico, el vinagre y los sinapismos; y mientras
éstos se aplicaban abundantemente en las piernas ciclópeas de la
señora, don Benito y yo corríamos en busca de todos los médicos del
barrio. Las señoras de la vecindad, algunas de las cuales eran de la
relación de la familia, concurrieron inmediatamente al conocer la
desesperación de mi tío.

Todas ellas continuaron las aplicaciones de sinapismos en las
pantorrillas, en la nuca, en la planta de los pies, en los muslos y en
los brazos; le desprendieron la ropa y la colocaron en su cama.

Al bajar con don Benito la escalera para ir a buscar médico, nos
chocamos con el pardo Alejandro en la misma puerta de la calle.

--¿Qué hay, niño; qué sucede? toda la vecindad está alborotada... ¿se
prende fuego la casa?...--nos preguntó.

--Al contrario, creo que se apaga el fuego... tu patrona parece que
acaba de reventar--contestó don Benito con la más perfecta calma.

--¿Quién? ¿la tigra?... ¡al fin!...--replicó el pardo con el acento de
un hombre que se desahoga.

Volvimos en seguida; habíamos recorrido dos o tres cuadras y sólo
habíamos encontrado cinco médicos que se prestaron con suma complacencia
a nuestro llamamiento.

Mi tía seguía agravándose por momentos. Su respiración era estertorosa y
penosísima; a cada respiración, los carrillos, privados de resistencia,
se dejaban destender pasivamente, después volvían a quedar laxos y
flojos.

--_Fuma la pipa_--dijo uno de los médicos en voz baja;--esto es muy
característico.

Mi tío oyó la observación y creyó sin duda que el facultativo preguntaba
si la señora tenía la costumbre de fumar, pues respondió con grande
asombro al ver el atrevimiento de aquel hombre:

--No, señor, no, ¿cómo se imagina usted que una señora de esta clase?...
ni en pipa ni en nada--agregó permitiéndose ciertos movimientos de una
inopinada energía.

Los médicos sonrieron ligeramente y continuaron examinando a la enferma.
Uno de ellos le introdujo una pluma en la garganta. Mi tía, insensible,
no dio señales de sentirla. El médico hizo un gesto de desagrado.

--Es preciso mudarle la cama--agregó...

--¡Ah! sí--replicó mi tío haciendo una mueca forzada para disimular un
profundo pesar;--¡pobrecita, se conoce lo grave que está!

Otro de los médicos se acercó al oído de mi tío y le hizo una pregunta.

--¡Pfs!... hace muchos años, señor, desde soltero--dijo éste dejando
errar por sus labios una melancólica sonrisa--si nunca hemos tenido
hijos, y usted sabe que... el doctor Brown me decía que sin embargo era
posible y que...

--¡Ah, sí!--concluyó el médico que sin duda se vio amagado por una
historia patológica de la familia de mi tío;--sí, el doctor Brown era un
gran práctico.

En este momento se acercaban los otros colegas. Habían terminado su
examen e iban a celebrar consulta. Poco tendrían que decir de la
enferma; tal era su estado de gravedad. Según opinión unánime, era una
_hemorragia cerebral_ en su más terrible forma. La respiración
continuaba siempre laboriosa, las pupilas dilatadísimas e insensibles a
la acción de la luz, y los líquidos que apenas tomaba, se quedaban en la
garganta produciendo esos estertores penosos que impresionan tanto. Este
último síntoma era de augurio fatal. Mi tío estaba consternado: su mujer
iba desapareciendo lentamente sin hacer mención de reconocerlo cuando se
acercaba a su lecho.

--¿Tiene mucha fiebre?--se atrevió a preguntar a uno de los médicos que
salió el primero de la consulta.

--No, señor, no, al contrario, su temperatura es más bien muy baja. Sin
embargo, es probable que ahora comience a subir mucho, si, como
desgraciadamente lo tememos, esto termina mal. Está en un _coma_
profundo--agregó, queriendo confundir a mi tío con un tecnicismo
confuso:--es una hemorragia cerebral de forma apoplética paralítica.

--¡Jesús me ampare y me favorezca! ¡cuatro enfermedades a la vez! ¡Quién
resiste a tanto!

Y el pobre hombre, haciendo un esfuerzo supremo para manifestar la más
suprema emoción, se llevaba la mano a los ojos y se tiraba nerviosamente
del pelo.

Don Benito, que estaba al lado del lecho, miraba extinguirse aquel
coloso con una frialdad perfecta.

Mi tío no se atrevía a acercarse al borde de la cama: los médicos se
habían separado, seguros ya del desenlace.

--Acérquese, señor--dijo a mi tío uno de ellos...

Mi tío se acercó temblando, remiso y casi arrastrado por el deber... al
aproximarse retrocedió: la moribunda presentaba un aspecto terrible: la
fisonomía estaba amoratada; la respiración era difícil y cavernosa.

--¡El sacerdote!--exclamaron algunos de los circunstantes mientras los
médicos abandonaban la habitación.

Se acercó al lecho un fraile obeso, vestido de colores llamativos,
impasible como una foca, gordo como un cerdo: el rostro achatado por el
estigma de la gula y de los apetitos carnales, la boca gruesa como la de
un sátiro, el ojo estúpido, la oreja de murciélago, los pómulos
colorados como los de un _clown_. Abrió entre sus manos grasas y
carnudas un libro cuyas páginas alumbraba un monigote con un cirio, y
eruptó sobre el cadáver en latín bárbaro y gangoso algunos rezos con la
pasmosa inconsciencia de un loro.

Al terminar, se retiró algunos pasos del lecho; hizo un ademán a mi tío
para que se acercara; y en aquel momento mismo, mi tía Medea clavó sus
ojos inmóviles en su marido, abrió la boca, esputó un cuajarón de sangre
y acabó...

Mientras comenzaban las mujeres a hacer los preparativos para vestirla,
don Benito y yo sacamos a mi tío de la habitación. Era de observarse en
aquel momento la cara de mi viejo camarada;--la cómica solemnidad que se
esforzaba por mantener le daba un aire mefistofélico.

Mi tío lo miraba sin comprenderlo, pero era bastante suspicaz para
explicarse que don Benito no estaba tan desolado como lo exigían las
circunstancias.

Yo estaba esperando la palabra burlona del viejo solterón y no se hizo
esperar. Nos encerramos en el cuarto de mi tío, aseguramos las puertas
y don Benito, con una cara de pascuas, abriendo los brazos exclamó:

--Don Ramón... ¡apriete, amigo!--y buscó a mi tío para abrazarlo.

--¡Oh! don Benito... ¡qué desgracia!

--¿Desgracia? ¿Me representa usted el hipócrita? Celebre usted, amigo,
el más grande de los aniversarios de su vida...

Y mi tío no pudo contenerse; se deshizo de don Benito y corriendo a la
cama, se echó en ella y depositó sobre la blanda almohada de plumas en
que hundió el rostro, una sonrisa de íntima, de voluptuosa alegría, que
ya no podía contener dentro de sí mismo.

En ese instante golpearon la puerta; la abrí; el perfil risueño de
Alejandro asomaba por la rendija.

--¿Qué quieres?--le dije en voz baja y con el tono más serio del mundo.

--¡Oh!--me contestó muy despacio...--¿usted es de los tristes
también?--y aquel negro ponía una cara satánica cuando me decía esas
palabras.

--Vete--le dije...--vete.

--Sí, me voy... ¡a buscar el cajón!

A las doce de la noche, mi tía estaba depositada en el ataúd de
jacarandá que Alejandro había traído. Le habían cerrado los ojos y la
boca, pero su rostro conservaba siempre el gesto de amenaza que le era
característico, y con el Santo Cristo, que oprimía maquinalmente entre
las manos lívidas y como enceradas parecía en la actitud de un centinela
que dormita armado para el caso de una sorpresa. El _mulaterío_ femenino
de la casa y de la vecindad, había invadido la sala: no faltaban
alrededor del féretro dos o tres mulatillas arrodilladas que se turnaban
sucesivamente. Claro es que la sala había sido cubierta en un instante
de crespón y de merino negros en homenaje a su ilustre dueña.

La noticia de su muerte había cundido por la ciudad, y como su influjo
en los grandes centros sociales, a pesar de los desastres políticos del
partido de la finada, era de vieja data, la casa se vio llena toda la
noche de las eminencias del pasado, destronadas por el presente.

El primero con quien me encontré en la sala, fue con el doctor Trevexo.
¡Cómo había envejecido y enflaquecido! Sus piernas y sus brazos
desgonzados, no se palpaban al través de la ropa, pero siempre era el
mismo; el gran charlador, difuso y narrador de insulseces; gran
expositor de lugares comunes, de doctrinas tomadas al instinto, de
principios incompletos; siempre enemigo de los libros; desolado por el
prodigioso aumento de las librerías y de las ediciones: furioso contra
la exagerada difusión de las obras científicas; partidario constante,
invariable, inconmovible del periodismo: siempre citando su colección
del _Gorro de la Libertad_ y de _La Espada de Damocles_, los diarios que
había escrito después de la caída de Rozas.

¡Pobre doctor Trevexo! ¡Cómo aquel hombre que había sido el primero
veinte años antes, era hoy el último! ¡Cómo se había detenido en su
apogeo sin marchar! Me hacía el efecto de una de esas fotografías
antiguas de un álbum de familia, ante las que uno tiene que reír
involuntariamente. Mientras que el mundo político había progresado entre
nosotros, con lecturas serias y sazonadas: en el siglo de Disraeli y de
Gladstone, de Bismark y Gambetta, en el siglo de Taine y Lanfrey, el
doctor Trevexo vivía con sus recortes de diarios criollos, con toda su
fama del pasado por capital y toda su estéril informalidad por presente
y porvenir. ¡Sin embargo, lo que es la virtud y la consecuencia de los
partidarios! Su partido creía en él todavía: era siempre el gran orador,
el gran diplomático, el gran periodista, el gran abogado, del más grande
de los partidos argentinos.

La muerte de mi tía Medea lo había consternado. Su grande amiga, la
mujer resuelta de todas las épocas; vencida en dos revoluciones, pronta
a hacer una nueva a una sola indicación suya, había muerto; el partido
entero la lloraba, era una pérdida irreparable, tan irreparable, que el
más grande de los diarios de la América del Sur, le dedicó un sentido
artículo necrológico, largo como un sermón de agonía, con muchas frases
escogidas, que comenzaba recordando con mucho detalle a las antiguas
madres griegas y romanas, las hacía atravesar la trayectoria de la
historia en las múltiples combinaciones de los pueblos, y terminaba con
un elogio de las virtudes de la difunta y una laudatoria especial a la
mansedumbre de su carácter.

A este llamamiento, todo el _faubourg Saint Germain_ de Buenos Aires, se
presentó al día siguiente. ¡Cómo se elogiaban los méritos de la señora
doña Medea Berrotarán! ¡Cómo se condolían de la triste situación de mi
tío! ¡qué dolorosa pérdida había experimentado! ¡Hasta don Buenaventura
había dejado sus múltiples ocupaciones literarias para asistir al
entierro! ¡Cómo no premiar treinta años de vasallaje, mudo, entusiasta,
admirador de todas sus hazañas y desgracias!

Un entierro de fuste en Buenos Aires no necesita describirse: el
empresario fúnebre conoce los gustos de la gran capital, en los que
prepondera la gran aldea: el convoy tiene que hacer corso en la calle
de la Florida: no hay otra calle para ir a la Recoleta, y si a alguien
se le ocurriera la idea de cambiar el itinerario, no sería difícil que
el muerto o la muerta, siendo de la aristocracia, o sobre todo de la
gran política, resucitara protestando contra la variación de la ruta.

Mi tía había sido muy religiosa; aunque víctima en los últimos tiempos
de un padre escolapio, que le había eliminado graciosamente algunos
miles de pesos, su fervor por los frailes y monigotes corría parejas con
sus entusiasmos políticos: de modo que a su entierro asistían todos los
clérigos de las parroquias principales, correctos la mayor parte, y una
delegación de cada cofradía: franciscanos, dominicos, etc., incorrectos
bajo el punto de vista de la higiene personal. Entre esta turba de
cuervos negros y pardos, no faltaba algún tribuno ultramontano, pedante
atorado de suficiencia, orador sibilino y hueco, gran momia literaria,
rellena de Blair y Hermosilla, _specimen_ del gongorismo español, que,
sentado en el carruaje de duelo, como si lo hubiesen clavado en una
estaca, mantenía su gravedad solemne como para aparentar la profunda
desolación que le causaba la muerte de aquella vieja cuyas virtudes
corrían al fin parejas con la sinceridad de sus convicciones
religiosas. Encabezando el grupo, iba la misma dignidad que ya hemos
visto al lado del lecho mortuorio, con su uniforme carnavalesco de
colorinches y su impasible cara de foca.

Mientras depositaban el cajón en la bóveda de la familia, yo me perdí en
las calles del cementerio.

¡Cuánta vana pompa!

Cómo podía medirse allí, junto con los mamarrachos de la marmolería
criolla, la imbecilidad y la soberbia humanas. Allí la tumba pomposa de
un estanciero... muchas leguas de campo, muchas vacas; los cueros y las
lanas han levantado ese mausoleo que no es ni el de Moreno, ni el de
García, ni el de los guerreros, ni el de los grandes hombres de letras.

Allí la regia sepultura de un avaro, más allá la de un imbécil... la
pompa siguiéndolos en la muerte. Entre una encrucijada de nichos y
sepulcros, me topé de manos a boca con mi ex-patrón, don Eleazar de la
Cueva, que también había ido al entierro de mi tía.

--¡Señor don Eleazar! ¿Usted por aquí?

--¡Ah, señor! esperando mi hora, como todos--contestó,--hoy le ha tocado
el lote a mi señora doña Medea... ¡Ah! ella es la feliz--agregó
levantando las manos al cielo:--En este mundo no hacemos sino sufrir
desengaños, joven... Vea usted, yo, por ejemplo, que he hecho tantos
servicios y tantos sacrificios por la humanidad, aquí me tiene usted a
mí... ¿de qué valgo, señor?

--Pero, señor, su posición, su fortuna...

--Señor, yo estoy en la calle, en la última miseria; me han arruinado,
señor, usted lo sabe bien--al decirme esto, el rostro de don Eleazar se
descomponía de tal manera que infundía la más profunda lástima.

Alineado a la salida de la Recoleta, soporté con todos los parientes de
la muerta, los apretones de los concurrentes, que le dan la mano a uno
como diciéndole: «¡eh! míreme usted, he asistido, no lo olvide,» y
cuando terminó esta dura prueba de resistencia, di vuelta y vi a don
Benito que me esperaba.

--¿Piensas ir con la parentela?--me dijo.

--¿Qué hacer?

--Ya todo ha concluido, ahora te vienes conmigo y mañana fuera el luto.

Y subimos al cupé, que rompió la marcha por entre los numerosos
carruajes apostados en las extensas avenidas del cementerio. Eran las 4
de la tarde; el tiempo era espléndido; el cielo, azul y sin nubes, se
reflejaba en el pedazo de río que se alcanza a ver desde la barranca de
la Recoleta.

Las caras de los que volvían del entierro, demostraban bien claramente
que no se habían conmovido mucho con la ceremonia.

Don Benito me propuso ir a comer al Café de París, después de mudarnos
el traje negro, y yo acepté. Salíamos de la plaza de la Recoleta para
entrar en la calle larga, cuando nuestro carruaje se cruzó con una
victoria elegantísima, tirada por una fogosa pareja de alazanes y
dirigida por un cochero de una corrección irreprochable. Repantigadas
cómodamente en el amplio asiento, iban dos mujeres distinguidísimas,
cuyo saludo apenas tuvimos tiempo de contestar.

Eran Fernanda y su hija: al verlas, ambos sacamos la cabeza por las
portezuelas del cupé, en el momento en que ellas también daban vuelta.

--Van espléndidas--me dijo don Benito.--Diablo de vieja tu tía, hasta
muerta nos persigue; si no hubiera sido por el tal entierro, ¡qué golpe
habríamos dado yendo a Palermo!...

--Pero todavía hay tiempo--le repliqué,--retrocedamos.

--¿Te atreves?...

--Y qué...

--¡Alejandro!--gritó don Benito al cochero,--a Palermo por el Bajo...

El carruaje dio vuelta, y los caballos tomaron el trote largo a un
simple chasquido del látigo de Alejandro. En diez minutos llegamos a la
verja de hierro que da entrada al parque; doblamos sobre la gran calle
de palmas que estaba solitaria: sólo en el fondo, del lado del bosque,
se veía un punto negro: era la victoria de Fernanda: nuestro cupé se
deslizó por el pedregullo de la avenida, salvó la vía del tren del
Norte, y vino a detenerse al mismo lado de la victoria. El carruaje
estaba vacío: preguntamos al cochero dónde estaban las señoras, y nos
contestó con una seña, indicando el fondo de la calle. Nos bajamos y
caminamos en esa dirección. Al fin de la calle, en un rincón del camino,
las encontramos. Al vernos, se sorprendieron.

--¿Ustedes por aquí?--nos dijo Fernanda,--¡vaya una manera de hacer el
duelo!

--Señora--contestó don Benito,--el duelo ha concluido y la vida comienza
de nuevo.

--Pero usted--dijo Blanca, con ironía,--sobrino carnal, y en Palermo, el
mismo día del entierro; ¡qué escándalo!

--Sobrino carnal, no; político, sí... no hay inconveniente.

--Y ese pobre tío, ese señor don Ramón, ¿cómo estará de triste y
desolado?--inquirió Fernanda.

--¡Oh! aplastado; ¡figúreselo usted libre de un monstruo y con setenta
millones de pesos!

--¡Setenta millones!--exclamó Blanca,--bonito dote, mamá ¿eh?

Fernanda hizo un signo de aprobación y su fisonomía se alumbró como si
concibiese una vaga esperanza.

--Pero don Ramón ha sido feliz con su tía... un viejo pisaverde, alegre,
muy _sirvientero_... ¿no es verdad?--preguntó riendo.

--Tal cual; pero víctima de su mujer; figúrense ustedes, que el día
domingo, doña Medea metía en la cama a su marido para que no saliera a
la calle.

--¿De veras?

--Garanto--y don Benito reía a carcajadas.

Yo me había acercado a Blanca y le había dado el brazo. Don Benito se
había quedado con Fernanda en el mismo sitio en que las habíamos
encontrado. Caminábamos con Blanca en dirección a los árboles: estaba
pálida como de costumbre, vestida con un traje de pana color bronce,
sumamente ceñido al cuerpo; su talle se dibujaba admirablemente.
Guardábamos silencio y ni ella ni yo parecíamos resueltos a romperlo.
De pronto se detuvo suspirando, y como saliendo de una profunda
cavilación, exclamó abstraída:

--¡Setenta millones!

--¿Le parece mucho?--le pregunté.

--¡Ah!--me contestó, como despertando;--pensaba que ese tío es un
horizonte: ¿Es muy viejo?

--Sesenta y cuatro años, no es mucho; más joven que su fortuna, sería
mejor menos millones que años... ¿no?

--¡Oh! no, de ninguna manera; diez años más o menos no es nada para un
hombre, diez millones de menos es mucho...

La tomé fuertemente del brazo con un movimiento de cólera y de
impaciencia; la sombra del bosque nos protegía: le estreché las manos,
la besé en el rostro, en los ojos, en la boca, entre los labios
entreabiertos.

--Blanca--le dije--¡yo... no puedo resistir!...

--Hay tiempo--me replicó,--- ¡más tarde!

Y aquella mujer parecía una estatua de hielo, en medio de la
involuntaria voluptuosidad que emanaba de todo su conjunto.

Volvimos a tomar la gran Avenida. Fernanda y don Benito habían
desaparecido. Alejandro, desde el pescante de nuestro coche, me hizo
una seña que significaba que la pareja estaba allí.

Y, en efecto, nos acercamos y Fernanda y don Benito estaban en el cupé.

El viejo camarada había perdido la corrección habitual de sus cuellos y
de su corbata; dos chapas rojas alegraban su semblante. Fernanda se
hallaba perezosamente reclinada en el muelle respaldo de raso del cupé;
a pesar de sus 38 a 40 años estaba bellísima. Al vernos se incorporó,
consultó la hora y bajó ágilmente del carruaje, subiendo a su victoria
de un salto. A su lado se sentó Blanca; yo le eché la cariñosa manta de
nutrias sobre los pies y a un signo del cochero, las dos yeguas del
tronco partieron a escape.

Trepamos a nuestro cupé. Don Benito estaba radiante de alegría, pero se
esforzaba por aparentar una profunda severidad.

--¿Y qué tal?--le dije con sorna.

--¡Pscht, mucho calor!

Era en julio y hacía un frío de todos los diablos.



XIII


El doctor Montifiori era un católico recomendable, desde todos puntos de
vista; miembro de dos o tres hermandades religiosas, él sabía conciliar,
como nadie, la misa de la una del día con la cena alegre de la una de la
noche, la hostia sacrosanta del altar con los mariscos perfumados del
Café de París.

En su casa se sabía dar el aristocrático barniz clerical de alto tono
del siglo XVIII. Bastaba echar una rápida mirada sobre su pequeña
librería de _amateur_, para conocer los finos gustos del hombre. Entre
las trufas literarias de Brantôme, de Casanova y de otros del género,
Bossuet y Massillon, conservaban la gravedad de las hileras: en las
letras, De Laharpe, M. de Bonald, Fontanes y Chateaubriand, daban la
nota grave del imperio, mientras que al lado, en ediciones monísimas,
brillaban todas las perfumadas indecencias pornográficas del día.

La muerte de mi inolvidable tía doña Medea había lanzado al mundo un
viudo conservado, rico y con grandes cualidades exteriores: mi tío. Dos
meses después de su viudez, vivíamos juntos: yo había abandonado a mi
viejo camarada, don Benito. Muy pronto la casa de mi tío Ramón se
transformó en una habitación completamente diferente de lo que había
sido. Se hizo allí una reunión de solteros alegres y de casados
emancipados de todas edades; había dinero de sobra, y por consiguiente
abundaban las comidas joviales, los vinos, las diversiones de todo
género y el elemento amable: las mujeres.

En un día, don Benito, el _lanzador_ de mi tío, le hizo despedir o
colocar caritativamente por ahí a todo el mulaterío antiguo de la
finada. Sólo Alejandro fue tolerado, cedido por don Benito, a cuyo
servicio estaba desde su célebre colisión con mi tía. La casa fue
transformada: todo el menaje de los tiempos prehistóricos de Pavón fue
modificado por un mobiliario moderno del más correcto gusto
contemporáneo. Los viejos retratos de la familia fueron a cubrir las
paredes de los últimos cuartos, incluso el de mi tía, que había reinado
veinte años en la pared principal del salón.

Mi tío Ramón echó muy luego el luto y se dio al mundo, enteramente al
mundo; pero siempre débil a las tentaciones de la carne, sus setenta
millones de pesos vinieron a quedar muy luego en las condiciones de un
real en la puerta de una escuela. El doctor Montifiori fue el primero en
advertir que mi tío era un partido; pero ¿cómo, por qué medio iniciar la
campaña diplomática para conseguir sus fines?

El insigne gomoso pensó, caviló mucho, hasta que un día se dio un golpe
en la frente con la mano, como el hombre que ha encontrado la solución
de un problema. Montifiori había pensado en que él no podía ser católico
al cohete, sin servirse de sus creencias religiosas.

El hombre de más influencia en la alta sociedad bonaerense era el señor
Penseroso: un abate griego, de Atenas, un hombre distinguidísimo, suave
como una alondra, agudo y penetrante como una aguja: con su rostro de
mártir, y un ojo apagado que no revelaba por cierto toda la agilidad y
la hondura de que aquel sacerdote estaba dotado. Dignísimo en su trato,
su influencia se sentía en los salones, pero era la influencia de una
sombra; jamás se impuso por presión o actos públicos; su pasaje era
como subterráneo, latente, pero eficacísimo.

Lanzado mi tío, después de la muerte de su mujer, en una vida de
desorden para sus años y para su seriedad, recogiéndose tarde, picado
por la tarántula de las artistas de teatro y de las bailarinas de Colón,
el buen viejo le había echado _la capa al toro_, como vulgarmente se
dice. Montifiori comprendió desde el primer momento que mi tío tenía un
lado débil que explotar y como medio empleó al señor Penseroso.

El salón de Fernanda estaba abierto para nosotros todas las noches. Don
Benito reinaba allí como un tirano. Algunas noches solía concurrir el
señor Penseroso, por quien mi tío había cobrado una viva simpatía. ¡Tan
dulce, tan suave era aquel santísimo y virtuosísimo padre!

Blanca le hacía toda clase de fiestas y cariños al insinuante abate: al
sentársele al lado, aquella criatura, fría e impávida, se volvía una
gata mimosa con el clérigo: le besaba respetuosamente el dedo ceñido por
el anillo de regla: le tomaba el capelo, le traía ella misma la taza de
té y le ponía en la boca alguna rica golosina de Roverano, con una
gracia indescriptible. El sacerdote se revenía y se entregaba rendido a
la encantadora.

Blanca pertenecía a las _Hermanas de los Santos_, sociedad de niñas, de
la que era presidenta y en la que ejercía una grandísima influencia.

En esta sociedad andaba la mano de los jesuitas; ellos les habían
confeccionado sus reglamentos disciplinarios, en los cuales preponderaba
un espíritu de inquisición completa: un librito reservado, de pocas
hojas, en el que abundaban las transaciones del pudor con las
conveniencias sociales y las exigencias religiosas; los casos en que las
socias podían inquietar la virtud de los hombres con sus prendas físicas
y morales; las ocasiones en que era lícito escotarse, y creo que hasta
la línea del busto de la que el escote no podía pasar.

Blanca se ganó al señor Penseroso en cuerpo y alma, y el señor
Penseroso, por una parte, y Montifiori y Blanca por la otra, sitiaron y
rindieron a mi tío.

Muy pronto don Benito y yo advertimos las consecuencias.

Ya era tarde: mi tío Ramón babeaba por la linda hija de su amigo y la
sociedad comenzaba a anunciar su casamiento con ella.

Un día, sin embargo, nos resolvimos con don Benito a hacer el último
esfuerzo. Comíamos juntos en su casa: mi tío se había sentado a la mesa
de punta en blanco, como un pollo de veinticuatro años. Concluida la
mesa, haría su visita a lo de Montifiori.

--Diablo, que está usted elegante, para viudo tan fresco--le dijo don
Benito.

--¡Eh!--contestó mi tío...--voy a la ópera esta noche...

--Nosotros también vamos, qué diablo, pero no se nos ha ocurrido
vestirnos como usted...

--Es que yo no voy solo--contestó mi tío.

--¡Cómo! ¿persigue alguna aventura entre telones?--preguntó don Benito
con sorna.

--No... déjense de bromas, acompaño a la familia de Montifiori, a
Blanca...

--¿Usted?--inquirió don Benito, apuntándole con el dedo.

--Sí, yo, ¿qué tiene de extraño?

--Don Ramón, usted enamorando a Blanca Montifiori, ¿tiene valor?

--¿Y por qué no?... si les dijera a ustedes que soy aceptado...

--Pero, tío--le dije,--esa es una unión imposible, absurda. Blanca es
una mujer joven, usted casi le triplica la edad.

--Julio--me dijo,--toda reflexión es inútil: Blanca me ama.

--Ama a su dinero, amigo--dijo don Benito dando un golpe sobre la mesa.

--¡Don Benito!...--exclamó mi tío, con un gesto de impaciencia.

--¡Eh! Sí, señor... su dinero... ¡y es una vergüenza ese casamiento, una
gran vergüenza! Usted va a ser el hazme reír del mundo. Usted, que ha
salido de las garras de una mujer absurda, va a caer en las manos de...

--¡Don Benito!...--interrumpió mi tío Ramón.

--Tío--le dije,--piense usted lo que hace, a usted no le cuadra una
mujer tan joven... espere... reflexione.

--Cualquiera te tornaría a ti por un celoso--me contestó recalcando la
frase. La sangre me subió al rostro y no pude disimular mi turbación.

--¿Y cuándo serán las bodas?--preguntó don Benito, sonriéndose.

--¡Eh! vaya usted al diablo--contestó mi tío Ramón;--no estoy para ser
objeto de sus bromas, y se levantó violentamente de la mesa.

Se daba _Semiramis_ aquella noche, y Colón estaba de gala; los palcos,
ocupados por las más lindas y conocidas mujeres de la gran sociedad,
presentaban un aspecto deslumbrador. Se había cantado el primer acto; la
Borghi y la Scalchi electrizaban al público y en la sala no se
escuchaba sino el eco del entusiasmo y de los elogios.

Una noche clásica de ópera en Colón reúne todo lo más selecto que tiene
Buenos Aires en hombres y mujeres. Basta echar una visual al semicírculo
de la sala: presidente, ministros, capitalistas, abogados y leones,
todos están allí; aquello es la feria de las vanidades, en la cual no
faltan sus incongruencias de aldea: el vigilante de quepis encasquetado
en medio de la sala, la empresa, en _en menage_, instalada en uno de los
mejores palcos del teatro, el humo de los cigarros obscureciendo la sala
entera.

No había concluido el primer acto, cuando en un palco de la izquierda
aparecieron Fernanda y Blanca Montifiori con el doctor Montifiori y mi
tío. Las dos mujeres estaban radiantes de belleza y de lujo. Parecían
dos hermanas. Todas las miradas se concentraron en el palco, todos los
anteojos se clavaron en Blanca y Fernanda. Don Benito, que estaba a mi
lado, me tocó el brazo. El teatro entero hacía un solo comentario.

A nuestro lado, teníamos dos jóvenes impertinentes que conversaban, sin
conocernos, con toda desfachatez.

--El viejo, aquél, el que ahora se le acerca;--le decía uno de ellos al
otro...

--No puede ser...--contestaba éste.

--Te digo que sí; ese es el novio... que _toupet_ de mujer.

--¿Pero estás seguro?

--Ciertísimo... si conozco mucho al viejo, cuando yo estaba de
practicante en lo del doctor Trevexo, iba todos los días al estudio.

--¿Y a ella la conoces?

--¡Bah, bah, de la escuela... era la piel del diablo cuando chica... un
potro!...

Don Benito, mudo, pero dejando vagar una leve sonrisa por los labios,
seguía tocándome el brazo a cada palabra de los indiscretos.

--¿Pero será posible que se casen?...

--Vaya, ciertísimo.

--¿Y el padre es capaz de autorizar semejante casamiento?

--El padre tiene las agallas de un dorado... ¡Tres millones de duros
valen la pena, qué diablos!

Los comentarios que hacían a nuestro lado aquellos dos mozalbetes,
recorrían sin duda los palcos y la cazuela.

Bastaba observar ciertas caras, con un poco de atención, para conocer
las impresiones que producía en el teatro la presencia de mi tío en el
palco de Blanca. En la cazuela se sentía el tajear de las lenguas, lo
mismo que se siente la hoz que siega un pastizal.

La cara de la parroquiana de la cazuela se alumbra con el espectáculo
que presenta un palco con una mujer lujosa y mundana--la cazuelera
comunica su impresión inmediatamente a su vecina;--ésta le hace un gesto
correspondiente al asunto de que se trata, en seguida se hablan,
cuchichean, ríen, se ponen graves, miran de nuevo al objeto del
comentario y la escena se prolonga hasta que se levanta el telón.

En la cazuela no queda títere con cabeza: albergue de solteronas y de
doncellas, a las que el lujo y la riqueza no sonríen ni popularizan, se
convierte en Criterion: allí se pasan por cedazo todas las reputaciones,
ya sean de hombres o de mujeres. Allí se publican los deslices de la más
linda mujer casada, que brilla en un palco, aunque sea más virtuosa que
Lucrecia. Allí se cuentan sus amores, se apunta al amante con el dedo,
se ridiculiza al marido, se narra la última aventura con verdadera e
íntima fruición; las lenguas, como otras tantas navajas de barba, no se
contentan con afeitar; degüellan, ultiman, descarnando la honra como se
descarna un cadáver en la sala de autopsias. Allí se cuentan, con nombre
y apellido, las queridas de los hombres de moda; se saca la cuenta de
sus hijos naturales; se explica por qué se deshizo el casamiento con
fulana, cuánto perdió en el club zutano, por qué se fue a Europa, por
qué se vino, a qué mujer enamora actualmente, cómo le hace caso, dónde
se ven y hasta en qué casa tienen lugar las citas.

Madres de familia, las que creéis que el cielo está arriba, no llevéis
jamás a vuestras hijas a la cazuela.

Rogad a Dios que las lleve Satanás al infierno antes; en el infierno
estará más protegido su pudor, que en aquella galera donde vuela el
chisme, enreda la intriga, muerde la calumnia y se ensaña la envidia.

Los que tenéis autoridad, abolid la cazuela: meted en ella el elemento
masculino: la mujer sola se vuelve culebra en aquel antro aéreo.

       *       *       *       *       *

Aquella noche la cazuela dio cuenta de la reputación de mi tío y de la
de Blanca. El doctor Montifiori, en medio de la íntima satisfacción que
revelaba su rostro por el triunfo de sus planes, no alcanzaba a
calcular, a pesar de su gran malicia, todo el veneno que había destilado
la cazuela sobre él, sobre su mujer, su hija y sobre la inmaculada
cabeza de mi tío Ramón, su futuro yerno.



XIV


Seis meses después, la boda de mi tío Ramón con Blanca, era cosa
arreglada. Ningún casamiento ha agitado más que aquél los círculos
sociales de Buenos Aires. En el teatro, en Palermo, en los bailes, en
los clubs, en las iglesias no se hablaba de otra cosa. Mi tío había
hecho demoler y reedificar gran parte de su casa de la calle Victoria.
Yo había hecho la resolución de abandonarlo, de volver a vivir con don
Benito, pero él no me lo había permitido, había comenzado por pedirme
que no lo hiciese y concluyó por suplicármelo de tal manera, que muy a
pesar mío tuve que renunciar a mis proyectos. El antiguo palacio burgués
de los Berrotarán había sido completamente transformado bajo la
artística dirección del señor Montifiori. Mi tío había decorado su casa
con todo el confort y el aticismo modernos. Era aquél el nido más
hermoso en que una mujer de mundo podía soñar; y cosa singular, hasta el
novio se había rejuvenecido, y había tomado todos los contornos de un
hombre de mundo.

El 20 de junio de 1883, a las nueve de la noche, una larga serie de
carruajes particulares se apostaba en la parte más central de la calle
San Martín y las personas que de ellos descendían, entraban por un
espacioso zaguán en una casa que ocupaba un extensísimo frente. La
puerta de calle, cubierta por una inmensa cortina grana, daba entrada a
una amplia galería tapizada de paño rojo y profusamente alumbrada y
decorada por guirnaldas y flores. Dos lacayos de librea guardaban sus
puertas de cada lado de la entrada. Se sentía allí un ambiente tibio y
agradable. Todo Buenos Aires aristocrático desfilaba por aquella
galería: los grandes hombres de estado, el alto comercio, la banca, el
ejército, la magistratura, el foro, las letras, la prensa. Las mujeres,
cubiertas por pieles y felpas variadas, ganaban la escalera friolentas y
apuradas, prendidas del brazo de sus acompañantes.

Aquella casa era el palacio del doctor Montifiori, donde debía tener
lugar aquella noche el casamiento de mi tío Ramón con la señorita
Blanca de Montifiori, hija única del famoso hombre de mundo que ya
conocemos.

La casa del doctor Montifiori bien merece una página. El trópico había
brindado sus más ricas y voluptuosas galas para adornar el espacioso
vestíbulo cubierto por mosaicos bizantinos. Esa flora artificial de la
moda que prepara cuidadosamente la tierra, y le exige los frutos raros
de la fantasía de los artistas de la botánica, rivalizaba aquella noche
con los ejemplares más curiosos del Jardín de Plantas. El jardín de la
Tijuca había contribuido en sus más bellas muestras. Desde el vestíbulo
bajo hasta el alto, incluso la gran escalera de encina tallada, las
hojas perezosas caían sobre sus tallos en grandes vasos de alfarería o
de madera; los helechos, la parietaria, el lotus y los nenúphares
extendían sus hojas, cautivas de la moda despótica, bajo cuyo imperio
parecen sentir la nostalgia de las linfas de los arroyos en que fueron
sorprendidas.

La mansión de Montifiori revelaba bien claramente que el dueño de casa
rendía un culto íntimo al siglo de la tapicería y del _bibelotaje_, del
que los hermanos Goncourt se pretenden principales representantes: todos
los lujos murales del Renacimiento iluminaban las paredes del vestíbulo:
estatuas de bronce y mármol en sus columnas y en sus nichos; hojas
exóticas en vasos japoneses y de Saxe; enlozados pagódicos y lozas
germánicas: todos los anacronismos del decorado moderno; en fin,
Montifiori, bien juzgado, era un poco burgués a lo monsieur Jourdain al
fin. Había progresado mucho, es cierto; sus largos viajes por Europa, su
malicia y su instinto, le habían complementado sus deficiencias, y en
materia de _chic_ era _as_ en la aristocracia bonaerense, que no es tan
fina conocedora de arte, como se pretende, a pesar de su innata
insuficiencia. Verdad es que el siglo tapicero necesita de dos elementos
para brillar: del judío cambalachista e importador, del _brocateur_,
como le llaman los franceses, y del burgués fatuo que compra y
colecciona y que se da por fino y sagaz conocedor de lo viejo, de ese
inestimable _vieux_, que todos se disputan, aun a riesgo de que resulte
apócrifo.

Montifiori rendía su culto a lo antiguo; además del gran salón Luis XV,
con sus muebles tallados y dorados, vestidos de terciopelo de Génova
color oro, y en el cual dos lienzos de la pared estaban ocupados por dos
tapicerías flamencas, las demás habitaciones ofrecían el desorden más
artístico que es posible imaginar. En los muros, tapizados con ricos
papeles imitando brocatos y cordobanes, una serie de cuadros grandes y
pequeños absorbía la atención de los curiosos. Cuadros eran esos en los
que Montifiori cifraba todo su orgullo. Allí había un boceto de ninfa
sobre un fondo ocre sombrío, iluminado por dos o tres pinceladas audaces
que denunciaban las formas de una mujer desnuda, de carnes bermejas y
senos copiosos, y que Montifiori mostraba como un Rubens en el caballete
de felpa cerezo que lo exhibía; más allá, cuadros firmados por Laucret,
por Largilliere, por Mignard, por Trinquez, por Madrazzo, por Rico, por
Egusquiza, por Arcos. De éstos, sólo dos de los últimos eran auténticos.

Entre las telas, algunos bajo-relieves en bronce; y sobre los muebles,
pies de todas clases, bronces antiguos y modernos; terracotas de
Carpeaux, Chapu, y bustos de Cordier de Monteverde y de Dupré; un
sinnúmero de reducciones de Bardedienne; vasos, ánforas y objetos
menores sobre tapices orientales, entre los cuales se veían variedades
de bibelots en esmalte, en Saxe, en Sévres, en carey, en marfil viejo.

Como se ve, la casa del suegro de mi tío pagaba su tributo a la moda; un
galgo aristocrático de raza, habría encontrado mucha incongruencia allí;
mucho apócrifo, mucha fruslería; pero el hecho era que Montifiori
también entendía de japonismo, de gobelinos, de tapicerías flamencas,
de vidrios de Venecia, de lozas y bronces viejos, de lacas y de telas de
Persia y Smirna.

Allí andaban todos los siglos, todas las épocas, todas las costumbres,
con un dudoso sincronismo si se quiere, pero con un brillo deslumbrador
de primer efecto, ante el cual el más preparado tenía que cerrar los
ojos y declararse convencido de que el doctor Montifiori era en todo un
hombre de mundo.

En aquel salón, único en Buenos Aires, Fernanda jugaba su _baccarat_ con
don Benito y dos o tres amigos más, las noches vacantes de teatros y
bailes; el señor Penseroso hacía su propaganda evangélica, y Blanca en
un rincón de la sala enloquecía a mi tío, contándole la gran pasión que
había sabido inspirarle entre cien hombres de mérito a quienes había
desairado por él.

El casamiento de Blanca Montifiori había reunido en su casa a las
mujeres más lindas del día. El reportaje ya había hecho el inventario de
los regalos. ¡Qué maravillas! Una novia como Blanca, fuera de los mil
ramos que son de orden, no podía recibir sino diamantes, perlas y
zafiros. Su padre, hombre de grande influencia en los círculos; su
novio, uno de los hombres más ricos; Fernanda, la mujer en boga; Blanca,
la criatura más distinguida del salón porteño, ponían aquella noche en
conflicto la bolsa de cada uno de los concurrentes.

¡Tiene tal sello inconfundible el regalo oficial en una noche de bodas!

Porque es necesario convenir, ¡qué diablo! aun cuando se trate de mi tío
Ramón y de su linda novia, en que Buenos Aires regala un poco por el qué
dirán, compra lo más barato que puede, pero nunca sin transigir con el
punto de honor, con el amor propio del que regala, porque todos quieren
ser los primeros en la feria de las exhibiciones, gastando lo menos
posible. Así, pues, los más ricos regalos de una boda no los hacen
generalmente los más ricos capitalistas, sino los más necesitados.
Aquella noche, por ejemplo, el doctor don Bonifacio de las Vueltas,
amigo personal del doctor Montifiori, bella fortuna, bella posición
política, en situación de servir y no de ser servido, había regalado qué
sé yo qué par de estatuas imposibles, imitación bronce de pacotilla,
mientras que mi ex-patrón, don Eleazar de la Cueva, un hombre quebrado,
en una situación desesperante de fortuna, había arrojado sobre la cabeza
y el cuello de la linda novia una cascada de perlas y de diamantes.

--Pero ese don Eleazar es famoso--exclamaba Montifiori, admirando los
espléndidos aderezos del viejo judío...--¡Es un artista _homme de
monde_! ¡Qué diferencia de ese imposible y tacaño ministro, que manda
esos mamarrachos de lata a mi hija!

La curiosidad no dejaba quietas a las mujeres aquella noche.

Ellas conocían al dedillo todos los regalos de la novia: los diamantes,
las perlas, los zafiros, los rubíes, las cadenas de pulseras y anillos y
la serie de diademas, de aros y flores de piedras preciosas, que la
vanidad humana había depositado a los pies de aquella criatura que
vendía su cuerpo a los tres millones de un viejo de más de sesenta años.
Pero en lo que las mujeres sobresalían, era en la crónica de los trapos:
se habían aprendido el _trousseau_ de memoria como el librito secreto de
la _Sociedad Hermanas de los Santos_.

--Doce vestidos de calle--decía una personita impertinente, de
veinticinco años largos, sacando la punta de su zapato de raso por el
ruedo del vestido.

--¿Doce?--le preguntaba la vecina,--quince... ¡ya los he visto todos!

--¿Es posible?...

--Ya lo creo...--replicaba con suficiencia la que parecía más informada.

--Dicen que hay uno de baile espléndido, color _bleu d'eau_ y otro de
terciopelo estampado color marfil, guarnecido con ramos de rosas té. ¡Y
los _matinées_ son espléndidos! Pero a mí lo que me gusta más, es uno
color turquesa muerto. ¡Qué monada!

Y el pudor y el buen gusto no me permiten continuar; aquellas niñas
comenzaron por los vestidos, siguieron por las medias y acabaron por
inventariar con el desparpajo de un cirujano que hace una operación,
hasta las piezas de ropa del más íntimo uso de la novia.

Eran las nueve y media ya, y el salón estaba lleno de hombres y de
mujeres, cuando aparecieron Fernanda del brazo de mi tío, y Blanca del
brazo de su padre. El señor Penseroso vino a encontrarlos. Las amigas de
la novia, vestidas todas de blanco, la rodearon mientras que el
sacerdote tomaba suavemente la mano a mi tío y le indicaba que se la
diese a Blanca. La rueda de curiosos estrechó el círculo; las mujeres se
ponían en puntas de pies; todos querían presenciar la ceremonia. La
fisonomía de Blanca no manifestaba turbación alguna: parecía la estatua
de la satisfacción. Yo nunca la había visto más linda; nunca el oro mate
de sus cabellos había dado más realce a su fisonomía que aquella noche.
Su vestido de novia era un poema en el que el telar y la aguja habían
hecho las más espléndidas estrofas a su belleza. Entre aquella cascada
de flores y de diamantes, de encajes, brocatos y felpas primorosas que
invadía el salón de Montifiori, la novia se presentaba con una elegancia
llena de distinción, con su traje blanco con aplicaciones de terciopelo
cincelado, y por único adorno, una onda desbordada de encajes de
Inglaterra, que naciendo en el cuello, iba a perderse en su gran cola,
después de haber perfumado el contorno con su mística y vaporosa
blancura. Dos gruesas perlas, hermanas de los azahares, servíanle de
pendientes, y su seno, aquel seno escaso que tanto mal sueño me había
producido, cerrado completamente por la bata, daba a su busto una
corrección de líneas inimitable.

¡Era feliz mi tío!

El señor Penseroso con una dulzura exquisita y un laconismo de la más
urbana discreción dijo la ceremonia. Era de ver aquel viejo de cascos
ligeros, tonto y baboso, que había vivido dominado por una vieja
perversa casi toda su vida, al lado de una criatura, llena de vida, de
juventud y de belleza, creyéndose capaz, el pobre, de haberle inspirado
una pasión. Era de ver también la flema con que Montifiori presenciaba
el enlace de su hija; y por último pasmaba la apatía con que Blanca se
entregaba a un marido que carecía, como era natural, de todos los
encantos que un hombre puede ofrecer a una mujer joven y bella.

Cuando el sacerdote terminó la ceremonia, mi tío se echó en brazos de
Fernanda y Montifiori en brazos de su hija: los amigos hicieron iguales
demostraciones con los novios; no hubo sollozos ni lágrimas, y apenas
hubieron terminado las felicitaciones, cuando la orquesta inició el
baile, con aquel mismo vals de Metra que yo había bailado con Blanca un
año antes, en el Club del Progreso. Se organizaron las parejas y el
bullicio y el movimiento invadieron de nuevo el espacioso salón de
Montifiori.

Allí encontramos a todos nuestros conocidos del club y a muchos hombres
en boga. Montifiori ha convidado a todo el mundo: la casa es pequeña
para contener la concurrencia; no faltan ni los desconocidos
recientemente llegados; porque en Buenos Aires somos tan amables, que es
más fácil abrir la puerta de un salón del gran mundo a un extranjero que
acaba de llegar, sea quien sea, que a un hijo del país que nunca ha
salido de su patria;--¡costumbres sudamericanas!

Siempre se cree que es de mal tono no invitar al brillante desconocido,
que ha aparecido una noche en la platea del Colón, o un domingo en el
bosque de Palermo.

Me acerqué a Blanca; la cumplimenté; me tendió la mano sonriendo, y me
dijo:

--Seremos grandes amigos... Soy su tía...--agregó con una sonrisa.

--Lo seremos--le contesté con afecto.

Mi tío me abrazó, pero al sentir su pecho sobre el mío, yo hubiera
deseado que no lo hubiera hecho. Sentía vergüenza de mí mismo; deseos de
desprenderme de él, de no verlo, de no haberlo conocido. ¿Amaba a
Blanca? No: ¡qué diablo! no la amaba, no la había amado nunca, no habría
podido amarla y menos desde aquel día. Ese casamiento era una
explotación, y yo le había cobrado una innata repugnancia; porque, al
fin, aquella mujer era una mujer de mármol, una mujer sin alma, sin
sentimiento, sin poesía siquiera.

Casada con un truhán, con un libertino, pero joven y con el prestigio
propio de un hombre, yo la habría comprendido; pero venderse a un viejo
valetudinario, a un hombre sin talento, sin espíritu, sin fuerzas...
¡cómo justificarla! ¡cómo creerla digna de ser sentida y amada!

En el bullicio del baile, los novios desaparecieron; bajaron
precipitadamente la grande escalera, ganaron el cupé que los esperaba en
la puerta de calle y muy pronto estuvieron en la morada que mi tío había
preparado para que Blanca pasara su luna de miel con sus sesenta y
tantos años.

Aquella noche, cuando los pesados y ricos cortinados de la cámara
nupcial cayeron sobre los misterios de himeneo, el Dios del amor debió
cerrar sus pliegues con vergüenza, como si se sintiese deshonrado de
servir de guardián a los desposorios del Tiempo con la diosa más joven
del Olimpo.

Mi amigo don Benito, correctamente vestido, charlaba aquella noche en un
rincón del gran comedor de la casa de Montifiori con varios muchachos
alegres que comentaban el enlace de Blanca.

--Lo único que le hace falta al novio, es que Montifiori le consiga un
pedacito de cinta para el ojal, como la que él usa--decía riendo uno de
los jóvenes de la rueda.

--¡Eh! no es tan fácil eso...--decía otro.

--¡Qué no! mire usted aquel tipo que está allí, aquel narigón. Ha sido
vendedor de trapos toda su vida; se dio importancia, se hizo amigo de
algunos diplomáticos, y al poco tiempo la mujer le puso un moño en la
_boutonniére_ y ahí lo tienen ustedes. ¡Vean con qué garbo muestra su
escarapela!

--Y cómo goza Montifiori con esas cosas... ¿eh?

--En fin, esperemos que don Ramón vaya a Europa mañana, compre un
título, y que Blanca sea Baronesa de algo...--dijo don Benito después de
haber apurado una copa de champagne.

--¡Diablo con Montifiori! qué vino nos hace beber! ¿Pero quién lo
surte?...--agregaba don Benito;--este champagne es abominable... ¿si nos
creerá tontos este gran pieza de Montifiori?

--El cristal de las copas es de primer orden, pero los vinos de
Montifiori están a la altura de la mayor parte de sus invitados. Hombre
práctico al fin, él sabe que a su casa viene de toda clase de gente. Es
absurdo, pues, dar buen vino a todo el mundo. ¿Para qué? quién lo sabría
apreciar.

Yo me mantenía retirado de aquel grupo de maldicientes. Me faltaba mi
compañera de vals, pasaba por mi memoria el recuerdo de lo que me había
sucedido el año anterior. Iba a vivir en la misma casa... ¿qué importa?
Yo estaba seguro de mí mismo, ¿qué podía temer? En estas reflexiones
estaba abstraído, cuando don Benito vino a golpearme en el hombro.

--Julio--me dijo,--¿vamos a cenar al club?

--Vamos--le respondí maquinalmente, después de haber saludado a
Montifiori y a Fernanda y tomamos nuestro carruaje.

--Sabes--me dijo, ya en el coche don Benito,--que Fernanda me ha ganado
5000 duros... ayer.

--¡Fernanda! ¡qué! ¿juega Fernanda?

--¡Bah!...

--Y...

--Y... se los he tenido que pagar...--agregó riendo,--vale la pena de
perderlos con ella--añadió.--Si tu honor te lo permitiera, yo te
aconsejaría que te los dejaras ganar por Blanca.

--Vamos--le dije, poniéndome serio,--don Benito, eso no es correcto...
Blanca es la mujer de mi tío... respétemonos, respetémosla.

--Vaya, niño... no se incomode; respetemos a la señora de su tío de
usted... pero tenga cuidado con ella para poderla respetar.

En aquel momento mismo llegábamos al club.

Cenamos y nos dieron las tres de la mañana. En todo el club no se
hablaba de otra cosa que de la boda, y, como era natural, la crítica se
recreaba en morder el argumento por todas sus faces.

--¿Vienes a casa?--me dijo don Benito;--tu cuarto está pronto.

Acepté. A las cuatro de la mañana entrábamos en la casa de mi viejo
amigo. Charlamos largo rato y en medio de la charla de don Benito, me
adormecí. Entonces, un sueño espantoso pasó por mis ojos. Me vi
trasladado a los tiempos del colegio. En la puerta de calle vi a
Valentina que parecía esperarme. Era el día de su santo. Llegué a su
casa, le di el ramo de jazmines que llevaba para ella: me inquietó la
presencia de don Camilo en la mesa. Por la noche, Valentina se acercó a
mi lado en el jardín, juntos miramos al cielo; veía su cara risueña y
espiritual, sonriendo, llena de luz, de vida y de sentimiento; oí en el
piano las notas graves de Beethoven, me despedí de ella... La volví a
ver otro día por la última vez... no pude, no supe decirle que la
quería... Mi sueño se fue complicando poco a poco... apareció primero
entre sus imágenes, la figura escuálida de un clérigo, después mi tío...
a su lado, una mujer joven le estrechaba la mano... ¡esa mujer era
Valentina!... Sentí una terrible opresión en el pecho; quise correr para
separarlos, no pude: tenía ligados los pies; quise gritar para que me
oyesen, tampoco pude, la emoción cerraba mis labios. Las fuerzas me
faltaban; entonces vi caer la mano del clérigo sobre la pareja que
recibía su bendición y caí desmayado. Todo había concluido para mí!...
¡Valentina no me pertenecía ya... la había perdido!

¡Ah! pero entonces el terrible sueño que me oprimía como una piedra, se
deshizo como un vapor sutil y desperté... ¡Oh! ¡qué íntima, qué inmensa
alegría inundó mi ser, cuando pensé que Valentina era libre!



XV


Mi vida no cambió mucho por cierto con el casamiento de mi tío Ramón.

Blanca, con un tren de lujo extraordinario, vivía en el mundo, en los
teatros, en los bailes, en todas las fiestas y paseos más concurridos.
Dominado su marido desde el primer momento, el pobre viejo iba siempre a
remolque de su mujer, sin oposición, sin protesta de ningún género. Yo
los acompañaba poco; vivía aislado en un departamento independiente de
la casa, porque me mortificaba el trato de aquella mujer fría y ligera
que no podía vivir sino en una atmósfera de lujo y de pompa. El círculo
de los amigos solteros de mi tío Ramón, se había extendido
considerablemente, con motivo de su casamiento. Montifiori le había
traído a todos sus camaradas del gran mundo; dos o tres diplomáticos,
aves de paso, chismosos y murmuradores, como todas las mediocridades
del género; uno o dos banqueros; no faltaba nunca algún personaje
político de más o menos importancia, ni un grupo de muchachos alegres y
calaveras, que solían comer allí y alegrar la tertulia de Blanca, en la
que Fernanda gozaba de una influencia suprema. Por la noche se tocaba,
se cantaba, se saboreaban los escándalos sociales, se criticaba, se
mordía en grande y se jugaba... se jugaba grueso. Era la única mala
pasión del gentil don Benito; superior en él a todas las otras, lo
dominaba y lo consumía.

Caballero a carta cabal, un gentilhombre a toda prueba, solo, sin hijos
ni parientes, había tomado la vida con una suprema frialdad y se le
importaba muy poco del mundo en todo aquello que no fuera para él
materia de honra. El sabía y conocía su situación; encontraba alegre la
vida en el salón de Fernanda y de Blanca, hacía en él sus campañas
amorosas y perdía como todo hombre feliz en amores, sus buenos billetes
de banco. En el punto de honor, era un caballero antiguo, abierto,
desprendido, pródigo hasta el exceso con las mujeres; calavera sin
escrúpulos en materias parvas; burlón de los avaros y de los necios,
lengua libre y corazón de oro en medio de los terribles defectos
mundanos que le atribuían ciertas mamás consternadas por su mala fama.

Una tarde que don Benito y otros amigos comían en lo de Blanca
alegremente, como de costumbre, mi linda tía se sintió indispuesta. Mi
tío se alarmó profundamente; todo el círculo de invitados procuró
manifestar igual alarma. Se llamó al doctor de la familia, un médico
joven y sagaz, fino conocedor de aquel centro social y mundano. Vio a
Blanca, la sometió a todas las añagazas y a todo el procedimiento
aparatoso del arte, y en medio de la aflicción sincera de mi tío y de
los invitados, sacó al marido aparte y le dijo sonriendo:

--Bien, amigo don Ramón... le felicito...

--Doctor, no entiendo... perdone usted...--le contestó mi tío.

--Pues dígale a Blanca que se lo explique... ¿no le ha dicho nada?

--¡Ah!--exclamó mi tío golpeándose en la frente.--¡Pobrecita! ¿Quién lo
hubiera creído?... ¿Será posible? ¡Ya me lo había sospechado!

--¿Y por qué no? Cualquiera, conociéndolo a usted... ¿o pensaba usted...
que, casándose con una muchacha como esa, no?...

--¡Oh! no, no--contestó mi tío con cierto orgullo reconcentrado, como
un hombre que está persuadido de haber cumplido con su deber.

La novedad se contó en voz baja a los contertulianos. Blanca, echada
negligentemente en un canapé, la oía comentar y circular por el salón, y
pasada la primera crisis y bebida la fórmula anodina que había recetado
el médico, dejaba caer sus miradas frías y distraídas sobre las páginas
de un periódico ilustrado que apenas podía sostener en sus manos. Mi tío
Ramón hacía pucheros de alegría y de íntima satisfacción. ¡El, sin
sospecharlo, él, a sus sesenta y tantos años, había producido aquel
verdadero atentado contra la regularidad del equilibrio lunar! Blanca,
pálida como de costumbre, lo llamaba a ratos a su lado, le pasaba la
mano por la cara, le daba en ella cariñosas palmaditas con una fisonomía
fingidamente huraña y resentida, ante la cual el viejo comenzaba por
aflojar las rodillas, y por estirar los labios, y concluía por caer
rendido como un criminal arrepentido, sobre un muelle y riquísimo _puf_
que la enferma había hecho acercar a su lado. El cuadro era digno del
satírico pincel de Hogarth; los mimos de mi tío con su joven esposa,
llena de caprichosos antojos, de manías y veleidades, tenían ese sello
característico de los devaneos seniles, que rebajan la energía del
hombre y deprimen tanto la dignidad de los ancianos.

Pero aquella criatura de alma viciosa sabía representar su papel como
una gran artista, y hasta el mismo don Benito, que no comulgaba
fácilmente con ruedas de molino, estaba rendido aquella noche ante ella,
al verla desfallecida sobre un sofá, con la pollera de su riquísimo
vestido de surah ligeramente recogida, dejando ver su pie,
admirablemente calzado, y la garganta de su pierna cubierta por una
media de seda bordada.

--Tengo un antojo--le decía a mi tío, tirándole de la pera,--y me voy a
morir sino me lo satisfaces, sabes... ¡un gran antojo!

Mi tío ponía cara de bandido sorprendido infraganti.

--Un antojo... pero que nadie sepa lo qué es... ni lo digas tú a
nadie... Ven, acércate, yo te lo diré al oído...

Y el viejo, con movimiento de palomo, acercaba el oído a sus gruesos y
provocativos labios.

--Valen muy poco, mira, y son espléndidas... quiero lucirlas en el
primer baile... con el vestido de _velours frappé_ que espero...

Prométeme traérmelas mañana... Te adoraré; te perdonaré todo lo que
sufro.

Y, al día siguiente, el pobre viejo satisfacía los antojos de aquella
insaciable criatura, trayéndole el collar de perlas que se exhibía en
una de las joyerías más famosas de la calle de Florida, y ella, mimosa
como una gata, se arrellanaba en su victoria, se cubría de pieles y se
hacía arrastrar a Palermo para deslumbrar y humillar con su hermosura y
su lujo a todas las mujeres de mundo que encontraba en su camino.



XVI


Un día, tarde ya, casi a la hora de comer, encontré a Blanca, sola, en
la salita donde acostumbraba a pasar el día, cuando no salía. Al verme
entrar por la pieza inmediata, dio un grito de sobresalto, se puso
pálida y dejó caer el libro que leía.

La saludé y me incliné para recogerlo; al dárselo, abrió los brazos.
Comprendí el movimiento y le dejé caer el libro suavemente sobre las
faldas.

--¡Qué susto me ha dado!--me dijo,--estoy tan nerviosa, que todo me da
miedo...

--¿Y su marido?--le pregunté, aparentando no interesarme por su
sobresalto.

--No sé--respondió.--¿Conoce este libro?--agregó, indicando con un
simple gesto el libro que mantenía sobre sus faldas.

--No; ¿qué libro es?

--Lea su título...

--No puedo leerlo...--y en efecto, no era posible leerlo, porque el
libro había caído dado vuelta.

--Pero dele vuelta--me respondió, siempre con los brazos levantados...

Me levanté, y con la punta de los dedos, volví el libro para leer el
título.

--Lea--me dijo.

--Leí; _Monsieur, Madame et Bebé_.

--¿Conoce?--me preguntó, con una muequita llena de coquetería.

--¡Oh! sí, es un poco antiguo ya--le dije. Blanca se mordió los labios;
pero, dominándose y con un semblante lleno de aparente placidez, tomó al
fin el libro y lo puso sobre una pequeña mesa de felpa que tenía al
lado.

--Sabe que usted es el más orgulloso de mis amigos--me dijo, con un tono
resuelto.

--Yo, ¿por qué?

--¡Ah! sí--continuó;--usted no es el mismo que antes para mí, y mire,
todos los hombres que vienen a esta casa, me contemplan, me adulan y me
cortejan; pero usted es un indiferente en casa.

--Señora--le contesté, riendo,--usted está bajo la influencia de la
lectura de Droz.

--No se ría. ¿Se acuerda usted ahora dos años? Yo soy la misma mujer de
entonces. ¿Cree usted que me he casado con el hombre que es mi marido,
queriéndolo?...

--No... yo sé que usted no lo ha querido nunca--le repuse resueltamente.

--Y bien...--me contestó,--yo sé que usted me ha amado un día... ¿se
acuerda usted?... Yo he llegado a un momento supremo de la vida, en que
necesito amar y ser amada por un hombre digno de mí. ¡Soy una
desgraciada!... ¿qué pasión puede inspirarme ese hombre que es mi
marido?

--Julio--agregó, levantándose de improviso y corriendo como una loba
hacia la puerta abierta de la habitación inmediata, que cerró con
precipitación;--Julio--me repitió,--yo he desairado a todos los hombres
que vienen a esta casa, todos me son odiosos... Yo necesito un hombre
joven, que me quiera, que me dé su alma, su corazón, en cambio de todo,
de todo mi amor.

Yo permanecía frío e imperturbable en mi asiento.

--Señora--le dije,--¿qué diría el mundo, si oyera sus palabras?

--¿El mundo? ¿qué me importa del mundo? No me impone ni lo temo. Yo he
sido su víctima. Yo quiero vengarme de él. Pero necesito de usted. Al
fin, ¿qué he sido yo hasta ahora como mujer? Una máquina para ese
anciano débil y enfermo a quien arrastro por los salones, por las calles
y por el mundo entre las burlas y las sonrisas de todos los que nos
miran y nos encuentran.

--¡Blanca!

--¡Ah! Julio--prosiguió arrastrando junto a mi el pequeño sillón que
rodó suavemente al impulso de su cuerpo.--¡Yo le amo, le amo con locura!
¡Yo se lo había dicho a usted; mi corazón no lo daría sino a un hombre,
aun cuando tuviera que vender mi cuerpo a otro, como ha sucedido!

Y tomándome las manos, aquella singular criatura, me clavaba las uñas
como una pantera, y me irritaba con sus palabras ardientes y resueltas.
El momento era crítico; la Naturaleza rugió con toda su indómita
fiereza; sentía el calor de su rostro sobre el mío, su cuerpo tibio
sobre mi pecho; sus lágrimas de fuego caían sobre mis labios, su piel
candente me quemaba, perdí la razón por un momento, abrí los brazos, se
me nublaron los ojos y en un segundo de locura, bramando de cólera y de
pasión, me iba a arrojar sobre aquella mujer como en un precipicio,
cuando un relámpago de la razón iluminó mi frente y pude detenerme en el
borde del abismo a que me había arrastrado un instante la fuerza
estúpida de la carne.



XVII


Los pronósticos del médico se cumplieron.

Pocos meses después mi tío era padre.

La suerte había sido prodigiosa. Difícilmente podría existir una
criatura más encantadora que la hijita de Blanca. El mundo, según don
Benito, había puesto sus puntos interrogantes; pero el mundo es malo y
es necio. Nada más hermoso que aquella niñita que, según todos los que
la conocieron, era un trasunto de su padre. Blanca, sin embargo, después
de los primeros meses, parecía hastiada ya de los cuidados maternos.
Hacía tres meses que no iba a bailes y que no hacía su partida de
_whist_ con los amigos de su padre.

¡Era triste la vida así! Esa vida de familia, el _bebé_ que llora de
noche, que pide inconsideradamente el sacrificio de las mejores horas de
sueño: ¡Oh, qué vida tan insoportable!

Era necesario una nodriza. Por falta de una, Blanca había perdido un
baile del club y otro baile particular y hacía semanas que se limitaba a
sus excursiones íntimas con la madre.

Estaba desolada y con un humor irascible. El pobre tío pagaba aquellas
intemperancias que le eran tan propias. No era capaz aquella mujer de
comprender el amor de madre en toda su sublime expresión. Mi tío poníase
achacoso... los catarros comenzaban a minar su naturaleza; y Blanca, una
vez aliviada de sus incomodidades maternales, quería indemnizarse de su
ausencia de la sociedad y exigía que su pobre marido expusiese sus
constipados a las corrientes de aire de los teatros y a las salidas de
los bailes.

Era necesario obedecer; aquella mujer no daba tregua. No le era bastante
el tren insensato de lujo que arrastraba: las rentas de mi tía Medea,
incólumes hasta el segundo matrimonio de mi tío, ya era materia más que
dudosa: los inmuebles de la ilustre descendiente de los Berrotarán
soportaban ya algunas hipotecas en cambio de los diamantes que
iluminaban la cabeza y el busto de Blanca y de las telas que arrastraba
en las alfombras de los salones del gran mundo.

Sobrevino el primer período crítico de este enlace. Blanca comenzó por
ir sola con la madre una noche al teatro. Su marido, que hasta entonces
había hecho todos los esfuerzos supremos para acompañarla y mantener
alto el pabellón, se resignó por último. Los reumatismos tienen al fin
la razón sobre la voluntad; y como era, según ese espléndido Montifiori,
una verdadera crueldad, privar por un dolor insignificante de cintura de
su yerno, a la pobrecita Blanca, de una noche de ópera, el buen viejo
don Ramón, convencido al fin de toda la impertinencia de su enfermedad y
de las excelentes razones de su magnífico suegro, se quedaba en su casa
con _bebé_ mientras su linda mujercita resistía en Colón la carga de los
más peligrosos anteojos de la temporada.

¡Pobre viejo! En las noches de soledad para él hacía traer a su lado la
cuna de su hijita y junto a ella, cubierto de franelas y algodones,
materialmente embutido en el hogar de la chimenea, pasaba las horas
contemplando el rostro de aquel ángel que le brindaba sus primeras
sonrisas y balbuceos. ¡Cuánta semejanza entre los niños y los viejos! En
orillas opuestas ven tranquilamente precipitarse en medio de la
corriente de la vida, en la que unos se han agitado y en la que los
otros no sueñan en agitarse mañana. Un niño que sonríe en una cuna, que
agita inconscientemente sus manecitas, que ríe o llora maquinalmente,
es la manifestación más íntima, más pura de la ternura humana.

No se concibe que esa cuna esté sola: que la madre la abandone por un
momento; el sueño de ese ser debe ser velado por ella, porque, si ella
falta un instante, creeríase que esa vida embrionaria se extinguiría,
falta del calor materno, de sus besos y de sus caricias.

¿Hay algo más bello que un niño que duerme? Ese sueño que parece
alimentado por las alas de un ángel invisible, que se agitan en el
misterio de la noche, ese sueño no se duerme sino en una edad. La
expresión de un niño dormido atrae irresistiblemente. ¿Qué sueña esa
alma inocente? ¿Qué idea, qué pensamiento agita ese cerebro?... ¿Por qué
late suave, pausadamente, sin agitaciones ese tierno corazón de ángel?

Estas reflexiones debía hacerse el pobre viejo delante de aquella cuna
que en cuatro meses había hastiado a la madre, ebria por los placeres
del mundo, sedienta de lujo y de amantes. Al ver a su hijita dormida, el
buen viejo debía meditar con tristeza en su porvenir. ¡El no la
alcanzaría mujer tal vez! Y, entonces, pensando en su pasado ingrato, en
sus años de despotismo conyugal, debía sin duda, compararlos con el
presente en que, enfermo y valetudinario casi, no tenía fuego en el
alma, ni sangre en las venas para correr al lado de su linda mujer la
carrera vertiginosa del mundo, en la cual caía como un rezagado,
mientras ella, al frente de la alegre caravana, volaba cantando los
aires calientes de la fuerza y de la juventud.

¡Oh! ¡Es triste la vejez!

Algunas noches, el viejo solía adormecerse ligeramente en medio de la
muda contemplación de su hija. El reloj daba las doce, sin que Blanca
hubiese regresado a aquel hogar trunco por la oposición de su vejez a su
juventud. De repente, una puerta se abría, un ruido de sedas cuyo
_frou-frou_ creeríase el paso de un duende, dejábase oír en la
habitación, y a través de la media luz azulada del velador, el pobre
viejo, enfermo y postrado, veía atravesar como un fantasma la sombra
fascinante de Blanca, arrastrando ondas de rasos y encajes y dejando a
su paso el perfume capitoso de juventud que embalsamaba la visión de
Fausto.

Entonces el martirio debía duplicarse: aquella aparición deslumbrante de
todas las noches, que pasaba indiferente por su lado y el de su hija,
sin detenerse, que no rendía culto ni a la ley del esposo ni al cariño
de la madre, que volvía llena y tibia aun con los vapores del mundo en
que vivía, después de librar la batalla del lujo en la feria de las
vanidades; aquella aparición enloquecedora desaparecía, y ante los ojos
fatigados del anciano se alzaba el espectro aterrador de doña Medea,
riendo con una carcajada satánica, estridente y vengativa, y lanzando
una blasfemia terrible contra aquel desgraciado del destino, víctima
inocente de la suerte, que temblaba de espanto y de impotencia ante el
recuerdo del pasado y el cuadro del presente.

Una tarde de primavera, mi tío, que ya había comenzado a sentir el peso
profundo de la tristeza, me invitó a que lo acompañara en carruaje hasta
Belgrano.

Mi aceptación llenó de gusto al pobre viejo. La tarde era bella y tibia;
el río estaba claro y sereno como un cristal, y cuando los caballos
comenzaron a trotar por el camino de Palermo, mi compañero comenzó a
reanimarse con el aire puro del campo y la tranquilidad de la tarde.

El camino de la costa tiene cierto encanto poético de reminiscencias que
los viejos no olvidan fácilmente. En el camino de los Olivos al Tigre
están enterradas sus primaveras. Aquellas caravanas ecuestres de otros
tiempos que comenzaban por la madrugada en el Retiro y que terminaban en
San Isidro o San Fernando a mediodía, y con bailes y pascanas a media
noche, tienen una larga historia en la vida galante de otra edad. Mi
tío comenzó a recordarlas con cierta melancolía.

--¡Cuántos han muerto ya!--me dijo.--Tú no te puedes imaginar lo que era
la costa entonces, en el mes de octubre, con los árboles en flor.

El perfume de las aromas, de la retama y de los azahares embalsamaban el
camino. Salíamos quince o veinte amigos, muchachos alegres todos, y de
un galope llegábamos a las chacras de los Olivos y de otro a las
barrancas de San Isidro. ¡Cómo hemos cambiado, Julio! ¡Qué fácil y qué
llana era entonces la vida, qué gratos recuerdos me traen ese río
azulado y tranquilo y esas barrancas siempre verdes y risueñas! Allá,
cerca de San Isidro, yo tenía una novia; se llamaba Luciana, una linda
muchacha de dieciocho años, que cantaba con una gracia exquisita las
canciones de nuestro tiempo. Yo era pobre y muy joven: la casaron con un
viejo rico. ¡Ah, no te rías, así le ha pasado a Blanca conmigo,
cualquiera diría que yo he querido vengarme de las mujeres! Pero ¡qué
épocas aquellas! Toda la costa nos pertenecía, en todas partes
bailábamos, pasábamos el domingo entero en fiestas y por la noche, o el
lunes de madrugada, nos poníamos en viaje para la ciudad.

El pobre viejo se animaba con sus recuerdos, y después, como despertado
de su sueño por el presente, proseguía:

--¡Qué disparate he hecho en casarme, Julio, con una mujer tan joven! Yo
lo siento, yo lo sé; no puedo hacerla feliz.

--¿Pero y su hijita?--le dije...

--¡Es lo único que me da ánimo y fuerza para vivir--me repuso;--si no
fuera por ella, ¡qué solo estaría en el mundo! ¡Qué horrible sería mi
desesperación! ¿No es verdad, que es una criatura encantadora? Y aquí,
para entre nosotros dos, ¡qué poco la atiende la madre! ¡Verdad es, una
criatura como Blanca que casi no ha tenido juventud! Yo no puedo
exigirle el sacrificio de su alegría; es una niña todavía; una noche de
teatro, un baile, una fiesta cualquiera la fascina.

¡Yo lo encuentro natural, pero si al menos su hija le produjese el mismo
entusiasmo!

¡Ah, no te cases viejo!... Cada vez que yo pienso que no podré ya ver
mujer a mi hija, me desespero. Me parece que el Cielo me ha hecho
concebir una esperanza para quitármela en seguida.

Tú sabes cuan desgraciado he sido en mi vida pasada. ¡Qué mujer aquella
que me deparó el Cielo!... Cásate joven y con una mujer dulce y
sencilla. Yo debo decirte que no sé qué ha sido peor para mí, si mi
vida pasada de casado, o mi vida presente. Mi primera mujer, tú la
conociste; no era posible ser feliz con ella: tenía un carácter agrio y
duro, y mi segunda mujer, te lo aseguro, Julio, me obliga a hacer una
vida tan artificial, que no sé cuando he sufrido más, si en la guerra
viva de la primera época o en la fiesta perpetua en que vive todo lo que
rodea a mi suegro, el doctor Montifiori.

Ante aquella íntima confidencia, que era un verdadero desahogo, yo creía
conveniente guardar silencio. No tenía palabras para consolar a mi tío
con razones completamente contrarias a mis sentimientos y prefería
callar, aun corriendo el riesgo de acatar todo aquel amargo y tardío
arrepentimiento.

Habíamos llegado casi a la entrada de Belgrano, cuando mi tío dio orden
al cochero que se detuviese junto a un pequeño rancho, en que
jugueteaban tres o cuatro niños. Al detenernos, los niños se acercaron
al carruaje y en la puerta del rancho aparecieron una mujer y un hombre,
jóvenes ambos, que saludaron amistosamente a Alejandro que manejaba el
coche, como si ya lo conociesen de antemano.

--¿Debe ser aquí--dijo mi tío,--no, Alejandro?

--Sí, señor, aquí es--repuso Alejandro.

Mi tío, a quien ya se habían acercado el hombre y la mujer, seguidos de
los niños, que nos miraban curiosamente, les hacía no sé qué encargo
doméstico que Blanca le había encomendado para ellos, y la mujer parecía
oírlo con cierta duda y extrañeza.

--¿Pero usted es el marido de doña Blanca?--le dijo al fin, como
expresando cierta vacilación.

--Vamos a ver, ¿cuál de los dos será?...--le contestó mi tío señalándome
y señalándose.

--Será ese mozo--replicó la mujer,--y como yo le dijera que no,
permaneció sonriendo, con la desconfianza propia de una persona a quien
la quieren hacer víctima de una broma.

El hombre, callado, parecía participar de la desconfianza de su mujer.

--Pero, vamos a ver--recomenzó mi tío,--¿les parece que soy muy viejo
para mi mujer, no es verdad?

--¡Ah! no es eso solamente--dijo el paisano, con cierta inocencia;--es
que aquí ha venido la señora con otro señor, y nosotros hemos creído que
ese era su marido.

Una sombra instantánea obscureció la fisonomía del viejo y una palidez
mortal invadió su semblante. A mí me pasó algo análogo; la voz se me
ahogó en la garganta, y viendo que se prolongaba aquella situación, de
la que las gentes del rancho no se daban cuenta, les dirigí dos o tres
palabras triviales, como para salir del paso y le di orden a Alejandro
de dar vuelta. Este no se la dejó repetir, porque, listo y alerta como
era, se debió dar cuenta en un segundo de la situación por que
atravesábamos, y puso los caballos en movimiento.

Mi tío dejó hacer, y se hundió en un profundo silencio, pero al llegar a
la barranca de la Recoleta, donde nos detuvimos--exclamó
suspirando--¡dichosos los que han muerto!

Y como yo pretendiera objetarle, me interrumpió, diciéndome en voz baja
y acongojada.

--Mi hija, sólo mi hija me atrae a la vida...

Llegábamos a casa en el momento mismo que entraban Fernanda y Blanca
después de una batida por las mejores tiendas de lujo. Madre e hija
estaban lindísimas como de costumbre y vestidas con una suprema
elegancia. Fernanda me estrechó la mano y Blanca acometió a su marido
con los mimos y las zalamerías con que acostumbraba a hacerlo siempre
delante de los extraños. Mi tío subía la escalera envuelto en una
reserva absoluta mientras que su mujer no cesaba de contarle todo lo que
había visto y comprado en el día, en trapos y alhajas, colgándosele del
brazo y representándole toda una comedia de cariños digna de una nieta
que pretende engañar al abuelo. Subimos y entramos en el salón. Fernanda
se me quejaba de la indiferencia de su yerno y yo procuraba imitar a mi
tío tratando de no dejarme entusiasmar por la cháchara de aquellas dos
señoras. Mi tío entró en los cuartos interiores, preguntando por su
hija, y Blanca, notando que la indiferencia de su marido aumentaba, lo
abandonó, y, furiosa, iracunda como ella solía ponerse cuando alguien le
contrariaba sus gustos y sus caprichos, se volvió al salón donde yo me
había quedado con la madre, y clavándome sus ojos claros y penetrantes,
con una mirada llena de desdén, me dijo, señalando las habitaciones
interiores donde su marido había desaparecido.

--¡Eso, eso se lo debo a usted... le doy las gracias!

--Blanca--le contesté,--no entiendo lo que usted me dice, no sé si es un
cargo...

--Yo no necesito explicaciones--me repuso con un mal modo
marcadísimo.--Lo mejor sería no vernos nunca...

--Eso no--le repuse,--no la complaceré...

--¡Qué! usted me reta--exclamó atropellándome con los puños crispados.

En ese momento Fernanda, excitada también, se ponía de pie, pronta para
entrar en la escena que se preparaba.

--No--dije a Blanca en voz baja,--siempre que usted no me amenace.

--Julio--dijo Fernanda,--por Dios, déjenos...

--Señora--le contesté,--no tengo inconveniente en complacerla, puesto
que usted me lo pide, pero antes de retirarme quiero asegurar a su hija
que no soy de aquellos que rechazan un afecto, con el fin innoble de
pagarlo con una traición.

Y al retirarme, clavé los ojos en Blanca fijamente, mientras ella me
lanzaba una mirada en la que procuraba medirme desde lo alto de su
orgullo.



XVIII


Era la última noche de carnaval y el mulato Alejandro estaba de baile.
Su comparsa, los «Tenorios de Plata», con su brillante uniforme blanco y
celeste y sus botas imitadas en hule, invadía el teatro de la Alegría,
campo de las batallas galantes de la clase, en los tres días clásicos
del año. Pero el corazón de Alejandro no estaba aquella noche en el
salón de baile, sino en los dormitorios de Blanca. Graciana, una linda y
traviesa francesita, en quien Blanca depositaba todos sus secretos,
había cautivado el alma del mulato, sin que los antagonismos de raza
fueran una razón de timidez por parte del cochero o de repugnancia por
parte de la sirvienta. La cuestión grave era saber cómo haría Graciana
para ir al baile con Alejandro, y eso era algo difícil. La señora con su
mamá iban al baile de máscaras del club. El viejo don Ramón permanecía
en casa a causa de su reumatismo. Graciana debía velar aquella noche por
el _bebé_; la noche anterior había estado de pascana con su _Otelo_;
porque es necesario saber que Graciana estaba fuertemente apasionada del
mulato. Alejandro se daba un tono insoportable para con los de su clase,
con motivo de sus nuevos amores; y la francesita, aunque estaba lejos de
ser una doméstica como las de Zola, no tenía el más mínimo embarazo en
desempeñar todos los servicios de su ama y en adorar a Alejandro, sin la
más mínima limitación. Pero aquella noche, Blanca al salir enmascarada
para el club, había recomendado a Graciana, de la manera más severa, que
velara al marido a quien se le podía antojar vestirse e irla a buscar y
sobre todo al _bebé_, a quien don Ramón no podía atender a pesar del
entrañable cariño que sentía por su hijita. Graciana había jurado
fidelidad, pero Alejandro, así que las señoras y el señor de Montifiori
desaparecieron, comenzó a excitar poco a poco la imaginación de Graciana
contándole las maravillas que aquella noche iban a hacer los «Tenorios»
en el tablado de la Alegría.

La mujer es un ser débil en todas las clases sociales. Graciana comenzó
por resistir y Alejandro terminó por vencer. Verdad es que el pardo
tenía, según el, un ascendiente poderoso sobre el bello sexo. Los dos
amantes, una vez de acuerdo en bailar esa noche en la Alegría sin que
los patrones lo notaran, pusieron en juego su plan. Alejandro vistió su
uniforme de «Tenorio», color blanco y celeste, con gorra de oficial de
marina, espléndido _specimen_ de mojiganga criolla; se echó al bolsillo
el triángulo, su instrumento oficial en la comparsa de los «Tenorios» y
esperó a Graciana acurrucado debajo de la escalera, completamente a
obscuras en el acto de la evasión de los dos danzantes fugitivos.
Graciana, por su parte, recorrió las habitaciones; vio que mi tío no
daba señales de vida, que el _bebé_ dormía e hizo ruido en el cuarto de
la niña, como para dar a entender que ganaba la cama. Después de media
hora de silencio, notando que la tranquilidad de la casa era completa,
saltó de la cama, descalza, para no hacer ruido; tomó la bujía encendida
que alumbraba apenas la habitación y acercándose con ella a la cuna de
la niña, notó que ésta dormía tranquilamente; dejó la luz como tenía de
costumbre, y abriendo suavemente la puerta del aposento que daba sobre
el corredor, y cuya cerradura había tenido cuidado de enaceitar para que
no hiciese ruido, salió en puntas de pie llevando en una mano un par de
botines de raso y suspendiendo en la otra nada menos que el dominó con
que Blanca había asistido disfrazada la primer noche de carnaval al
baile del Club del Progreso. La interesante mascarita cerró
cuidadosamente la puerta, y ayudada por su amante, sin muchas exigencias
de recato por su parte, se disfrazó en un instante; se calzó sus botines
blancos, se colocó la máscara de raso, y ambos bajaron resueltamente la
escalera principal, abrieron la puerta de calle con la llave que poseía
Alejandro y se encontraron muy pronto en la calle, libres como _Romeo y
Julieta_, si _Romeo y Julieta_ hubiesen sido sirvientes y se hubiesen
escapado juntos alguna vez.

Cuando llegaron a la puerta de la Alegría, el baile estaba en todo su
esplendor. Los «Tenorios» hacían una mella terrible en aquellas Ineses
de media tinta y de color entero.

Las cuadrillas se bailaban, con una seriedad rígida, casi británica; el
vals no dejaba nada que desear por su corrección: la mazurka era de un
remeneo de ancas de dudosa moderación, y por último la habanera algo
alarmante como chacota de articulaciones.

En medio de estos variados modos de bailar, se notaba en aquel salón,
donde había una absoluta proscripción del perfil griego, una suma
tendencia al tono y a la elegancia. Los «Tenorios» se llaman como sus
amos; se dan su nombre y apellido; usan su papel timbrado, se ponen sus
fracs, sus guantes, sus corbatas y sus camisas; la única nota
discordante es el pie, el pie de un Tenorio es algo de melancólico: un
pedícuro con cierto talento dramático podría escribir una tragedia más
terrible que Fedra, con sólo estudiar el pasaje de su instrumento a
través del pie de un joven _high-life_ de color. He ahí la causa por qué
los negros, después de tres días de carnaval, por más elegantes y
presuntuosos que sean, tienen que vivir otros tres días prendidos de una
reja; los pies necesitan suspender su misión terrena por ese espacio de
tiempo para volver a su estado primitivo.

En fin, a pesar de estos inconvenientes, los galanes bailaban aquella
noche en la Alegría con tanto garbo, y tal vez con más suerte, que sus
patrones del Club del Progreso. Un Tenorio con su uniforme blanco y
celeste debe ser algo ideal para su compañera de baile y de color;
porque, al fin, convengamos en que, vestirse para enamorar con los
purísimos colores del cielo, es mucho más lógico que hacerlo de negro
como los amos.

Hay algo de fantástico en ese traje, en esa chaquetilla de merino azul
con galones de plata, en ese pantalón de cotín blanco, en esas polainas
de precio modesto pero de soberbio brillo, que se empeñan en
confabularse con el botín chueco de elástico, para fingirse botas
granaderas.

Alejandro entró en el baile, del brazo de su compañera, cuyo espléndido
dominó levantó el cotarro de todas las princesas negras que vieron pasar
a su lado aquella vasca plebeya, pero blanca. ¡Alejandro, rendido a una
«extranjera de Europa!» ¡Qué decepción! ¡El, el más aristocrático
_swell_ de la _clase_, la flor y nata de las academias de baile,
entregado a una gringa!

Las señoritas y las matronas no se lo perdonaban, pero el lindo mulato,
sin importársele mucho de las críticas que le hacían por todos los
centros del salón, tomó de la cintura a su linda compañera y acometió un
_scottish_ de paso doble que en aquel momento comenzaban a rascarlo
cuatro violines de la orquesta y un figle solitario y pifión que se
quejaba entre los labios de un viejo músico panzón y dormido,
representante de la música de viento.

Es de ver la galantería del negro porteño. Prescindiendo, si es posible
prescindir, del ambiente del salón, que es algo pesado, la cortesía y la
urbanidad entre ellos son incomparables: el lenguaje incorrecto, pero
elevadísimo. Se conversa con las mismas pretensiones con que se conversa
en el gran mundo; se enamora con la misma gracia, con la misma
compostura y con el mismo _chic_. Las niñas no dejan nada que desear
desde el punto de vista de la educación: es cierto que los labios son un
poco gruesos y las narices algo chatas, pero de una autenticidad
indiscutible; allí no hay _veloutine_, ni crema de perlas que formen
cutis apócrifos. Los mozos son de la más alta estirpe administrativa:
entre ellos está representada la secretaría del presidente de la
República, por un empleado, que aunque sirve el té y el agua con panal,
no se apea de su categoría de empleado público, la guerra y la hacienda
forman parte de los «Tenorios de Plata», que bailan en la Alegría las
tres noches de carnaval. Las mamás o las tías y madrinas viejas, que se
le acomodan desde su asiento a una masa sopada en vino Priorato, ven
pasar con envidia a toda esa juventud oficial que desempeña cargos
modestos, pero honrosos en la política argentina. Y, generalmente, esos
_snobs_ de medio pelo son codiciados por el prestigio social que rodea
su nombre; pero, si suelen ser eximios como amantes, son intolerables
como maridos; todos concluyen enamorando vascas, como Alejandro, o
perdiendo a las negritas mimadas de casas decentes. Aquella sociedad
tiene sus escándalos como todas las sociedades: raptos, seducciones,
adulterios, suicidios y hasta duelos. Hablan de las guerras y de las
batallas pasadas con un profundo conocimiento de lo sucedido, porque el
negro y el pardo porteño saben batirse con la bizarría del mejor de los
soldados y caer sobre el campo de la acción como caen los héroes.

Las dos de la madrugada habían dado ya, y Graciana apuraba a Alejandro
para volver a casa. La sirvienta pensaba con razón, que el señor podía
haber notado su ausencia, que la niñita podía haber llorado, que Blanca
podía haber regresado del club; pero el negro, rumboso al fin, como
todos los de su clase, quería concluir la noche con una cena en un café
de la vecindad y porfiaba por retener a su mascarita.

Tanto hizo Alejandro, que Graciana, después de bailar con él la última
galopa con un ímpetu y un entusiasmo indescriptibles, consintió en ir a
cenar, no por cierto unas ostras con Sauterne, sino unas suculentas
costillas de chancho, apoyadas por una copiosa taza de café con leche,
con pan y manteca, que sirvieron para corregir la vacuidad incómoda, que
todos los estómagos, ya sean plebeyos o aristocráticos, sienten a las
tres de la mañana después de una noche de baile.

Concluida la cena, la pareja se puso en marcha. Salían conjuntamente del
teatro, con los Tenorios, extenuados por la fatiga de la noche,
demostrando en el rostro esa melancolía peculiar que demuestra el último
comparsa que se retira en la madrugada de la tercera noche de carnaval.

Por entre ellos atravesó orgullosamente Alejandro con su compañera del
brazo, y doblando por la calle de Victoria, la condujo hasta la puerta
de la casa de sus patrones.

Pero la sorpresa de la pareja fue grande, cuando llegaron a la casa de
mi tío Ramón; la puerta estaba abierta; la luz encendida en el vestíbulo
bajo y en el vestíbulo alto. Algo de extraordinario debía de haber
pasado durante su ausencia, y la fuga de Graciana había sido notada. La
sirviente tuvo un acceso de nervios muy común entre las francesas y no
se atrevió a entrar: colgada del brazo de Alejandro, tiritaba de miedo.

El pardo vacilaba también, y caballeresco como era, no se atrevía a
comprometer ni a abandonar a Graciana en la puerta. La alarma aumentaba
con el ruido de los carruajes que comenzaban a remolinear en la esquina
del Club del Progreso, lo que les indicaba que el baile allí tocaba a su
término, que de un momento a otro, Blanca llegaría a su casa y
encontraría a Graciana disfrazada con su dominó. Los dos amantes
optaron por lo más práctico en aquellos instantes críticos y huyeron
calle de Victoria arriba, prefiriendo la fuga a pasar por la vergüenza
de ser descubiertos. Alejandro, el audaz seductor de aquella honesta
Margarita, fue a golpear la puerta de una posada de la plaza de Lorca,
donde se instaló con su compañera, resuelto a darle su nombre para
cubrir su falta y purificar su honra manchada.



XIX


El buen tío Ramón se había recogido temprano aquella noche; el primer
día de mascarada lo había rendido por todo el carnaval. Fernanda y
Blanca, con Montifiori y sus amigos, habían pasado los tres días en una
jarana completa: en el corso, en los bailes, en las tertulias
particulares, Fernanda y Blanca habían sido conocidas en todas partes;
pero eso era lo que ellas buscaban en medio de la turba de corsarios de
gran tono, que les daban caza a través de aquellas noches de locura. El
último día, al regresar del corso, habían encontrado tumbado al viejo
marido, presa de sus reumatismos. Blanca tuvo una pasajera contrariedad;
se acercó a su esposo, le hizo algunos cariños de fórmula, lo puso en el
caso de que le suplicase a ella misma que no dejase de ir al baile de
máscaras, y simulando hallarse bajo el imperio de una orden, comenzó a
preparar su traje que ya estaba pronto desde muchos días atrás. Con la
cabeza montada por la bulla carnavalesca y por la perspectiva del baile,
se hizo vestir rápidamente por Graciana, esperó impacientemente a la
madre que tardaba ya algo en venir, se acercó al lecho de su marido, se
despidió de él con urgencia y salió precipitadamente sin siquiera
acordarse de su hijita a quien dejaba en poder de una sirvienta. El
baile la atraía irresistiblemente.

El buen viejo, después de haber besado a su hija, se retiró a su
habitación que estaba inmediata a la en que Graciana debía cuidar a la
niñita. A la una de la noche, mi tío, que dormitaba, se despertó
súbitamente por una luz repentina que lo deslumbró como un relámpago,
creyendo haber oído en sueños algo como un grito estridente y
penetrante. El viejo abandonó su lecho dificultosamente, y creyendo que
en efecto era un relámpago, abrió los postigos del balcón y miró hacia
afuera: pero el cielo estaba sereno y estrellado, y la luz nocturna
iluminaba las aceras.

Creyó en una pesadilla y trató de detener y comprimir las ideas confusas
que habían pasado por su cerebro mientras dormía. Quiso volver a su
cama, pero había perdido el rumbo, la disposición de la habitación se
había trastornado completamente para él. Se detuvo un segundo en el
centro del cuarto, procurando orientarse en vano; tocó una puerta,
encontrola abierta y al pasar el umbral, sintió un olor característico a
lienzos quemados. El pobre viejo se sintió presa de un violento golpe de
fiebre: quiso recapacitar y no pudo; los más horribles pensamientos
cruzaron por su imaginación; perdido siempre en la habitación, volteó
dos o tres muebles, tuvo miedo, se le aflojaron las piernas y cayó
desfallecido sobre el piso. Un silencio sepulcral reinaba en las
habitaciones, tan profundo, como en la obscuridad que lo rodeaba. Una
idea fija embargaba la razón del desgraciado anciano. Se incorporó
débilmente sobre el piso y gritó a Graciana, con voz ahogada y
angustiosa, pero nadie le respondió. Volvió a gritar con un acento de
desesperación, que desgarraba el alma, pero todo fue en vano, nadie le
contestó tampoco; se incorporó de nuevo y arrastrándose con trabajo
tanteó las paredes, buscando el botón de la campanilla eléctrica:
después de unos minutos lo encontró y lo hundió con desesperación: el
silencio era tan profundo que oyó el martilleo peculiar del timbre en el
fondo de la casa; esperó, pero nadie vino: llamó de nuevo y siguió
llamando incesantemente; la casa estaba sola, nadie le respondía.
Entonces volvió a gritar desesperadamente a Graciana y, creyéndose
orientado por un momento, atropelló en la dirección en que él creía que
estaba el cuarto de la niña; pero, no bien había dado tres pasos, cuando
recibió un terrible golpe en la frente que le hizo retroceder; había
dado contra la puerta opuesta.

El viejo cayó desfallecido de nuevo y el silencio inmenso e imponente de
la noche volvió a reinar con su paz profunda y aterradora. En aquella
situación, el reloj del Cabildo dio las tres de la mañana y el eco sordo
de la campana se difundió por la ciudad dormida. El viejo pensaba que
Blanca no podía tardar: se oían las voces y las algazaras de las últimas
máscaras que se retiraban, y una orquesta lejana, tal vez la del club,
tocaba las últimas galopas. Todos aquellos detalles aumentaban la cruel
situación del anciano afligido, casi inmóvil, presa de una fiebre
terrible. En ese estado se arrastró por el suelo tanteando siempre los
muebles: por último, puso la mano sobre un sofá, que ocupaba el espacio
comprendido entre el balcón y la puerta que llevaba al cuarto de su hija
y con una alegría íntima se incorporó, impulsó la puerta que Graciana
al partir había dejado entornada y penetró a la habitación, loco,
convulso, desatentado. Pero el cuarto estaba lleno de humo, allí se
había quemado algo: recordó su sueño, aquella súbita luz que había
herido sus pupilas y aquel grito penetrante que aun le parecía oír y
cayó de nuevo en una desesperación terrible. El humo de la habitación
comenzaba a asfixiarlo y un terror frío e indescriptible cerró sus
labios y paralizó sus movimientos; un temor instintivo no le permitía
moverse; prefería la duda, la inmovilidad, antes de acelerar el
desenlace espantoso de aquella noche de abandono y de insomnio. En esa
situación volvió a llamar tímida, cariñosamente, a Graciana, pero, como
antes, nadie le respondió.

Postrado en el suelo, en un rincón del cuarto, rodeado siempre por la
más completa obscuridad, pudo oír que un carruaje acababa de detenerse
bajo de los balcones, y al rato, que se abría y cerraba con gran cuidado
la puerta de calle: sintió en seguida pasos en la gran escalera: quiso
llamar para apurar a los que venían, pero la palabra se ahogó en su
garganta y tuvo que esperar: oyó los pasos en el vestíbulo y unos
segundos después el ruido de una llave en la cerradura de la puerta de
la habitación en que se hallaba: la puerta se abrió y dio paso a
alguien: el _frou-frou_ de la seda le indicó que era Blanca que
regresaba. De pronto ardió un fósforo y acto continuo la luz violenta
del gas iluminó toda la habitación.

Entonces el cuadro que se presentó a la vista de los que allí se
encontraron, fue terrible: en un extremo de la estancia, la cuna de la
niña cubierta de hollín: las cortinas se habían encendido, el fuego
había invadido las ropas; la desgraciada criatura había muerto quemada,
por un descuido de Graciana, que, atolondrada por la fuga, había dejado
la bujía a poca distancia de la cuna. El rostro de la niñita era una
llaga viva: tenía los dientes apretados por la última convulsión; con la
mano izquierda asada por el fuego, se asía desesperadamente de una de
las varillas de bronce de la camita, y la derecha, dura, rígida en
ademán amenazante; la actitud del cadáver revelaba los esfuerzos que la
víctima había hecho para escapar del fuego, en vano. Blanca era la que
había encendido el gas; al hacerlo, dio vuelta y vio a su marido
postrado en tierra y a su hija quemada viva en la cuna: retrocedió y dio
un grito terrible: el pobre viejo se levantaba al mismo tiempo, y en la
puerta que daba al vestíbulo exterior por donde Blanca había penetrado,
sorprendía con la vista un hombre joven que había entrado con ella: fue
lo primero que vio, quiso lanzarse sobre él, pero el grito de horror de
Blanca lo detuvo, y entonces volvió los ojos sobre la cuna de su hija.
Toda esta escena fue la obra simultánea de un instante; las más breves
palabras no alcanzarían nunca a traducir su trágica rapidez. El pobre
padre, al ver el horrible espectáculo que presentaba el cadáver de su
hija, abrasada por las llamas, se detuvo horrorizado ante él, quiso
hablar, pero no pudo, fue a lanzarse iracundo sobre el amante, que en
actitud vacilante no sabía qué partido tomar, pero apenas dio dos pasos
cayó al suelo, fulminado por una parálisis repentina, la lengua trabada,
el rostro descompuesto, el cuerpo laxo y sin fuerzas. Al caer dio con la
frente en el suelo y su rostro se bañó en sangre.

--Huyamos, Blanca--gritó el desconocido, cubriéndola con el tapado que
ella le había abandonado al entrar.

Aquella miserable criatura abarcó la escena con una sola mirada, pero el
brazo amenazante de la niñita la intimidó y dio vuelta al rostro. El
cuerpo de su marido obstruía el paso por la única puerta de salida; se
detuvo un instante, y como tomando una resolución repentina, con los
ojos iluminados por una luz satánica, se volvió al hombre que la
esperaba con actitud indecisa, y saltando ambos por sobre el cuerpo que
yacía en tierra, le gritó:

--¡Huyamos!



XX


Yo no me había olvidado de Valentina, mi dulce Valentina de otros días.
Mi tío, en un hospicio, idiota, sin habla y sin razón. Don Benito casado
al fin, con una señora rica y de edad proporcionada a la suya. ¡Qué
diablo!

A mí también me dio por casarme y me acordé de mi idilio de veinte años.
Vivía solo y aislado, y lo peor de todo era, que probablemente, por no
haber seguido el consejo del doctor Trevexo, de estudiar en los diarios,
me encontraba sin recurso alguno para aspirar a las altas posiciones
políticas con que allá en el año 62 me pronosticaba él un porvenir
brillante.

Pero en lo íntimo de mi corazón, yo había guardado el recuerdo de
Valentina: la única criatura que había dejado en mi alma una memoria
dulce y tranquila. Por largo tiempo nos habíamos escrito, pero después
de la muerte de su hermano, nada sabía de ella. Valentina era para mí un
horizonte lejano, pero límpido, y en la soledad de mi vida, la primera
edad reaparecía, los días de colegio volvían: pensaba en don Pío y en
don Josef, el célebre descendiente de Gonzalo de Córdoba y veía la
imagen de mi novia, sonriéndome en los únicos años de felicidad que han
iluminado la vida.

Veíala aparecer en uno de los balcones de la antigua casa en que vivía o
asomado el rostro risueño y sonrosado detrás de los cristales; linda
como nunca, llena de juventud, perfumada de gracia y de castidad.

Algunas veces el recuerdo inquietante de Blanca, había turbado mi sueño;
el mundo con sus pasiones y sus encuentros, habíame suspendido un
momento en su vorágine, pero poco a poco la purísima imagen de Valentina
volvía a levantarse delante de mis ojos como una cariñosa sombra que me
llamaba, allá, al pasado, al dulce pasado de la adolescencia.

Valentina me esperaba y busqué a Valentina en el pueblo del colegio.
Llevaba el espíritu enfermo y agitado bajo la influencia de los
tormentos por que había atravesado y la realidad de un sueño de juventud
iba a darme la eterna felicidad. Llegué y busqué la casa de Valentina.
Ya no habitaba su familia en ella.

Averigüé y la encontré al fin. La poética criatura se había casado con
don Camilo, pocos meses antes y era feliz, muy feliz.

Don Camilo tenía una renta considerable, era hombre público y hasta
hombre distinguido. ¡Sentí la desesperación, la horrible desesperación
que se siente ante lo imposible, ante la muerte, ante lo irremediable, y
pensé si el alma podría arrancarse del cuerpo y arrojarse como inútil
estorbo de la vida!



XXI


Pero alguien, con la exigencia inexorable de todos los que leen, querrá
saber de Blanca. Blanca, la linda porteña, corre la vida fácil y
elegante, pero duerme con los ojos abiertos, porque cuando los cierra,
la cara de un viejo idiota y paralítico la observa con una sonrisa
inmóvil y el brazo rígido de su hija muerta se levanta sobre ella como
una eterna amenaza.


FIN





*** End of this Doctrine Publishing Corporation Digital Book "La gran aldea - costumbres bonaerenses" ***

Doctrine Publishing Corporation provides digitized public domain materials.
Public domain books belong to the public and we are merely their custodians.
This effort is time consuming and expensive, so in order to keep providing
this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties,
including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ Make non-commercial use of the files We designed Doctrine Publishing
Corporation's ISYS search for use by individuals, and we request that you
use these files for personal, non-commercial purposes.

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort
to Doctrine Publishing's system: If you are conducting research on machine
translation, optical character recognition or other areas where access to a
large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of
public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ Keep it legal -  Whatever your use, remember that you are responsible for
ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because
we believe a book is in the public domain for users in the United States,
that the work is also in the public domain for users in other countries.
Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we
can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is
allowed. Please do not assume that a book's appearance in Doctrine Publishing
ISYS search  means it can be used in any manner anywhere in the world.
Copyright infringement liability can be quite severe.

About ISYS® Search Software
Established in 1988, ISYS Search Software is a global supplier of enterprise
search solutions for business and government.  The company's award-winning
software suite offers a broad range of search, navigation and discovery
solutions for desktop search, intranet search, SharePoint search and embedded
search applications.  ISYS has been deployed by thousands of organizations
operating in a variety of industries, including government, legal, law
enforcement, financial services, healthcare and recruitment.



Home