Title: L'oiseau
Author: Michelet, Jules, 1798-1874
Language: French
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.


*** Start of this LibraryBlog Digital Book "L'oiseau" ***


images generously made available by the Bibliothèque
nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)



L'OISEAU

PAR

J. MICHELET

  Des ailes!


    [Rückert.]

CINQUIÈME ÉDITION

revue et commentée



PARIS

LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET C^ie

RUE PIERRE-SARRAZIN, N^o 14

1858

Droit de traduction réservé



TYPOGRAPHIE DE CH. LAHURE ET C^IE

Imprimeurs du Sénat et de la Cour de Cassation

rue de Vaugirard, 9



COMMENT L'AUTEUR FUT CONDUIT À L'ÉTUDE DE LA NATURE


À mon public ami, fidèle, qui m'écouta si longtemps, et qui ne m'a point
délaissé, je dois la confidence des circonstances intimes qui, sans
m'écarter de l'histoire, m'ont conduit à l'histoire naturelle.

Ce que je publie aujourd'hui est sorti entièrement de la famille et du
foyer. C'est de nos heures de repos, des conversations de l'après-midi,
des lectures d'hiver, des causeries d'été, que ce livre peu à peu est
éclos, si c'est un livre.

Deux personnes laborieuses, naturellement réunies après la journée de
travail, mettaient ensemble leur récolte, et se refaisaient le coeur par
ce dernier repas du soir.

Est-ce à dire que nous n'ayons pas eu quelque autre collaborateur? Il
serait injuste, ingrat, de n'en pas parler. Les hirondelles familières
qui logeaient sous notre toit se mêlaient à la causerie. Le rouge-gorge
domestique qui voltige autour de moi y jetait des notes tendres, et
parfois le rossignol la suspendit par son concert solennel.

                   *       *       *       *       *

Le temps pèse, la vie, le travail, les violentes péripéties de notre
âge, la dispersion d'un monde d'intelligence où nous vécûmes, et auquel
rien n'a succédé. Les rudes labeurs de l'histoire avaient pour
délassement l'enseignement qui fut l'amitié. Leurs haltes ne sont plus
que silence. À qui demander le repos, le rafraîchissement moral, si ce
n'est à la nature?

Le puissant dix-huitième siècle qui contient mille ans de combats, à son
coucher, s'est reposé sur le livre aimable et consolateur (quoique
faible scientifiquement) de Bernardin de Saint-Pierre. Il a fini sur ce
mot touchant de Ramond: «tant de pertes irréparables pleurées au sein de
la nature!...»

Nous, quoi que nous ayons perdu, nous demandions autre chose que des
larmes à la solitude, autre chose que le dictame qui adoucit les coeurs
blessés. Nous y cherchions un cordial pour marcher toujours en avant,
une goutte des sources intarissables, une force nouvelle, et des ailes!

                   *       *       *       *       *

Cette oeuvre quelconque a du moins le caractère d'être venue comme vient
toute vraie création vivante. Elle s'est faite à la chaleur d'une douce
incubation. Et elle s'est rencontrée une et harmonique, justement parce
qu'elle venait de deux principes différents.

Des deux âmes qui la couvèrent, l'une se trouvait d'autant plus près des
études de la nature qu'elle y était née en quelque sorte, et en avait
toujours gardé le parfum et la saveur. L'autre s'y porta d'autant plus
qu'elle en avait toujours été sevrée par les circonstances, retenue dans
les âpres voies de l'histoire humaine.

                   *       *       *       *       *

L'histoire ne lâche point son homme. Qui a bu une seule fois à ce vin
fort et amer, y boira jusqu'à la mort. Jamais je ne m'en détournai, même
en de pénibles jours; quand la tristesse du passé et la tristesse du
présent se mêlèrent, et que, sur nos propres ruines, j'écrivais 93, ma
santé put défaillir, non mon âme, ni ma volonté. Tout le jour, je
m'attachais à ce souverain devoir, et je marchais dans les ronces. Le
soir, j'écoutais (non d'abord sans effort) quelque récit pacifique des
naturalistes ou des voyageurs. J'écoutais et j'admirais, n'y pouvant
m'adoucir encore, ni sortir de mes pensées, mais les contenant du moins
et me gardant bien de mêler à cette paix innocente mes soucis et mon
orage.

Ce n'était pas que je fusse insensible aux grandes légendes de ces
hommes héroïques dont les travaux, les voyages, ont tant servi le genre
humain. Les grands citoyens de la patrie, dont je racontais l'histoire,
étaient les proches parents de ces citoyens du monde.

De moi-même, depuis longtemps, j'avais salué de coeur la grande
révolution française dans les sciences naturelles; l'ère de Lamarck et
de Geoffroy Saint-Hilaire, si féconds par la méthode, puissants
vivificateurs de toute science. Avec quel bonheur je les retrouvai dans
leurs fils légitimes, leurs ingénieux enfants qui ont continué leur
esprit!

                   *       *       *       *       *

Nommons en tête l'aimable et original auteur du _Monde des oiseaux_,
qu'on aurait dès longtemps proclamé l'un des plus solides naturalistes
s'il n'était le plus amusant. J'y reviendrai plus d'une fois; mais j'ai
hâte, dès l'entrée de ce livre, de payer ce premier hommage à un
très-grand observateur qui, pour ce qu'il a vu lui-même, est aussi
grave, aussi _spécial_ que Wilson ou Audubon.

Il s'est calomnié lui-même en disant que, dans ce beau livre, «il n'a
cherché qu'un prétexte pour parler de l'homme.» Nombre de pages, au
contraire, prouvent suffisamment qu'à part toute analogie, il a aimé,
observé l'oiseau en lui-même. Et c'est pour cela qu'il en a fixé de si
puissantes légendes, de fortes et profondes personnifications. Tel
oiseau, par Toussenel, est maintenant et restera à jamais une personne.

                   *       *       *       *       *

Toutefois, le livre qu'on va lire part d'un point de vue différent de
celui de l'illustre maître.

Point de vue nullement contraire, mais symétriquement opposé.

Celui-ci, autant que possible, ne cherchant que l'oiseau dans l'oiseau,
évite l'analogie humaine. Sauf deux chapitres, il est écrit comme si
l'oiseau était seul, comme si l'homme n'eût existé jamais.

L'homme! Nous le rencontrions déjà suffisamment ailleurs. Ici, au
contraire, nous voulions un _alibi_ au monde humain, la profonde
solitude et le désert des anciens jours.

L'homme n'eût pas vécu sans l'oiseau, qui seul a pu le sauver de
l'insecte et du reptile; mais l'oiseau eût vécu sans l'homme.

L'homme de plus, l'homme de moins, l'aigle régnerait également sur son
trône des Alpes. L'hirondelle ne ferait pas moins sa migration annuelle.
La frégate, non observée, planerait du même vol sur l'Océan solitaire.
Sans attendre d'auditeur humain, le rossignol dans la forêt, avec plus
de sécurité, chanterait son hymne sublime. Pour qui? Pour celle qu'il
aime, pour sa couvée, pour la forêt, pour lui-même enfin, qui est son
plus délicat auditeur.

                   *       *       *       *       *

Une autre différence entre ce livre et celui de Toussenel, c'est que
tout _harmonien_ qu'il est et disciple du pacifique Fourier, il n'en est
pas moins un chasseur. La vocation militaire du lorrain éclate partout.

Ce livre-ci, au contraire, est un livre de paix, écrit précisément en
haine de la chasse.

La chasse à l'aigle et au lion, d'accord; mais point de chasse aux
faibles.

La foi religieuse que nous avons au coeur et que nous enseignons ici,
c'est que l'homme pacifiquement ralliera toute la terre, qu'il
s'apercevra peu à peu que tout animal adopté, amené à l'état domestique,
ou du moins au degré d'amitié ou de voisinage dont sa nature est
susceptible, lui sera cent fois plus utile qu'il ne pourrait l'être
égorgé.

L'homme ne sera vraiment homme (nous y reviendrons à la fin du livre)
que lorsqu'il travaillera sérieusement à la chose que la terre attend de
lui:

La pacification et le ralliement harmonique de la nature vivante.

«Rêves de femme,» dira-t-on.--Qu'importe?

Qu'un coeur de femme soit mêlé à ce livre, je ne vois aucune raison pour
repousser ce reproche. Nous l'acceptons comme un éloge. La patience et
la douceur, la tendresse et la pitié, la chaleur de l'incubation, ce
sont choses qui font, conservent, développent une création vivante.

Que ceci ne soit pas un livre, mais soit un être! à la bonne heure. Il
sera fécond dès lors, et d'autres en pourront venir.

On comprendra mieux, du reste, le caractère de l'ouvrage, si on prend la
peine de lire les quelques pages qui suivent et que je copie mot à mot:

                   *       *       *       *       *

«Je suis née à la campagne; j'y ai passé les deux tiers des années que
j'ai vécu. Je m'y sens rappelée toujours, et par le charme des premières
habitudes, et par le goût de la nature, sans doute aussi par le cher
souvenir de mon père qui m'y éleva et fut le culte de ma vie.

«Ma mère étant malade et fatiguée de plusieurs couches successives, on
me laissa très-longtemps en nourrice chez d'excellents paysans qui
m'aimèrent comme leur enfant. Je restai vraiment leur fille; frappés de
mes façons rustiques, mes frères m'appelaient _la bergère_.

«Mon père habitait, non loin de la ville, une maison fort agréable qu'il
avait achetée, bâtie, entourée de plantations, voulant, par le charme du
lieu, consoler sa jeune femme de la grandiose nature américaine qu'elle
venait de quitter. L'habitation, bien exposée, au levant et au midi,
voyait chaque matin le soleil se lever sur un coteau de vignes, et
tourner, avant la chaleur, vers les cimes lointaines des Pyrénées, qu'on
aperçoit dans les beaux temps. Les ormeaux de notre France, mariés aux
acacias d'Amérique, aux lauriers-roses et aux jeunes cyprès, brisaient
les rayons de la lumière et nous l'envoyaient en reflets adoucis.

«À notre droite un bosquet de chênes, fermé d'une épaisse charmille,
nous abritait du nord et de l'aigre vent du Cantal. À gauche, dans un
vaste horizon, s'étendaient les prairies et les champs de blé. Un
ruisseau courait sous les genêts à l'abri de quelques grands arbres;
léger filet d'eau, mais limpide, marqué le soir à l'horizon par un petit
ruban de brume qui traînait sur ses bords.

«Le climat est intermédiaire; la vallée, qui est celle du Tarn,
participant des douceurs de la Garonne et des sévérités de l'Auvergne,
n'a pas encore les productions méridionales qu'on trouve pourtant à
Bordeaux. Mais le mûrier et la soie, la pêche fondante et parfumée, les
raisins succulents, les figues sucrées et les melons en plein vent
annoncent qu'on est dans le midi. Les fruits surabondaient chez nous;
une partie de l'habitation était un immense verger.

«Je sens mieux au souvenir tout le charme de ce lieu, son caractère
varié. Il ne laissait pas que d'être sérieux et mélancolique en lui-même
et par les personnes. Mon père, quoique agréable et vif, était un homme
déjà âgé et d'une santé chancelante. Ma mère, belle, jeune et austère,
avait la digne tenue de l'Amérique du Nord, et de plus la prévoyance et
l'économie active que n'ont pas toujours les créoles. Le bien que nous
occupions, ancien bien de protestants qui avait passé par plusieurs
mains avant de venir aux nôtres, gardait encore les tombes de ses
anciens propriétaires, simples tertres de gazon, où les proscrits
cachaient leurs morts, sous un épais bouquet de chênes. Je n'ai pas
besoin de dire que ces arbres et ces sépultures, conservés par l'oubli
même, furent dans les mains de mon père religieusement respectés. Des
rosiers, plantés de sa main, marquaient chaque tombe. Ces parfums, ces
fraîches fleurs, cachaient le sombre de la mort, en lui laissant
toutefois quelque chose de sa mélancolie. Nous y étions comme attirés,
malgré nous, quand venait le soir; émus, nous priions souvent pour les
âmes envolées, et s'il filait une étoile, nous disions: «c'est l'âme qui
passe.»

«J'ai vécu dix ans, de quatre à quatorze, dans ce lieu animé, parmi les
joies et les peines. Je n'avais guère de camarades. Ma soeur, plus âgée
de cinq ans, était déjà la compagne de ma mère que je n'étais encore
qu'une petite fille. Mes frères, assez nombreux pour jouer entre eux
sans moi, me laissaient souvent isolée aux heures de récréation. S'ils
couraient les champs, je ne les suivais que du regard. J'avais donc des
heures solitaires où j'errais près de la maison dans les longues allées
du jardin. J'y pris, malgré ma vivacité, des habitudes contemplatives.
Je commençais à sentir l'infini au fond de mes rêves, j'entrevis Dieu,
mais le Dieu maternel de la nature, qui regarde tendrement un brin
d'herbe autant qu'une étoile. Là, je trouvai la première source des
consolations, je dis plus, du bonheur.

«Notre maison aurait offert à un esprit observateur un très-aimable
champ d'étude. Tous les êtres semblaient s'y donner rendez-vous sous une
protection bienveillante. Nous avions une belle pièce d'eau
poissonneuse, près de l'habitation, mais point de volière, mes parents
ne supportant pas l'idée de mettre en esclavage des animaux qui vivent
de mouvement et de liberté. Chiens, chats, lapins, cochons d'Inde
vivaient paisiblement ensemble. Les poules apprivoisées, les colombes
entouraient sans cesse ma mère, et venaient manger dans sa main. Les
moineaux nichaient chez nous; les hirondelles y bâtissaient jusque sous
nos granges, elles voletaient dans les chambres même, et chaque
printemps revenaient fidèlement sous notre toit.

«Que de fois aussi j'ai retrouvé, dans des nids de chardonnerets
arrachés de nos cyprès par les vents d'automne, les petits morceaux de
mes robes d'été perdus dans le sable! Chers oiseaux que j'abritais alors
sans le savoir dans un pli de mon vêtement, vous avez aujourd'hui un
abri plus sûr dans mon coeur, et vous ne le sentez pas!...

«Nos rossignols, plus sauvages, nichaient dans les charmilles
solitaires; mais, sûrs d'une hospitalité généreuse, ils arrivaient cent
fois le jour sur le seuil de la porte, demandant à ma mère, pour eux et
leur famille, les vers à soie qui avaient péri.

«Au fond du bois, aux troncs des vieux arbres, le pivert travaillait
obstinément; on l'entendait encore fort tard quand tous les bruits
avaient cessé. Nous écoutions dans un silence craintif les coups
mystérieux du travailleur infatigable mêlés à la voix traînante et
lamentable du hibou.

«Ma plus haute ambition eût été d'avoir à moi un oiseau, une
tourterelle. Celles de ma mère, si familières, si plaintives, si
tendrement résignées au temps de la couvée, m'attiraient vivement vers
elles. Si la petite fille se sent mère par la poupée qu'elle habille,
combien plus par une créature vivante qui répond à ses caresses! J'eusse
tout donné pour ce trésor. Mais il en fut autrement; la colombe ne fut
pas mon premier amour.

«Le premier fut une fleur dont je ne sais pas le nom.

«J'avais un petit jardin, sous un très-grand figuier dont l'ombre humide
rendait toutes mes cultures inutiles. Fort triste et fort découragée,
j'aperçois un matin, sur une tige d'un vert pâle, une belle petite fleur
d'or!... bien petite, frissonnante au moindre souffle, sa faible tige
sortait d'un petit bassin creusé par les pluies d'orage. La voyant
toujours frémir, je supposai qu'elle avait froid, et je lui fis une
ombrelle de feuilles... comment dire les transports que me donnait ma
découverte? Seule j'avais la connaissance de son existence, et seule sa
possession. Le jour, nous n'avions l'une pour l'autre que des regards.
Le soir, je me glissais près d'elle, le coeur plein d'émotion. Nous
parlions peu de peur de nous trahir. Mais que de tendres baisers avant
le dernier adieu!... Ces joies, hélas! ne durèrent que trois jours. Une
après-midi ma fleur se replia lentement pour ne plus se rouvrir... elle
avait fini d'aimer.

«Je gardai pour moi mes regrets amers, comme j'avais gardé ma joie.
Nulle autre fleur ne m'aurait consolée: il fallait une vie plus vivante
pour rendre l'essor à mon coeur.

«Tous les ans, ma bonne nourrice venait me voir et m'apportait quelque
chose. Une fois, d'un air mystérieux elle me dit: «Mets la main dans mon
panier.» je croyais y trouver des fruits, mais je sens un poil soyeux et
quelque chose qui frémit. C'est un lapin? Je l'enlève, et me voilà
courant de tous côtés pour annoncer la bonne nouvelle. Je serrais ce
pauvre animal avec une joie convulsive qui faillit lui être fatale. Le
vertige me troublait la tête. Je ne mangeais plus; mon sommeil était
plein de rêves pénibles; je voyais mourir mon lapin sans pouvoir faire
un pas pour le secourir... C'est qu'il était si beau, mon lapin, avec
son nez rose et sa fourrure lustrée comme un miroir! Ses grandes
oreilles nacrées et mobiles qu'il époussetait sans cesse, ses cabrioles
pleines de fantaisies avaient, je dois l'avouer, une part de mon
admiration. Dès le point du jour, je m'échappais du lit de ma mère pour
revoir mon favori et le porter dans quelque plant de choux. Là, il
mangeait gravement ses feuilles vertes, jetant sur moi de longs regards
que je trouvais pleins de tendresse; puis, se dressant sur ses pattes de
derrière, il présentait au soleil son petit ventre blanc comme la neige,
et lissait ses belles moustaches avec une dextérité merveilleuse.

«Cependant la médisance se fit jour sur son compte: on lui trouva peu de
physionomie et beaucoup de gourmandise. Aujourd'hui je pourrais convenir
de la chose; mais, à sept ans, je me serais battue pour l'honneur de mon
lapin. Hélas! il n'était guère besoin de disputer avec lui, il devait
vivre si peu! Un dimanche, ma mère étant partie pour la ville avec ma
soeur et mon frère aîné, nous errions, nous, les petits, dans l'enclos,
quand une détonation se fit entendre. Un cri étrange, semblable au
premier vagissement d'un enfant, la suivit de près. Mon lapin venait
d'être blessé d'un coup de feu. La malheureuse bête avait franchi la
haie du verger, et le fermier voisin n'ayant rien à faire s'était amusé
à la tirer.

«J'arrivai pour le voir relever sanglant... ma douleur fut telle que, ne
pouvant proférer une parole, j'étouffais... Sans mon père, qui me reçut
dans ses bras et sut par de douces paroles faire éclater mon coeur,
j'aurais perdu le sentiment. Mes jambes ne me soutenaient plus...
Pardonnez les larmes que me fait encore verser ce souvenir.

«Pour la première fois, et bien jeune, j'eus la révélation de la mort,
de l'abandon, du vide. La maison, le jardin me parurent plus grands,
dépouillés. Ne riez pas: mon chagrin fut amer, tout renfermé en moi, et
d'autant plus profond.

«Dès lors, instruite et sachant qu'on mourait, je commençai à regarder
mon père. Je vis, non sans effroi, son visage fort pâle et ses cheveux
blanchis. Il pouvait nous quitter, il pouvait s'en aller «où l'appelait
la cloche du village,» comme il le répétait souvent. Je n'avais pas la
force de cacher mes pensées. Parfois je lui jetais les bras au cou, je
m'écriais: «Papa, ne mourez pas... Oh! ne mourez jamais!» Il me serrait
sans rien répondre, mais ses beaux grands yeux noirs se troublaient en
me regardant.

«Je lui tenais par mille liens, par mille rapports profonds. J'étais la
fille de son âge mûr et de sa santé ébranlée, de ses épreuves. Je
n'avais pas l'heureux équilibre que les autres enfants tenaient de ma
mère. Mon père était passé en moi. Il le disait lui-même: «Que je te
sens ma fille.»

«L'âge, les agitations de la vie ne lui avaient rien ôté. Il gardait
jusqu'au dernier jour le souffle et les aspirations de la jeunesse,
l'attrait aussi. Tous le sentaient sans s'en rendre compte, et
d'eux-mêmes venaient à lui, les femmes, les enfants, comme les hommes.
Je le vois encore dans son cabinet, devant sa petite table noire,
contant son odyssée, ses longs voyages d'Amérique, sa vie des colonies;
on ne se lassait jamais de ses récits. Une demoiselle de vingt ans, au
dernier terme d'une maladie de poitrine, l'entendit peu avant sa mort:
elle voulait toujours l'entendre, le faisait prier de venir; tant qu'il
parlait, elle oubliait tout, souffrance et défaillance, et l'approche
même de la mort.

«Ce charme n'était pas seulement celui d'un causeur spirituel; il tenait
à la grande bonté qui était visible en lui. Les épreuves, la vie de
malheurs, d'aventures, qui endurcissent tant de coeurs, avaient au
contraire attendri le sien. Pas d'hommes, dans cette génération si
agitée, battue de tant de flots, n'avait traversé des circonstances si
pénibles. Son père, originaire d'Auvergne, principal d'un collége, puis
juge consulaire dans notre ville plus méridionale, enfin appelé aux
notables en 88, avait la dure austérité de son pays et de ses fonctions,
de l'école et des tribunaux. L'éducation de ce temps était sauvage, un
perpétuel châtiment; plus un esprit, un caractère avait de ressort, plus
elle tendait à le briser. Mon père, de nature fine et tendre, n'y eût
pas résisté. Il n'échappa qu'en s'enfuyant en Amérique, où se trouvait
déjà un de ses frères. Une chemise de rechange était toute sa fortune;
plus, la jeunesse, la confiance, les rêves d'or de la liberté. Il a
gardé de ce moment une tendresse particulière pour ce libre pays; il y
est souvent retourné, et il a voulu y mourir.

«Conduit par des affaires à Saint-Domingue, il se trouva dans la grande
crise du règne de Toussaint Louverture. Cet homme extraordinaire, qui
avait été esclave jusqu'à cinquante ans, qui sentait et devinait tout,
ne savait point écrire, formuler sa pensée. Il était bien plus propre
aux grands actes qu'aux grandes paroles. Il lui fallait une main, une
plume, et davantage: un coeur jeune et hardi qui donnât au héros le
langage héroïque, les mots de la situation. Toussaint, à l'âge qu'il
avait, trouva-t-il seul ce noble appel: _Le premier des noirs au premier
des blancs?_ Je voudrais en douter. S'il le trouva, du moins, ce fut mon
père qui l'écrivit.

«Il l'aimait fort, il sentait sa candeur, et s'y fiait, lui si
profondément défiant, muet de son long esclavage et secret comme le
tombeau! Mais qui pourrait mourir sans avoir un jour desserré son coeur?
Mon père eut le malheur qu'en certains moments Toussaint s'épancha, lui
confia de dangereux mystères. Dès lors, tout fut fini; il eut peur du
jeune homme et crut dépendre de lui; c'était un nouvel esclavage qui ne
pouvait finir que par la mort de mon père. Toussaint l'emprisonna, puis,
sa crainte augmentant, il l'aurait sacrifié... Le prisonnier,
heureusement, était gardé par la reconnaissance; il avait été bon pour
beaucoup de noirs; une négresse qu'il avait protégée l'avertit du péril,
et l'aida à y échapper. Toute sa vie il a cherché cette femme pour lui
témoigner sa gratitude; il ne l'a retrouvée que quarante ans après, à
son dernier voyage; elle vivait aux États-Unis.

«Pour revenir, échappé de prison, il n'était pas sauvé. Errant la nuit
dans les forêts, sans guide, il avait à craindre les nègres marrons,
ennemis implacables des blancs, qui l'eussent tué sans savoir qu'ils
tuaient le meilleur ami de leur race. La fortune est pour la jeunesse;
il échappa à tout. Ayant trouvé un bon cheval, chaque fois que les noirs
sortaient des taillis, il lui suffisait de donner un coup d'éperon, de
brandir son chapeau en criant: «Avant-garde du général Toussaint!» À ce
nom redouté, tout fuyait, disparaissait comme par enchantement.

Mon père, telle fut sa douceur d'âme, n'en resta pas moins attaché à ce
grand homme qui l'avait méconnu. Lorsqu'il le sut en France, abandonné
de tous, misérable prisonnier dans un fort du Jura où il mourut de froid
et de misère, seul il lui fut fidèle, alla le voir, lui écrivit, le
consola. À travers les fautes, les violences inséparables du grand et
terrible rôle que cet homme avait joué, il révérait en lui le hardi
initiateur d'une race, le créateur d'un monde. Il a correspondu avec lui
jusqu'à sa mort, et, depuis, avec sa famille.

«Un hasard singulier voulut que mon père se trouvât employé à l'île
d'Elbe, quand le _premier des blancs_, détrôné à son tour, vint y
prendre possession de sa petite royauté. Mon père eut le coeur pris et
l'imagination de ce prodigieux roman. Lui, Américain et imbu d'idées
républicaines, le voici cette fois encore le courtisan du malheur. Il se
donna au plus intime des serviteurs de l'Empereur, à ses enfants, à
cette dame accomplie et adorée qui devait être le charme de l'exil. Il
se chargea de la ramener en France dans le périlleux retour de mars
1815. Cette attraction, s'il n'y eût eu obstacle, le menait jusqu'à
Sainte-Hélène. Du moins, il ne supporta pas le retour des Bourbons, et
retourna à sa chère Amérique.

«Elle ne fut pas ingrate, et lui donna le bonheur de sa vie. Il avait
quitté toute fonction pour la carrière plus libre de l'enseignement. Il
enseignait à la Louisiane. Cette France coloniale, isolée, détachée par
les événements de sa mère, et mêlée de tant d'éléments, aspire toujours
le souffle de la France. Mon père, entre autres élèves, avait une
orpheline, d'origine anglaise et allemande. Il la prit toute petite, aux
premiers éléments; elle grandit entre ses mains, l'aima de plus en plus;
elle se retrouvait une famille, un père; elle sentit le coeur paternel,
avec un charme de jeune vivacité que gardent dans l'âge mûr nos français
du midi. Elle n'avait que trois défauts: riche et jolie, très-jeune,
trente ans de moins que mon père; mais ni l'un ni l'autre ne s'en
aperçut. Et ils ne s'en sont souvenus jamais. Ma mère a été inconsolable
de la mort de mon père, et elle en a toujours porté le deuil.

«Ma mère désirait voir la France, et mon père, si fier d'elle, était
ravi de montrer au vieux monde cette brillante fleur conquise sur le
nouveau. Mais quelque désireux qu'il fût de maintenir à la jeune dame
créole la position et l'état de fortune qu'elle avait toujours eus, il
ne s'embarqua pas sans accomplir, de son consentement, un acte religieux
et sacré. Ce fut d'affranchir ses esclaves, ceux du moins qui étaient
majeurs; pour les enfants, que la loi américaine interdit d'affranchir,
ils reçurent de lui leur liberté future, et purent, à leur majorité,
rejoindre leurs parents; jamais il ne les perdit de vue. Il les avait
présents, savait leur nom, leur âge et l'heure de leur libération. Dans
son séjour en France, il notait ces moments, disait aux siens avec
bonheur: «Aujourd'hui, un tel devient libre.»

«Voilà mon père dans sa patrie, heureux à la campagne tout près de sa
ville natale, bâtissant et plantant, élevant sa famille, centre d'un
jeune monde où tout venait de lui: la maison, le jardin étaient sa
création; sa femme aussi, par lui formée et élevée, et qu'on eût crue sa
fille; ma mère était si jeune que sa fille aînée semblait sa soeur. Cinq
autres enfants survinrent, presque d'année en année, entourant
promptement mon père d'une vivante couronne qui faisait son orgueil. Peu
de familles plus variées de tendance et de caractères; les deux mondes y
étaient distinctement représentés, ceux-ci nés français du Midi avec la
vivacité brillante du Languedoc, ceux-là colons plus graves de la
Louisiane ou marqués en naissant des apparences flegmatiques du
caractère américain.

«Il fut réglé cependant qu'à l'exception de l'aînée, déjà compagne de ma
mère et associée au gouvernement de la maison, les cinq plus jeunes
recevraient une éducation commune. Un seul maître, mon père. Il se fit,
à son âge, précepteur et maître d'école. Sa journée tout entière nous
appartenait, de six heures à six heures du soir. Il ne se réservait pour
ses correspondances, ses lectures favorites, que les premières heures du
matin, ou pour mieux dire les dernières de la nuit. Couché de très-bonne
heure, il se levait à trois heures tous les jours, sans égard à sa
délicate poitrine. Avant tout, il ouvrait sa porte, et devant les
étoiles, ou l'aurore, selon la saison, il bénissait Dieu, et Dieu aussi
devait bénir cette tête blanchie par les épreuves, non par les passions
humaines. En été, il faisait après sa prière une petite promenade au
jardin et voyait s'éveiller les insectes et les plantes. Il les
connaissait à merveille, et bien souvent après le déjeuner, me prenant
par la main, il me disait le tempérament de chaque fleur, m'indiquait le
refuge des petits animaux qu'il avait surpris au réveil. Un de ces
animaux était une couleuvre que la vue de mon père n'effrayait pas du
tout; chaque fois qu'il allait s'asseoir près de son domicile, elle ne
manquait guère de sortir la tête curieusement et de le regarder. Lui
seul savait qu'elle fût là, et il me le dit à moi seule: ce secret resta
entre nous.

«À ces heures matinales, tout ce qu'il rencontrait devenait un texte
fécond de ses effusions religieuses. Sans phrases, et d'un sentiment
vrai, il me parlait de la bonté de Dieu pour qui il n'y a ni grands ni
petits, mais tous frères et égaux.

«Associée aux travaux de mes frères, je ne l'étais pas moins à ceux de
ma mère et de ma soeur. Si je quittais la grammaire, le calcul, c'était
pour prendre l'aiguille.

«Heureusement pour moi, notre vie, naturellement mêlée à celle des
champs, était, bon gré mal gré, fréquemment variée des incidents
charmants qui rompent toute habitude. L'étude est commencée, on
s'applique sans distraction; mais quoi? voici venir l'orage, les foins
seront gâtés; vite, il faut les rentrer; tout le monde s'y met, les
enfants même y courent, l'étude est ajournée; vaillamment on travaille,
et la journée se passe. C'est dommage, la pluie n'est pas venue; l'orage
est suspendu du côté de Bordeaux; ce sera pour demain.

«Aux moissons, on nous passait bien aussi quelque glanage. Dans ces
grands moments de récolte, qui sont des travaux et des fêtes, toute
application sédentaire est impossible; la pensée est aux champs. Nous
échappions sans cesse, avec la vélocité de l'alouette; nous
disparaissions aux sillons, petits sous les grands blés, dans la forêt
des épis mûrs.

«Il est bien entendu qu'aux vendanges il n'y avait point à songer à
l'étude: ouvriers nécessaires, nous vivions aux vignes; c'était notre
droit. Mais, avant le raisin, nous avions bien d'autres vendanges,
celles des arbres à fruits, cerises, abricots, pêches. Même après, les
pommes et les poires nous imposaient de grands travaux auxquels nous
nous serions fait conscience de ne pas employer nos mains. Et, ainsi,
jusque dans l'hiver, revenaient ces nécessités d'agir, de rire et ne
rien faire. Les dernières, déjà en plein novembre, peut-être étaient les
plus charmantes; une brume légère parait alors toute chose; je n'ai rien
vu de tel ailleurs; c'était un rêve, un enchantement. Tout se
transfigurait sous les plis ondoyants du grand voile gris de perle qui,
au souffle du tiède automne, se posait amoureusement ici et là, comme un
baiser d'adieu.

«La digne hospitalité de ma mère, le charme de mon père et sa piquante
conversation, nous attiraient aussi les distractions imprévues des
visites de la ville, suspensions obligées de l'étude, dont nous ne
pleurions pas. Mais la grande et continuelle visite, c'étaient les
pauvres qui connaissaient cette maison, cette main inépuisablement
ouverte par la charité. Tous y participaient, les animaux eux-mêmes, et
c'était une chose curieuse et divertissante de voir les chiens du
voisinage, patiemment, silencieusement assis sur leur derrière, attendre
que mon père levât les yeux de son livre; ils savaient bien qu'il ne
résistait pas à leur prière muette. Ma mère, plus raisonnable, aurait
été d'avis d'éloigner ces convives indiscrets qui se priaient eux-mêmes.
Mon père sentait qu'il avait tort, et pourtant il ne manquait guère de
leur jeter à la dérobée quelque reste qui les renvoyait satisfaits.

«Ils le connaissaient bien. Un jour, un nouvel hôte, maigre, hérissé,
peu rassurant, nous arrive, tenant du chien, du loup; c'était en effet
un métis des deux espèces, né aux forêts de la Grésigne. Il était
très-féroce, fort irascible, et beaucoup trop semblable à la louve, sa
mère. Du reste, intelligent, et d'un instinct très-sûr, il se donna tout
d'abord à mon père, et, quoi qu'on fît, il ne le quitta plus. Il ne nous
aimait guère; nous le lui rendions bien, saisissant toute occasion de
lui jouer cent tours. Il grondait et grinçait les dents, toutefois, par
égard pour mon père, s'abstenant de nous dévorer. Pour les pauvres, il
était furieux, implacable, très-dangereux; ce qui décida à permettre
qu'on le perdît. Mais il n'y avait pas moyen. Il revenait toujours. Ses
nouveaux maîtres l'enchaînèrent au piquet; piquet, chaînes, il arracha
tout, rapporta tout à la maison. C'était trop pour mon père; il ne put
jamais le quitter.

«Plus que les chiens encore, les chats étaient dans sa faveur. Cela
tenait à son éducation, aux cruelles années du collége; son frère et
lui, battus et rebutés, entre les duretés de la famille et les cruautés
de l'école, avaient eu deux chats pour consolateurs. Cette prédilection
passa dans la famille; chacun de nous, enfant, avait son chat. La
réunion était belle au foyer; tous, en grande fourrure, siégeant
dignement sous les chaises de leurs jeunes maîtres. Un seul manquait au
cercle: c'était un malheureux, trop laid pour figurer avec les autres;
il en avait conscience, et se tenait à part, dans une timidité sauvage
que rien ne pouvait vaincre. Comme en toute réunion (triste malignité de
notre nature!) il faut un plastron, un souffre-douleur sur qui tombent
les coups, il remplissait ce rôle. Si ce n'étaient des coups, du moins,
c'étaient des moqueries: on l'appelait Moquo. Infirme et mal fourni de
poil, plus que les autres il eût eu besoin du foyer; mais les enfants
lui faisaient peur; ses camarades même, mieux fourrés dans leur chaude
hermine, semblaient n'en faire grand cas et le regarder de travers. Il
fallait que mon père allât à lui, le prît; le reconnaissant animal se
couchait sous cette main aimée et prenait confiance. Enveloppé de son
habit et réchauffé de sa chaleur, lui aussi il venait, invisible, au
foyer. Nous le distinguions bien; et, s'il passait un poil, un bout
d'oreille, les rires et les regards le menaçaient, malgré mon père. Je
vois encore cette ombre se ramasser, se fondre, pour ainsi dire, dans le
sein de son protecteur, fermant les yeux et s'anéantissant, préférant ne
rien voir.

«Tout ce que j'ai lu des indiens, de leur tendresse pour la nature, me
rappelle mon père. C'était un brame. Plus que les brames même, il aimait
toute chose vivante. Il avait vécu dans un temps de sang et de guerre;
il avait été témoin des plus grandes destructions d'hommes qui se soient
faites jamais, et il semblait que cette prodigalité terrible du bien
irréparable qui est la vie, lui avait donné le respect de toute vie, une
aversion insurmontable pour toute destruction.

«Cela, en lui, était au point qu'il eût voulu pouvoir se nourrir
uniquement de végétaux. Jamais de viande sanglante; elle lui faisait
horreur. À peine un morceau de poulet, ou bien un oeuf ou deux pour son
dîner. Et souvent il dînait debout.

«Ce régime était loin de le fortifier. Il ne se ménageait pas davantage,
dépensant largement en leçons, en conversations, et dans l'épanchement
habituel d'un coeur trop bienveillant qui vivait en tous, s'intéressait
à tous. L'âge venait, et quelques chagrins: de la famille? Non; mais des
voisins jaloux, ou des débiteurs peu fidèles. La crise des banques
américaines lui porta coup dans sa fortune. Il prit la résolution
extrême, malgré sa santé et son âge, d'aller encore une fois en
Amérique, comptant que son activité personnelle et ses soins
rétabliraient les choses et assureraient le sort de sa femme et de ses
enfants.

«Ce départ fut terrible. Un autre coup le précédait pour moi. J'avais
quitté la maison, la campagne; j'étais entrée dans une pension de la
ville. Cruel servage qui m'ôtait à la fois tout ce qui avait fait ma
vie, l'air même et la respiration. Partout des murs. J'en serais morte,
sans les visites fréquentes de ma mère et celles plus rares de mon père
que j'attendais dans une impatience délirante, que peut-être n'eut
jamais l'amour. Mais voici que mon père s'en va lui-même. Terre et ciel,
tout s'abîme. De quelque espoir de réunion qu'on me berçât, une voix
intérieure, nette et terrible comme on l'a dans les grandes
circonstances, me disait qu'il ne reviendrait plus.

«La maison fut vendue, et nos plantations, faites par nous, nos arbres,
qui étaient de la famille, abandonnés. Nos animaux, visiblement,
restaient inconsolables du départ de mon père. Le chien, je ne sais
combien de jours, s'en allait s'asseoir sur la route qu'il avait suivie
en partant, hurlait et revenait. Le plus déshérité de tous, le chat
Moquo, ne se fia plus à personne; il vint encore furtivement regarder la
place vide. Puis il prit son parti, s'enfuit aux bois sans que nous
pussions jamais le rappeler; il reprit la vie de son enfance, misérable
et sauvage.

«Et moi aussi, je quittai le toit paternel, le foyer de mes jeunes ans,
blessée pour toujours. Ma mère, ma soeur, mes frères, les douces amitiés
de l'enfance disparurent derrière moi. J'entrai dans une vie d'épreuve
et d'isolement. À Bayonne pourtant, où je vécus d'abord, la mer de
Biarritz me parlait de mon père; la vague qui s'y brise, d'Amérique en
Europe, me répétait sa mort; les blancs oiseaux de mer semblaient me
dire: «Nous l'avons vu.»

«Que me restait-il? Mon climat et ma terre natale, ma langue. Je perdis
tout cela. Il me fallut aller au Nord, dans une langue inconnue et sous
un ciel hostile, où la terre est six mois en deuil. Pendant ces longues
neiges, ma santé défaillante éteignant l'imagination, j'avais peine à me
recréer mon Midi idéal. Un chien m'eût un peu consolée; au défaut, je me
fis deux petites amies, ressemblantes, à s'y tromper, aux tourterelles
de ma mère. Elles me connaissaient, m'aimaient, jouaient à mon foyer; je
leur donnais l'été que n'avait pas mon coeur.

«Profondément atteinte, je devins très-malade et crus toucher l'autre
rivage. Quelque attentive et bonne que pût être pour moi l'hospitalité
étrangère, il me fallut rentrer en France. Les soins affectueux, un
mariage où je retrouvai le coeur et les bras paternels, furent longs à
me remettre. J'avais vu la mort de si près, disons mieux, j'y étais
entrée si loin, que la nature elle-même, la nature vivante, ce premier
amour et ce ravissement de mes jeunes années, eut longtemps peu de
prise, et elle seule en eût eu. Rien n'y eût suppléé. L'histoire et les
récits du mouvant drame humain effleuraient mon esprit; rien n'y
influait fortement que l'immuable, Dieu et la nature.

«Elle est immuable et mobile; c'est son charme éternel. Son activité
infatigable, sa fantasmagorie de tout instant ne trouble point, n'agite
point; ce mouvement harmonique porte en soi un repos profond.

«J'y revins par les fleurs, par les soins qu'elles demandent et l'espèce
de maternité qu'elles sollicitent. Mon imperceptible jardin de douze
arbres et trois plates-bandes n'était pas sans me rappeler le grand
verger fécond où je suis née; et je trouvais aussi quelque douceur, près
d'un esprit ardent, hâlé aux longues routes, aux déserts de l'histoire
humaine, à lui ménager ces eaux vives et le charme de quelques fleurs.»

                   *       *       *       *       *

Je reprends.

Me voilà arraché de la ville par cette chère inquiétude, par mes
craintes pour une malade qu'il s'agissait de replacer dans les
conditions de son premier âge et dans l'air libre de la campagne. Je
quittai Paris, ma ville, que je n'avais jamais quittée, cette ville qui
contient les trois mondes, ce foyer d'art et de pensée.

J'y retournais tous les jours pour les devoirs et les affaires; mais je
me hâtais de rentrer. Ses bruits, son roulement lointain, le coup et le
contre-coup des révolutions avortées m'engageaient à aller plus loin. Ce
fut très-volontiers qu'au printemps de 1852, je me détachai, je rompis
avec toutes mes habitudes; j'enfermai ma bibliothèque avec une joie
amère, je mis sous la clef mes livres, les compagnons de ma vie, qui
avaient cru certainement me tenir pour toujours. J'allai tant que terre
me porta, et ne m'arrêtai qu'à Nantes, non loin de la mer, sur une
colline qui voit les eaux jaunes de Bretagne aller joindre, dans la
Loire, les eaux grises de Vendée.

Nous nous établîmes dans une assez grande maison de campagne,
parfaitement isolée, au milieu des pluies constantes dont nos plages de
l'ouest sont noyées en cette saison. À cette distance de la mer, on n'en
a pas l'influence saline; les pluies sont des tempêtes d'eau douce. La
maison, du style Louis XV, inhabitée et fermée depuis longtemps,
semblait d'abord un peu triste. Assise dans un lieu élevé, elle n'en
était pas moins assombrie, d'un côté par d'épaisses charmilles, de
l'autre par de grands arbres, et par un nombre infini de cerisiers non
taillés. Le tout, sur un vert gazon, que les eaux sans écoulement
maintenaient, même en été, dans un bel état de fraîcheur.

J'adore les jardins négligés, et celui-ci me rappelait les grandes
_vignes_ abandonnées des villas italiennes; mais ce que n'ont pas ces
villas, c'était un charmant pêle-mêle de légumes et de plantes de mille
espèces; _toutes les herbes de la Saint-Jean_, et chaque herbe, haute et
forte. Cette forêt de cerisiers, qui rompaient sous leurs fruits rouges,
donnaient aussi l'idée d'une abondance inépuisable.

Ce n'était pas le _soave austero_ de l'Italie, c'était une efflorescence
molle et débordante, sous un ciel humide, tiède et doux.

De vue, aucune, quoiqu'une grande ville fût tout près, et qu'une petite
rivière, l'Erdre, passât sous la colline, d'où elle se traîne à la
Loire. Mais ce luxe végétal, cette forêt vierge d'arbres fruitiers ôtait
toute perspective. Pour voir, il fallait monter dans une sorte de
tourelle, d'où le paysage commence à se révéler dans une certaine
grandeur, avec ses bois et ses prairies, ses monuments lointains, ses
tours. De cet observatoire même, la vue était encore limitée, la cité
n'apparaissant que de profil, sans laisser apercevoir son fleuve
immense, ses îles, son mouvement de navigation et de commerce. À deux
pas de ce grand port que rien ne fait soupçonner, on se croirait dans un
désert, dans les landes de la Bretagne ou les clairières de la Vendée.

Deux choses étaient grandioses et se détachaient de ce verger sombre. En
perçant les vieilles charmilles et des allées de châtaigniers, on
arrivait dans un coin de terrain argileux, stérile, d'où, parmi des
lauriers-thyms et autres arbres fort rudes, s'élançait un cèdre énorme,
vraie cathédrale végétale, telle, qu'un cyprès déjà très-haut y était
étouffé, perdu. Ce cèdre, au-dessous dépouillé et chauve, était vivant,
vigoureux du côté de la lumière; ses bras immenses, à trente pieds,
commençaient à se vêtir de rares et piquantes feuilles; puis
s'épaississait la voûte; la flèche devait atteindre environ à
quatre-vingts pieds. On la voyait de trois lieues, des campagnes
opposées des bords de la Sèvre nantaise et des bois de la Vendée. Notre
asile, bas et tapi à côté de ce géant, n'en était pas moins signalé par
lui dans un rayonnement immense, et peut-être lui devait son nom: la
Haute-Forêt.

À l'autre bout de l'enclos, sur une profonde pièce d'eau, s'élevait un
monticule, couronné d'un bouquet de pins. Ces beaux arbres, incessamment
balancés au vent de mer, battus des vents opposés qui suivent les
courants du grand fleuve et de ses deux rivières, gémissaient de ce
combat, et jour et nuit animaient le profond silence du lieu d'une
mélancolique harmonie. Parfois, on se fût cru en mer; ils imitaient le
bruit des lames, celui du flux et du reflux.

À mesure que la saison devint un peu humide, ce séjour m'apparut dans
son caractère réel, sérieux, mais plus varié qu'on n'eût cru au premier
coup d'oeil, beau, d'une beauté touchante, qui peu à peu va à l'âme.
Austère comme devait l'être la porte de la Bretagne, il avait la
luxuriante verdure du côté vendéen.

J'aurais pu croire, en voyant les grenadiers en pleine terre, vigoureux
et chargés de fleurs, que j'étais dans le Midi. Le magnolia, non chétif
comme on le voit ailleurs, mais splendide, magnifique et à l'état de
grand arbre, parfumait tout mon jardin de ses énormes fleurs blanches,
qui dans leur épais calice contiennent en abondance je ne sais quelle
huile suave, pénétrante, dont l'odeur vous suit partout; vous en êtes
enveloppé.

Nous nous trouvions cette fois avoir un vrai jardin, un grand ménage,
mille occupations domestiques dont jusque-là nous étions dispensés. Une
sauvage fille bretonne n'aidait qu'aux choses grossières. Sauf une
course par semaine que je faisais à la ville, nous étions fort
solitaires, mais dans une solitude extrêmement occupée. Levés de
très-grand matin, au premier réveil des oiseaux, et même avant le jour.
Il est vrai que nous nous couchions de bonne heure et presque avec eux.

Cette abondance de fruits, de légumes, de plantes de toute sorte, nous
permettait d'avoir beaucoup d'animaux domestiques: seulement, la
difficulté était que les nourrissant, les connaissant un à un, et
parfaitement connus d'eux, nous ne pouvions guère les manger. Nous
plantions, et là nous trouvions un inconvénient tout contraire; presque
toujours nos plantations étaient dévorées d'avance. Cette terre, féconde
en végétaux, l'était autant ou davantage en animaux destructeurs:
limaces énormes et gloutonnes, dévorants insectes. Le matin, on
recueillait un grand baquet de limaçons. Le lendemain, il n'y paraissait
pas. Ils semblaient au grand complet.

Nos poules travaillaient de leur mieux. Mais combien plus efficace eût
été l'habile et prudente cigogne, l'expurgateur admirable de la Hollande
et de tous les lieux humides, que nos contrées de l'Ouest devraient à
tout prix adopter! On sait l'affectueux respect des Hollandais pour cet
excellent oiseau. Dans leurs marchés, on le voit paisible, debout sur
une patte, rêvant au milieu de la foule, se sentant aussi en sûreté
qu'au sein des plus profonds déserts. Chose bizarre, mais très-certaine,
le paysan hollandais qui parfois a eu le malheur de blesser sa cigogne
et de lui casser la patte, lui en met une de bois.

Pour revenir, ce séjour de Nantes eût été d'un charme infini pour un
esprit moins absorbé. Ce beau lieu, cette grande liberté de travail,
cette solitude si douce dans une telle société, c'était une harmonie
rare, comme on ne la rencontre presque jamais dans la vie. Cette douceur
contrastait fortement avec les pensées du présent, avec le sombre passé
qui alors occupait ma plume. J'écrivais 93. L'héroïque et funèbre
histoire m'enveloppait, me possédait, le dirai-je? me consumait. Tous
les éléments de bonheur que j'avais autour de moi, que je sacrifiais au
travail, les ajournant pour un temps qui, selon toute apparence, devait
m'être refusé, je les regrettais jour par jour, et j'y reportais sans
cesse un triste regard. C'était un combat journalier de l'affection et
de la nature contre les sombres pensées du monde de l'homme.

Ce combat même sera toujours pour moi un attachant souvenir. Le lieu
m'est resté sacré en pensée. Il n'existe plus autrement. La maison est
détruite, une autre bâtie à la place. Et c'est pour cela que je m'y suis
arrêté un peu. Mon cèdre pourtant a survécu; chose rare, car les
architectes ont la haine des arbres, en ce temps.

Quand j'approchai cependant de la fin de mon travail, quelques ombres
s'éclaircirent de cette nuit sauvage. Mes tristesses étaient moins
amères, sûr que j'étais désormais de laisser ce monument de cruelle,
mais féconde expérience. Je recommençai à entendre les voix de la
solitude, et mieux, je crois, qu'à tout autre âge, mais lentement, et
d'une oreille inaccoutumée, comme celui qui serait mort quelque temps et
reviendrait de là-bas.

Jeune, avant d'être saisi par cette implacable histoire, j'avais senti
la nature, mais d'une chaleur aveugle, d'un coeur moins tendre
qu'ardent. Plus récemment, établi dans la banlieue de Paris, ce
sentiment m'avait repris. J'avais vu, non sans intérêt, mes fleurs
maladives dans ce sol aride, si sensibles tous les soirs au bonheur de
l'arrosement, visiblement reconnaissantes. Combien davantage à Nantes,
entouré d'une nature si puissante et si féconde, voyant l'herbe pousser
d'heure en heure et toute vie animale multiplier autour de moi, ne
devais-je pas, moi aussi, germer et revivre de ce sentiment nouveau!

Si quelque chose eût pu y rappeler mon esprit et rompre le sombre
enchantement, c'eût été une lecture que parfois nous faisions le soir,
les _Oiseaux de France_ de Toussenel, heureuse et charmante transition
de la pensée nationale à celle de la nature.

Tant qu'il y aura une France, son alouette et son rouge-gorge, son
bouvreuil, son hirondelle, seront insatiablement lus, relus, redits. Et
s'il n'y avait plus de France, dans ces pages attendrissantes autant
qu'ingénieuses, nous retrouverions encore ce que nous eûmes de meilleur,
la vraie senteur de cette terre, le sens gaulois, l'esprit français,
l'âme même de notre patrie.

Les formules d'un système qu'il porte, au reste, légèrement, des
rapprochements cherchés (qui parfois feraient penser aux trop spirituels
animaux de Granville), n'empêchent pas que l'âme française, gaie, bonne,
sereine et courageuse, jeune comme un soleil d'avril, n'illumine partout
ce livre. Il y a des traits enlevés avec le bonheur, l'élan, le coup de
gosier de l'alouette au premier jour de printemps.

Ajoutez une chose très-belle qui n'est pas de la jeunesse. L'auteur,
enfant de la Meuse, et d'un pays de chasseurs, lui-même dans son premier
âge chasseur ardent, passionné, paraît modifié par son livre même. Il
oscille visiblement entre ses premières habitudes de jeunesse
meurtrière, et son sentiment nouveau, sa tendresse pour ces vies
touchantes qu'il découvre, pour ces âmes, ces personnes reconnues par
lui. J'ose dire que désormais il ne chassera pas sans remords. Père et
second créateur de ce monde d'amour et d'innocence, il trouvera entre
eux et lui une barrière de compassion. Et quelle? Son oeuvre elle-même,
le livre où il les vivifie.

Je commençais son livre à peine, lorsqu'il me fallut quitter Nantes. Moi
aussi, j'étais malade. L'humidité du climat, le travail âpre et soutenu,
et, bien plus encore, sans doute, le combat de mes pensées, semblaient
avoir atteint en moi ce nerf de vitalité sur lequel rien n'eut jamais
prise. Le chemin que nos hirondelles nous traçaient, nous le suivîmes,
nous nous en allâmes au midi. Nous posâmes notre nid mobile dans un pli
des Apennins, à deux lieues de Gênes.

Admirable situation, abri défendu, réservé, qui, sur cette côte d'un
climat variable, garde l'étonnant privilége d'une température identique.
Quoiqu'on ne pût se passer entièrement de feu, le soleil d'hiver, chaud
en janvier, encourageait le lézard et le malade, et les faisait croire
au printemps. Le dirai-je, cependant? Ces orangers, ces citronniers,
harmoniques dans leur immuable feuillage à l'immuable bleu de ciel,
n'étaient pas sans monotonie. La vie animée y était infiniment rare. Peu
ou point de petits oiseaux; nul oiseau de mer. Le poisson, fort rare,
n'anime pas ces eaux transparentes. Je les perçais du regard à une
grande profondeur, sans rien voir que la solitude, et les rochers blancs
et noirs qui sont le fond de ce golfe de marbre.

Cette côte, extrêmement étroite, n'est qu'une petite corniche, un
extrême petit bord, un simple _sourcil_ de la montagne, comme auraient
dit les latins. En gravir l'échelle pour dominer le golfe, c'est même
pour les bien portants une violente gymnastique. J'avais pour toute
promenade un petit quai, ou plutôt un scabreux chemin de ronde qui
serpente toujours serré, et le plus souvent de trois pieds de large,
entre les vieux murs de jardin, les écueils et les précipices.

Profond était le silence, la mer brillante, mais seule, monotone, sauf
le passage de quelques barques lointaines. Le travail m'était interdit;
pour la première fois depuis trente ans, j'étais séparé de ma plume,
sorti de la vie d'encre et de papier dont j'avais toujours vécu. Cette
halte, que je croyais stérile, me fut très-féconde en réalité. Je
regardai, j'observai. Des voix inconnues s'éveillèrent en moi.

Assez éloignés de Gênes et des excellents amis que nous y avions, notre
société unique était avec le petit peuple des lézards qui courent sur
les rocs, se jouent ou dorment au soleil. Charmants, innocents animaux
qui tous les jours à midi, lorsqu'on dîne et que le quai est absolument
désert, m'amusaient de leurs vives et gracieuses évolutions. Ma
présence, au commencement, leur paraissait inquiétante; mais huit jours
n'étaient pas passés que tous, même les plus jeunes, me connaissaient et
savaient qu'ils n'avaient rien à redouter de ce paisible rêveur.

Tel l'animal et tel l'homme. La sobre vie de mes lézards, pour qui une
mouche était un ample banquet, ne différait en rien de celle de la
_povera gente_ de la côte. Plusieurs faisaient cuire de l'herbe. Mais
l'herbe n'était pas commune, dans la montagne aride et décharnée. Le
dénûment de la contrée était au delà de ce qu'on peut croire. Je ne me
fâchai nullement d'y participer, de me trouver harmonisé aux misères de
l'Italie, ma glorieuse nourrice qui a élevé la France et moi-même plus
qu'aucun Français.

Nourrice? Elle l'était toujours, autant qu'elle pouvait l'être dans sa
pauvreté de ressources, dans la pauvreté de nature où ma santé me
réduisait. Incapable d'aliments, je recevais d'elle encore la seule
nourriture que je supportasse, l'air vivifiant et la lumière, ce soleil
qui permettait, dans un des grands hivers du siècle, d'avoir souvent la
fenêtre ouverte en janvier.

Toute ma préoccupation, dans l'oisive vie de lézard que je menais sur ce
rivage, fut celle de la contrée, de cette vieillesse apparente de
l'Apennin et des montagnes qui entourent la Méditerranée. Serait-elle
donc sans remède? ou bien, dans leurs flancs déboisés, retrouverait-on
les sources qui peuvent recommencer la vie? Telle fut l'idée qui
m'absorba. Je ne pensai plus à mon mal; je ne songeai plus à guérir.
Grand progrès pour un malade. Je m'oubliai. Mon affaire était désormais
de ressusciter ce grand malade, l'Apennin. À mesure qu'on me démontra
qu'il n'était pas désespéré, que ses eaux étaient cachées, non perdues,
qu'en les retrouvant, on pourrait y renouveler les végétaux, et par
suite la vie animale, je m'en sentis mieux moi-même, rafraîchi et
renouvelé. À chaque source qu'on lui retrouvait, je fus aussi moins
altéré; je crus les sentir sourdre en moi.

Féconde est toujours l'Italie. Elle le fut pour moi par son dénûment et
sa pauvreté. L'âpreté du chauve Apennin, cette famélique côte
Ligurienne, éveillèrent par le contraste, la pensée de la nature plus
que n'avait fait la richesse luxuriante de notre France occidentale. Les
animaux me manquèrent; j'en sentis l'absence. Au silencieux feuillage
des sombres jardins d'orangers, je demandais l'oiseau des bois. Je
sentis pour la première fois que la vie humaine devient sérieuse, dès
que l'homme n'est plus entouré de la grande société des êtres innocents
dont le mouvement, les voix et les jeux sont comme le sourire de la
création.

Une révolution se fit en moi, que je raconterai peut-être un jour. Je
revins, de toutes les forces de mon existence malade, aux pensées que
j'avais émises, en 1846, dans mon livre du _Peuple_, à cette Cité de
Dieu, où tous les humbles, les simples, paysans et ouvriers, ignorants
et illettrés, barbares et sauvages, enfants, même encore ces autres
enfants que nous appelons animaux, sont tous citoyens à différents
titres, ont tous leur droit et leur loi, leur place au grand banquet
civique. «Je proteste, pour ma part, que s'il reste quelqu'un derrière
que la Cité repousse encore et n'abrite point de son droit, moi, je n'y
entrerai point et m'arrêterai au seuil.»

Ainsi, toute l'Histoire naturelle m'avait apparu alors comme une branche
de la politique. Toutes les espèces vivantes arrivaient, dans leur
humble droit, frappant à la porte pour se faire admettre au sein de la
Démocratie. Pourquoi les frères supérieurs repousseraient-ils hors des
lois ceux que le Père universel harmonise dans la loi du monde?

Telle fut donc ma rénovation, cette tardive _vita nuova_ qui m'amena peu
à peu aux sciences naturelles. L'Italie, qui a été toujours pour
beaucoup dans ma destinée, en fut le lieu, l'occasion, de même que,
trente ans plus tôt, elle m'avait donné (par Vico) la première étincelle
historique.

Chère et bienfaisante nourrice! Pour avoir un moment partagé ses
misères, souffert, rêvé, avec elle, elle me donna la chose sans prix,
qui vaut plus que tous les diamants. Quelle? Un profond accord d'esprit,
une communication féconde des plus intimes pensées, une parfaite
harmonie du foyer dans la pensée de la Nature.

Nous y entrions par deux routes: moi, par l'amour de la Cité, par
l'effort de la compléter en m'y associant tous les êtres; elle, par
l'idée religieuse et par l'amour filial pour la maternité de Dieu.

Dès ce temps nous pûmes, chaque soir, mettre en commun notre banquet.

                   *       *       *       *       *

J'ai déjà dit comment cette oeuvre s'enrichissait à notre insu, fécondée
chemin faisant par nos modestes auxiliaires. Ils l'ont presque toujours
dictée.

Ce que nos fleurs de Paris avaient préparé, nos oiseaux de Nantes le
firent. Certain rossignol dont je parle à la fin du livre en fut le
couronnement.

Ces impressions diverses vinrent se réunir et se fondre, dans notre
sérieux retour en France, et surtout ici, devant l'Océan. Au promontoire
de la Hève, sous les vieux ormes qui le dominent, cette révélation
s'acheva. Les goëlands de la côte, les petits oiseaux du bois, ne dirent
rien qui ne fût compris. Toutes ces choses résonnaient en nous, comme
autant de voix intérieures.

Le phare, la grande falaise, de trois ou quatre cents pieds, qui
regardent de si haut la vaste embouchure de la Seine, le Calvados et
l'Océan, c'était le but ordinaire de nos promenades et notre point de
repos. Nous y montions le plus souvent par un chemin profond, couvert,
plein de fraîcheur et d'obscurité, qui aboutit tout à coup à cette
lumière immense. Parfois aussi nous gravissions le colossal escalier
qui, sans surprise, en plein soleil, toujours devant la grande mer, mène
au sommet en trois gradins, dont chacun a plus de cent pieds. Cette
ascension ne se faisait pas d'une haleine; au second gradin, on
respirait, on s'asseyait quelques minutes au monument que la veuve d'un
des grands soldats de la France a élevé à sa mémoire dans l'idée que la
pyramide pourrait avertir les marins et leur sauver quelque naufrage.

Cette falaise, fort sablonneuse, perd un peu à chaque hiver; ce n'est
pas la mer qui la ronge: mais les grandes pluies la délavent, en
emportent des débris, qui, d'abord nus et informes, témoignent de
l'éboulement. Mais la Nature compatissante et gracieuse, ne le souffre
pas. Elle les habille bientôt, leur accorde quelque verdure, gazon,
herbes, ronces, arbustes, qui peu à peu sont, à mi-côte, des oasis en
miniature, paysages lilliputiens, pendus à la grande falaise, et qui de
leur jeunesse consolent sa triste nudité.

Ainsi le joli, le sublime, chose rare, s'embrassent ici. La montagne,
battue des orages, vous conte l'épopée de la terre, sa rude et
dramatique histoire, et, pour témoins, montre ses os. Mais ces jeunes
enfants de hasard, qui germent de son flanc aride, prouvent qu'elle est
toujours féconde, que les débris sont l'élément d'une organisation
nouvelle, et toute mort une vie commencée.

Aussi jamais ces ruines ne nous ont donné de tristesse. Nous y parlions
volontiers de destinée, de providence, de mort, de vie à venir. Moi qui
ai droit de mourir et par l'âge et par les travaux, elle, le front déjà
incliné par les épreuves d'enfance et par la sagesse avant l'heure, nous
n'en vivions pas moins d'un grand souffle d'âme, de la rajeunissante
haleine de cette mère aimée, la Nature.

Issus d'elle si loin l'un de l'autre, si unis en elle aujourd'hui, nous
aurions voulu fixer ce rare moment de l'existence, «jeter l'ancre sur
l'île du temps.» Et comment l'aurions-nous mieux fait que par cette
oeuvre de tendresse, de fraternité universelle, d'adoption de toute vie?

Elle m'y rappelait sans cesse, agrandissant mes sentiments de tendresse
individuelle par l'interprétation facile, gaie, émue, de l'âme de la
contrée et des voix de la solitude.

C'est alors, entre autres choses, que je commençai à entendre les
oiseaux qui chantent peu, mais parlent, comme les hirondelles, jasant du
beau temps, de la chasse, de nourriture rare ou commune, ou de leur
prochain départ, enfin de toutes leurs affaires. Je les avais écoutées à
Nantes en octobre, à Turin en juin. Leurs causeries de septembre étaient
plus claires à la Hève. Nous les traduisions couramment, dans leur douce
vivacité, dans cette joie de jeunesse et de bonne humeur, sans éclat et
sans saillie, conforme à l'heureux équilibre d'un oiseau si libre et si
sage, qui semble, non sans gratitude, reconnaître qu'il reçut de Dieu
une part si notable au bonheur.

Hélas! l'hirondelle elle-même n'est pourtant guère exceptée de cette
guerre insensée que nous faisons à la Nature. Nous détruisons jusqu'aux
oiseaux qui défendaient les moissons, nos gardiens, nos bons ouvriers,
qui, suivant de près la charrue, saisissent le futur destructeur que
l'insouciant paysan remue, mais remet dans la terre.

Des races entières périssent, importantes, intéressantes. Les premiers
de l'Océan, les êtres doux et sensibles à qui la nature donna le sang et
le lait (je parle des cétacés), à quel nombre sont-ils réduits? Beaucoup
de grands quadrupèdes ont disparu de ce globe. Beaucoup d'animaux de
tout genre, sans disparaître entièrement, ont reculé devant l'homme; ils
fuient ensauvagés, perdent leurs arts naturels et retombent à l'état
barbare. Le héron, noté par Aristote pour son adresse et sa prudence,
est maintenant (du moins en Europe) un animal misanthrope, borné, de peu
de sens. Le castor, qui, en Amérique dans sa paisible solitude, était
devenu architecte, ingénieur, s'est découragé; il fait à peine
aujourd'hui des trous dans la terre. Le lièvre, si bon, si beau,
original par sa fourrure, sa célérité, la finesse extraordinaire de
l'ouïe, aura bientôt disparu; le peu qui reste est abruti. Et pourtant
le pauvre animal est encore docile, éducable; avec de bons traitements,
on peut lui apprendre les choses les plus contraires à sa nature, celles
qui demandent du courage.

Ces pensées que d'autres ont écrites et bien mieux, nous, nous les eûmes
au coeur. Elles ont été notre aliment, notre rêve habituel, couvé
pendant ces deux années, en Bretagne, en Italie; c'est ici qu'elles sont
devenues, dirai-je un livre? un fruit vivant? À la Hève, il nous apparut
dans son idée chaleureuse, celle de la primitive alliance que Dieu a
faite entre les êtres, du pacte d'amour qu'a mis la Mère universelle
entre ses enfants.

La classe ailée, la plus haute, la plus tendre, la plus sympathique à
l'homme, est celle que l'homme aujourd'hui poursuit le plus cruellement.

Que faut-il pour la protéger? révéler l'oiseau comme âme, montrer qu'il
est une personne.

_L'oiseau_ donc, _un seul oiseau_, c'est tout le livre, mais à travers
les variétés de la destinée, se faisant, s'accommodant aux mille
conditions de la terre, aux mille vocations de la vie ailée. Sans
connaître les systèmes plus ou moins ingénieux de transformations, le
coeur unifie son objet; il ne se laisse arrêter ni par la diversité
extérieure des espèces, ni par la crise de la mort qui semble rompre le
fil. La mort survient, rude et cruelle, dans ce livre, en plein cours de
vie, mais comme accident passager: la vie n'en continue pas moins.

Les agents de la mort, les espèces meurtrières, tellement glorifiées par
l'homme, qui y reconnaît son image, se trouvent ici replacées fort bas
dans la hiérarchie, remises au rang que leur doit la raison. Elles sont
les plus grossières dans les deux arts de l'oiseau, pour le nid et pour
le chant. Tristes instruments du fatal passage; elles apparaissent au
milieu de ce livre comme les ministres aveugles de la Nature en sa plus
dure nécessité.

Mais la haute lumière de vie, l'art dans sa première étincelle
n'apparaît qu'en les plus petits. Aux petits oiseaux sans éclat, d'une
robe modeste et sombre, l'art commence, et, sur certains points, monte
plus haut que la sphère de l'homme. Loin d'égaler le rossignol, on n'a
pu encore le noter, ni se rendre compte de sa chanson sublime.

Donc, l'aigle est détrôné ici, le rossignol intronisé. Dans le
_crescendo_ moral où va l'oiseau se formant peu à peu, la cime et le
point suprême se trouvent naturellement, non dans une force brutale, si
aisément dépassée par l'homme, mais dans une puissance d'art, de coeur
et d'aspiration, où l'homme n'a pas atteint, et qui, par delà ce monde,
le transporte par moment dans les mondes ultérieurs.

Haute justice, et vraiment juste, parce qu'elle est clairvoyante et
tendre! Faible sur bien des points sans doute, ce livre est fort de
tendresse et de foi. Il est un, constant et fidèle. Rien ne le fait
dévier. Par-dessus la mort et son faux divorce, à travers la vie et ses
masques qui déguisent l'unité, il vole, il aime à tire-d'aile, du nid au
nid, de l'oeuf à l'oeuf, de l'amour à l'amour de Dieu.

À la Hève, près le Havre, 21 septembre 1855.



PREMIERE PARTIE



L'OEUF.


La savante ignorance, le clairvoyant instinct de nos anciens, avait dit
cet oracle: «Tout vient de l'oeuf; c'est le berceau du monde.»

Même origine, mais la diversité de destinée tient surtout à la mère.
Elle agit et prévoit, elle aime plus ou moins; elle est plus ou moins
mère. Plus elle l'est, plus l'être monte; chaque degré dans l'existence
dépend du degré de l'amour.

Que peut la mère dans l'existence mobile du poisson? Rien que confier
son oeuf à l'océan. Que peut-elle dans le monde des insectes, où
généralement elle meurt quand elle a donné l'oeuf? Lui trouver, avant de
mourir, un lieu sûr pour éclore et vivre.

Même chez l'animal supérieur, le quadrupède, où la chaleur du sang
semble devoir doubler l'amour, où la mère elle-même est si longtemps
pour le petit son nid et sa douce maison, les soins de la maternité sont
d'autant moindres. Il naît formé, vêtu, tout semblable à sa mère; un
lait tout prêt l'attend. Et dans beaucoup d'espèces, l'éducation se fait
sans que la mère s'en donne plus de soucis qu'elle n'en eut alors qu'il
croissait dans son sein.

Autre est le destin de l'oiseau. Il mourrait, s'il n'était aimé.

Aimé? Toute mère aime, de l'Océan jusqu'aux étoiles. Mais je veux dire
soigné, entouré d'amour infini, enveloppé de la chaleur, du magnétisme
maternel.

Même dans l'oeuf où vous le voyez garanti par cette coquille calcaire,
il sent si vivement les atteintes de l'air, que tout point refroidi dans
l'oeuf coûte un membre au futur oiseau. De là, le long travail, si
inquiet, de l'incubation, la captivité volontaire, l'immobilisation du
plus mobile des êtres. Et tout cela très-douloureux! une pierre pressée
si longtemps sur le coeur, sur la chair, souvent la chair vive!

Il naît, mais il est nu. Tandis que le petit quadrupède, habillé dès son
premier jour, rampe, marche déjà, le jeune oiseau (surtout dans les
espèces supérieures) gît sans duvet, immobile sur le dos. C'est
non-seulement en le couvant, mais en le frottant soigneusement, que la
mère entretient, suscite sa chaleur. Le poulain sait teter et se nourrit
très-bien lui-même; le petit oiseau doit attendre que la mère cherche,
choisisse, prépare la nourriture. Elle ne peut quitter. Le père y
suppléera. Voilà la vraie famille, la fidélité dans l'amour, et la
première lueur morale.

Je ne dirai rien ici d'une éducation prolongée, très-spéciale et
très-hasardeuse, celle du vol. Encore moins de celle du chant, si
délicate chez les oiseaux artistes. Le quadrupède sait bientôt ce qu'il
saura; tel galope en naissant; et, s'il fait quelque chute, est-ce même
chose, dites-moi, de tomber sans danger dans l'herbe, ou de se lancer
dans les cieux?

                   *       *       *       *       *

Prenons l'oeuf en nos mains. Cette forme elliptique, la plus
compréhensive, la plus belle, celle qui offre le moins de prise à
l'attaque extérieure, donne l'idée d'un petit nombre complet, d'une
harmonie totale à laquelle on n'ôtera rien, on n'ajoutera rien. Les
choses inorganiques n'affectent guère cette forme parfaite. Je pressens
qu'il y a sous l'apparence inerte un haut mystère de vie et quelque
oeuvre accomplie de Dieu.

Quelle est-elle? et que doit-il sortir de là? Je ne le sais. Mais elle
le sait bien, celle qui, les ailes épandues, frémissante, l'embrasse et
le mûrit de sa chaleur; celle qui jusque-là, libre et reine de l'air,
vivait à son caprice, et, tout à coup captive, s'est immobilisée sur cet
objet muet qu'on dirait une pierre et que rien ne révèle encore.

Ne parlez pas d'instinct aveugle. On verra par des faits combien cet
instinct clairvoyant se modifie selon les circonstances, en d'autres
termes combien cette raison commencée diffère peu en nature de la haute
raison humaine.

Oui, cette mère, par la pénétration, la clairvoyance de l'amour, sait,
voit distinctement. À travers l'épaisse coquille calcaire où votre rude
main ne sent rien, elle sent par un tact délicat l'être mystérieux qui
s'y nourrit, s'y forme. C'est cette vue qui la soutient dans le dur
labeur de l'incubation, dans sa captivité si longue. Elle le voit
délicat et charmant dans son duvet d'enfance, et elle le prévoit, par
l'espoir, tel qu'il sera, fort et hardi, quand, les ailes étendues, il
regardera le soleil et volera contre les orages.

Profitons de ces jours. Ne hâtons rien. Contemplons à loisir cette image
charmante de la rêverie maternelle, du second enfantement par lequel
elle achève cet invisible objet d'amour, ce fils inconnu du désir.

Charmant spectacle, mais plus sublime encore. Soyons modestes ici. Chez
nous la mère aime ce qui remue dans son sein, ce qu'elle touche, tient,
enveloppe d'une possession certaine; elle aime la réalité sûre, agitée
et mouvante qui répond à ses mouvements. Mais celle-ci aime l'avenir et
l'inconnu; son coeur bat solitaire, et rien ne lui répond encore. Elle
n'en aime pas moins, et se dévoue et souffre; elle souffrirait jusqu'à
la mort pour son rêve et sa foi.

                   *       *       *       *       *

Foi puissante, efficace. Elle accomplit un monde, et le plus étonnant
peut-être. Ne me parlez pas des soleils, de la chimie élémentaire des
globes. La merveille d'un oeuf d'oiseau-mouche vaut autant que la voie
lactée.

Comprenez que ce petit point que vous trouvez imperceptible, c'est un
océan tout entier, la mer de lait, où flotte en germe le bien-aimé du
ciel. Il flotte, ne craignez le naufrage; les plus délicats ligaments le
tiennent suspendu: les heurts, les chocs, lui sont sauvés. Il nage tout
doucement dans ce tiède élément, comme il fera dans l'air. Sécurité
profonde, état parfait au sein d'une habitation nourrissante! et combien
supérieure à tout allaitement!

Mais voilà que, dans ce sommeil divin, il a senti sa mère, sa chaleur
magnétique. Et lui aussi, il se met à rêver. Son rêve est mouvement; il
l'imite, se conforme à elle; son premier acte, acte d'amour obscur, est
de lui ressembler.

«Ne sais-tu que l'amour change en lui ce qu'il aime?»

Et dès qu'il lui ressemble, il veut aller à elle. Il incline, il appuie
plus près de la coquille, qui seule dès lors le sépare de sa mère.
Alors, elle l'écoute; parfois elle est assez heureuse pour entendre déjà
son premier _pipement_. Il ne restera guère. Il s'enhardit, prend son
parti. Il a un bec, et il s'en sert. Il frappe, il fêle, il fend le mur
de sa prison. Il a des pieds et il s'en aide... Voilà le travail
commencé... son salaire est la délivrance: il entre dans la liberté.

Dire le ravissement, l'agitation, la prodigieuse inquiétude, tous les
soins maternels, c'est ce que nous ne ferons pas ici; déjà nous venons
de dire les difficultés de l'éducation.

L'oiseau n'est initié que par le temps et la tendresse. Supérieur par le
vol, il l'est beaucoup plus en ceci, qu'il a eu un foyer et qu'il a vécu
par sa mère; alimenté par elle, et par son père émancipé, ce plus libre
des êtres est le favori de l'amour.

                   *       *       *       *       *

Si l'on veut admirer la fécondité de la nature, la vigueur d'invention,
la charmante richesse (effrayante, en un sens) qui d'une création
identique tire par millions des miracles opposés, qu'on regarde cet oeuf
tout semblable à un autre, d'où pourtant jailliront les tribus infinies
qui vont s'envoler par le monde.

De l'obscure unité, elle verse, elle épanche en rayons innombrables et
prodigieusement divergents, ces flammes ailées que vous nommez oiseaux,
flamboyants d'ardeur et de vie, de couleur et de chant. De la main
brûlante de Dieu échappe incessamment cet éventail immense de diversité
foudroyante, où tout brille, où tout chante, où tout m'inonde
d'harmonie, de lumière... Ébloui, je baisse les yeux.

                   *       *       *       *       *

Mélodieuses étincelles du feu d'en haut, où n'atteignez-vous pas?...
pour vous, ni hauteur, ni distance; le ciel, l'abîme, c'est tout un.
Quelle nuée, et quelle eau profonde ne vous est accessible? La terre,
dans sa vaste ceinture, tant qu'elle est grande, avec ses monts, ses
mers et ses vallées, elle vous appartient. Je vous entends sous
l'équateur, ardents comme les traits du soleil. Je vous entends au pôle
dans l'éternel silence où la vie a cessé, où la dernière mousse a fini;
l'ours lui-même regarde de loin et s'éloigne en grondant. Vous, vous
restez encore, vous vivez, vous aimez, vous témoignez de Dieu, vous
réchauffez la mort. Dans ces déserts terribles, vos touchantes amours
innocentent ce que l'homme appelle la barbarie de la nature.



LE PÔLE.

OISEAUX-POISSONS.


La grande fée qui fait pour l'homme la plupart des biens et des maux,
l'imagination, se joue à lui travestir de cent façons la nature. Dans
tout ce qui passe ses forces ou blesse ses sensations, dans toutes les
nécessités que commande l'harmonie du monde, il est tenté de voir et de
maudire une volonté malveillante. Un écrivain a fait un livre contre les
Alpes; un poëte a follement placé le trône du Mal sur ces bienfaisants
glaciers, qui sont la réserve des eaux de l'Europe, qui lui versent ses
fleuves et qui font sa fécondité. D'autres, plus insensés encore, ont
maudit les glaces du pôle, méconnu la magnifique économie du globe, le
balancement majestueux des courants alternatifs qui sont la vie de
l'Océan. Ils ont vu la guerre et la haine, la méchanceté de la nature
dans ses mouvements réguliers, profondément pacifiques, de la Mère
universelle.

Voilà les rêves de l'homme. Les animaux ne partagent nullement ces
antipathies, ces terreurs; un double attrait, au contraire, chaque année
les fait affluer vers les pôles en innombrables légions.

Chaque année, oiseaux, poissons, gigantesques cétacés vont peupler les
mers et les îles qui entourent le pôle austral. Mers admirables,
fécondes, pleines et combles de vie commencée (à l'état de zoophytes) et
de fermentation vivante, d'eaux gélatineuses, de frai, de germes
surabondants.

Les deux pôles également sont pour ces foules innocentes, partout
poursuivies, le grand, l'heureux rendez-vous de l'amour et de la paix.
Le cétacé, pauvre poisson qui pourtant a, comme nous, le doux lait et le
sang chaud, ce proscrit infortuné qui bientôt aura disparu, c'est là
qu'il trouve encore abri, une halte pour le moment sacré de la maternité
et de l'allaitement. Nulles races meilleures ni plus douces, nulles plus
fraternelles pour les leurs, plus tendres pour leurs petits. Cruelle
ignorance de l'homme! Comment le lamentin, le phoque, qui sont si
rapprochés de lui, ont-ils été tués sans horreur?

L'homme géant du vieil Océan, la baleine, cet être aussi doux que
l'homme nain est barbare, a sur lui cet avantage, d'accomplir, sur des
espèces d'effrayante fécondité, le travail de destruction que commande
la nature, sans leur infliger la douleur. Elle n'a ni dents, ni scie;
nul de ces moyens de supplice dont les destructeurs du monde sont si
abondamment pourvus. Absorbées subitement au fond de ce creuset mobile,
elles se perdent et s'évanouissent, subissent instantanément les
transformations de la grande chimie. La plupart des matières vivantes
dont s'alimentent autour des pôles les habitants de ces mers, cétacés,
poissons, oiseaux, n'ont pas d'organisme encore, ni de moyens de
souffrir. Cela donne à ces tribus un caractère d'innocence qui nous
touche infiniment, nous remplit de sympathie, d'envie aussi, s'il faut
le dire. Trois fois heureux, trois fois béni, ce monde où la vie se
répare sans qu'il en coûte la mort, ce monde qui généralement est
affranchi de la douleur, qui dans ses eaux nourrissantes trouve toujours
la mer de lait, n'a pas besoin de cruauté, et reste encore suspendu aux
mamelles de la nature.

Profonde était la paix de ces solitudes et de leurs peuples amphibies,
avant l'arrivée de l'homme. Contre l'ours et le renard bleu, les deux
tyrans de la contrée, ils trouvaient un facile abri dans le sein,
toujours ouvert, de la mer, leur bonne nourrice. Quand les marins y
abordèrent, leur seul embarras était de percer la foule des phoques
bienveillants et curieux qui venaient les regarder. Les manchots des
terres australes, les pingouins des terres boréales, pacifiques et plus
ingambes, ne faisaient aucun mouvement. Les oies, dont le fin duvet,
d'une incomparable douceur, fournit l'édredon, se laissaient sans
difficulté approcher, prendre à la main.

L'attitude de ces êtres nouveaux fut pour nos navigateurs une cause de
plaisantes méprises. Ceux qui, de loin, virent d'abord des îles
couvertes de manchots, à leur tenue verticale, à leur robe blanche et
noire, crurent voir des bandes nombreuses d'enfants en tabliers blancs.
La roideur de leurs petits bras (à peine peut-on dire ailes pour ces
oiseaux commencés), leur mauvaise grâce sur terre, leur difficulté à
marcher, les adjuge à l'Océan où ils nagent à merveille, et qui est leur
élément naturel et légitime; on dirait volontiers qu'ils en sont les
premiers fils émancipés, des poissons ambitieux, candidats aux rôles
d'oiseaux, qui déjà étaient parvenus à transformer leurs nageoires en
ailerons écailleux. La métamorphose ne fut pas couronnée d'un plein
succès: oiseaux impuissants, maladroits, ils restent poissons habiles.

Ou encore, à leurs larges pieds attachés de si près au corps, à leur cou
court et posé sur un gros corps cylindrique, avec une tête aplatie, on
les jugerait parents de leurs voisins les phoques, dont ils n'ont pas
l'intelligence, mais du moins le bon naturel.

Ces fils aînés de la nature, confidents de ses vieux âges de
transformation, parurent, aux premiers qui les virent, d'étranges
hiéroglyphes. De leur oeil doux, mais terne et pâle comme la face de
l'océan, ils semblaient regarder l'homme, ce dernier né de la planète,
du fond de leur antiquité.

Levaillant, non loin du cap de Bonne-Espérance, les trouva nombreux sur
une île déserte où s'élevait le tombeau d'un pauvre marin danois, homme
du pôle boréal, que le hasard avait amené là pour mourir aux terres
australes, et qui se trouvait avoir l'épaisseur du globe entre lui et sa
patrie... Phoques et manchots lui faisaient une nombreuse société: les
premiers couchés, accroupis; les autres debout et montant avec dignité
la garde autour du tombeau, tous plaintifs, et répondant aux plaintes de
l'Océan, qu'on eût dit celle des morts.

Leur station d'hiver est le Cap. Dans ce tiède exil d'Afrique, ils
s'habillent d'un bon et solide fourreau de graisse qui leur sera bien
utile contre la faim et le froid. Dès que le printemps revient, une voix
secrète leur dit que le tempétueux dégel a brisé, fondu les cristaux
aigus des glaces, que les bienheureuses mers des pôles, leur patrie et
leur berceau, leur doux paradis d'amour, sont ouvertes et les appellent.
Ils s'élancent impatients, franchissent d'une rame rapide cinq ou six
cents lieues de mer, sans repos que quelques glaces flottantes où, par
instants, ils se posent. Ils arrivent, et tout est prêt. Un été de
trente jours leur donne le moment du bonheur.

Bonheur sévère. Le besoin de trouver une profonde paix les éloigne de la
mer où est leur seule nourriture. Le temps d'amour, d'incubation, est un
temps de jeûne et d'inquiétude. Le renard bleu, leur ennemi, les
poursuit dans le désert. Mais l'union fait la force. Les mères couvent
toutes ensemble, et la légion des pères veille autour d'elles, prête à
se dévouer. Éclose seulement le petit! et que le bataillon serré le mène
jusqu'à la mer... il s'y jette, il est sauvé!

Sombres climats! Qui pourtant ne les aimerait, quand on y voit la nature
si attendrissante, qui pare impartialement le foyer de l'homme, celui de
l'oiseau, d'amour et de dévouement? Le foyer du Nord tient d'elle une
grâce morale qu'a rarement celui du Midi: un soleil y luit, qui n'est
pas le soleil de l'équateur, mais plus doux, celui de l'âme. Toute
créature y est relevée par l'austérité même du climat ou du danger.

Le dernier effort en ce monde du Nord, qui n'est nullement celui de la
beauté, c'est d'avoir trouvé le beau. Ce miracle sort du coeur des
mères. La Laponie n'a qu'un art, qu'un objet d'art: le berceau. «C'est
un objet charmant, dit une dame qui a visité ces contrées; élégant et
gracieux comme un joli petit soulier garni de la fourrure légère du
lièvre blanc, plus délicat que la plume du cygne. Autour de la capote où
la tête de l'enfant est parfaitement garantie, chaudement, doucement
abritée, sont suspendus des colliers de perles de couleur, et de petites
chaînettes en cuivre ou argent qui sonnent sans cesse et dont le
cliquetis fait rire le petit Lapon.»

Merveille de la maternité! Par elle, voilà la femme la plus rude qui
devient inventive, artiste... Mais la femelle est héroïque. C'est le
plus touchant des spectacles de voir l'oiseau de l'édredon, l'eider,
s'arracher son duvet, pour coucher, couvrir son petit. Et quand l'homme
a volé ce nid, la mère continue sur elle la cruelle opération. Et quand
elle s'est plumée, n'a plus rien à arracher que la chair, le sang, le
père lui succède et il s'arrache tout à son tour; de sorte que le petit
est vêtu d'eux, de leur substance, de leur dévouement et de leur
douleur.

Montaigne, en parlant d'un manteau dont s'était servi son père et que
lui-même aimait à porter en mémoire de lui, dit ce mot touchant auquel
ce pauvre nid me reporte: «Je m'enveloppais de mon père.»



L'AILE.


    Des ailes! des ailes! pour voler
        Par montagne et par vallée!
      Des ailes pour bercer mon coeur
        Sur le rayon de l'aurore!

    Des ailes pour planer sur la mer
        Dans la pourpre du matin!
      Des ailes au-dessus de la vie!
        Des ailes par delà la mort!

  (RÜCKERT.)

C'est le cri de la terre entière, du monde et de toute vie; c'est celui
que toutes les espèces animales ou végétales poussent en cent langues
diverses, la voix qui sort de la pierre même et du monde inorganique:
«Des ailes! nous voulons des ailes, l'essor et le mouvement!»

Oui, les corps les plus inertes se précipitent avidement dans les
transformations chimiques qui les font entrer au courant de la vie
universelle, leur donnent les ailes du mouvement et de la fermentation.

Oui, les végétaux fixés sur leur racine immobile épandent leurs amours
intérieurs vers une existence ailée, et se recommandent aux vents, aux
flots, aux insectes, pour les faire vivre au dehors, leur donner le vol
que leur refusa la nature.

Nous contemplons avec compassion ces ébauches animales, l'unau, l'aï,
plaintives et souffrantes images de l'homme, qui ne peuvent faire un pas
sans pousser un gémissement: _paresseux_ ou _tardigrades_. Ces noms, que
nous leur donnons, nous pouvions les garder pour nous. Si la lenteur est
relative au désir du mouvement, à l'effort toujours trompé d'aller,
d'avancer, d'agir, le vrai _tardigrade_ c'est l'homme. La faculté de se
traîner d'un point à l'autre de la terre, les ingénieux instruments
qu'il a récemment inventés pour aider cette faculté, tout cela ne
diminue pas son adhérence à la terre; il n'y reste pas moins collé par
la tyrannie de la gravitation.

Je ne vois guère sur la terre qu'une classe d'êtres à qui il soit donné
d'ignorer ou de tromper, par le mouvement libre et rapide, cette
universelle tristesse de l'impuissante aspiration: c'est celui qui ne
tient à la terre que du bout de l'aile, pour ainsi parler; celui que
l'air lui-même berce et porte, le plus souvent sans qu'il ait à s'en
mêler autrement que pour diriger à son besoin, à son caprice.

Vie facile et vie sublime! De quel oeil le dernier oiseau doit regarder,
mépriser le plus fort, le plus rapide des quadrupèdes, un tigre, un
lion! Qu'il doit sourire de le voir dans son impuissance, collé, fixé à
la terre, la faisant trembler d'inutiles et vains rugissements, des
gémissements nocturnes qui témoignent des servitudes de ce faux roi des
animaux, lié, comme nous sommes tous, dans l'existence inférieure que
nous font également la faim et la gravitation!

Oh! la fatalité du ventre! la fatalité du mouvement qui nous fait
traîner sur la terre! L'implacable pesanteur qui rappelle chacun de nos
deux pieds à l'élément rude et lourd où la mort nous fera rentrer, et
nous dit: «Fils de la terre, tu appartiens à la terre. Sorti un moment
de son sein, tu y resteras bien longtemps.»

N'en querellons pas la nature, c'est le signe certainement que nous
habitons un monde fort jeune encore, fort barbare; monde d'essai et
d'apprentissage, dans la série des étoiles, une des haltes élémentaires
de la grande initiation. Ce globe est un globe enfant. Et toi, tu es un
enfant. De cette école inférieure, tu seras émancipé aussi, tu auras de
belles et puissantes ailes. Tu gagnes et mérites ici, à la sueur de ton
front, un degré dans la liberté.

Faisons une expérience. Demandons à l'oiseau encore dans l'oeuf ce qu'il
veut être, donnons-lui l'option. Veux-tu être homme, et partager cette
royauté du globe que nous font l'art et le travail?

Il répondra non, à coup sûr. Sans calculer l'effort immense, la peine,
la sueur et le souci, la vie d'esclave par laquelle nous achetons la
royauté, il n'aura qu'un mot à dire: «Roi moi-même en naissant de
l'espace et de la lumière, pourquoi abdiquerais-je, quand l'homme, en sa
plus haute ambition, dans son suprême voeu de bonheur et de liberté,
rêve de se faire oiseau et de prendre des ailes?

C'est dans son meilleur âge, dans sa première et plus riche existence,
dans ses songes de jeunesse, que parfois l'homme a la bonne fortune
d'oublier qu'il est homme, serf de la pesanteur et lié à la terre. Le
voilà qui s'envole, il plane, il domine le monde, il nage dans un trait
du soleil, il jouit du bonheur immense d'embrasser d'un regard
l'infinité des choses qu'hier il voyait une à une. Obscure énigme de
détail, tout à coup lumineuse pour qui en perçoit l'unité! Voir le monde
sous soi, l'embrasser et l'aimer! quel divin et sublime songe!... Ne
m'éveillez pas, je vous prie, ne m'éveillez jamais!... Mais quoi! Voici
le jour, le bruit et le travail; le dur marteau de fer, la perçante
cloche, de son timbre d'acier, me détrônent, me précipitent; mes ailes
ont fondu. Terre lourde, je retombe à la terre; froissé, courbé, je
reprends la charrue.

Quand, à la fin de l'autre siècle, l'homme eut l'idée hardie de se
livrer au vent, de monter dans les airs, sans gouvernail, ni rame, ni
moyen de direction, il proclama qu'enfin il avait pris des ailes, éludé
la nature et vaincu la gravitation. De cruels et tragiques événements
démentirent cette ambition. On étudia l'aile; on entreprit de l'imiter;
on contrefit grossièrement l'inimitable mécanique. Nous vîmes avec
effroi, d'une colonne de cent pieds, un pauvre oiseau humain, armé
d'ailes immenses, s'élancer, s'agiter et se briser en pièces.

La triste et funeste machine, dans sa laborieuse complication, était
bien loin de rappeler cet admirable bras (bien supérieur au bras
humain), ce système de muscles qui coopèrent entre eux dans un si fort
et si vif mouvement. Détendue et dégingandée, l'aile humaine manquait
spécialement du muscle tout-puissant qui lie l'épaule à la poitrine
(l'humérus au sternum), et donne le violent coup d'aile au vol
foudroyant du faucon. L'instrument tient ici de si près au moteur,
l'aviron au rameur, et fait si bien un avec lui, que le martinet, la
frégate rament à quatre-vingts lieues par heure, cinq ou six fois plus
vite que nos chemins de fer les plus rapides, dépassant l'ouragan, et
sans nul rival que l'éclair.

Mais nos pauvres imitateurs eussent-ils vraiment imité l'aile, rien
n'était fait. On copiait la forme, mais non la structure intérieure; on
croyait que l'oiseau avait dans le vol seul sa force d'ascension,
ignorant le secret auxiliaire que la nature cache en sa plume et ses os.
Le mystère, la merveille, c'est la faculté qu'elle lui donne de se
faire, comme il veut, léger ou lourd, en admettant plus ou moins d'air
dans ces réservoirs ménagés exprès. Pour devenir léger, il enfle son
volume, donc diminue sa pesanteur relative; dès lors il monte de
lui-même dans un milieu plus lourd que lui. Pour descendre ou tomber, il
se refait petit, étroit, en chassant l'air qui le gonflait, donc plus
pesant, aussi pesant qu'il veut. Voilà ce qui trompait, ce qui faisait
la fatale ignorance. On savait que l'oiseau est un vaisseau, non qu'il
fût un ballon. On n'imitait que l'aile; l'aile bien imitée, si l'on n'y
joint cette force intérieure, n'est qu'un sûr moyen de périr.

Mais cette faculté, ce jeu rapide de prendre ou chasser l'air, de nager
sous un lest variable à volonté, à quoi cela même tient-il? à une
puissance unique, inouïe, de respiration. L'homme qui recevrait autant
d'air à la fois serait tout d'abord étouffé. Le poumon de l'oiseau,
élastique et puissant, s'en empreint, s'en emplit, s'en enivre avec
force et délice, le verse à flots aux os, aux cellules aériennes.
Aspiration, rénovation de rapidité foudroyante de seconde en seconde. Le
sang, vivifié sans cesse d'un air nouveau, fournit à chaque muscle cette
inépuisable vigueur, qui n'est à nul autre être, et n'appartient qu'aux
éléments.

La lourde image d'Antée touchant à la Terre, sa mère, et y puisant des
forces, rend faiblement, grossièrement, quelque idée de cette réalité.
L'oiseau n'a pas à chercher l'air pour le toucher et s'y renouveler;
l'air le cherche et afflue en lui; il lui rallume incessamment le
brûlant foyer de la vie.

Voilà ce qui est prodigieux, et non pas l'aile. Ayez l'aile du condor et
suivez-le, quand du sommet des Andes, et de leurs glaciers sibériques,
il fond, il tombe au rivage brûlant du Pérou, traversant en une minute
toutes les températures, tous les climats du globe, aspirant d'une
haleine l'effrayante masse d'air, brûlée, glacée, n'importe!... Vous
arriveriez foudroyé!

Le plus petit oiseau fait honte ici au plus fort quadrupède. Prenez-moi
un lion enchaîné dans un ballon (dit Toussenel), son sourd rugissement
se perdra dans l'espace. Bien autrement puissante de voix et de
respiration, la petite alouette monte en filant son chant, et on
l'entend encore quand on ne la voit plus. Sa chanson gaie, légère, sans
fatigue, qui n'a rien coûté, semble la joie d'un invisible esprit qui
voudrait consoler la terre.

La force fait la joie. Le plus joyeux des êtres, c'est l'oiseau, parce
qu'il se sent fort au delà de son action, parce que, bercé, soulevé de
l'haleine du ciel, il nage, il monte sans effort, comme en rêve. La
force illimitée, la faculté sublime, obscure chez les êtres inférieurs,
chez l'oiseau claire et vive, de prendre à volonté sa force au foyer
maternel, d'aspirer la vie à torrent, c'est un enivrement divin.

La tendance toute naturelle, non orgueilleuse, non impie, de chaque
être, est de vouloir ressembler à la grande Mère, de se faire à son
image, de participer aux ailes infatigables dont l'Amour éternel couve
le monde.

La tradition humaine est fixée là-dessus. L'homme ne veut pas être
homme, mais ange, un Dieu ailé. Les génies ailés de la Perse font les
chérubins de Judée. La Grèce donne des ailes à sa Psyché, à l'âme, et
elle trouve le vrai nom de l'âme, l'_aspiration_ [Grec: asthma]. L'âme a
gardé ses ailes; elle passe à tire-d'aile dans le ténébreux moyen âge,
et va croissant d'aspiration. Plus net et plus ardent se formule ce
voeu, échappé du plus profond de sa nature et de ses ardeurs
prophétiques: «Oh! si j'étais oiseau!» dit l'homme. La femme n'a nul
doute que l'enfant ne devienne un ange.

Elle l'a vu ainsi dans ses songes.

Songes ou réalités?... Rêves ailés, ravissement des nuits, que nous
pleurons tant au matin, si vous étiez partout! Si vraiment vous viviez!
Si nous n'avions perdu rien de ce qui fait notre deuil! si, d'étoiles en
étoiles, réunis, élancés dans un vol éternel, nous suivions tous
ensemble un doux pèlerinage à travers la bonté immense!...

On le croit par moments. Quelque chose nous dit que ces rêves ne sont
pas des rêves, mais des échappées du vrai monde, des lumières entrevues
derrière le brouillard d'ici-bas, des promesses certaines, et que le
prétendu réel serait plutôt le mauvais songe.



PREMIERS ESSAIS DE L'AILE.


Il n'est point d'homme illettré, ignorant, point d'esprit blasé,
insensible, qui puisse se défendre d'une émotion de respect, je dirai
presque de terreur, en entrant dans les salles de notre Musée d'histoire
naturelle.

Nulle collection étrangère, à notre connaissance, ne produit cette
impression.

D'autres, sans doute, comme celle du splendide musée de Leyde, sont plus
riches en tel genre; non plus complètes, non plus harmoniques. Cette
grandiose harmonie se sent instinctivement, elle impose et saisit. Le
voyageur inattentif, visiteur fortuit, est pris sans s'y attendre; il
s'arrête et il songe. En face de cette énorme énigme, de cet immense
hiéroglyphe qui pour la première fois se pose devant lui, il se
tiendrait heureux s'il pouvait lire un caractère, épeler une lettre. Que
de fois des gens du peuple, surpris et tourmentés de telle forme
bizarre, nous en ont demandé le sens! Un mot les mettait sur la voie,
une simple indication les charmait; ils partaient contents, et se
promettaient de revenir. Au contraire, ceux qui traversaient cet océan
d'objets inconnus, incompris, s'en allaient fatigués et tristes.

Formons le voeu qu'une administration si éclairée, si haut placée dans
la science, revienne à la constitution primitive du Muséum, qui créait
des _gardiens démonstrateurs_, et n'admettait comme surveillants de ce
trésor que ceux qui pouvaient le comprendre, et par moments
l'interpréter.

Un autre voeu que nous osons former, c'est qu'à côté des grands
naturalistes on place les images des courageux navigateurs, des
voyageurs persévérants, qui, par leurs travaux, leurs périls, en
hasardant cent fois leur vie, nous ont rapporté ces trésors. S'ils
valent en eux-mêmes, ils valent peut-être plus encore par l'héroïsme et
la grandeur de coeur de ceux qui nous les ont gagnés. Ce charmant
colibri, madame, saphir ailé où vous verriez un futile objet de parure,
savez-vous bien qu'un Azara, un Lesson, vous l'a rapporté des forêts
meurtrières où l'on ne respire que la mort? Ce tigre magnifique dont
vous admirez le pelage, sachez que, pour le mettre ici, il a fallu que,
dans les jongles, il fût cherché, rencontré face à face, tiré, frappé au
front par l'intrépide Levaillant? Ces voyageurs illustres, amants
ardents de la nature, souvent sans moyens, sans secours, l'ont suivie
aux déserts, observée et surprise dans ses mystérieuses retraites,
s'imposant la soif et la faim, d'incroyables fatigues, ne se plaignant
jamais, se croyant trop récompensés, pleins d'amour, de reconnaissance à
chaque découverte, ne regrettant rien à ce prix, non pas même la mort de
Lapeyrouse ou de Mungo Park, la mort dans les naufrages, la mort chez
les barbares.

Qu'ils revivent ici au milieu de nous! Si leur vie solitaire s'écoula
loin de l'Europe pour la servir, que leurs images soient placées au
milieu de la foule reconnaissante, avec la brève indication de leurs
heureuses découvertes, de leurs souffrances et de leur grand courage.
Plus d'un jeune homme se sentira ému d'avoir vu ces héros et reviendra
rêveur et tenté de les imiter.

C'est la double grandeur de ce lieu. Des héros envoyèrent ces choses, et
elles furent recueillies, classées, harmonisées par des grands hommes, à
qui tout affluait comme à un centre légitime, et que leur position
autant que leur génie mit à même d'opérer ici la centralisation de la
nature.

Au dernier siècle, le grand mouvement des sciences convergeait autour
d'un homme de génie, important par le rang, les entourages et la
fortune, M. le comte de Buffon; tous les dons des savants, des
voyageurs, des rois, venaient à lui, par lui se classaient au Musée. De
nos jours un plus grand spectacle a fixé sur ce lieu l'attention émue de
toutes les nations du monde, quand deux hommes immenses (plus que deux
hommes, deux méthodes), Cuvier, Geoffroy y combattirent. Tous s'y
intéressèrent ou pour l'un ou pour l'autre, tous prirent parti,
envoyèrent pour ou contre des preuves au Muséum, tel des livres, tel des
animaux ou des faits inconnus. De sorte que ces collections qu'on
croirait mortes sont vivantes; elles palpitent encore de cette lutte,
animées par les grands esprits qui ont appelé tous ces êtres en
témoignage dans leur combat fécond.

Ce n'est pas là un dépôt fortuit. Ce sont des séries très-suivies,
formées et composées systématiquement par de profonds penseurs. Les
espèces qui forment les plus curieuses transitions entre les genres y
sont richement représentées. C'est là qu'on voit bien mieux qu'ailleurs
ce qu'ont dit Linné et Lamark: qu'à mesure que nos musées
s'enrichiraient, deviendraient plus complets, auraient moins de lacunes,
on avouerait que la nature ne fait rien brusquement, mais par
transitions douces et insensibles. Où nous croyons voir dans ses oeuvres
un saut, un vide, un passage brusque et inharmonique, accusons-nous
nous-mêmes; cette lacune, c'est notre ignorance.

Arrêtons-nous quelques moments aux solennels passages où la vie
incertaine semble osciller encore, où la nature paraît s'interroger
elle-même, tâter sa volonté. _Serai-je poisson ou mammifère?_ se dit
l'être; il hésite, et reste poisson à sang chaud; c'est la bonne et
douce tribu des lamentins, des phoques. _Serai-je oiseau ou quadrupède?_
Grande question, hésitation perplexe, long combat et varié. Toutes les
péripéties en sont racontées, les solutions diverses des problèmes
naïvement posées, réalisées, par des êtres bizarres, comme
l'ornithorynque, qui n'aura d'oiseau que le bec, comme la pauvre
chauve-souris, être innocent et tendre dans son nid de famille, dont la
forme indécise fait la laideur et l'infortune. En elle, on voit que la
nature cherche l'aile, et ne trouve encore qu'une membrane velue,
hideuse, qui toutefois en fait déjà la fonction.

    Je suis oiseau; voyez mes ailes.

Mais l'aile même ne fait pas l'oiseau.

Placez-vous vers le centre du musée, et tout près de l'horloge. Là, vous
apercevez, à gauche, le premier rudiment de l'aile dans le manchot du
pôle austral, et dans son frère le pingouin boréal, plus développé d'un
degré. Ailerons écailleux, dont les pennes luisantes rappellent le
poisson bien mieux que l'oiseau. Sur terre, c'est un infirme; la terre
est difficile pour lui, l'air impossible. Ne le plaignez pas trop. Sa
prévoyante mère le destine aux mers des pôles, où il n'aura guère à
marcher. Elle l'habille soigneusement d'un beau fourreau de graisse et
d'une imperméable robe. Elle veut qu'il ait chaud dans les glaces. Quel
en est le meilleur moyen? Il semble qu'elle ait hésité, tâtonné; à côté
du manchot, on voit avec surprise un essai d'un tout autre genre, mais
non pas moins frappant comme précaution maternelle: c'est un gorfou
très-rare, que je n'ai vu dans nul autre musée, habillé d'une rude
fourrure de quadrupède, comme d'une sorte de poil de chèvre, mais plus
luisant peut-être dans l'animal vivant, et certainement impénétrable à
l'eau.

Pour mettre ensemble les oiseaux qui ne volent pas, il nous faudrait
rapprocher de ceux-ci le navigateur du désert, l'oiseau-chameau,
l'autruche analogue au chameau même par la structure intérieure. Du
moins, si son aile ébauchée ne peut l'enlever de terre, elle l'aide
puissamment à marcher, lui donne une extrême vitesse; c'est sa voile
pour traverser son aride océan d'Afrique.

Revenons au manchot, véritable point de départ de la série, au manchot
dont l'aile vraiment rudimentaire ne sert point comme voile, n'aide
point à la marche, n'est qu'une indication comme un souvenir de la
nature.

Elle s'en détache, se soulève péniblement dans un premier essai de vol
par deux figures étranges, qui nous semblent grotesques et
prétentieuses. Le manchot ne l'est pas: honnête et simple créature, on
voit qu'il n'eut jamais l'ambition du vol. Mais en voici qui
s'émancipent, qui semblent chercher la parure, ou la grâce du mouvement.
Le gorfou paraît être un manchot décidé à quitter sa condition; il prend
une aigrette coquette qui met en relief sa laideur. L'informe macareux,
qui semble la caricature d'une caricature, le perroquet lui ressemble
par un gros bec, mal dégrossi, mais sans tranchant ni force, sans queue
et mal équilibré, il peut toujours être emporté par le poids de sa
grosse tête. Il se hasarde à voleter pourtant au risque des culbutes. Il
plane noblement tout près de terre et fait l'envie peut-être des
manchots et des phoques. Parfois il se hasarde en mer; malencontreux
vaisseau, le moindre vent fait son naufrage.

On ne peut le nier pourtant, l'essor est pris. Des oiseaux de diverses
sortes continuent plus heureusement. Le genre si riche des plongeons,
dans ses espèces très-diverses, relie les voiliers aux nageurs: telles,
d'une aile accomplie, d'un vol hardi et sûr, font les plus grands
voyages: telles, encore revêtues des pennes luisantes du manchot,
frétillent et jouent au fond des mers; les nageoires seules leur
manquent et la respiration pour être des poissons parfaits; ils
alternent, ils sont maîtres de l'un et de l'autre élément.



LE TRIOMPHE DE L'AILE.

LA FRÉGATE.


N'essayons pas d'énumérer tous les intermédiaires. Passons à l'oiseau
blanc que je vois là-haut dans les nues, oiseau qu'on voit partout, sur
l'eau, sur terre, sur les écueils couverts et découverts des flots,
oiseau qu'on aime à voir, familier et glouton, et qu'on peut appeler
petit vautour des mers. Je parle de ces myriades de goëlands ou de
mouettes, dont toute côte répète les cris. Trouvez-moi des êtres plus
libres. Jour et nuit, midi ou nord, mer ou plage, proie morte ou
vivante, tout leur est un. Usant de tout, chez eux partout, ils
promènent vaguement des flots au ciel leur blanche voile; le vent
nouveau qui tourne et change, c'est toujours le bon vent qui va où ils
voulaient aller.

Sont-ils autre chose que l'air, la mer, les éléments qui ont pris aile
et volent? Je n'en sais rien: à voir leur oeil gris, terne et froid
(qu'on n'imite nullement dans nos musées), on croit voir la mer grise,
l'indifférente mer du Nord, dans sa glaciale impersonnalité. Que dis-je?
cette mer est plus émue. Parfois phosphorescente, électrique, il lui
arrive de s'animer bien plus. Le vieux père Océan, sournois, colère,
souvent sous sa face pâle roule bien des pensées. Ses fils, les
goëlands, semblent moins animaux que lui. Ils volent de leurs yeux morts
cherchant quelque proie morte, s'attroupant, hâtant en famille la
destruction des grands cadavres qui pour eux flottent sur la mer. Point
féroces d'aspect, égayant le navigateur par leurs jeux, par l'apparition
fréquente de leurs blanches ailes, ils lui parlent des terres
lointaines, des rives qu'il quitte ou qu'il va voir, des amis absents,
espérés. Et ils le servent aussi à l'approche des orages, qu'ils
annoncent et prédisent. Souvent leur voile éployée lui conseille de
serrer les siennes.

Car ne supposez pas que, l'orage venu, ils daigneront plier les ailes.
Tout au contraire, ils partent. L'orage est leur récolte; plus la mer
est terrible, moins le poisson peut se soustraire à ces hardis pêcheurs.
Dans la baie de Biscaye, où la houle, poussée du nord-ouest, traversant
l'Atlantique, arrive entassée, exhaussée à des hauteurs énormes, avec
des chocs épouvantables, les goëlands placides travaillent
imperturbablement. «Je les voyais, dit M. de Quatrefages, décrire en
l'air mille courbes, plonger entre deux vagues, reparaître avec un
poisson. Plus rapides quand ils suivaient le vent, plus lents quand ils
restaient en face, ils planaient cependant avec la même aisance, sans
paraître donner un coup d'aile de plus que dans les plus beaux jours. Et
cependant les flots remontaient les talus, comme des cataractes à
l'envers, aussi haut que la plate-forme de Notre-Dame, et l'écume plus
haut que Montmartre. Ils n'en semblaient pas plus émus.»

L'homme n'a pas leur philosophie. Les matelots sont fort émus lorsque,
le jour baissant, une subite nuit se faisant sur les mers, ils voient
autour du navire voler une sinistre petite figure, un funèbre oiseau
noir. Noir n'est pas le mot propre, le noir serait plus gai; la vraie
nuance est celle d'un brun fumeux qu'on ne définit pas. Ombre d'enfer,
ou mauvais songe, qui marche sur les eaux, se promène à travers la
vague, foule aux pieds la tempête. Ce pétrel (ou Saint-Pierre) est
l'horreur du marin, qui croit y voir une malédiction vivante. D'où
vient-il? D'où peut-il surgir, à des distances énormes de toute terre?
que veut-il? que vient-il chercher, si ce n'est le naufrage? Il voltige
impatient, et déjà choisit les cadavres que lui va livrer sa complice,
l'atroce et méchante mer.

Voilà les fictions de la peur. Des esprits moins effrayés verraient dans
le pauvre oiseau un autre navire en détresse, un navigateur imprudent
qui, lui aussi, a été surpris loin de la côte et sans abri. Ce vaisseau
est pour lui une île, où il voudrait bien reposer. Le sillage seul du
navire qui coupe et le flot et le vent, c'est déjà un refuge, un secours
contre la fatigue. Sans cesse, d'un vol agile, il met le rempart du
vaisseau entre lui et la tempête. Timide et myope, on ne le voit guère
que quand elle fait la nuit. Il nous ressemble, il craint l'orage, il a
peur, ne veut pas périr, et dit comme vous, marins: «Que deviendraient
mes petits?»

Mais le temps noir se dissipe, le jour reparaît, je vois un petit point
bleu au ciel. Heureuse et sereine région qui gardait la paix par-dessus
l'orage. Dans ce point bleu, royalement, un petit oiseau d'aile immense
nage à dix mille pieds de haut. Goëland? non: l'aile est noire. Aigle?
non, l'oiseau est petit.

C'est le petit aigle de mer, le premier de la race ailée, l'audacieux
navigateur qui ne ploie jamais la voile, le prince de la tempête,
contempteur de tous les dangers: le guerrier ou la frégate.

Nous avons atteint le terme de la série commencée par l'oiseau sans
aile. Voici l'oiseau qui n'est plus qu'aile. Plus de corps: celui du coq
à peine, avec des ailes prodigieuses qui vont jusqu'à quatorze pieds. Le
grand problème du vol est résolu et dépassé, car le vol semble inutile.
Un tel oiseau, naturellement soutenu par de tels appuis, n'a qu'à se
laisser porter. L'orage vient? Il monte à de telles hauteurs qu'il y
trouve la sérénité. La métaphore poétique, fausse de tout autre oiseau,
n'est point figure pour celui-ci: à la lettre il dort sur l'orage.

S'il veut ramer sérieusement, toute distance disparaît. Il déjeune au
Sénégal, dîne en Amérique.

Ou, s'il veut mettre plus de temps, s'amuser en route, il le peut; il
continuera dans la nuit indéfiniment, sûr de se reposer... sur quoi? sur
sa grande aile immobile, qu'il lui suffit de déployer sur l'air, qui se
charge seul de la fatigue du voyage, sur le vent, son serviteur, qui
s'empresse à le bercer.

Notez que cet être étrange a de plus cette royauté de ne rien craindre
en ce monde. Petit, mais fort, intrépide, il brave tous les tyrans de
l'air; il mépriserait au besoin le pycargue et le condor; ces énormes et
lourdes bêtes s'ébranleraient à grand'peine qu'il serait déjà à dix
lieues.

Oh! C'est là que l'envie nous prend, lorsque dans l'azur ardent des
tropiques nous voyons passer en triomphe, à des hauteurs incroyables,
presque imperceptible par la distance, l'oiseau noir dans la solitude,
unique dans le désert du ciel. Tout au plus, un peu plus bas, le croise
dans sa grâce légère un blanc voilier, le paille-en-queue.

Que ne me prends-tu sur ton aile, roi de l'air, sans peur, sans fatigue,
maître de l'espace, dont le vol si rapide supprime le temps? Qui plus
que toi est détaché des basses fatalités de l'être?

Une chose pourtant m'étonnait: c'était qu'envisagé de près, ce premier
du royaume ailé n'a rien de la sérénité que promet une vie libre. Son
oeil est cruellement dur, âpre, mobile, inquiet. Son attitude tourmentée
est celle d'une vigie malheureuse qui doit, sous peine de mort, veiller
sur l'infini des mers. Celui-ci visiblement fait effort pour voir au
loin. Et si sa vue ne le sert, l'arrêt est sur son noir visage; la
nature le condamne, il meurt.

En y regardant de près, on le voit, il n'a pas de pieds. Fort courts du
moins et palmés, ils ne peuvent marcher, percher. Avec un bec
formidable, il n'a pas les griffes du véritable aigle de mer. Faux
aigle, et supérieur au vrai par l'audace comme par le vol, il n'a
pourtant pas sa force, il n'a pas ses prises invincibles. Il frappe et
tue; peut-il saisir?

De là sa vie tout incertaine, de hasards, vie de corsaire, de pirate,
plus que de marin, et la question permanente qu'on lit trop bien sur son
visage: «Dînerai-je?... aurai-je ce soir de quoi donner à mes petits?»

L'immense et superbe appareil de ses ailes devient à terre un danger, un
embarras. Il lui faut, pour s'enlever, beaucoup de vent ou un lieu
élevé, une pointe, un roc. Surprise sur un sable plat, sur les bancs,
les bas écueils où elle s'arrête souvent, la frégate est sans défense;
elle a beau menacer, frapper, elle est assommée à coups de bâton.

Sur mer, ces ailes immenses, admirables quand elles s'élèvent, sont peu
propres à raser l'eau. Mouillées, elles peuvent s'alourdir, enfoncer. Et
dès lors malheur à l'oiseau! il appartient aux poissons, il nourrit les
basses tribus dont il comptait se nourrir: le gibier mange le chasseur,
le preneur est pris.

Et cependant comment faire? Sa nourriture est dans les eaux. Il faut
toujours qu'il s'en rapproche, qu'il y retourne, qu'il rase sans cesse
l'odieuse et féconde mer qui menace de l'engloutir.

Donc cet être si bien armé, ailé, supérieur à tous par la vue, le vol,
l'audace, n'a qu'une vie tremblante et précaire. Il mourrait de faim
s'il n'avait l'industrie de se créer un pourvoyeur auquel il escroque sa
nourriture. Sa ressource, hélas! ignoble, c'est d'attaquer un oiseau
lourd et peureux, le fou, excellent pêcheur. La frégate, qui n'est pas
plus grosse, le poursuit, le frappe du bec sur le cou, lui fait rendre
gorge. Tout cela se passe dans l'air; avant que le poisson ne tombe,
elle le happe au passage.

Si cette ressource manque, elle ne craint pas d'attaquer l'homme: «En
débarquant à l'Ascension, dit un voyageur, nous fûmes assaillis des
frégates. L'une voulait m'arracher un poisson de la main même. D'autres
voltigeaient sur la chaudière où cuisait la viande pour l'enlever, sans
tenir compte des matelots qui étaient autour.»

Dampier en vit de malades, de vieilles ou estropiées, se tenant sur les
écueils qui semblaient leurs Invalides, levant des contributions sur les
jeunes fous, leurs vassaux, et se nourrissant de leur pêche. Mais, dans
leur état de force, elles ne posent guère à terre, vivant comme les
nuages, flottant de leurs grandes ailes constamment d'un monde à
l'autre, attendant leur aventure, et perçant l'infini du ciel, l'infini
des eaux, d'un implacable regard.

Le premier de la gent ailée est celui qui ne pose pas. Le premier des
navigateurs est celui qui n'arrive pas. La terre, la mer, lui sont
presque également interdites. Et c'est l'éternel exilé.

N'envions rien. Nulle existence n'est vraiment libre ici-bas, nulle
carrière n'est assez vaste, nul vol assez grand, nulle aile ne suffit.
La plus puissante est un asservissement. Il en faut d'autres que l'âme
attend, demande et espère:

    Des ailes par-dessus la vie!
    Des ailes par delà la mort!



LES RIVAGES.

DÉCADENCE DE QUELQUES ESPÈCES.


J'ai maintes fois, en des jours de tristesse, observé un être plus
triste, que la mélancolie aurait pris pour symbole: c'était le rêveur
des marais, l'oiseau contemplateur qui, en toutes saisons, seul devant
les eaux grises, semble, avec son image, plonger dans leur miroir sa
pensée monotone.

Sa noble aigrette noire, son manteau gris de perle, ce deuil quasi-royal
contraste avec son corps chétif et sa transparente maigreur. Au vol, le
pauvre hère ne montre que deux ailes; pour peu qu'il s'éloigne en
hauteur, du corps il n'est plus question; il devient invisible. Animal
vraiment aérien, pour porter ce corps si léger, le héron a assez, il a
trop d'une patte; il replie l'autre; presque toujours sa silhouette
boiteuse se dessine ainsi sur le ciel dans un bizarre hiéroglyphe.

Quiconque a vécu dans l'histoire, dans l'étude des races et des empires
déchus, est tenté de voir là une image de décadence. C'est un grand
seigneur ruiné, un roi dépossédé, ou je me trompe fort. Nul être ne sort
à cet état misérable des mains de la nature. Donc, je me hasardai à
interroger ce rêveur et je lui dis de loin ces paroles que sa très-fine
ouïe perçut exactement: «Ami pêcheur, voudrais-tu bien me dire (sans
délaisser ta station) pourquoi, toujours si triste, tu sembles plus
triste aujourd'hui? As-tu manqué ta proie? Le poisson trop subtil a-t-il
trompé tes yeux? La grenouille moqueuse te défie-t-elle au fond de
l'onde?

--Non, poissons ni grenouilles n'ont pas ri du héron... Mais le héron
lui-même rit de lui, se méprise quand il entre en pensée de ce que fut
sa noble race et de l'oiseau des anciens jours.

«Tu veux savoir à quoi je rêve? Demande au chef indien des Chérokés, des
Jowais, pourquoi, des jours entiers, il tient la tête sur le coude,
regardant sur l'arbre d'en face un objet qui n'y fut jamais.

«La terre fut notre empire, le royaume des oiseaux aquatiques dans l'âge
intermédiaire où, jeune, elle émergeait des eaux. Temps de combats, de
lutte, mais d'abondante subsistance. Pas un héron alors qui ne gagnât sa
vie. Besoin n'était d'attendre ni de poursuivre; la proie poursuivait le
chasseur; elle sifflait, coassait de tous côtés. Des millions d'êtres de
nature indécise, oiseaux-crapauds, poissons ailés, infestaient les
limites mal tracées des deux éléments. Qu'auriez-vous fait, vous autres,
faibles et derniers nés du monde? L'oiseau vous prépara la terre. Des
combats gigantesques eurent lieu contre les monstres énormes, fils du
limon; le fils de l'air, l'oiseau prit taille de géant. Si vos histoires
ingrates n'ont pas trace de tout cela, la grande histoire de Dieu le
raconte au fond de la terre où elle a déposé les vaincus, les
vainqueurs, les monstres exterminés par nous et celui qui les détruisit.

«Vos fictions mensongères nous bercent d'un Hercule humain. Que lui eût
servi sa massue contre le plésiosaure? qui eût attendu face à face cet
horrible léviathan? Il y fallait le vol, l'aile forte, intrépide, qui du
plus haut lançait, relevait, relançait l'Hercule oiseau, l'épiornis, un
aigle de vingt pieds de haut et de cinquante pieds d'envergure,
implacable chasseur qui, maître de trois éléments, dans l'air, dans
l'eau, dans la vase profonde, suivait le dragon sans repos.

«L'homme eût péri cent fois. Par nous l'homme devint possible sur une
terre pacifiée. Mais qui s'étonnera que ces terribles guerres, qui
durèrent des milliers d'années, aient usé les vainqueurs, lassé
l'Hercule ailé, fait de lui un faible Persée, souvenir effacé, pâli, de
nos temps héroïques?

«Baissés de taille, de force, sinon de coeur, affamés par la victoire
même, par la disparition des mauvaises races, par la division des
éléments qui nous cacha la proie au fond des eaux, nous fûmes sur la
terre, dans nos forêts et nos marais, poursuivis à notre tour par les
nouveaux venus qui, sans nous, ne seraient pas nés. La malice de l'homme
des bois et sa dextérité furent fatales à nos nids. Lâchement, dans
l'épaisseur des branches qui gênent le vol, entravent le combat, il
mettait la main sur les nôtres. Nouvelle guerre, celle-ci moins
heureuse, qu'Homère appelle la guerre des pygmées et des grues. La haute
intelligence des grues, leur tactique vraiment militaire, n'ont pas
empêché l'ennemi, l'homme, par mille arts maudits, de prendre
l'avantage. Le temps était pour lui, la terre et la nature; elle va
desséchant le globe, tarissant les marais, supprimant la région indécise
où nous régnâmes. Il en sera de nous, à la longue, comme du castor.
Plusieurs espèces périront; peut-être un siècle encore, et le héron aura
vécu.»

Histoire trop vraie. Sauf les espèces qui ont pris leur parti, ont
délaissé la terre, se sont franchement vouées et sans réserve à
l'élément liquide, sauf les plongeurs, le cormoran, le sage pélican et
quelques autres, les tribus aquatiques semblent en décadence.
L'inquiétude, la sobriété les maintiennent encore. C'est ce souci
persévérant qui a doué le pélican d'un organe tout particulier, lui
creusant sous son bec distendu un réservoir mobile, signe vivant
d'économie et d'attentive prévoyance.

Plusieurs, comme le cygne, habiles voyageurs, vivent en variant leur
séjour. Mais le cygne lui-même, immangeable, ménagé de l'homme pour sa
beauté, sa grâce, le cygne, si commun jadis en Italie, et dont Virgile
parle sans cesse, y est rare maintenant. On chercherait en vain ces
blanches flottes qui couvraient de leurs voiles les eaux du Mincio, les
marais de Mantoue, qui pleuraient Phaéthon à l'ombre de ses soeurs, ou
dans leur vol sublime, poursuivant les étoiles d'un chant harmonieux,
leur portaient le nom de Varus.

Ce chant, dont parle toute l'antiquité, est-il une fable? Les organes du
chant, qu'on trouve si développés chez le cygne, lui furent-ils toujours
inutiles? Ne jouaient-ils pas dans une heureuse liberté quand il avait
une atmosphère plus chaude, quand il passait le meilleur de l'année aux
doux climats de Grèce et d'Italie? On serait tenté de le croire. Le
cygne, refoulé au nord, où ses amours trouvent mystère et repos, a
sacrifié son chant, a pris l'accent barbare, ou il est devenu muet. La
muse est morte; l'oiseau a survécu.

Sociable, disciplinée, pleine de tactique et de ressources, la grue,
type supérieur d'intelligence dans ces espèces, devait, ce semble,
prospérer, se maintenir partout dans son ancien empire. Elle a perdu
pourtant deux royaumes: la France, qui ne la voit plus qu'au passage;
l'Angleterre, où maintenant elle hasarde rarement de déposer ses oeufs.

Le héron, au temps d'Aristote, était plein d'industrie et de sagacité.
L'antiquité le consultait sur le beau temps, l'orage, comme un des plus
graves augures. Déchu au moyen âge, mais gardant sa beauté, son vol qui
monte au ciel, c'était encore un prince, un oiseau féodal; les rois
voyaient en lui une chasse de roi et le but du noble faucon. Si bien le
chassa-t-on que, sous François Ier, il devint rare; ce roi le loge
autour de lui, à Fontainebleau, y fait des héronnières. Deux ou trois
siècles passent, et Buffon croit encore «qu'il n'y a guère de province
où des héronnières ne se trouvent.» De nos jours, Toussenel n'en connaît
qu'une en France, au nord du moins, dans la Champagne; entre Reims et
Épernay, un bois recèle le dernier asile où le pauvre solitaire ose
encore cacher ses amours.

Solitaire! c'est là sa condamnation. Moins sociable que la grue, moins
familier que la cigogne, il semble devenu farouche même aux siens, à
celle qu'il aime. Court et rare, le désir l'arrache à peine un jour à sa
mélancolie. Il tient peu à la vie. Captif, il refuse souvent la
nourriture, s'éteint sans plainte et sans regrets.

Les oiseaux aquatiques, êtres de grande expérience, la plupart réfléchis
et docteurs en deux éléments, étaient dans leur meilleure époque, plus
avancés que bien d'autres. Ils méritaient les ménagements de l'homme.
Tous avaient des mérites d'originalité diverse. L'instinct social des
grues, leur singulier esprit mimique, les rendaient aimables, amusantes.
La jovialité du pélican et son humeur joueuse, la tendresse de l'oie, sa
faculté d'attachement, la bonté enfin des cigognes, leur piété pour
leurs vieux parents, attestée par tant de témoins, formaient entre ce
monde et nous des liens sympathiques que la légèreté humaine n'aurait
pas dû briser barbarement.



LES HÉRONNIÈRES D'AMÉRIQUE.

WILSON.


La décadence du héron est moins sensible en Amérique. Il est moins
poursuivi. Les solitudes sont plus vastes. Il trouve encore, sur ses
marais chéris, des forêts sombres et presque impénétrables. Dans ces
ténèbres il est plus sociable; dix ou quinze ménages s'y établissent
ensemble, ou à peu de distance. L'obscurité parfaite des grands cèdres
sur les eaux livides les rassure et les réjouit. Vers le haut de ces
arbres, ils construisent avec des bâtons une large plate-forme qu'ils
couvrent de petites branches; voilà le domicile de la famille et l'abri
des amours; là, la ponte tranquille, l'éclosion, l'éducation du vol, les
enseignements paternels qui formeront le petit pêcheur. Ils n'ont pas
fort à craindre que l'homme vienne les inquiéter dans ces retraites;
elles se trouvent non loin de la mer, spécialement dans les Carolines,
dans des terrains bas et fangeux, lieux chéris de la fièvre jaune. Tel
marais, ancien bras de mer ou de rivière, vieille flaque oubliée
derrière dans la retraite des eaux, s'étend parfois sur la largeur d'un
mille, à cinq ou six milles de longueur. L'entrée n'est pas fort
invitante; vous voyez un front de troncs d'arbres, tous parfaitement
droits et dépouillés de branches, de cinquante ou soixante pieds,
stériles jusqu'au sommet, où ils mêlent et rapprochent leurs flèches
végétales d'un sombre vert, de manière à garder sur l'eau un crépuscule
sinistre. Quelle eau! une fermentation de feuilles et de débris, où les
vieilles souches montent pêle-mêle l'une sur l'autre, le tout d'un jaune
sale, où nage à la surface une mousse verte et écumeuse. Avancez; ce qui
semble ferme est une mare où vous plongez. Un laurier à chaque pas
intercepte le passage; pour passer outre, il faut une lutte pénible avec
ses branches, avec des débris d'arbres, des lauriers toujours
renaissants. De rares lueurs percent l'obscurité; ces régions affreuses
ont le silence de la mort. Sauf la note mélancolique de deux ou trois
petits oiseaux, que l'on entend parfois, ou le héron et son cri enroué,
tout est muet, désert; mais, que le vent s'élève, de la cime des arbres,
le triste héron gémit, soupire. Si la tempête vient, ces grands cèdres
nus, ces grands mâts, se balancent et se heurtent; toute la forêt hurle,
crie gronde, imite à s'y tromper les loups, les ours, toutes les bêtes
de proie.

Aussi ce ne fut pas sans étonnement que, vers 1805, les hérons, si bien
établis, virent rôder sous leurs cèdres, en pleine mare, un rare visage,
un homme. Un seul était capable de les visiter là, patient, voyageur
infatigable, et brave autant que pacifique, l'ami, l'admirateur des
oiseaux, Alexandre Wilson.

Si ce peuple avait su le caractère du visiteur, loin de s'en effrayer,
il fût venu sans doute à sa rencontre pour lui faire de ses cris, de ses
battements d'ailes, un salut amical, une fraternelle ovation.

Dans ces années terribles où l'homme fit de l'homme la plus vaste
destruction qui jamais se soit vue, il y avait en Écosse un homme de
paix. Pauvre tisserand de Glascow, dans son logis humide et sombre il
rêvait la nature, l'infini des libres forêts, la vie ailée surtout. Son
métier de cul-de-jatte, condamné à rester assis, lui donna l'amour
extatique du vol et de la lumière. S'il ne prit pas des ailes, c'est que
ce don sublime n'est encore dans ce monde que le rêve et l'espoir de
l'autre. Nul doute qu'aujourd'hui, Wilson, tout à fait affranchi, ne
vole, oiseau de Dieu, dans une étoile moins obscure, observant plus à
l'aise sur l'aile du condor et de l'oeil du faucon.

Il avait essayé d'abord de satisfaire son goût pour les oiseaux en
compulsant les livres de gravures qui prétendent les représenter.
Lourdes et gauches caricatures qui donnent une idée ridicule de la
forme, et du mouvement rien; or, qu'est-ce que l'oiseau hors la grâce et
le mouvement? Il n'y tint pas. Il prit un parti décisif: ce fut de
quitter tout, son métier, son pays. Nouveau Robinson Crusoé, par un
naufrage volontaire, il voulait s'exiler aux solitudes d'Amérique, là,
voir lui-même, observer, décrire, peindre. Il se souvint alors d'une
chose: c'est qu'il ne savait ni dessiner, ni peindre, ni écrire. Voilà
cet homme fort, patient et que rien ne pouvait rebuter, qui apprend à
écrire, très-bien, très-vite. Bon écrivain, artiste infiniment exact,
main fine et sûre, il parut, sous sa mère et maîtresse la Nature, moins
apprendre que se souvenir.

Armé ainsi, il se lance au désert, dans les forêts, aux savanes
malsaines, ami des buffles et convive des ours, mangeant les fruits
sauvages, splendidement couvert de la tente du ciel. Où il a chance de
voir un oiseau rare, il reste, il campe, il est chez lui. Qui le presse
en effet? Il n'a pas de maison qui le rappelle, ni femme, ni enfant qui
l'attende. Il a une famille, c'est vrai; mais la grande famille qu'il
observe et décrit. Des amis, il en a: ceux qui n'ont pas encore la
défiance de l'homme et qui viennent percher à son arbre et causer avec
lui.

Et vous avez raison, oiseaux, vous avez là un très-solide ami, qui vous
en fera bien d'autres, qui vous fera comprendre, ayant été oiseau
lui-même de pensée et de coeur. Un jour, le voyageur, pénétrant dans vos
solitudes, et voyant tel de vous voler et briller au soleil, sera
peut-être tenté de sa dépouille, mais se souviendra de Wilson. Pourquoi
tuer l'ami de Wilson? et ce nom lui venant à la mémoire, il baissera son
fusil.

Je ne vois pas, au reste, pourquoi on étendrait à l'infini ces massacres
d'oiseaux, du moins pour les espèces qui sont dans nos musées, et dans
les musées peints de Wilson, d'Audubon, son disciple admirable, dont le
livre royal, donnant et la famille, et l'oeuf, le nid, la forêt, le
paysage même, est une lutte avec la nature.

Ces grands observateurs ont une chose qui les met à part. Leur sentiment
est si fin, si précis, que nulle généralité n'y satisfait; ils observent
par individu. Dieu ne s'informe pas, je pense, de nos classifications:
il crée tel être, s'inquiète peu des lignes imaginaires, dont nous
isolons les espèces. De même, Wilson ne connaît pas d'oiseaux en
général, mais tel individu, de tel âge, de telle plume, dans telles
circonstances. Il le sait, l'a vu, revu, et il vous dira ce qu'il fait,
ce qu'il mange, comme il se comporte, telle aventure enfin, telle
anecdote de sa vie. «J'ai connu un pivert. J'ai souvent vu un
baltimore.» Quand il s'exprime ainsi, vous pouvez vous fier à lui; c'est
qu'il a été avec eux en relation suivie, dans une sorte d'amitié et
d'intimité de famille. Plût au ciel que nous connussions l'homme à qui
nous avons affaire, comme il a connu l'oiseau _qua_, ou le héron des
Carolines!

Il est bien entendu et facile à deviner que, quand cet homme-oiseau
revint parmi les hommes, il ne trouva personne pour l'entendre. Son
originalité toute nouvelle, de précision inouïe; sa faculté unique
d'_individualiser_ (seul moyen de refaire, de recréer l'être vivant) fut
justement l'obstacle à son succès. Ni les libraires, ni le public, ne
voulaient rien que de nobles, hautes et vagues généralités, tous fidèles
au précepte du comte de Buffon: Généraliser, c'est ennoblir; donc prenez
le mot général.

Il a fallu le temps, il a fallu surtout que ce génie fécond après sa
mort fît un génie semblable, l'exact, le patient Audubon, dont l'oeuvre
colossale a étonné et conquis le public, démontrant que la vraie et
vivante représentation de l'individualité est plus noble et plus
grandiose que les oeuvres forcées de l'art généralisateur.

La douceur d'âme du bon Wilson, si indignement méconnue, éclate dans sa
belle préface. Tel peut la trouver enfantine, mais nul coeur innocent ne
se défendra d'en être touché.

«Dans une visite à un ami, je trouvai son jeune fils de huit ou neuf ans
qu'on élève à la ville, mais qui, alors à la campagne, venait de
recueillir, en courant dans les champs, un beau bouquet de fleurs
sauvages de toutes couleurs. Il les présenta à sa mère, dans la plus
grande animation, disant: «Chère maman, voyez quelles belles fleurs j'ai
recueillies!... Oh! j'en pourrai cueillir bien d'autres qui viennent
dans nos bois, et plus belles encore! N'est-ce pas, maman, je vous en
apporterai encore?» Elle prit le bouquet avec un sourire de tendresse,
admira silencieusement cette beauté simple et touchante de la nature, et
lui dit: «Oui, mon fils.» L'enfant partit sur l'aile du bonheur.

«Je me trouvai moi-même dans cet enfant, et je fus frappé de la
ressemblance. Si ma terre natale reçoit avec une gracieuse indulgence
les échantillons que je lui présente humblement, si elle exprime le
désir _que je lui en porte encore plus_, ma plu haute ambition sera
d'être satisfaite. Car, comme dit mon petit ami, nos bois en sont
pleins; j'en puis cueillir bien d'autres et plus belles encore.»
(Philadelphie, 1808.)



LE COMBAT.

LES TROPIQUES.


Une dame de nos parentes, qui vivait à la Louisiane, allaitait son jeune
enfant. Chaque nuit, son sommeil était troublé par la sensation étrange
d'un objet froid et glissant qui aurait tiré le lait de son sein. Une
fois, même impression; mais elle était éveillée; elle s'élance, elle
appelle, on apporte de la lumière, on cherche, on retourne le lit; on
trouve l'affreux nourrisson, un serpent de forte taille et de dangereuse
espèce. L'horreur qu'elle en eut lui fit à l'instant perdre son lait.

Levaillant raconte qu'au Cap, dans un cercle, au milieu d'une paisible
conversation, la dame de la maison pâlit, jette un cri terrible. Un
serpent lui montait aux jambes, un de ceux dont la piqûre fait mourir en
deux minutes. À grand'peine on le tua.

Aux Indes, un de nos soldats, reprenant son havre-sac qu'il avait posé,
trouve derrière le dangereux serpent noir, le plus venimeux de tous. Il
allait le couper en deux. Un bon Indien s'interpose, obtient grâce,
prend le serpent. Piqué, il meurt sur le coup.

Telles sont les terreurs de la nature dans ces climats formidables. Mais
les reptiles, rares aujourd'hui, n'y sont pas le plus grand fléau. Celui
de tous les instants, de tous les lieux, c'est l'insecte. Il est
partout, il est dans tout; il a toutes les allures pour venir à vous; il
marche, nage, se glisse, vole; il est dans l'air, vous le respirez.
Invisible, il se révèle par les plus cuisantes piqûres. Récemment, dans
un de nos ports, un employé des archives ouvre un carton de papiers des
colonies apporté depuis longtemps. Une mouche en sort furieuse; elle le
suit, elle le pique; en deux jours, il était mort.

Les plus endurcis des hommes, les boucaniers et flibustiers, disaient
que, de tous les dangers et de toutes les douleurs, ce qu'ils
redoutaient le plus, c'étaient les piqûres d'insectes.

Intangibles le plus souvent, invisibles, irrésistibles, ils sont la
destruction même, sous la forme inéluctable. Que leur opposer, quand ils
viennent en guerre et par légions? Une fois, à la Barbade, on observa
une armée immense de grosses fourmis, qui, poussée de causes inconnues,
avançait en colonne serrée dans le même sens contre les habitations. En
tuer, c'était peine perdue. Nul moyen de les arrêter. On imagina
heureusement de faire sur leur route des traînées de poudre auxquelles
on mettait le feu. Ces volcans les épouvantèrent, et le torrent peu à
peu se détourna de côté.

Nul arsenal du moyen âge, avec toutes les armes étranges dont on se
servait alors; nulle boutique de coutelier pour la chirurgie, avec les
milliers d'instruments effrayants de l'art moderne, ne peut se comparer
aux monstrueuses armures des insectes des tropiques, aux pinces, aux
tenailles, aux dents, aux scies, aux trompes, aux tarières, à tous les
outils de combat, de mort et de dissection, dont ils vont armés en
guerre, dont ils travaillent, percent, coupent, déchirent, divisent
finement, avec autant d'adresse et de dextérité que d'âpreté furieuse.

Les plus grands ouvrages n'ont rien qui soit au-dessus des forces de ces
terribles légions. Donnez-leur un vaisseau de ligne, que dis-je? une
ville à dévorer. Ils s'en chargent avec joie. À la longue, ils ont
creusé sous Valence, près de Caraccas, des abîmes et des catacombes;
elle est maintenant suspendue. Quelques individus de ces tribus
dévorantes, malheureusement apportés à la Rochelle, se sont mis à manger
la ville, et déjà plus d'un édifice chancelle sur des charpentes qui
n'ont plus que l'apparence et dont l'intérieur est rongé.

Que ferait un homme livré aux insectes? On n'ose y penser. Un
malheureux, qui était ivre, tomba près d'une charogne. Les insectes qui
dépeçaient le mort, n'en distinguèrent point le vivant; ils en prirent
possession, y entrèrent par toutes les portes, remplirent toutes les
cavités naturelles. Nul moyen de le sauver. Il expira au milieu
d'effroyables convulsions.

Dans les brûlantes contrées où la décomposition rapide rend tout cadavre
dangereux, où toute mort menace la vie, à l'infini se multiplient ces
terribles accélérateurs de la disparition des êtres. Un corps touche à
peine la terre qu'il est saisi, attaqué, désorganisé, disséqué. Il en
reste à peine les os. La nature, mise en péril par sa propre fécondité,
les appelle, les excite, les pique par la chaleur, par l'excitation d'un
monde d'épices et de substances âcres. Elle en fait de furieux
chasseurs, d'insatiables gloutons. Le tigre et le lion sont des êtres
doux, modérés, sobres, en comparaison du vautour; mais qu'est-ce que le
vautour devant tel insecte qui parvient, en vingt-quatre heures, à
manger trois fois son poids?

La Grèce avait vu la nature sous la noble et froide image de Cybèle
traînée par les lions. L'Inde a vu son dieu Syva, dieu de la vie et de
la mort, qui sans cesse cligne de l'oeil, ne regarde jamais fixement,
parce qu'un seul de ses regards mettrait tous les mondes en poudre.
Faibles imaginations des hommes en présence de la réalité! Leurs
fictions, que sont-elles devant le brûlant foyer où, par atome ou par
seconde, la vie meurt, naît, flamboie, scintille?... Qui pourra en
soutenir la foudroyante étincelle sans vertige et sans effroi?

Trop juste et trop légitime l'hésitation du voyageur à l'entrée des
redoutables forêts où la nature tropicale, sous des formes souvent
charmantes, fait son plus âpre combat. Il y a lieu d'hésiter, quand on
sait que l'on considère comme la meilleure défense des forteresses
espagnoles un simple bois de cactus qui, planté autour, est bientôt
plein de serpents. Vous y sentez fréquemment une forte odeur de musc,
odeur fade, odeur sinistre. Elle vous dit que vous marchez sur une terre
qui n'est que poussière des morts; débris d'animaux qui ont cette odeur,
de chats-tigres, de crocodiles, de vautours, de vipères et de serpents à
sonnettes.

Le danger est plus grand peut-être dans ces forêts vierges, où tout vous
parle de vie, où fermente éternellement le bouillonnant creuset de la
nature.

Ici et là, leurs vivantes ténèbres s'épaississent d'une triple voûte, et
par des arbres géants, et par des enlacements de lianes, et par des
herbes de trente pieds à larges et superbes feuilles. Par place, ces
herbes plongent dans le vieux limon primitif, tandis qu'à cent pieds
plus haut, par-dessus la grande nuit, des fleurs altières et puissantes
se mirent dans le brûlant soleil.

Aux clairières, aux étroits passages où pénètrent ses rayons, c'est une
scintillation, un bourdonnement éternel, des scarabées, papillons,
oiseaux-mouches et colibris, pierreries animées et mobiles, qui
s'agitent sans repos. La nuit, scène plus étonnante! commence
l'illumination féerique des mouches luisantes, qui, par milliards de
millions, font des arabesques fantasques, des fantaisies effrayantes de
lumière, des grimoires de feu.

Avec toute cette splendeur, aux parties basses clapote un peuple obscur,
un monde sale de caïmans, de serpents d'eau. Aux troncs des arbres
énormes, les fantastiques orchidées, filles aimées de la fièvre, enfants
de l'air corrompu, bizarres papillons végétaux, se suspendent et
semblent voler. Dans ces meurtrières solitudes, elles se délectent et se
baignent dans les miasmes putrides, boivent la mort qui fait leur vie,
et traduisent, par le caprice de leurs couleurs inouïes, l'ivresse de la
nature.

N'y cédez pas, défendez-vous, ne laissez point gagner au charme votre
tête appesantie. Debout! debout! sous cent formes, le danger vous
environne. La fièvre jaune est sous ces fleurs, et le _vomito nero_; à
vos pieds traînent les reptiles. Si vous cédiez à la fatigue, une armée
silencieuse d'anatomistes implacables prendrait possession de vous, et
d'un million de lancettes ferait de tous vos tissus une admirable
dentelle, une gaze, un souffle, un néant.

À cet abîme engloutissant de mort absorbante, de vie famélique,
qu'oppose Dieu qui nous rassure? Un autre abîme non moins affamé, altéré
de vie, mais moins implacable à l'homme. Je vois l'oiseau, et je
respire.

Quoi! c'est vous, fleurs animées, topazes et saphirs ailés, c'est vous
qui serez mon salut? Votre âpreté libératrice, acharnée à l'épuration de
cette surabondante et furieuse fécondité, rend seule accessible l'entrée
de la dangereuse féerie. Vous absentes, la nature jalouse ferait, sans
que le plus hardi eût osé jamais l'observer, son travail mystérieux de
fermentation solitaire. Qui suis-je ici? et comment me défendre? Quelle
puissance y servirait? L'éléphant, l'ancien mammouth, y périrait sans
ressource d'un million de dards mortels. Qui les brave? l'aigle? le
condor? non, un peuple plus puissant, l'intrépide, l'innombrable légion
des gobe-mouches.

Oiseaux-mouches et colibris, leurs frères de toutes couleurs, vivent
impunément dans ces brillantes solitudes où tout est danger, parmi les
plus venimeux insectes, et sur les plantes lugubres dont l'ombre seule
fait mourir. L'un d'eux (huppé, vert et bleu), aux Antilles, suspend son
nid à l'arbre qui fait la terreur, la fuite de tous les êtres, au
spectre dont le regard semble glacer pour toujours, au funèbre
mancenillier.

Miracle! il est tel perroquet qui moissonne intrépidement les fruits de
l'arbre terrible, s'en nourrit, en prend la livrée et semble, dans son
vert sinistre, puiser l'éclat métallique de ses triomphantes ailes.

La vie, chez ces flammes ailées, le colibri, l'oiseau-mouche, est si
brûlante, si intense, qu'elle brave tous les poisons. Leur battement
d'ailes est si vif, que l'oeil ne le perçoit pas; l'oiseau-mouche semble
immobile, tout à fait sans action. Un _hour! Hour!_ continuel en sort,
jusqu'à ce que, tête basse, il plonge du poignard de son bec au fond
d'une fleur, puis d'une autre, en tirant les sucs, et pêle-mêle les
petits insectes: tout cela d'un mouvement si rapide que rien n'y
ressemble; mouvement âpre, colérique d'une impatience extrême, parfois
emporté de furie, contre qui? contre un gros oiseau qu'il poursuit et
chasse à mort, contre une fleur déjà dévastée à qui il ne pardonne pas
de ne point l'avoir attendu. Il s'y acharne, l'extermine, en fait voler
les pétales.

Les feuilles absorbent, comme on sait, les poisons de l'air, les fleurs
les résorbent. Ces oiseaux vivent des fleurs, de ces pénétrantes fleurs,
de leurs sucs brûlants et âcres, en réalité, de poisons. Ces acides
semblent leur donner et leur âpre cri, et l'éternelle agitation de leurs
mouvements colériques. Ils contribuent peut-être bien plus directement
que la lumière à les colorer de ces reflets étranges qui font penser à
l'acier, à l'or, aux pierres précieuses, plus qu'à des plumes ou à des
fleurs.

Le contraste est violent entre eux et l'homme. Celui-ci, partout dans
les mêmes lieux, périt ou défaille. Les Européens qui viennent à la
lisière de ces forêts pour essayer la culture du cacao et autres denrées
tropicales ne tardent pas à succomber. Les indigènes languissent,
énervés et atrophiés. Le point de la terre où l'homme tombe le plus près
de la bête est celui où l'oiseau triomphe, où sa parure extraordinaire,
luxueuse et surabondante, lui a mérité son nom d'oiseau de paradis.

N'importe! de tout plumage, de toute couleur, de toute forme, ce grand
peuple ailé, vainqueur, dévorateur des insectes, et, dans ses fortes
espèces, chasseur acharné des reptiles, s'envole par toute la terre
comme le précurseur de l'homme, épurant, préparant son habitation. Il
nage intrépidement sur cette grande mer de mort, sifflante, coassante et
grouillante, sur les miasmes terribles, les aspire et les défie.

C'est ainsi que la grande oeuvre du salut, l'antique combat de l'oiseau
contre les tribus inférieures qui durent rendre très-longtemps le monde
inhabitable à l'homme, elle continue cette oeuvre par toute la terre.
Les quadrupèdes, l'homme même, n'y ont qu'une faible part. C'est
toujours la guerre de l'Hercule ailé.

En lui, les lieux habités ont toute leur sécurité. Dans l'extrême
Afrique, au Cap, le bon serpentaire défend l'homme contre les reptiles.
Pacifique et d'un doux aspect, il semble accomplir sans colère ses rudes
et dangereux combats. Le gigantesque jabiru ne travaille pas moins aux
déserts de la Guyane, où l'homme n'ose pas vivre encore. Leurs
dangereuses savanes, noyées et séchées tour à tour, océan douteux où
fourmille au soleil un peuple terrible de monstres encore inconnus, ont
pour habitant supérieur, pour épurateur intrépide, un noble oiseau de
combat, à qui la nature a laissé quelque trace des armures antiques dont
les oiseaux primitifs furent très-probablement munis dans leur lutte
contre le dragon. C'est un dard placé sur la tête, un dard sur chacune
des ailes. Du premier, il fouille, éveille, remue dans la fange son
ennemi. Les autres le gardent et le protégent; le reptile qui l'étreint,
le serre, s'enfonce en même temps les dards, et de sa contraction, de
son propre effort, il est poignardé.

Ce bel et vaillant oiseau, dernier né des mondes antiques et qui reste
pour témoigner de ces luttes oubliées, qui naît, vit, meurt sur le
limon, sur le cloaque primitif, n'a rien de ce berceau immonde. Je ne
sais quel instinct moral l'élève et le tient au-dessus. Sa grande et
redoutable voix, qui domine le désert, annonce au loin la gravité, le
sérieux héroïque du noble et fier épurateur. Le kamichi, c'est son nom,
est rare; à lui seul, il est tout un genre, une classe qui n'est point
divisée.

Méprisant l'ignoble promiscuité du bas monde dont il vit, il est seul,
et n'a qu'un amour. Sans doute, dans cette vie de guerre, l'amante est
un compagnon d'armes; ils aiment et combattent ensemble, ils suivent
même destinée. C'est le mariage guerrier dont parle Tacite: _sic
vivendum, sic pereundum_ (À la vie et à la mort). Quand cette tendre
société, cette consolation, ce secours, manque au kamichi, il dédaigne
de prolonger son existence, la rejoint, jamais ne survit.



L'ÉPURATION.


Le matin, non à l'aurore, mais quand déjà le soleil est sur l'horizon, à
l'heure précise où s'entr'ouvrent les feuilles du cocotier, sur les
branches de cet arbre, perchés par quarante ou cinquante, les urubus
(petits vautours) ouvrent leurs beaux yeux de rubis. Le labeur du jour
les réclame. Dans la paresseuse Afrique, cent villages noirs les
appellent; dans la somnolente Amérique, au sud de Panama ou Caraccas,
ils doivent, épurateurs rapides, balayer, nettoyer la ville, avant que
l'Espagnol se lève, avant que le puissant soleil ait mis en fermentation
les cadavres et les pourritures. S'ils y manquaient un seul jour, le
pays deviendrait désert.

Quand c'est le soir pour l'Amérique, quand l'urubu, sa journée faite, se
replace sur son cocotier, les minarets de l'Asie blanchissent aux rayons
de l'aurore. De leurs balcons, non moins exacts que leurs frères
américains, vautours, corneilles, cigognes, ibis, partent pour leurs
travaux divers: les uns vont aux champs détruire les insectes et les
serpents, les autres, s'abattant dans les rues d'Alexandrie ou du Caire,
font à la hâte leurs travaux d'expurgation municipale. S'ils prenaient
la moindre vacance, la peste serait bientôt le seul habitant du pays.

Ainsi, sur les deux hémisphères, s'accomplit le grand travail de la
salubrité publique avec une régularité merveilleuse et solennelle. Si le
soleil est exact à venir féconder la vie, ces épurateurs jurés et
patentés de la nature ne sont pas moins exacts à soustraire à ses
regards le spectacle choquant de la mort.

Ils semblent ne pas ignorer l'importance de leurs fonctions. Approchez;
ils ne fuient point. Quand leurs confrères les corbeaux, qui souvent
marchent devant eux et leur désignent leur proie, les ont avertis, vous
voyez (on ne sait d'où, comme du ciel) fondre la nuée des vautours.
Solitaire de leur nature, et sans communication, silencieux pour la
plupart, ils se mettent une centaine au banquet; rien ne les dérange.
Nul débat entre eux, nulle attention au passant. Imperturbables, ils
accomplissent leurs fonctions dans une âpre gravité: le tout décemment,
proprement; le cadavre disparaît, la peau reste. En un moment, une
effrayante masse de fermentation putride dont on n'osait plus approcher
a disparu, est rentrée au courant pur et salubre de la vie universelle.

Chose étrange! Plus ils nous servent, plus nous les trouvons odieux.
Nous ne voulons pas les prendre pour ce qu'ils sont, dans leur vrai
rôle, pour de bienfaisants creusets de flamme vivante où la nature fait
passer tout ce qui corromprait la vie supérieure. Elle leur a fait dans
ce but un appareil admirable qui reçoit, détruit, transforme, sans se
rebuter, se lasser, ni même se satisfaire. Ils mangent un hippopotame,
et ils restent affamés. Ils dévorent un éléphant, et ils restent
affamés. Aux mouettes (les vautours de mer), une baleine semble un
morceau raisonnable. Elles la dissèquent, la font disparaître mieux que
les meilleurs baleiniers. Tant qu'il en reste, elles restent; tirez-les,
sous le fusil elles reviennent intrépides. Rien ne fait lâcher le
vautour; sur le corps d'un hippopotame, Levaillant en tua un qui, blessé
à mort, arrachait encore des morceaux. Était-il à jeun? point du tout;
on lui en trouva six livres qu'il avait dans l'estomac.

Gloutonnerie automatique, plus que de férocité. Si leur figure est
triste et sombre, la nature les a la plupart favorisés d'une parure
délicate et féminine, le fin duvet blanc de leur cou.

Devant eux, vous vous sentez en présence des ministres de la mort, mais
de la mort pacifique, naturelle, et non du meurtre. Ils sont, comme les
éléments, sérieux, graves, inaccusables, au fond, innocents, plutôt
méritants. Avec cette force de vie qui reprend, dompte, absorbe tout,
ils restent, plus qu'aucun être, soumis aux influences générales,
dominés par l'atmosphère et la température, essentiellement
hygrométriques, de vrais baromètres vivants. L'humidité du matin
alourdit leurs pesantes ailes; la plus faible proie, à cette heure,
passe impunément devant eux. Tel est leur asservissement à la nature
extérieure, que ceux d'Amérique, perchés par rangées uniformes aux
branches du cocotier, suivent, nous l'avons dit, à la lettre l'heure où
les feuilles se couchent, s'endorment bien avant le soir, et ne se
lèvent que quand le soleil, déjà haut sur l'horizon, rouvre avec les
feuilles de l'arbre leurs blanches et lourdes paupières.

Ces admirables agents de la bienfaisante chimie qui conserve et
équilibre la vie ici-bas travaillent pour nous dans mille lieux où
jamais nous ne pénétrâmes. On remarque bien leur présence, leur service
dans les villes; mais personne ne peut mesurer leurs bienfaits dans des
déserts d'où les vents souffleraient la mort. Dans l'insondable forêt,
dans les profonds marécages, sous l'impur ombrage des mangles, des
palétuviers, où fermentent, battus, rabattus de la mer, les cadavres des
deux mondes, la grande armée épuratrice seconde, abrége l'action et des
flots et des insectes. Malheur au monde habité si son travail
mystérieux, inconnu, cessait un instant!

En Amérique, la loi protége ces bienfaiteurs publics.

L'Égypte fait plus pour eux; elle les révère et les aime. S'ils n'y ont
plus leur culte antique, ils y trouvent l'amicale hospitalité de
l'homme, comme au temps de Pharaon. Demandez au fellah d'Égypte pourquoi
il se laisse assiéger, assourdir par les oiseaux, pourquoi il souffre
patiemment l'insolence de la corneille perchée sur la corne du buffle,
sur la bosse du chameau, ou par troupes s'abattant sur les dattiers dont
elle fait tomber les fruits: il ne dira rien. Tout est permis à
l'oiseau. Plus vieux que les Pyramides, il est l'ancien de la contrée.
L'homme n'y est que par lui; il ne pourrait y subsister sans le
persévérant travail de l'ibis, de la cigogne, de la corneille et du
vautour.

De là une sympathie universelle pour l'animal, une tendresse instinctive
pour toute vie, qui, plus qu'aucune autre chose, fait le charme de
l'Orient. L'Occident a d'autres splendeurs: l'Amérique n'est pas moins
brillante pour le sol et le climat; mais l'attrait moral de l'Asie,
c'est le sentiment d'unité qu'on sent dans un monde où l'homme n'a pas
divorcé avec la nature, où la primitive alliance est entière encore, où
les animaux ignorent ce qu'ils ont à craindre de l'espèce humaine. On en
rira, si l'on veut; mais c'est une grande douceur d'observer cette
confiance, de voir, à l'appel du brame, les oiseaux voler en foule et
manger jusque dans sa main, de voir sur les toits des pagodes les singes
dormir en famille, jouant, allaitant leurs petits, en toute sécurité,
comme ils feraient au sein des plus profondes forêts.

«Au Caire, dit un voyageur, les tourterelles se sentent si bien sous la
protection publique, qu'elles vivent au milieu du bruit même. Tout le
jour je les voyais roucouler sur mes contrevents, dans une rue fort
étroite, à l'entrée d'un bazar bruyant, et au moment le plus agité de
l'année, peu avant le Ramazan, lorsque les cérémonies de mariage
remplissent la ville, jour et nuit, de tapage et de tumulte. Les toits
aplatis des maisons, promenade ordinaire des captives du harem et de
leurs esclaves, n'en sont pas moins hantés d'une foule d'oiseaux. Les
aigles dorment en confiance sur les balcons des minarets.»

Les conquérants n'ont jamais manqué de tourner en dérision cette
douceur, cette tendresse pour la nature animée. Les Perses, les Romains
en Égypte, nos Européens dans l'Inde, les Français en Algérie, ont
souvent outragé, frappé ces frères innocents de l'homme, objets de son
respect antique. Un Cambyse tuait la vache sacrée, un Romain l'ibis ou
le chat qui détruit les reptiles immondes. Qu'est-ce pourtant que cette
vache? c'est la fécondité de la contrée. Et l'ibis? sa salubrité.
Détruisez ces animaux, le pays n'est plus habitable. Ce qui, à travers
tant de malheurs, a sauvé l'Inde et l'Égypte et les a maintenues
fécondes, ce n'est ni le Nil ni le Gange; c'est le respect de l'animal,
la douceur, le bon coeur de l'homme.

Le mot du prêtre de Saïs au Grec Hérodote est profond: «Vous serez
toujours des enfants.»

Nous le serons toujours, hommes de l'Occident, subtiles et légers
raisonneurs, tant que nous n'aurons pas, d'une vue plus simple et plus
compréhensive, embrassé la raison des choses. Être enfant, c'est ne
saisir la vie que par des vues partielles. Être homme, c'est en sentir
l'harmonique unité. L'enfant se joue, brise et méprise; son bonheur est
de défaire. Et la science enfant est de même; elle n'étudie pas sans
tuer; le seul usage qu'elle fasse d'un miracle vivant, c'est de le
disséquer d'abord. Nul de nous ne porte dans la science ce tendre
respect de la vie que récompense la nature en nous révélant ses
mystères.

Entrez dans les catacombes où dorment _les monuments grossiers d'une
superstition barbare_, pour parler notre langue hautaine; visitez les
collections de l'Inde et de l'Égypte, vous trouvez à chaque pas des
intuitions naïves, qui n'en sont pas moins profondes, du mystère
essentiel de la vie et de la mort. Que la forme ne vous trompe pas;
n'envisagez pas ceci comme une oeuvre artificielle, fabriquée de la main
du prêtre. Sous la complexité bizarre et la tyrannie pesante de la forme
sacerdotale, je vois partout deux sentiments se produire d'une manière
humaine et touchante:

_L'effort pour sauver l'âme aimée_ du naufrage de la mort;

_La tendre fraternité de l'homme et de la nature_, la religieuse
sympathie pour l'animal muet, agent des dieux qui protégea la vie
humaine.

L'instinct antique avait vu ce que disent l'observation et la science:
que l'oiseau est l'agent du grand passage universel et de la
purification, l'accélérateur salutaire de l'échange des substances.
Surtout dans les contrées brûlantes où tout retard est un péril, il est,
comme le dit l'Égypte, il est la barque de salut qui reçoit la morte
dépouille, et la fait passer, rentrer au domaine de la vie et dans le
monde des choses pures.

L'âme égyptienne, tendre et reconnaissante, a senti ces bienfaits. Elle
ne veut pas du bonheur si elle n'y introduit ses bienfaiteurs, les
animaux. Elle ne veut pas se sauver seule. Elle s'efforce de les
associer à son immortalité. Elle veut que l'oiseau sacré l'accompagne au
royaume sombre, comme pour l'emporter de ses ailes.



LA MORT.

LES RAPACES.


Une de mes plus sombres heures fut celle où, cherchant contre les
pensées du temps l'_alibi_ de la nature, je rencontrai pour la première
fois la tête de la vipère. C'était dans un précieux musée d'imitations
anatomiques. Cette tête, merveilleusement reproduite et grossie
énormément, jusqu'à rappeler celle du tigre et du jaguar, offrait dans
sa forme horrible une chose plus horrible encore. On y saisissait à nu
les précautions délicates, infinies, effroyablement prévoyantes, par
lesquelles se trouve armée cette puissante machine de mort.
Non-seulement elle est pourvue de dents nombreuses, affilées;
non-seulement ces dents sont aidées de l'ingénieuse réserve d'un poison
qui tue sur l'heure; mais leur extrême finesse, qui les rend sujettes à
casser, est compensée par l'avantage que nul animal n'a peut-être: c'est
un magasin de dents de rechange, qui viennent à point prendre la place
de celle qui se brise en mordant. Oh! que de soins pour tuer! quelle
attention pour que la victime ne puisse échapper! quel amour pour cet
être horrible!... J'en restai scandalisé, si j'ose dire, et l'âme
malade. La grande mère, la Nature, près de laquelle je me refugiais,
m'épouvanta d'une maternité si cruellement impartiale.

Je m'en allais sombre, emportant dans l'esprit plus de brouillard qu'il
n'y en avait dans ce jour, l'un des plus noirs de l'hiver. J'étais venu
comme un fils, et je sortais comme orphelin, sentant défaillir en moi la
notion de la providence.

Les impressions ne sont guère moins pénibles quand on voit dans nos
galeries les séries interminables des oiseaux de mort, brigands de jour
et de nuit, masques effrayants d'oiseaux, fantômes qui terrifient le
jour même. On est tristement affecté d'observer leurs armes cruelles; je
ne dis pas ces becs terribles qui peuvent d'un coup donner la mort, mais
ces griffes, ces serres aiguës, ces instruments de torture qui fixent la
proie frémissante, prolongent les dernières angoisses et l'agonie de la
douleur.

Ah! notre globe est un monde barbare, je veux dire jeune encore, monde
d'ébauche et d'essai, livré aux cruelles servitudes: la nuit! la faim!
la mort! la peur!... La mort, on la prendrait encore; notre âme contient
assez de foi et d'espérance pour l'accepter comme un passage, un degré
d'initiation, une porte aux mondes meilleurs. Mais la douleur, hélas!
était-il donc si utile de la prodiguer?... Je la sens, je la vois
partout, je l'entends... Pour ne pas l'entendre, pour conserver le fil
de ma pensée, il me faut boucher mes oreilles. Toute l'activité de mon
âme en serait suspendue et tout mon nerf brisé; je ne ferais plus rien
et je n'irais plus en avant; ma vie et ma production en resteraient
stériles, anéanties par la pitié!

«Et pourtant la douleur n'est-elle pas l'avertissement qui nous apprend
à prévoir et à pourvoir, à nous garder par tous moyens de notre
dissolution? Cette cruelle école est l'éveil, l'aiguillon de la prudence
pour tout ce qui a vie, une contraction puissante de l'âme sur elle-même
qui autrement se laisserait flotter à la nature, énerver au bonheur, aux
douces et débilitantes impressions.

«Ne peut-on dire que le bonheur a une attraction centrifuge qui nous
répand tout au dehors, nous détend, nous dissipe, nous évaporerait et
nous rendrait aux éléments si l'on s'y livrait tout entier? La douleur,
au contraire, éprouvée sur un point, ramène tout au centre, resserre,
continue, assure l'existence et la fortifie.

«La douleur est en quelque sorte l'artiste du monde qui nous fait, nous
façonne, nous sculpte à la fine pointe d'un impitoyable ciseau. Elle
retranche la vie débordante. Et ce qui reste, plus exquis et plus fort,
enrichi de sa perte même, en tire le don d'une vie supérieure.»

Ces pensées de résignation m'étaient rappelées par une personne
souffrante elle-même et pénétrante, qui voit souvent (même avant moi)
mes troubles et mes doutes.

Tel l'individu, tel le monde, disait-elle encore. La terre elle-même a
été améliorée par la douleur. La nature l'a travaillée par la violente
action de ces ministres de la mort. Leurs espèces, de plus en plus
rares, sont les souvenirs, les témoins d'un état antérieur du globe où
pullulait la vie inférieure, où la nature travaillait à purger l'excès
de sa fécondité.

On peut remonter en pensée dans l'échelle des nécessités successives de
destruction que la terre dut subir alors.

Contre l'air non respirable qui l'enveloppa d'abord, les végétaux furent
des sauveurs. Contre l'étouffement, la densité effroyable de ces
végétaux inférieurs, bourre grossière qui la couvrait, l'insecte
rongeur, qu'on maudit depuis, fut un agent de salut. Contre l'insecte,
le crapaud et la masse des reptiles, le reptile venimeux fut un utile
expurgateur. Enfin quand la vie supérieure, la vie ailée prit son vol,
elle trouva une barrière contre l'élan trop rapide de sa jeune fécondité
dans les légions destructrices des puissants voraces, aigles, faucons ou
vautours.

Mais ces destructeurs utiles vont diminuant peu à peu en devenant moins
nécessaires. La masse des petits animaux rampants, sur qui
principalement frappait la dent de la vipère, s'éclaircissant
infiniment, la vipère aussi devient rare. Le monde du gibier ailé
s'étant éclairci à son tour, soit par les destructions de l'homme, soit
par la disparition de certains insectes dont vivaient les petits
oiseaux, on voit d'autant diminuer les odieux tyrans de l'air; l'aigle
devient rare, même aux Alpes, et les prix exagérés, énormes, dont on
paye le faucon semblent indiquer que le premier, le plus noble des
oiseaux de proie a presque aujourd'hui disparu.

Ainsi la nature gravite vers un ordre moins violent. Est-ce à dire que
la mort puisse diminuer jamais? La mort, non, mais bien la douleur.

Le monde tombe peu à peu sous la puissance de l'être qui seul a la
notion du balancement utile de la vie et de la mort, qui peut régler
celle-ci de manière à maintenir l'équilibre entre les espèces vivantes,
à les favoriser selon leur mérite ou leur innocence, à simplifier,
adoucir et (je hasarderai ce mot) à moraliser la mort en la rendant
douce et rapide, dégagée de la douleur.

La mort ne fut jamais notre objection sérieuse. N'est-elle pas un simple
masque des transformations de la vie? Mais la douleur est une grave,
cruelle, terrible objection. Or, elle ira peu à peu disparaissant de la
terre. Les agents de la douleur, les cruels bourreaux de la vie qui
l'arrachaient par les tortures sont déjà plus rares ici-bas.

En vérité, quand je regarde au Muséum la sinistre assemblée des oiseaux
de proie nocturnes et diurnes, je ne regrette pas beaucoup la
destruction de ces espèces. Quelque plaisir que nos instincts personnels
de violence, notre admiration de la force, nous fassent prendre à
regarder ces brigands ailés, il est impossible de méconnaître sur leurs
masques funèbres la bassesse de leur nature. Leurs crânes tristement
aplatis témoignent assez qu'énormément favorisés de l'aile, du bec
crochu, des serres, ils n'ont pas le moindre besoin d'employer leur
intelligence. Leur constitution, qui les a faits les plus rapides des
rapides, les plus forts des forts, les a dispensés d'adresse, de ruse et
de tactique. Quant au courage qu'on est tenté de leur attribuer, quelle
occasion ont-ils de le déployer, ne rencontrant que des ennemis toujours
inférieurs? Des ennemis? non, des victimes. Quand la saison rigoureuse,
la faim pousse les petits à l'émigration, elle amène en nombre
innombrable, au bec de ces tyrans stupides, ces innocents, bien
supérieurs en tous sens à leurs meurtriers; elle prodigue les oiseaux
artistes, chanteurs, architectes habiles, en proie aux vulgaires
assassins; à l'aigle, à la buse, elle sert des repas de rossignols.

L'aplatissement du crâne est le signe dégradant de ces meurtriers. Je le
trouve dans les plus vantés, ceux qu'on a le plus flattés, et même dans
le noble faucon; noble, il est vrai, je lui conteste moins ce titre,
puisque, à la différence de l'aigle et autres bourreaux, il sait donner
la mort d'un coup, dédaigne de torturer la proie.

Ces voraces, au petit cerveau, font un contraste frappant avec tant
d'espèces aimables, visiblement spirituelles, qu'on trouve dans les
moindres oiseaux. La tête des premiers n'est qu'un bec; celle des petits
a un visage. Quelle comparaison à faire de ces géants brutes avec
l'oiseau intelligent, tout humain, le rouge-gorge qui, dans ce moment,
vole autour de moi, sur mon épaule ou mon papier, regardant ce que
j'écris, se chauffant au feu, ou curieux, à la fenêtre, observant si le
printemps ne va pas bientôt revenir.

S'il fallait choisir entre les rapaces, le dirai-je? autant que l'aigle
j'aimerais certainement le vautour. Je n'ai vu, entre les oiseaux, rien
de si grand, si imposant, que nos cinq vautours d'Algérie (au Jardin des
Plantes), perchés ensemble comme autant de pachas turcs, fourrés de
superbes cravates du plus délicat duvet blanc, drapés d'un noble manteau
gris. Grave divan d'exilés qui semblent rouler en eux les vicissitudes
des choses et les événements politiques qui les mirent hors de leur
pays.

Quelle différence réelle entre l'aigle et le vautour? L'aigle aime fort
le sang et préfère la chair vivante, mais mange fort bien la morte. Le
vautour tue rarement, et sert directement la vie, remettant à son
service et dans le grand courant de la circulation vitale les choses
désorganisées qui en associeraient d'autres à leur désorganisation.
L'aigle ne vit guère que de meurtre, et on peut l'appeler le ministre de
la mort. Le vautour est au contraire le serviteur de la vie.

La beauté, la force de l'aigle, l'ont fait choisir pour symbole par plus
d'un peuple guerrier qui vivait, comme lui, de meurtre. Les Perses, les
Romains l'adoptèrent. On l'associa aux hautes idées que donnaient ces
grands empires. Des gens graves, un Aristote! accueillirent la fable
ridicule qu'il regardait le soleil et, pour éprouver ses petits, le leur
faisait regarder. Une fois en si beau chemin, les savants ne
s'arrêtèrent plus. Buffon a été au plus loin. Il loue l'aigle sur sa
_tempérance_! Il ne mange pas tout, dit-il. Ce qui est vrai, c'est que,
pour peu que la proie soit grosse, il se rassasie sur place et rapporte
peu à sa famille. Ce roi des airs, dit-il encore, _dédaigne les petits
animaux_. Mais l'observation indique précisément le contraire. L'aigle
ordinaire s'attaque surtout au plus timide des êtres, au lièvre; l'aigle
tacheté aux canards. Le jean-le-blanc mange de préférence les mulots et
les souris, et si avidement qu'il les avale sans même leur donner un
coup de bec. L'aigle cul-blanc, ou pygargue, est sujet à tuer ses
petits; souvent il les chasse avant qu'ils puissent se nourrir
eux-mêmes.

Près du Havre, j'observai ce qu'on peut croire en vérité de la royale
noblesse de l'aigle, surtout de sa sobriété. Un aigle qu'on a pris en
mer, mais qui est tombé en trop bonnes mains, dans la maison d'un
boucher, s'est fait si bien à l'abondance d'une viande obtenue sans
combat, qu'il paraît ne rien regretter. Aigle Falstaff, il engraisse et
ne se soucie plus guère de la chasse, des plaines du ciel. S'il ne
_fixe_ plus le soleil, il regarde la cuisine, et se laisse, pour un bon
morceau, tirer la queue par les enfants.

Si c'est à la force à donner les rangs, le premier n'est pas à l'aigle,
mais à celui qui figure dans les _Mille et une nuits_ sous le nom de
l'oiseau Roc, le condor, géant des monts géants des Cordillères. C'est
le plus grand des vautours, le plus rare heureusement, le plus nuisible,
n'aimant guère que la proie vivante. Quand il trouve un gros animal, il
s'ingurgite tant de viande qu'il ne peut plus remuer; on le tue à coups
de bâton.

Pour bien juger ces espèces, il faut regarder l'aire de l'aigle, le
grossier plancher, mal construit, qui lui sert de nid; comparer l'oeuvre
gauche et rude, je ne dis pas au délicieux chef-d'oeuvre d'un nid de
pinson, mais aux travaux des insectes, aux souterrains des fourmis, par
exemple, où l'industrieux insecte varie son art à l'infini et montre un
génie si étrange de prévoyance et de ressources.

L'estime traditionnelle qu'on a pour le courage des grands rapaces est
bien diminuée quand on voit (dans Wilson) un petit oiseau, un
gobe-mouches, le tyran, ou le martin-pourpre, chasser le grand aigle
noir, le poursuivre, le harceler, le proscrire de son canton, ne pas lui
donner de repos. Spectacle vraiment extraordinaire de voir ce petit
héros, ajoutant son poids à sa force pour faire plus d'impression,
monter et se laisser tomber de la nue sur le dos du gros voleur, le
chevaucher sans lâcher prise et le chasser du bec au lieu d'éperon.

Sans aller jusqu'en Amérique, vous pourrez, au jardin des plantes, voir
l'ascendant des petits sur les grands, de l'esprit sur la matière, dans
le singulier tête-à-tête du gypaëte et du corbeau. Celui-ci, animal
très-fin et le plus fin des rapaces, qui, dans son costume noir, a l'air
d'un maître d'école, travaille à civiliser son brutal compagnon de
captivité, le gypaëte (aigle-vautour). Il est amusant d'observer comme
il lui enseigne à jouer, l'humanise, si l'on peut dire, par cent tours
de son métier, dégrossit sa rude nature. Ce spectacle est donné surtout
quand le corbeau a un nombre raisonnable de spectateurs. Il m'a paru
qu'il dédaigne de montrer son savoir-faire pour un seul témoin. Il tient
compte de l'assistance, s'en fait respecter au besoin. Je l'ai vu
relancer du bec les petits cailloux qu'un enfant lui avait jetés. Le jeu
le plus remarquable qu'il impose à son gros ami, c'est de lui faire
tenir par un bout un bâton qu'il tire de l'autre. Cette apparence de
lutte entre la force et la faiblesse, cette égalité simulée est
très-propre à adoucir le barbare qui s'en soucie peu, mais qui cède à
l'insistance et finit par s'y prêter avec une bonhomie sauvage.

En présence de cette figure d'une férocité repoussante, armée
d'invincibles serres et d'un bec crochu de fer, qui tuerait du premier
coup, le corbeau n'a point du tout peur. Avec la sécurité d'un esprit
supérieur, devant cette lourde masse, il va, vient et tourne autour, lui
prend sa proie sous le bec; l'autre gronde, mais trop tard; son
précepteur, plus agile, de son oeil noir, métallique et brillant comme
l'acier, a vu le mouvement d'avance, il sautille; au besoin, il monte
plus haut d'une branche ou deux, il gronde à son tour, admoneste
l'autre.

Ce facétieux personnage a, dans la plaisanterie, l'avantage que donne le
sérieux, la gravité, la tristesse de l'habit. J'en voyais un tous les
jours dans les rues de Nantes sur la porte d'une allée, qui, en
demi-captivité, ne se consolait de son aile rognée qu'en faisant des
niches aux chiens. Il laissait passer les roquets; mais, quand son oeil
malicieux avisait un chien de belle taille, digne enfin de son courage,
il sautillait par derrière, et par une manoeuvre habile, inaperçue,
tombait sur lui, donnait (sec et dru) deux piqûres de son fort bec noir;
le chien fuyait en criant. Satisfait, paisible et grave, le corbeau se
replaçait à son poste, et jamais on n'eût pensé que cette figure de
croque-mort vînt de prendre un tel passe-temps.

On dit que, dans la liberté, forts de leur esprit d'association et de
leur grand nombre, ils hasardent des jeux téméraires jusqu'à guetter
l'absence de l'aigle, entrer dans son nid redouté, lui voler ses oeufs.
Chose plus difficile à croire, on prétend en avoir vu de grosses bandes
qui, l'aigle présent et défendant sa famille, venaient l'assourdir de
cris, le défier, l'attirer dehors, et parvenaient, non sans combat, à
enlever un aiglon.

Tant d'effort et de danger pour cette misérable proie! Si la chose était
réelle, il faudrait supposer que la prudente république, vexée souvent
ou poursuivie par le tyran de la contrée, décrète l'extinction de sa
race, et croit devoir, par un grand acte de dévouement, coûte que coûte,
exécuter le décret.

Leur sagesse paraît en mille choses, surtout dans le choix raisonné et
réfléchi de la demeure. Ceux que j'observais à Nantes d'une des collines
de l'Erdre passaient le matin sur ma tête, repassaient le soir. Ils
avaient évidemment maisons de ville et de campagne. Le jour, ils
perchaient en observation sur les tours de la cathédrale, éventant les
bonnes proies que pouvait offrir la ville. Repus, ils regagnaient les
bois, les rochers bien abrités où ils aiment à passer la nuit. Ce sont
gens domiciliés, et non point oiseaux de voyage. Attachés à la famille,
à leur épouse surtout, dont ils sont époux très-fidèles, l'unique maison
serait le nid. Mais la crainte des grands oiseaux de nuit les décide à
dormir ensemble vingt ou trente, nombre suffisant pour combattre, s'il y
avait lieu. Leur haine et leur objet d'horreur, c'est le hibou; quand
ils le trouvent le jour, ils prennent leur revanche pour ses méfaits de
la nuit; ils le huent, lui donnent la chasse; profitant de son embarras,
ils le persécutent à mort.

Nulle forme d'association dont ils ne sachent profiter. La plus douce
d'abord, la famille, ne leur fait pas, on le voit, oublier celle de
défense, ni la ligue, d'attaque. Bien plus, ils s'associent même à leurs
rivaux supérieurs, aux vautours, et les appellent, les précèdent où les
suivent, pour manger à leurs dépens. Ils s'unissent, ce qui est plus
fort, avec leur ennemi, l'aigle, du moins l'environnent pour profiter de
ses combats, de la lutte par laquelle il a triomphé d'un grand animal.
Ces spéculateurs habiles attendent à peu de distance que l'aigle ait
pris ce qu'il peut prendre, qu'il se soit gorgé de sang; cela fait, il
part, et tout est aux corbeaux.

Leur supériorité sensible sur un si grand nombre d'oiseaux doit tenir à
leur longue vie et à l'expérience que leur excellente mémoire leur
permet de se former. Tout différents de la plupart des animaux où la
durée de la vie est proportionnée à la durée de l'enfance, ils sont
adultes au bout d'un an, et, dit-on, vivent un siècle.

La grande variété de leur alimentation, qui comprend toute nourriture
animale ou végétale, toute proie morte ou vivante, leur donne une grande
connaissance des choses et du temps, des récoltes, des chasses. Ils
s'intéressent à tout et observent tout. Les anciens qui, bien plus que
nous, vivaient dans la nature, trouvaient grandement leur compte à
suivre, en cent choses obscures où l'expérience humaine ne donne encore
point de lumière, les directions d'un oiseau si prudent, si avisé.

N'en déplaise aux nobles rapaces, le corbeau qui souvent les guide,
malgré sa couleur funèbre et son visage baroque, malgré l'indélicatesse
d'alimentation dont il est taxé, n'en est pas moins le génie supérieur
des grosses espèces, dont il est, pour le volume, déjà un
amoindrissement.

Mais le corbeau, ce n'est encore que la prudence utilitaire, la sagesse
de l'intérêt. Pour arriver aux êtres supérieurs, aux héros de la race
ailée, grands artistes aux coeurs chaleureux, il nous faut dégrossir
l'oiseau, atténuer la matière pour l'exaltation de l'esprit et le
développement moral. La nature, comme tant de mères, a du faible pour
les plus petits.



DEUXIÈME PARTIE



LA LUMIÈRE.

LA NUIT.


«Lumière! plus de lumière encore!» Tel fut le dernier mot de Goethe. Ce
mot du génie expirant, c'est le cri général de la nature, et il retentit
de monde en monde. Ce que disait cet homme puissant, l'un des aînés de
Dieu, ses plus humbles enfants, les moins avancés dans la vie animale,
les mollusques le disent au fond des mers; ils ne veulent point vivre
partout où la lumière n'atteint pas. La fleur veut la lumière, se tourne
vers elle, et sans elle languit. Nos compagnons de travail, les animaux,
se réjouissent comme nous, ou s'affligent, selon qu'elle vient ou s'en
va. Mon petit-fils, qui a deux mois, pleure dès que le jour baisse.

«Cet été, me promenant dans mon jardin, j'entendis, je vis sur une
branche un oiseau qui chantait au soleil couchant; il se dressait vers
la lumière, et il était visiblement ravi... Je le fus de le voir; nos
tristes oiseaux privés ne m'avaient jamais donné l'idée de cette
intelligente et puissante créature, si petite, si passionnée... Je
vibrais à son chant... Il renversait en arrière sa tête, sa poitrine
gonflée: jamais chanteur, jamais poëte n'eut si naïve extase.--Ce
n'était pourtant pas l'amour (le temps était passé), c'était
manifestement le charme du jour qui le ravissait, celui du doux soleil!

«Science barbare, dur orgueil, qui ravale si bas la nature animée, et
sépare tellement l'homme de ses frères inférieurs!

«Je lui dis avec des larmes: «Pauvre fils de la lumière, qui la
réfléchis dans ton chant, que tu as donc raison de la chanter! La nuit,
pleine d'embûches et de dangers pour toi, ressemble de bien près à la
mort. Verras-tu seulement la lumière de demain?» Puis, de sa destinée,
passant en esprit à celle de tous les êtres qui, des profondeurs de la
création, montent si lentement au jour, je dis comme Goethe et le petit
oiseau: «De la lumière! Seigneur! plus de lumière encore!» (MICHELET,
_le Peuple_, p. 62, 1846.)

                   *       *       *       *       *

Le monde des poissons est celui du silence. On dit: «Muet comme un
poisson.»

Le monde des insectes est celui de la nuit. Ils sont tous lucifuges.
Ceux même, comme l'abeille, qui travaillent le jour, préfèrent pourtant
l'obscurité.

Le monde des oiseaux est celui de la lumière, du chant.

Tous vivent du soleil, s'en imprègnent ou s'en inspirent. Ceux du Midi
en mettent les reflets sur leurs ailes, ceux de nos climats dans leur
chants; beaucoup le suivent de contrées en contrées.

«Voyez, dit Saint-John, comme au matin ils saluent le soleil levant, et
le soir, fidèlement, s'assemblent pour voir son coucher de nos rivages
d'Écosse. Vers le soir, le coq de bruyères, pour le voir plus longtemps,
se hausse et se balance sur la branche du plus haut sapin.»

Lumière, amour et chant, sont pour eux même chose. Si l'on veut que le
rossignol captif chante hors du temps d'amour, on lui couvre sa cage,
puis tout à coup on lui rend la lumière, et il retrouve la voix.
L'infortuné pinson, que des barbares rendent aveugle, chante avec une
animation désespérée et maladive, se créant par la voix sa lumière
d'harmonie, se faisant son soleil à lui par la flamme intérieure.

Je croirais volontiers que c'est la cause principale qui fait chanter
l'oiseau des climats sombres, où le soleil apparaît en vives éclaircies.
Par rapport aux zones brillantes, où il ne quitte pas l'horizon, nos
contrées, voilées de brouillards, de nuages, mais brillantes par
moments, ont justement l'effet de la cage couverte, puis rouverte, du
rossignol. Ils provoquent le chant, font jaillir l'harmonie, équivalent
de la lumière.

Et le vol même dans l'oiseau en dépend. Le vol dépend de l'oeil, tout
autant que de l'aile. Chez les espèces douées d'une vue délicate et
perçante, comme le faucon, qui du plus haut du ciel, voit le roitelet
dans un buisson, comme l'hirondelle, qui voit un moucheron à mille pieds
de distance, le vol est sûr, hardi, charmant à voir, par son assurance
infaillible. D'autres (on le voit à leur allure) sont des myopes qui
vont avec précaution, tâtonnent, ont peur de se heurter.

L'oeil et l'aile, le vol et la vue, à ce haut degré de puissance qui
fait sans cesse embrasser d'un regard, franchir des paysages immenses,
de vastes contrées, des royaumes, qui permet, non de rétrécir comme une
carte géographique, mais de voir en complet détail, cette grande variété
d'objets, de posséder et percevoir presque à l'égal de Dieu! oh! quelle
source de jouissance! quel étrange et mystérieux bonheur, presque
incompréhensible à l'homme!...

Notez que ces perceptions sont si fortes et si vives qu'elles
s'enfoncent dans la mémoire, au point qu'un pigeon même (animal
inférieur) retrouve, reconnaît tous les accidents d'une route qu'il n'a
parcourue qu'une fois. Qu'est-ce donc de la sage cigogne, de l'avisé
corbeau, de l'intelligente hirondelle?

Avouons cette supériorité. Sans envie, regardons ces joies de vision
auxquelles peut-être nous parviendrons un jour dans une existence
meilleure. Ce bonheur de tant voir, de voir si loin, si bien, de percer
l'infini du regard et de l'aile, presque en même moment, à quoi
tient-il? à cette vie qui est notre idéal lointain: _Vivre en pleine
lumière et sans ombre._

Déjà l'existence de l'oiseau en est comme un essai. Elle serait pour lui
une divine source de science, si, dans cette liberté sublime, il ne
portait les deux fatalités qui retiennent ce globe à l'état barbare et y
neutralisent l'essor.

Fatalité du ventre, qui nous ralentit tous, mais qui persécute surtout
cette flamme vivante, ce foyer dévorant, l'oiseau, forcé sans cesse de
se renouveler, de chercher, d'errer, d'oublier, condamné sans remède à
la mobilité stérile d'impressions trop variées.

L'autre fatalité, c'est la nuit, le sommeil, les heures de l'ombre et de
l'embûche, où son aile est brisée, où, livré sans défense, il perd le
vol, la force et la lumière.

Lumière veut dire sécurité pour tous les êtres.

C'est la garantie de la vie pour l'homme et l'animal; c'est comme le
sourire rassurant, pacifique et serein, la franchise de la nature. Elle
met fin aux terreurs sombres qui nous suivent dans les ténèbres, aux
craintes trop fondées, et aussi au tourment des songes, non moins
cruels, aux pensées troubles qui agitent et bouleversent l'âme.

Dans la sécurité de l'association civile qu'il s'est faite à la longue,
l'homme comprend à peine les angoisses de la vie sauvage aux heures où
la nature laisse si peu de défense, où sa terrible impartialité ouvre la
carrière à la mort, légitime autant que la vie. En vain vous réclamez.
Elle dit à l'oiseau que le hibou aussi a le droit de vivre. Elle répond
à l'homme: «Je dois nourrir mes lions.»

Lisez dans les voyages l'effroi des malheureux égarés dans les solitudes
d'Afrique, du misérable esclave fugitif qui n'échappe à la barbarie
humaine que pour rencontrer une nature barbare. Quelles angoisses, dès
qu'au soleil couché commencent à rôder les sinistres éclaireurs du lion,
les loups et les chacals, qui l'accompagnent à distance, le précèdent en
flairant, ou le suivent en croque-morts! Ils vous miaulent
lamentablement: «Demain, on cherchera tes os.» Mais quelle profonde
horreur! le voici à deux pas... il vous voit, vous regarde, rugit
profondément, du gouffre de son gosier d'airain, comme sa proie vivante,
l'exige et la réclame!... Le cheval n'y tient pas; il frissonne, il sue
froid, se cabre... L'homme, accroupi entre les feux, s'il peut en
allumer, garde à peine la force d'alimenter ce rempart de lumière qui
seul protége sa vie.

La nuit est tout aussi terrible pour l'oiseau même en nos climats qui
sembleraient moins dangereux. Que de monstres elle cache, que de chances
effrayantes pour lui dans son obscurité! Ses ennemis nocturnes ont cela
de commun, qu'ils arrivent sans faire aucun bruit. Le chat-huant vole
d'une aile silencieuse, comme étoupée de ouate. La longue belette
s'insinue au nid, sans frôler une feuille. La fouine ardente, altérée de
sang chaud, est si rapide, qu'en un moment elle saigne et parents et
petits, égorge la famille entière.

Il semble que l'oiseau, quand il a des enfants, ait une seconde vue de
ces dangers. Il a à protéger une famille plus faible, plus dénuée encore
que celle du quadrupède dont le petit marche en naissant. Mais quelle
protection? il ne peut guère que rester et mourir, il ne s'envole pas,
l'amour lui a cassé les ailes. Toute la nuit, l'étroite entrée du nid
est gardée par le père, qui ne dort ni ne veille, qui tombe de fatigue
et présente au danger son faible bec et sa tête branlante. Que sera-ce
s'il voit apparaître la gueule énorme du serpent, l'oeil horrible de
l'oiseau de mort, démesurément agrandi?

Inquiet pour les siens, il l'est bien moins pour lui. Au temps où il est
seul, la nature lui épargne les tourments de la prévoyance. Triste et
morne plutôt qu'alarmé, il se tait, il s'affaisse, il cache sa petite
tête sous son aile, et son cou même disparaît dans les plumes. Cette
position d'abandon complet, de confiance, qu'il avait eue dans l'oeuf,
dans l'heureuse prison maternelle où sa sécurité fut si entière, il la
reprend chaque soir au milieu des dangers et sans protection.

Grande pour tous les êtres est la tristesse du soir, et même pour les
protégés. Les peintres hollandais l'ont bien naïvement saisie et
exprimée pour les bestiaux laissés dans les prairies. Le cheval se
rapproche volontiers de son compagnon, pose sur lui sa tête. La vache
revient à la barrière suivie de son petit, et veut retourner à l'étable.
Car ceux-ci ont une étable, un logis, un abri contre les embûches
nocturnes. L'oiseau, pour toit, n'a qu'une feuille!

Quel bonheur aussi, le matin, quand les terreurs s'enfuient, que l'ombre
disparaît, que le moindre buisson s'éclaire et s'illumine! quel
gazouillement au bord des nids, et quelles vives conversations! C'est
comme une félicitation mutuelle de se revoir, de vivre encore. Puis
commencent les chants. Du sillon, l'alouette va montant et chantant, et
elle porte jusqu'au ciel la joie de la terre.

Tel l'oiseau, et tel l'homme. C'est l'impression universelle. Les
antiques Védas de l'Inde sont à chaque ligne un hymne à la lumière,
gardienne de la vie, au soleil qui chaque jour, en révélant le monde, le
crée encore et le conserve. Nous revivons, nous respirons, nous
parcourons notre demeure, nous retrouvons la famille, nous comptons nos
troupeaux. Rien n'a péri, et la vie est entière. Le tigre ne nous a pas
surpris. La horde des animaux sauvages n'a pas fait invasion. Le noir
serpent n'a pas profité de notre sommeil. Béni sois-tu, soleil, de nous
donner encore un jour!

Tout animal, dit l'Inde, et surtout le plus sage, _le brame de la
création_, l'éléphant, saluent le soleil, et le remercient à l'aurore;
ils lui chantent en eux-mêmes un hymne de reconnaissance.

Mais un seul le prononce, le dit pour tous, le chante. Qui? l'un des
faibles, celui qui craint le plus la nuit et qui sent le plus la joie du
matin, celui qui vit de lumière, dont la vue tendre, infiniment
sensible, étendue, pénétrante, en perçoit tous les accidents, et qui est
plus intimement associé aux défaillances, aux éclipses du jour, à ses
résurrections.

L'oiseau, pour la nature entière, dit l'hymne du matin et la bénédiction
du jour. Il est son prêtre et son augure, sa voix innocente et divine.



L'ORAGE ET L'HIVER.

MIGRATIONS.


Un confident de la nature, âme sacrée, simple autant que profonde,
Virgile a vu l'oiseau, comme l'avait vu la vieille sagesse italique,
comme augure et prophète du changement du ciel:

    Nul, sans être averti, n'éprouva les orages...
    La grue, avec effroi, s'élançant des vallées,
    Fuit ces noires vapeurs de la terre exhalées...
    L'hirondelle en volant effleure le rivage;
    Tremblante pour ses oeufs, la fourmi déménage.
    Des lugubres corbeaux les noires légions
    Fendent l'air qui frémit sous leurs longs bataillons...
    Vois les oiseaux de mer, et ceux que les prairies
    Nourissent près des eaux sur des rives fleuries.
    De leur séjour humide on les voit s'approcher,
    Offrir leur tête aux flots qui battent le rocher,
    Promener sur les eaux leur troupe vagabonde,
    Se plonger dans leur sein, reparaître sur l'onde,
    S'y replonger encor, et, par cent jeux divers,
    Annoncer les torrents suspendus dans les airs.
    Seule, errante à pas lents sur l'aride rivage,
    La corneille enrouée appelle aussi l'orage.
    Le soir, la jeune fille, en tournant son fuseau,
    Tire encor de sa lampe un présage nouveau,
    Lorsque la mèche en feu, dont la clarté s'émousse,
    Se couvre en petillant de noirs flocons de mousse.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Mais la sécurité reparaît à son tour...
    L'alcyon ne vient plus sur l'humide rivage,
    Aux tiédeurs du soleil, étaler son plumage...
    L'air s'éclaircit enfin; du sommet des montagnes,
    Le brouillard affaissé descend dans les campagnes,
    Et le triste hibou, le soir, au haut des toits,
    En longs gémissements ne traîne plus sa voix.
    Les corbeaux même, instruits de la fin de l'orage,
    Folâtrent à l'envie parmi l'épais feuillage,
    Et, d'un gosier moins rauque, annonçant les beaux jours,
    Vont revoir dans leurs nids le fruit de leurs amours.

  (_Géorg._ tr. par DELILLE.)

                   *       *       *       *       *

Être éminemment électrique, l'oiseau est plus qu'aucun autre en rapport
avec nombre de phénomènes de météorologie, de chaleur et de magnétisme
que nos sens ni notre appréciation n'atteignent pas. Il les perçoit dans
leur naissance, dans leurs premiers commencements, bien avant qu'ils ne
se prononcent. Il en a comme une espèce de prescience physique. Quoi de
plus naturel que l'homme, d'une perception plus lente, et qui ne les
sent qu'après coup, interroge ce précurseur instinctif qui les annonce?
C'est le principe des augures. Rien de plus sage que cette prétendue
folie de l'antiquité.

La météorologie, spécialement, en tirait un grand avantage. Elle aura
des moyens plus sûrs. Mais déjà elle trouvait un guide dans la
prescience des oiseaux. Plût au ciel que Napoléon, en septembre 1811,
eût tenu compte du passage prématuré des oiseaux du Nord! Les cigognes
et les grues l'auraient bien informé. Dans leur émigration précoce, il
eût deviné l'imminence du grand et terrible hiver. Elles se hâtèrent
vers le midi, et lui, il resta à Moscou.

Au milieu de l'Océan, l'oiseau fatigué qui repose une nuit sur le mât
d'un vaisseau, entraîné loin de sa route par ce mobile abri, la retrouve
néanmoins sans peine. Il reste dans un rapport si parfait avec le globe
et si bien orienté que, le lendemain matin, il prend le vent, sans
hésiter: la plus courte consultation avec lui-même lui suffit. Il
choisit, sur l'abîme immense, uniforme et sans autre voie que le sillage
du vaisseau, la ligne précise qui le mène où il veut aller. Là, ce n'est
point comme sur terre, nulle observation locale, nul point de repère;
nul guide: les seuls courants de l'air, en rapport avec ceux de l'eau,
peut-être aussi d'invisibles courants magnétiques, pilotent ce hardi
voyageur.

Science étrange! non-seulement l'hirondelle sait en Europe que l'insecte
qui lui manque ici l'attend ailleurs, et le cherche en voyageant en
longitude; mais, en latitude même et sous les mêmes climats, le loriot
des États-Unis sait que la cerise est mûre en France, et part sans
hésitation pour venir récolter nos fruits.

On croit à tort que ces migrations se font en leur saison, sans choix
précis du jour, à époques indéterminées. Nous avons pu observer au
contraire la nette et lucide décision qui y préside, pas une heure plus
tôt ni plus tard.

Quand nous étions à Nantes (octobre 1851), la saison étant très-belle
encore, les insectes nombreux et la pâture des hirondelles facile et
plantureuse, nous eûmes cet heureux hasard de voir la sage république en
une immense et bruyante assemblée siéger, délibérer sur le toit d'une
église, Saint-Félix, qui domine l'Erdre et, de côté, la Loire. Pourquoi
ce jour, cette heure plutôt qu'une autre? Nous l'ignorions; bientôt nous
pûmes le comprendre.

Le ciel était beau le matin, mais avec un vent qui soufflait de la
Vendée. Mes pins se lamentaient, et de mon cèdre ému sortait une basse
et profonde voix. Les fruits jonchaient la terre. Nous nous mîmes à les
ramasser. Peu à peu le temps se voila, le ciel devint fort gris, le vent
tomba, tout devint morne. C'est alors, vers quatre heures, qu'en même
temps de tous les points, et du bois, et de l'Erdre, et de la ville, et
de la Loire, de la Sèvre, je pense, d'infinies légions, à obscurcir le
jour, vinrent se condenser sur l'église, avec mille voix, mille cris,
des débats, des discussions. Sans savoir cette langue, nous devinions
très-bien qu'on n'était pas d'accord. Peut-être les jeunes, retenus par
ce souffle tiède d'automne, auraient voulu rester encore. Mais les
sages, les expérimentés, les voyageurs éprouvés insistaient pour le
départ. Ils prévalurent; la masse noire, s'ébranlant à la fois comme un
immense nuage, s'envola vers le sud-est, probablement vers l'Italie. Ils
n'étaient pas à trois cents lieues (quatre ou cinq heures de vol) que
toutes les cataractes du ciel s'ouvrirent pour abîmer la terre; nous
crûmes un moment au déluge. Retirés dans notre maison qui tremblait aux
vents furieux, nous admirions la sagesse des devins ailés qui avaient si
prudemment devancé l'époque annuelle.

Évidemment ce n'était pas la faim qui les avait chassés. En présence
d'une nature belle et riche encore, ils avaient senti, saisi l'heure
précise sans la devancer. Le lendemain, c'eût été tard. Tous les
insectes, abattus par cette immensité de pluie, étaient devenus
introuvables; tout ce qui en subsistait vivant s'était réfugié dans la
terre.

Du reste, ce n'est pas la faim seule, la prévoyance de la faim, qui
décide aux migrations les espèces voyageuses. Si ceux qui vivent
d'insectes sont forcés de partir, les mangeurs de baies sauvages
pourraient rester à la rigueur. Qui les pousse? Est-ce le froid? la
plupart y résisteraient. À ces causes spéciales, il faut en ajouter une
autre, plus générale et plus haute, c'est le besoin de la lumière.

De même que la plante suit invinciblement le jour et le soleil, de même
que le mollusque (nous l'avons dit) s'élève et vit de préférence vers
les régions mieux éclairées, l'oiseau, dont l'oeil est si sensible,
s'attriste des jours abrégés, des brouillards de l'automne. Cette
diminution de lumière, que nous aimons parfois pour telles causes
morales, elle est pour lui une tristesse, une mort... «De la lumière!
plus de lumière!... Plutôt mourir que ne plus voir le jour!» C'est le
vrai sens du dernier chant d'automne, du dernier cri, à leur départ
d'octobre. Je l'entendais dans leurs adieux.

Résolution vraiment hardie et courageuse quand on songe à la route
immense qu'il leur faut faire deux fois par an, par delà les montagnes,
les mers et les déserts, sous des climats si différents, par des vents
variables, à travers tant de périls et de tragiques aventures. Pour les
voiliers légers, hardis, pour le martinet des églises, pour la vive
hirondelle qui défie le faucon, l'entreprise est légère peut-être. Mais
les autres tribus n'ont nullement cette force et ces ailes. Elles sont
la plupart appesanties alors par une nourriture abondante; elles ont
traversé la brûlante saison, l'amour et la maternité; la femelle a
achevé ce grand travail de la nature, enfanté, bâti, élevé; lui, comme
il s'est dépensé en chansons! Ces deux époux ont consommé la vie: «une
vertu est sortie d'eux;» un siècle déjà les sépare de leur énergie du
printemps.

Beaucoup pourraient rester; un aiguillon les pousse. Les plus lourds
sont les plus ardents. La caille française franchira la Méditerranée,
dépassera l'Atlas; par-dessus le Zaarah, elle plonge aux royaumes noirs,
les passe encore; enfin, si elle stationne au Cap, c'est qu'au delà
commence l'infinie mer australe, qui ne lui promet plus d'abri que les
glaçons du pôle et l'hiver qui l'exila d'Europe.

Qui les rassure pour de telles entreprises? Tels se fient à leurs armes,
les plus faibles à leur nombre, et s'abandonnent au sort; le ramier se
dit: «Sur dix mille ou cent mille, l'assassin n'en prendra pas dix... et
sans doute je n'en serai pas.» Il prend son temps; la nue volante passe
la nuit; si la lune se lève, sur sa blanche lumière les blanches ailes
se détachent peu: ils échappent confondus dans le pâle rayon. La
vaillante alouette, l'oiseau national de notre Gaule antique et de
l'invincible espérance, se fie au nombre aussi; elle passe de jour
(plutôt elle erre de province en province); décimée, poursuivie, elle
n'en chante pas moins sa chanson.

Mais celui qui n'a pas le nombre et qui n'a pas la force, le solitaire,
que fera-t-il?... Que feras-tu, pauvre rossignol isolé, qui dois, comme
les autres, mais sans appui, sans camarades, affronter la grande
aventure? Toi, qu'es-tu, ami? une voix. Nulle puissance en toi que celle
qui te dénoncerait. Dans ton habit obscur tu dois passer muet, confondu
avec les teintes des bois décolorés d'automne. Mais quoi! La feuille est
pourpre encore; elle n'a pas le brun sourd et mort de l'arrière-saison.

Eh! que ne restes-tu? que n'imites-tu la timidité de tant d'oiseaux qui
ne vont qu'en Provence? Là, derrière un rocher, tu trouverais, je
t'assure, un hiver d'Asie ou d'Afrique. La gorge d'Olioule vaut bien les
vallées de Syrie.

«Non, il me faut partir. D'autres peuvent rester; ils n'ont que faire de
l'Orient. Moi, mon berceau m'appelle: il faut que je revoie ce ciel
éblouissant, ces ruines lumineuses et parées où mes aïeux chantèrent; il
faut que je me pose sur mon premier amour, sur la rose d'Asie, que je me
baigne de soleil... Là est le mystère de la vie, là, la flamme féconde
où renaîtra mon chant; ma voix, ma muse est la lumière.»

Donc, il part; mais je crois que le coeur doit lui battre dès l'approche
des Alpes, quand les cimes neigeuses annoncent la porte redoutable où
posent sur leurs rocs les cruels fils du jour et de la nuit, le vautour,
l'aigle, tous les brigands griffus, crochus, altérés de sang chaud, les
espèces maudites qui sont la sotte poésie de l'homme, les uns _nobles_
brigands qui saignent vite et sucent, d'autres brigands _ignobles_ qui
étouffent, détruisent, toutes les formes enfin du meurtre et de la mort.

Je me figure qu'alors le pauvre petit musicien dont la voix est éteinte,
non l'_ingegno_ ni la fine pensée, n'ayant personne à consulter, se pose
pour bien songer encore avant d'entrer dans le long piége du défilé de
la Savoie. Il s'arrête à l'entrée, sur une maison amie que je sais bien,
ou au bois sacré des charmettes, délibère et se dit: «Si je passe de
jour, ils sont tous là; ils savent la saison; l'aigle fond sur moi, je
suis mort. Si je passe de nuit, le grand duc, le hibou, l'armée des
horribles fantômes, aux yeux grandis dans les ténèbres, me prend, me
porte à ses petits... Las! que ferai-je?... J'essayerai d'éviter et la
nuit et le jour. Aux sombres heures du matin, quand l'eau froide
détrempe et morfond sur son aire la grosse bête féroce qui ne sait pas
bâtir un nid, je passe inaperçu... Et quand il me verrait, j'aurais
passé avant qu'il pût mettre en mouvement le pesant appareil de ses
ailes mouillées.»

Bien calculé. Pourtant, vingt accidents surviennent. Parti en pleine
nuit, il peut, dans cette longue Savoie, rencontrer de front le vent
d'est qui s'engouffre et qui le retarde, qui brise son effort et ses
ailes... Dieu! il est déjà jour... Ces mornes géants, en octobre, déjà
vêtus de blancs manteaux, laissent voir sur leur neige immense un point
noir qui vole à tire-d'ailes. Qu'elles sont déjà lugubres, ces
montagnes, et de mauvais augure, sous ce grand linceul à longs plis!...
Tout immobiles que sont leurs pics, ils créent sous eux et autour d'eux
une agitation éternelle, des courants violents, contradictoires, qui se
battent entre eux, si furieux parfois qu'il faut attendre. «Que je passe
plus bas, les torrents qui hurlent dans l'ombre avec un fracas de
noyades ont des trombes qui m'entraîneront. Et si je monte aux hautes et
froides régions qui s'illuminent, je me livre moi-même: le givre
saisira, ralentira mes ailes.»

Un effort l'a sauvé. La tête en bas, il plonge, il tombe en Italie. À
Suse ou vers Turin, il niche, il raffermit ses ailes. Il se retrouve au
fond de la gigantesque corbeille lombarde, de ce grand nid de fruits et
de fleurs où l'écouta Virgile. La terre n'a pas changé; aujourd'hui,
comme alors, l'Italien, exilé chez lui, triste cultivateur du champ d'un
autre, le _durus arator_, poursuit le rossignol. Mangeur d'insectes, si
utile, il est proscrit comme un mangeur de grains. Qu'il passe donc,
s'il peut, l'Adriatique d'île en île, malgré les corsaires ailés qui
veillent sur les mêmes écueils, il arrivera peut-être à la terre sacrée
des oiseaux, à la bonne, hospitalière et plantureuse Égypte, où tous
sont épargnés, nourris, bénis et bien reçus.

Terre plus heureuse encore, si dans son aveugle hospitalité elle ne
choyait les assassins. Rossignols et tourterelles sont accueillis, c'est
vrai; mais non moins bien les aigles. Sur ces terrasses des sultanes,
sur ces balcons des minarets, ah! pauvre voyageur! je vois des yeux
brillants, terribles, qui se tournent de ce côté... Et je vois qu'ils
t'ont vu déjà!

N'y reste pas longtemps. Ta saison ne durera guère. Le vent destructif
du désert s'en va souffler à mort, sécher, faire disparaître ta maigre
nourriture. Pas une mouche tout à l'heure pour nourrir ton aile et ta
voix. Souviens-toi du vieux nid que tu as laissé dans nos bois, de tes
amours d'Europe. Le ciel était plus sombre, mais tu t'y fis un ciel.
L'amour était autour de toi; tous vibraient de t'entendre; la plus pure
palpitait pour toi... C'est là le vrai soleil, le plus bel orient. La
vraie lumière est où l'on aime.



SUITE DES MIGRATIONS.

L'HIRONDELLE.


L'hirondelle s'est, sans façon, emparée de nos demeures; elle loge sous
nos fenêtres, sous nos toits, dans nos cheminées. Elle n'a point du tout
peur de nous. On dira qu'elle se fie à son aile incomparable; mais non:
elle met aussi son nid, ses enfants, à notre portée. Voilà pourquoi elle
est devenue la maîtresse de la maison. Elle n'a pas pris seulement la
maison, mais notre coeur.

Dans un logis de campagne où mon beau-père faisait l'éducation de ses
enfants, l'été, il leur tenait la classe dans une serre où les
hirondelles nichaient, sans s'inquiéter du mouvement de la famille,
libres dans leurs allures, tout occupées de leur couvée, sortant par la
fenêtre et rentrant par le toit, jasant avec les leurs très-haut, et
plus haut que le maître, lui faisant dire, comme disait saint François:
«Soeurs hirondelles, ne pourriez-vous vous taire?»

Le foyer est à elles. Où la mère a niché, nichent la fille et la
petite-fille. Elles y reviennent chaque année; leurs générations s'y
succèdent plus régulièrement que les nôtres. La famille s'éteint, se
disperse, la maison passe à d'autres mains, l'hirondelle y revient
toujours; elle y maintient son droit d'occupation.

C'est ainsi que cette voyageuse s'est trouvée le symbole de la fixité du
foyer. Elle y tient tellement que la maison réparée, démolie en partie,
longtemps troublée par les maçons, n'en est pas moins souvent reprise et
occupée par ces oiseaux fidèles, de persévérant souvenir.

C'est _l'oiseau du retour_. Si je l'appelle ainsi, ce n'est pas
seulement pour la régularité du retour annuel, mais pour son allure
même, et la direction de son vol, si varié, mais pourtant circulaire, et
qui revient toujours sur lui.

Elle tourne et _vire_ sans cesse, elle plane infatigablement autour du
même espace et sur le même lieu, décrivant une infinité de courbes
gracieuses qui varient, mais sans s'éloigner. Est-ce pour suivre sa
proie, le moucheron qui danse et flotte en l'air? est-ce pour exercer sa
puissance, son aile infatigable, sans s'éloigner du nid? N'importe, ce
vol circulaire, ce mouvement éternel de retour, nous a toujours pris les
yeux et le coeur, nous jetant dans le rêve, dans un monde de pensées.

Nous voyons bien son vol, jamais, presque jamais sa petite face noire.
Qui donc es-tu, toi qui te dérobes toujours, qui ne me laisses voir que
tes tranchantes ailes, faux rapides comme celle du Temps? Lui, s'en va
sans cesse; toi, tu reviens toujours. Tu m'approches, tu m'en veux, ce
semble, tu me rases, voudrais me toucher?... Tu me caresses de si près,
que j'ai au visage le vent, et presque le coup, de ton aile... Est-ce un
oiseau? est-ce un esprit?... Ah! si tu es une âme, dis-le-moi
franchement, et dis-moi cet obstacle qui sépare le vivant des morts.
Nous le serons demain; nous sera-t-il donné de venir à tire-d'ailes
revoir ce cher foyer de travail et d'amour? de dire un mot encore, en
langue d'hirondelle, à ceux qui, même alors, garderont notre coeur?

Mais n'anticipons pas, et n'ouvrons pas la source amère. Prenons-le
plutôt, cet oiseau, dans les pensées du peuple, dans la bonne vieille
sagesse populaire, plus voisine sans doute de la pensée de la nature.

Le peuple n'y a vu que l'horloge naturelle, la division des saisons, des
deux grandes _heures de l'année_. À Pâques et à la Saint-Michel, aux
époques des réunions, des foires et marchés, des baux et fermages,
l'hirondelle apparaît, blanche et noire, et nous dit le temps. Elle
vient couper et marquer la saison passée, la nouvelle. On se réunit ces
jours-là, mais on ne se retrouve pas toujours; les six mois ont fait
disparaître celui-ci, celui-là. L'hirondelle revient, mais pas pour
tous; car plusieurs sont partis pour un très-long voyage, plus que _le
tour de France_. Et d'Allemagne? Non, plus loin encore.

Nos _compagnons_, ouvriers voyageurs, suivaient la vie de l'hirondelle,
sauf qu'au retour souvent ils ne retrouvaient plus le nid. L'oiseau
prudent les en avise dans un vieux dicton allemand, où la petite sagesse
populaire veut les retenir au foyer. Sur ce dicton, le grand poëte
Rückert, se faisant lui-même hirondelle, reproduisant son vol
rhythmique, circulaire, son constant retour, en a tiré ce chant, dont
tel peut rire; mais plus d'un en pleurera:

        De la jeunesse, de la jeunesse,
        Un chant me revient toujours...
      Oh! que c'est loin! Oh! que c'est loin
        Tout ce qui fut autrefois!

        Ce que chantait, ce que chantait
        Celle qui ramène le printemps,
    Rasant le village de l'aile, rasant le village de l'aile,
        Est-ce bien ce qu'elle chante encore?

        «Quand je partis, quand je partis,
        Étaient pleins l'armoire et le coffre.
        Quand je revins, quand je revins,
        Je ne trouvai plus que le vide.»

        Ô mon foyer de famille,
        Laisse-moi seulement une fois
        M'asseoir à la place sacrée
        Et m'envoler dans les songes!

        Elle revient bien l'hirondelle,
        Et l'armoire vidée se remplit.
    Mais le vide du coeur reste, mais reste le vide du coeur.
        Et rien ne le remplira.

        Elle rase pourtant le village,
        Elle chante comme autrefois...
        «Quand je partis, quand je partis,
        Coffre, armoire, tout était plein.
        Quand je revins, quand je revins,
        Je ne trouvai plus que le vide.»

                   *       *       *       *       *

L'hirondelle, prise dans la main et envisagée de près, est un oiseau
laid et étrange, avouons-le; mais cela tient précisément à ce qu'elle
est l'_oiseau_ par excellence, l'être entre tous né pour le vol. La
nature a tout sacrifié à cette destination: elle s'est moquée de la
forme, ne songeant qu'au mouvement; et elle a si bien réussi, que cet
oiseau, laid au repos, au vol est le plus beau de tous.

Des ailes en faux, des yeux saillants, point de cou (pour tripler la
force); de pied, peu ou point: tout est aile. Voilà les grands traits
généraux. Ajoutez un très-large bec, toujours ouvert, qui happe sans
arrêter, au vol, se ferme et se rouvre encore. Ainsi, elle mange en
volant, elle boit, se baigne en volant, en volant nourrit ses petits.

Si elle n'égale pas en ligne droite le vol foudroyant du faucon, en
revanche elle est bien plus libre; elle tourne, fait cent cercles, un
dédale de figures incertaines, un labyrinthe de courbes variées, qu'elle
croise, recroise à l'infini. L'ennemi s'y éblouit, s'y perd, s'y
brouille, et ne sait plus que faire. Elle le lasse, l'épuise; il
renonce, et la laisse non fatiguée. C'est la vraie reine de l'air; tout
l'espace lui appartient par l'incomparable agilité du mouvement. Qui
peut changer ainsi à tout moment d'élan et tourner court? Personne. La
chasse infiniment variée et capricieuse d'une proie toujours
tremblotante, de la mouche, du cousin, du scarabée, de mille insectes
qui flottent et ne vont point en ligne droite, c'est sans nul doute la
meilleure école du vol, et ce qui rend l'hirondelle supérieure à tous
les oiseaux.

La nature, pour arriver là, pour produire cette aile unique, a pris un
parti extrême, celui de supprimer le pied. Dans la grande hirondelle
d'église, qu'on appelle martinet, le pied est atrophié. L'aile y gagne:
on croit que le martinet fait jusqu'à quatre-vingts lieues par heure.
Cette épouvantable vitesse l'égale à la frégate même. Le pied, fort
court chez la frégate, n'est chez le martinet qu'un tronçon; s'il pose,
c'est sur le ventre: aussi, il ne pose guère. Au rebours de tout autre
être, le mouvement seul est son repos. Qu'il se lance des tours, se
laisse aller en l'air, l'air le berce amoureusement, le porte et le
délasse. Qu'il veuille s'accrocher, il le peut, de ses faibles petites
griffes. Mais qu'il pose, il est infirme et comme paralytique, il sent
toute aspérité; la dure fatalité de la gravitation l'a repris; le
premier des oiseaux semble tombé au reptile.

Prendre l'essor d'un lieu, c'est pour lui le plus difficile: aussi, s'il
niche si haut, c'est qu'au départ il doit se laisser choir dans son
élément naturel. Tombé dans l'air, il est libre, il est maître, mais
jusque-là serf, dépendant de toute chose, à la discrétion de qui
mettrait la main sur lui.

Le vrai nom du genre, qui dit tout, c'est le nom grec _Sans pied_
(A-pode). Le grand peuple des hirondelles, avec ses soixante espèces,
qui remplit la terre, l'égaye et la charme de sa grâce, de son vol et de
son gazouillement, doit toutes ses qualités aimables à cette difformité
d'avoir peu, très-peu de pied; elle se trouve à la fois la première de
la gent ailée par le don, l'art complet du vol, d'autre part la plus
sédentaire et la plus attachée au nid.

Chez cette tribu à part, le pied ne suppléant point l'aile, l'éducation
des jeunes étant celle de l'aile seule et le long apprentissage du vol,
les petits ont longtemps gardé le nid, longtemps sollicité les soins,
développé la prévoyance et la tendresse maternelle. Le plus mobile des
oiseaux s'est trouvé lié par le coeur. Le nid n'a pas été le lit nuptial
d'un moment, mais un foyer, une maison, l'intéressant théâtre d'une
éducation difficile et des sacrifices mutuels. Il y a eu une mère
tendre, une épouse fidèle; que dis-je? bien plus, de jeunes soeurs qui
s'empressent d'aider la mère, petites mères elles-mêmes et nourrices
d'enfants plus jeunes encore. Il y a eu tendresse maternelle, soins et
enseignement mutuel des petits aux plus petits.

Le plus beau, c'est que cette fraternité s'est étendue: dans le péril,
toute hirondelle est soeur; qu'une crie, toutes accourent; qu'une soit
prise, toutes se lamentent, se tourmentent pour la délivrer.

Que ces charmants oiseaux étendent leur intérêt aux oiseaux même
étrangers à leur espèce, on le conçoit. Elles ont moins à craindre que
nul autre les bêtes de proie, avec une aile si légère, et ce sont elles
qui les premières avertissent la basse-cour de leur apparition. La poule
et le pigeon se blottissent et cherchent asile, dès qu'ils entendent le
cri, l'avertissement de l'hirondelle.

Non, le peuple ne se trompe pas en croyant que l'hirondelle est la
meilleure du monde ailé.

Pourquoi? Elle est la plus heureuse, étant de beaucoup la plus libre.

Libre par un vol admirable.

Libre par la nourriture facile.

Libre par le choix du climat.

Aussi, quelque attention que j'aie prêtée à son langage (elle parle
amicalement à ses soeurs, plus qu'elle ne chante), je ne l'ai jamais
entendue que bénir la vie, louer Dieu.

_Libertà! Molto e desiato bene!_ je roulais ce mot en mon coeur sur la
grande place de Turin, où nous ne pouvions nous lasser de voir voler les
hirondelles innombrables, avec mille petits cris de joie. Elles y
trouvent, en descendant des Alpes, de commodes habitations toutes
faites, qui les attendent dans les trous que laissent les échafaudages,
aux murs mêmes des palais. Parfois, et souvent le soir, elles jasaient
très-haut, criaient, à empêcher de s'entendre; souvent elles se
précipitaient, tombaient presque, rasant la terre, mais si vite relevées
qu'on les aurait crues lancées d'un ressort ou dardées d'un arc. Au
rebours de nous qui sommes sans cesse rappelés à la terre, elles
semblaient graviter en haut. Jamais je ne vis l'image d'une liberté plus
souveraine. C'étaient des jeux, des divertissements infinis.

Voyageurs, nous regardions volontiers ces voyageuses qui prenaient
insoucieusement et gaiement leur pèlerinage. L'horizon cependant était
grave, cerné par les Alpes, qui semblent plus près à cette heure. Les
bois noirs de sapins étaient déjà obscurcis et enténébrés du soir; les
glaciers rayonnaient encore d'une blancheur pâlissante. Le double deuil
de ces grands monts nous séparait de la France, vers laquelle nous
allions bientôt nous acheminer lentement.



HARMONIES DE LA ZONE TEMPÉRÉE.


Pourquoi l'hirondelle et tant d'autres oiseaux placent-ils leur
habitation si près de celle de l'homme? pourquoi se font-ils nos amis,
se mêlant à nos travaux et les égayant par leur chant? Pourquoi, dans
nos seuls climats de la zone tempérée, a-t-on cet heureux spectacle
d'alliance et d'harmonie qui est le but de la nature?

C'est qu'ici, les deux partis, l'oiseau et l'homme, sont libres des
fatalités pesantes qui dans le Midi les séparent et les opposent l'un à
l'autre. La chaleur, qui alanguit l'homme, irrite au contraire l'oiseau,
lui donne l'activité brûlante, l'inquiétude, l'âcre violence qui se
traduit en cris rauques. Sous les tropiques, tous deux sont en
divergence complète, esclaves d'une nature tyrannique qui pèse sur eux
diversement.

Passer de ces climats aux nôtres, c'est entrer dans la liberté. Cette
nature que nous subissions, ici nous la dominons. Je m'éloigne
volontiers et sans retourner les yeux de l'accablant paradis où j'ai
langui, faible enfant, aux bras de la grande nourrice qui, d'un trop
puissant breuvage, m'enivrait, croyant m'allaiter.

Celle-ci fut faite pour moi, c'est ma femme légitime, je la reconnais.
Et d'avance, elle me ressemble; comme moi, elle est sérieuse,
laborieuse; elle a l'instinct du travail, de la patience. Ses saisons
renouvelées partagent son grand jour annuel, comme la journée de
l'ouvrier alterne du travail au repos. Elle ne donne aucun fruit gratis;
elle donne ce qui vaut tous les fruits: l'industrie, l'activité.

Avec quel ravissement j'y trouve aujourd'hui mon image, la trace de ma
volonté, les créations de mon effort et de mon intelligence!
Profondément travaillée par moi, par moi métamorphosée, elle me raconte
mes travaux, me reproduit à moi-même. Je la vois comme elle fut avant
d'avoir subi cette création humaine, avant de s'être faite homme.

Monotone au premier coup d'oeil, mélancolique, elle offrait des forêts
et des prairies, mais celles-ci et celles-là singulièrement différentes
de ce qui se voit ailleurs.

La prairie, le beau tapis vert de l'Angleterre et de l'Irlande, au
délicat et fin gazon d'herbe toujours renouvelée, non la rude bourre des
steppes d'Asie, non l'épineuse et hostile végétation de l'Afrique, non
le hérissement sauvage des savanes américaines, où la moindre plante est
ligneuse, durement arborescente; la prairie européenne par sa végétation
éphémère et annuelle, ses humbles petites fleurs aux senteurs faibles et
douces, a un caractère de jeunesse, et je dirai plus, d'innocence, qui
s'harmonise à nos pensées et nous rafraîchit le coeur.

Sur cette assise première d'une herbe humble et docile, qui n'a pas la
prétention de monter plus haut, se détache par contraste la forte
individualité des arbres les plus robustes, si différents de la
végétation confuse des forêts méridionales. Qui démêlera sous la masse
des lianes, des orchidées, de cent plantes parasites, les arbres,
herbacées eux-mêmes, qui y sont comme engloutis? Dans nos antiques
forêts de la Gaule et de l'Allemagne se dresse fort et sérieux,
lentement, solidement bâti, l'orme ou le chêne, ce héros végétal aux
bras noueux, au coeur d'acier, qui a vaincu huit ou dix siècles, et qui,
abattu par l'homme, associé à ses ouvrages, leur communique l'éternité
des oeuvres de la nature.

Tel arbre, tel homme. Qu'il nous soit donné de lui ressembler, à ce
chêne fort et pacifique dont l'absorption puissante a concentré tout
élément et en a fait l'individu grave, utile et persistant, la
personnalité solide à qui tous avec confiance demandent un appui, un
abri, qui tend ses bras secourables aux diverses tribus animales et les
abrite de ses feuilles!... De mille bruits, en reconnaissance, elles
égayent jour et nuit la majesté silencieuse de ce vieux témoin des
temps. Les oiseaux le remercient et charment son ombre paternelle de
chants, d'amour et de jeunesse.

Indestructible vigueur des climats de l'Occident! Pourquoi vit-il mille
ans, ce chêne? parce que tous les ans il est jeune. C'est lui qui date
le printemps. L'émotion de la vie nouvelle ne commence pas pour nous
quand toute la nature se couvre de la verdure uniforme des végétations
vulgaires. Elle commence quand nous voyons le chêne, du feuillage
ligneux de l'autre an qu'il retient encore, arracher sa feuille
nouvelle; quand l'orme, laissant passer devant lui l'impatience des
arbres inférieurs, nuance d'un vert léger la délicatesse austère de ses
rameaux aériens, finement dessinés sur le ciel.

Alors, alors la nature parle à tous; sa voix puissante trouble l'âme
même des sages. Pourquoi pas? N'est-elle pas sainte? et ce surprenant
réveil qui a évoqué toute vie, du coeur dur et muet des chênes jusqu'à
leur pointe sublime où l'oiseau chante sa joie, n'est-ce pas comme un
retour de Dieu?

J'ai vécu dans les climats où l'olivier, l'oranger, conservent leur
verdure éternelle. Sans méconnaître la beauté de ces arbres d'élite et
leur distinction spéciale, je ne pouvais m'habituer à la fixité monotone
de leur costume immuable, dont la verdure répondait à l'immuable bleu du
ciel. J'attendais toujours quelque chose, un renouvellement qui ne
venait pas. Les jours passaient, mais identiques. Pas une feuille de
moins sur la terre, pas un léger nuage au ciel. «Grâce, disais-je,
nature éternelle! Au coeur changeant que tu m'as fait accorde au moins
un changement. Pluie, boue, orage, j'accepte tout; mais que du ciel ou
de la terre l'idée du mouvement me revienne, l'idée de rénovation; que
chaque année le spectacle d'une création nouvelle me rafraîchisse le
coeur, me rende l'espoir que mon âme pourra se refaire et revivre, et,
par les alternatives de sommeil, de mort ou d'hiver, se créer de
nouveaux printemps.»

Homme, oiseau, toute la nature, nous disons la même chose. Nous sommes
par le changement. À ces fortes alternatives de chaud, de froid, de
brume et de soleil, de tristesse et de gaieté, nous devons la trempe, la
puissante personnalité de notre Occident. La pluie ennuie aujourd'hui:
le beau temps viendra demain. Les splendeurs de l'Orient, les merveilles
des tropiques, ne valent pas, mises ensemble, la première violette de
Pâques, la première chanson d'avril, l'aubépine en fleur, la joie de la
jeune fille qui remet sa robe blanche.

Au matin, une voix puissante, d'une fraîcheur, d'une netteté singulière,
d'un mordant timbre d'acier, la voix du merle retentit, et il n'est pas
de coeur malade, pas de vieillesse chagrine, qui puisse s'empêcher de
sourire.

Un printemps, allant, à Lyon, dans les vignes mâconnaises qu'on
travaillait à relever, j'entendais une pauvre femme, misérable, vieille,
aveugle, qui chantait avec un accent de gaieté extraordinaire cette
vieille chanson villageoise:

    Nous quittons nos grands habits,
    Pour en prendre de plus petits.



L'OISEAU, OUVRIER DE L'HOMME.


L'_avare_ agriculteur, mot juste et senti de Virgile. Avare, aveugle,
réellement, qui proscrit les oiseaux destructeurs des insectes et
défenseurs de ses moissons.

Pas un grain à celui qui, dans les hivers pluvieux, poursuivant
l'insecte à venir, cherchait les nids des larves, examinait, retournait
chaque feuille, détruisait chaque jour des milliers de futures
chenilles. Mais des sacs de froment aux insectes adultes, des champs aux
sauterelles que l'oiseau aurait combattues!

Les yeux sur le sillon, sur le moment présent, sans voir et sans
prévoir, aveugle sur la grande harmonie qu'on ne rompt pas en vain, il a
partout sollicité ou applaudi les lois qui supprimaient l'aide
nécessaire de son travail, l'oiseau destructeur des insectes. Et ceux-ci
ont vengé l'oiseau. Il a fallu en hâte rappeler le proscrit. À l'île
Bourbon, par exemple, la tête du martin était à prix; il disparaît, et
alors les sauterelles prennent possession de l'île, dévorant,
desséchant, brûlant d'une âcre aridité ce qu'elles ne dévorent pas. Il
en a été de même dans l'Amérique du Nord pour l'étourneau, défenseur du
maïs. Le moineau même, qui, attaque le grain, mais qui le protége encore
plus, le moineau, pillard et bandit, flétri de tant d'injures et frappé
de malédiction, on a vu en Hongrie qu'on périssait sans lui, que lui
seul pouvait soutenir la guerre immense des hannetons et des mille
ennemis ailés qui règnent sur les basses terres; on a révoqué le
bannissement, rappelé en hâte cette vaillante _landwehr_ qui, peu
disciplinable, n'en est pas moins le salut du pays.

Naguère près de Rouen, et dans la vallée de Monville, les corneilles
avaient été proscrites quelque temps. Les hannetons, dès lors, tellement
profitèrent, leurs larves multipliées à l'infini poussèrent si bien
leurs travaux souterrains, qu'une prairie entière qu'on me montra avait
séché à la surface; toute racine d'herbe était rongée, et la prairie
entière, aisément détachée, roulée sur elle-même, pouvait s'enlever
comme un tapis.

Tout travail, tout appel de l'homme à la nature, suppose l'intelligence
de l'ordre naturel. L'ordre est tel, et telle est sa loi. _La vie a
autour d'elle, en elle, son ennemi, le plus souvent son hôte, le
parasite qui la mine et la ronge._

La vie inerte et sans défense, la végétale surtout, privée de
locomotion, y succomberait sans l'appui supérieur de l'infatigable
ennemi du parasite, âpre chasseur, vainqueur ailé des monstres.

Guerre extérieure sous les tropiques où partout ils surgissent. Guerre
intérieure dans nos climats où tout est plus caché, plus mystérieux et
plus profond.

Dans la fécondité exubérante de la zone torride, les insectes, ces
destructeurs terribles des végétaux, consommaient le trop-plein. Ils
volent ici le nécessaire. Là, ils fourragaient dans le luxe prodigue des
plantes spontanées, des semences perdues, des fruits dont la nature
jonche le désert. Ici, dans le champ resserré qu'arrose la sueur de
l'homme, ils récoltent à sa place, dévorent son travail et son fruit;
ils s'attaquent à sa vie même.

Ne dis pas: «L'hiver est pour moi, il tuera l'ennemi.» L'hiver tue
l'ennemi qui mourrait de lui-même; il tue surtout les éphémères, dont la
durée était déjà mesurée à celle de la fleur, de la feuille où fut liée
leur existence. Mais, avant de mourir, le prévoyant atome garantit sa
postérité; il abrite, cache et dépose profondément son avenir, le germe
de sa reproduction. Comme oeufs ou larves, ou même en leur propre
personne, vivants, adultes; armés, ces invisibles, dans le sein de la
terre, dorment en attendant le temps. Est-elle immobile, cette terre?
Dans les prairies, je la vois onduler, le noir mineur, la taupe,
continue son travail. Plus haut, dans les lieux secs, s'étendent des
greniers où le rat philosophe, sur un bon tas de blé, prend la saison en
patience.

Tout cela va surgir au printemps. D'en haut, d'en bas, à droite, à
gauche, ces peuples rongeurs, échelonnés par légions qui se succèdent et
se relayent chacun à son mois, à son jour, immense, irrésistible
conscription de la nature, marchera à la conquête des oeuvres de
l'homme. La division du travail est parfaite. Chacun a son poste
d'avance et ne se trompera pas. Chacun tout droit ira à son arbre, à sa
plante. Et tel sera leur nombre épouvantable, qu'il n'y aura pas une
feuille qui n'ait sa légion.

Que feras-tu, pauvre homme? Comment te multiplieras-tu? as-tu des ailes
pour les suivre? as-tu même des yeux pour les voir? Tu peux en tuer à
ton plaisir; leur sécurité est complète: tue, écrase à millions; ils
vivent par milliards. Où tu triomphes par le fer et le feu en détruisant
la plante même, tu entends à côté le bruissement léger de la grande
armée des atomes, qui ne songe guère à ta victoire et qui ronge
invisiblement.

Écoute, je vais te donner deux conseils. Examine, choisis le meilleur.

Le premier remède à cela, que l'on commence à suivre, c'est
d'empoisonner tout. Trempe-moi les semences dans le sulfate de cuivre;
mets ton blé sous la protection du vert-de-gris. L'ennemi ne s'attend
pas à cela; il est déconcerté. S'il y touche, il meurt ou languit. Toi
aussi, il est vrai, tu n'es guère florissant; ton hardi stratagème peut
aider aux fléaux qui dévastent notre âge. Heureux temps! le bon
laboureur empoisonne d'abord; ce blé cuivré, transmis au boulanger
artiste, fermente par le sulfate de cuivre; moyen simple, agréable, qui
fait lever, gonfler la pâte légère qu'on va se disputer.

Non, fais mieux. Prends-en ton parti. Contre tant d'ennemis, reculer
n'est pas honte. Laisse faire, et croise tes bras. Couche-toi et
regarde. Fais comme, au soir de Waterlo, fit ce brave qui, blessé et
couché, se releva encore et regarda à l'horizon; mais il y vit Blücher,
la grande nuée de l'armée noire. Il retomba alors, en disant: «Ils sont
trop!»

Et combien plus tu as droit de le dire! tu es seul contre l'universelle
conjuration de la vie. Tu peux dire aussi: «Ils sont trop!»

Tu insistes: «Voici pourtant des champs qui donnaient espérance; voici
un pâturage humide où je prendrais plaisir à voir mes boeufs perdus dans
l'herbe. Menons-y les troupeaux.»

Ils y sont attendus. Que deviendraient sans eux ces vivants nuages
d'insectes qui n'aiment que le sang? Le sang du boeuf est bon, et le
sang de l'homme est meilleur. Entre, assois-toi au milieu d'eux; tu
seras bien reçu, car tu es le festin. Ces dards, ces trompes et ces
tenailles trouveront en ta chair d'exquises délices; une orgie
sanguinaire s'ouvrira sur ton corps pour la danse effrénée de ce monde
famélique, qui ne lâchera pas à moins de défaillir; tu en verras plus
d'un tournoyer et mourir sur la source enivrante que s'est creusée son
dard. Blessé, sanglant, gonflé de plaies bouffies, n'espère pas de
repos. D'autres viennent, et puis d'autres, et toujours, et sans fin.
Car si le climat est moins âpre que dans les zones du Midi, en revanche,
la pluie éternelle, cet océan d'eau douce et tiède qui noie
infatigablement nos plages, enfante dans une fécondité désespérante ces
vies commencées et avides, qui sont impatientes de monter, naître et
s'achever par la destruction des vies supérieures.

J'ai vu, non pas dans les marais, mais sur les hauteurs de l'Ouest,
aimables et verdoyantes collines, couvertes de bois ou de prairies, j'ai
vu d'immenses eaux pluviales séjourner sans écoulement, puis, bues d'un
rayon de soleil, laisser la terre couverte d'une riche et plantureuse
production animale, limaces, limaçons, insectes de mille sortes, tous
gens de terrible appétit, nés dentus, armés d'appareils admirables,
d'ingénieuses machines à détruire. Impuissants contre l'irruption d'un
monde inattendu qui grouillait, s'agitait, montait, entrait, nous eût
mangé nous-mêmes, nous luttions au moyen de quelques poules intrépides
et voraces, qui ne comptaient pas les ennemis, ne discutaient pas,
avalaient. Ces poules bretonnes et vendéennes, braves du génie de la
contrée, faisaient cette campagne d'autant mieux, qu'elles guerroyaient
chacune à sa manière. La _noire_, la _grise_ et la _pondeuse_ (c'étaient
leurs noms de guerre) allaient ensemble en corps d'armée, et ne
reculaient devant rien; la rêveuse ou la _philosophe_ aimait mieux
chouanner, et n'en faisait que plus d'ouvrage. Un superbe chat noir,
leur compagnon de solitude, étudiait tout le jour la trace du mulot, du
lézard, chassait la guêpe, mangeait la cantharide, du reste devant les
poules respectueux et toujours à distance.

Un mot encore sur elles, et un regret. Tout finit, il fallut partir. Et
que deviendraient-elles? Données, elles allaient être mangées
certainement. Longuement nous délibérâmes. Puis, par un parti vigoureux,
d'après la vieille foi des sauvages, qui croient qu'il vaut mieux mourir
par ceux qu'on aime, et pensent, en mangeant des héros, devenir
héroïque, nous en fîmes, non sans gémir, un funèbre banquet.

C'est un très-grand spectacle de voir contre cet effrayant frétillement
du monstre universel qui s'éveille au printemps, sifflant, bruissant,
coassant, bourdonnant, dans son immense faim, de voir descendre (on peut
le dire) du ciel l'universel Sauveur, en cent formes et cent légions
diverses d'armes et de caractère, mais toutes ayant des ailes,
précipitant au divin privilége du Saint-Esprit, d'être présent partout.

À l'universelle présence de l'insecte, à l'ubiquité du nombre, répond
celle de l'oiseau, de la célérité, de l'aile. Le grand moment, c'est
celui où l'insecte, se développant par la chaleur, trouve l'oiseau en
face, l'oiseau multiplié, l'oiseau qui, n'ayant point de lait, doit
nourrir à ce moment une nombreuse famille de sa chasse et de proie
vivante. Chaque année, le monde serait en péril, si l'oiseau allaitait,
si l'alimentation était le travail d'un individu, d'un estomac. Mais
voici la couvée bruyante exigeante et criante, qui appelle la proie par
dix, quinze ou vingt becs; et l'exigence est telle, telle est la fureur
maternelle pour répondre à ces cris, que la mésange, qui a vingt
enfants, désespérée, ne pouvant les faire taire avec trois cents
chenilles par jour, ira même au nid des oiseaux ouvrir la cervelle aux
petits.

De nos fenêtres qui donnent sur le Luxembourg, nous observions dès
l'hiver commencer cet utile guerre de l'oiseau contre l'insecte. Nous le
voyions, en décembre, ouvrir le travail de l'année. L'honnête et
respectable ménage du merle, qu'on peut appeler tourne-feuilles, faisait
par couples sa besogne; au rayon qui suivait la pluie, ils arrivaient
aux mares, levaient les feuilles une à une avec adresse et conscience,
ne laissant rien passer sans un attentif examen.

Ainsi, dans les plus tristes mois, où le sommeil de la nature ressemble
de si près à la mort, l'oiseau nous continuait le spectacle de la vie.
Sur la neige même, le merle nous saluait au réveil. Aux sérieuses
promenades d'hiver, nous avions toujours près de nous le roitelet à
huppe d'or, son petit chant rapide, son rappel doux et flûté. Les
moineaux, plus familiers, paraissaient sur nos balcons; exacts aux
heures, ils savaient qu'ils trouveraient deux fois par jour le couvert
mis, sans qu'il en coûtât à leur liberté.

Du reste, honnêtes travailleurs, lorsque le printemps est venu, ils se
font scrupule de rien demander. Dès que leurs enfants éclos ont commencé
à voler, ils les ont joyeusement amenés à la fenêtre, comme pour
remercier et bénir.



LE TRAVAIL.

LE PIC.


Dans les calomnies ineptes dont les oiseaux sont l'objet, nulle ne l'est
plus que de dire, comme on a fait, que le pic, qui creuse les arbres,
choisit les arbres sains et durs, ceux qui présentent le plus de
difficultés et peuvent augmenter son travail. Le bon sens indique assez
que le pauvre animal, qui vit de vers et d'insectes, cherche les arbres
malades, cariés, qui résistent moins et qui lui promettent, d'ailleurs,
une proie plus abondante. La guerre obstinée qu'il fait à ces tribus
destructives qui gagneraient les arbres sains, c'est un signalé service
qu'il nous rend. L'État lui devrait, sinon les appointements, du moins
le titre honorifique de conservateur des forêts. Que fait-on? pour tout
salaire, d'ignorants administrateurs ont souvent mis sa tête à prix.

Mais le pic ne serait pas l'idéal du travailleur, s'il n'était calomnié
et persécuté. Sa corporation modeste, répandue dans les deux mondes,
sert l'homme, l'enseigne et l'édifie. L'habit varie; le signe commun de
reconnaissance est le chaperon écarlate dont ce bon ouvrier couvre
généralement sa tête, son crâne épais et solide. L'instrument de son
état, qui sert de pioche et d'alêne, de ciseau et de doloire, c'est son
bec, carrément taillé. Ses jambes nerveuses, armées de forts ongles
noirs d'une prise ferme et solide, l'assurent parfaitement sur sa
branche, où il reste les jours entiers dans une attitude incommode,
frappant toujours de bas en haut. Sauf le matin où il s'agite, remue ses
membres en tous sens, comme font les meilleurs travailleurs qui
s'apprêtent quelques moments pour ne plus se déranger, il pioche toute
une longue journée avec une application singulière. On l'entend tard
encore, qui prolonge le travail dans la nuit et gagne ainsi quelques
heures.

Sa constitution répond à une vie si appliquée. Ses muscles, toujours
tendus, rendent sa chair dure et coriace. La vésicule du fiel,
très-grande chez lui, semble accuser une grande disposition bilieuse,
acharnée, violente au travail, du reste aucunement colérique.

Les opinions qu'on a prises de cet être singulier devaient être
très-diverses. On a jugé en bien ou en mal le grand travailleur, selon
qu'on estimait ou mésestimait le travail, selon qu'on était soi-même
plus ou moins laborieux, et qu'on regardait une vie sédentaire et
appliquée comme maudite ou bénie du ciel.

On s'est demandé aussi si le pic était triste ou gai, et l'on a fait
diverses réponses, peut-être également bonnes, selon l'espèce et le
climat. Je crois aisément que Wilson, Audubon, qui parlent surtout du
beau pic aux ailes d'or qu'on trouve aux Carolines sur la lisière des
tropiques, l'ont vu plus gai, plus remuant; ce pic gagne aisément sa
vie, dans un pays chaud et riche en insectes; son bec courbé, élégant,
moins dur que le bec du nôtre, semble dire aussi qu'il travaille des
bois moins rebelles. Pour le pic de France et d'Allemagne, qui a à
percer l'enveloppe de nos vieux chênes européens, il a un tout autre
instrument, un bec carré, lourd et fort. Il est probable qu'il donne
bien plus d'heures de travail que l'autre. C'est un ouvrier placé dans
des conditions plus dures, travaillant plus et gagnant moins. Dans les
sécheresses surtout, son métier est misérable; la proie le fuit, se
retire au plus loin, cherchant la fraîcheur. Aussi, il appelle la pluie,
criant toujours: _Plieu! Plieu!_ Le peuple comprend ainsi son cri; il
l'appelle dans la Bourgogne le _Procureur du meunier_; pic et meunier,
si l'eau ne tombe, chôment et risquent de jeûner.

Notre grand ornithologiste, excellent et ingénieux observateur,
Toussenel, ne se méprend-il pas pourtant sur le caractère du pic en le
jugeant gai? Sur quoi? sur les courbettes amusantes qu'il fait pour
gagner sa femelle. Mais qui de nous, et des plus sérieux, en ce cas,
n'en fait pas de même? Il l'appelle aussi farceur, bateleur, parce qu'à
sa vue le pic tournait rapidement. Pour un oiseau dont le vol est fort
médiocre, c'était peut-être le plus sage, en présence surtout d'un si
excellent tireur. Et ceci prouve son bon sens. Devant un chasseur
vulgaire, le pic, qui sait sa chair mauvaise, se serait laissé
approcher. Mais devant un tel connaisseur, un ardent ami des oiseaux, il
avait grandement à craindre de s'en aller empaillé orner une collection.

Je prie l'illustre écrivain de considérer encore les habitudes morales
et l'humeur que doit donner un travail si persévérant. La _papillonne_
n'est pour rien ici, et la longueur de telles journées dépasse
infiniment la mesure commode de ce que Fourier appelle travail
attrayant. Le pic est un ouvrier solitaire et à son compte; il ne se
plaint pas sans doute; il sent qu'il a intérêt de travailler beaucoup,
longtemps. Ferme sur ses fortes jambes, dans une attitude pénible, il
reste là tout le jour, et persiste encore au delà. Est-il heureux? je le
crois. Gai? j'en doute. Triste? nullement. Le travail passionné, qui
nous rend si sérieux, en revanche bannit les tristesses.

L'inintelligent travailleur, ou le pauvre surmené, qui ne conçoit le
bonheur que dans l'immobilité, ne pouvait manquer de voir dans une vie
si assidue la malédiction du sort. L'artisan des villes allemandes
assure que c'est un boulanger qui, oisif dans son comptoir, affamait le
pauvre peuple, le trompait, vendait à faux poids. En punition,
maintenant, il travaille et travaillera jusqu'au jour du Jugement, ne
vivant plus que d'insectes.

Triste et baroque explication. J'aime mieux la vieille fable italienne.
Picus, fils du Temps (de Saturne), était un héros austère qui dédaigna
l'amour trompeur et les illusions de Circé. Pour la fuir, il a pris des
ailes et s'est enfui dans les forêts. S'il n'a plus la figure humaine,
il a mieux, un génie divin, prévoyant et fatidique; il entend ce qui est
à naître, il voit ce qui n'est pas encore.

Un jugement fort sérieux sur le pic, c'est celui des Indiens du nord de
l'Amérique. Ces héros ont bien vu que le pic était un héros. Ils aiment
à porter la tête de celui qu'on nomme _pic à bec d'ivoire_, et croient
que son ardeur, son courage passera en eux. Croyance très-fondée, comme
l'expérience le prouve. Le plus ferme coeur se sent affermi, en voyant
sans cesse sur lui ce parlant symbole; il se dit: «Je serai tel pour la
force et pour la constance.»

Seulement, il faut remarquer que, si le pic est un héros, c'est le héros
pacifique du travail. Il ne réclame rien de plus. Son bec qui pourrait
être redoutable, ses ergots très-forts, sont préparés cependant pour
tout autre chose que pour le combat. Le travail l'a pris tellement
qu'aucune rivalité ne le conduit à la guerre. Il l'absorbe, exige de lui
tout l'effort de ses facultés.

Travail varié et compliqué. D'abord l'excellent forestier, plein de tact
et d'expérience, éprouve son arbre au marteau, je veux dire au bec. Il
ausculte comment résonne cet arbre, ce qu'il dit, ce qu'il a en lui. Le
procédé d'auscultation, si récent en médecine, était l'art principal du
pic, depuis des milliers d'années. Il interrogeait, sondait, voyait par
l'ouïe les lacunes caverneuses qu'offrait le tissu de l'arbre. Tel, sain
et fort en apparence, que, pour sa taille gigantesque, a désigné, marqué
le marteau de la marine, le pic, bien autrement habile, le juge véreux,
carié, susceptible de manquer de la manière la plus funeste, de plier en
construction, ou de faire une voie d'eau et de causer un naufrage.

L'arbre éprouvé mûrement, le pic se l'adjuge, s'y établit; là il
exercera son art. Ce bois est creux, donc gâté, donc peuplé; une tribu
d'insectes y habite. Il faut frapper à la porte de la cité. Les
citoyens, en tumulte, voudront fuir ou par-dessus les murailles de la
ville, ou en bas, par les égouts. Il y faudrait des sentinelles; au
défaut, l'unique assiégeant veille, et de moment en moment regarde
derrière pour happer les fugitifs au passage, à quoi sert parfaitement
une langue d'extrême longueur qu'il darde comme un petit serpent.
L'incertitude de cette chasse, le bon appétit qu'il y gagne, le
passionnent; il voit à travers l'écorce et le bois; il assiste aux
terreurs et aux conseils du peuple ennemi. Parfois, il descend
très-vite, pensant qu'une issue secrète pourrait sauver les assiégés.

Un arbre sain au dehors, rongé, pourri au dedans, c'est une terrible
image pour le patriote qui rêve au destin des cités. Rome, aux temps où
la république commençait à s'affaisser, se sentant semblable à cet
arbre, frissonna un jour que le pic vint tomber en plein forum sur le
tribunal, sous la main même du préteur. Le peuple s'émut grandement, et
roulait de tristes pensées. Mais les devins mandés arrivent: si l'oiseau
part impunément, la république mourra; s'il reste, il ne menace plus que
celui qui l'a dans sa main, le préteur. Ce magistrat, qui était Ælius
Tubero, tua l'oiseau à l'instant, mourut lui-même bientôt, et la
république dura deux siècles encore.

Cela est grand, non ridicule. Elle dura par ce noble appel au dévouement
du citoyen. Elle dura par cette réponse muette que lui fit un grand
coeur. De tels actes sont féconds, ils font des hommes et des héros; ils
font la durée des cités.

Pour revenir à notre oiseau, ce travailleur, ce solitaire, ce grand
prophète n'échappe pas à la loi universelle. Deux fois par an, il se
dément, sort de son austérité, et, faut-il le dire? devient ridicule.
Heureux, dans l'espèce humaine, qui ne l'est que deux fois par an!

Ridicule? il ne l'est pas par cela qu'il est amoureux, mais il aime
comiquement. Noblement endimanché et dans son meilleur plumage, relevant
sa mine un peu sombre de sa belle grecque écarlate, il tourne autour de
sa femelle; ses rivaux en font autant. Mais ces innocents travailleurs,
faits aux oeuvres plus sérieuses, étrangers aux arts du beau monde, aux
grâces des colibris, ne savent rien autre chose que présenter leurs
devoirs et leurs très-humbles hommages par d'assez gauches courbettes.
Du moins, gauches à notre sens, elles le sont moins pour l'objet dont
elles captent l'attention. Elles plaisent, et c'est tout ce qu'il faut.
Le choix prononcé par la reine, nulle bataille. Moeurs admirables des
bons et dignes ouvriers! les autres, chagrins, se retirent, mais avec
délicatesse conservent religieusement le respect de la liberté.

Le préféré et sa belle, vous croyez qu'ils vont faire l'amour oisifs,
errer dans les forêts? Point du tout. Immédiatement, ils se mettent à
travailler. «Prouve-moi tes talents, dit-elle, et que je ne me suis pas
trompée.» Quelle occasion pour un artiste! Elle anime son génie. De
charpentier il devient menuisier et ébéniste; de menuisier, géomètre! La
régularité des formes, ce rhythme divin, lui apparaît dans l'amour.

C'est justement la belle histoire du fameux forgeron d'Anvers, Quintin
Metzys, qui aima la fille d'un peintre et qui, pour se faire aimer,
devint le plus grand peintre de la Flandre au XVIe siècle.

    D'un noir Vulcain, l'amour fit un Apelle.

Donc un matin le pic devient sculpteur. Avec la précision sévère, le
parfait arrondissement que donnerait le compas, il creuse une élégante
voûte d'un beau demi-globe. Le tout reçoit le poli du marbre et de
l'ivoire. Les précautions hygiéniques et stratégiques ne manquent pas.
Une entrée sinueuse, étroite, dont la pente incline au dehors pour que
l'eau n'y pénètre pas, favorise la défense; il suffit d'une tête et d'un
bec courageux pour la fermer.

Quel coeur résisterait à cela? Qui n'accepterait cet artiste, ce
pourvoyeur laborieux des besoins de la famille, ce défenseur intrépide?
Qui ne croirait pouvoir sûrement, derrière le généreux rempart de ce
champion dévoué, accomplir le délicat mystère de la maternité?

Aussi l'on ne résiste plus, et les voilà installés. Il ne manque ici
qu'un hymne (Hymen! ô hymenæe!). Ce n'est pas la faute du pic si la
nature, à son génie, a refusé la muse mélodieuse. Du moins dans son âpre
voix on ne méconnaîtra pas le véhément accent du coeur.

Qu'ils soient heureux! qu'une jeune et aimable génération éclose et
croisse sous leurs yeux! Les oiseaux de proie ne pourraient aisément
pénétrer ici. Puisse seulement le serpent, l'affreux serpent noir, ne
pas visiter ce nid! Puisse la main de l'enfant n'en pas arracher
cruellement la douce espérance! Puisse surtout l'ornithologiste, l'ami
des oiseaux, se tenir loin de ces lieux!

Si le travail persévérant, l'ardent amour de la famille, l'héroïque
défense de la liberté, pouvaient imposer le respect, arrêter les mains
cruelles de l'homme, nul chasseur ne toucherait à ce digne oiseau. Un
jeune naturaliste, qui en étouffa un pour l'empailler, m'a dit qu'il
resta malade de cette lutte acharnée, et plein de remords; il lui
semblait qu'il eût fait un assassinat.

Wilson paraît avoir eu une impression analogue. «La première fois,
dit-il, que j'observai cet oiseau, dans la Caroline du Nord, je le
blessai légèrement à l'aile, et, lorsque je le pris, il poussa un cri
tout à fait semblable à celui d'un enfant, mais si fort et si lamentable
que mon cheval effrayé faillit me renverser. Je l'apportai à Wilmington:
en passant dans les rues, les cris prolongés de l'oiseau attirèrent aux
portes et aux fenêtres une foule de personnes, surtout de femmes
remplies d'effroi. Je continuai ma route et, en rentrant dans la cour de
l'hôtel, je vis venir le maître de la maison et beaucoup de gens alarmés
de ce qu'ils entendaient. Jugez comme augmenta cette alarme quand je
demandai ce qu'il fallait pour mon enfant et pour moi. Le maître resta
pâle et stupide, et les autres furent muets d'étonnement. Après m'être
amusé à leurs dépens une minute ou deux, je découvris mon pic, et un
éclat de rire universel se fit entendre. Je le montai, le plaçai dans ma
chambre, le temps de voir mon cheval et d'en prendre soin. J'y retournai
au bout d'une heure, et, en ouvrant la porte, j'entendis de nouveau le
même cri terrible, qui cette fois paraissait venir de la douleur d'avoir
été découvert dans ses tentatives d'évasion. Il était monté le long de
la fenêtre, presque jusqu'au plafond, immédiatement au-dessous duquel il
avait commencé de creuser. Le lit était couvert de larges morceaux de
plâtre, la latte du plafond à découvert dans l'étendue d'à peu près
quinze pouces carrés, et un trou capable de laisser passer le poing,
déjà formé dans les abat-jour; de sorte que dans l'espace d'une heure
encore, il serait certainement parvenu à se frayer une issue. Je lui
attachai au cou une corde que je fixai à la table et le laissai: je
voulais lui conserver la vie, et j'allai lui chercher de la nourriture.
En remontant, j'entendis qu'il s'était remis à l'ouvrage, et à mon
entrée je vis qu'il avait presque détruit la table à laquelle il avait
été attaché et contre laquelle il avait tourné toute sa colère. Lorsque
je voulus en prendre le dessin, il me coupa plusieurs fois avec son bec,
et il déploya un si noble et indomptable courage que j'eus la tentation
de le rendre à ses forêts natales. Il vécut avec moi à peu près trois
jours, refusant toute nourriture, et j'assistai à sa mort avec regret.»



LE CHANT.


Il n'est personne qui n'ait remarqué que des oiseaux tenus en cage dans
un salon ne manquent guère, s'il vient des visiteurs, si la conversation
s'anime, d'y prendre part à leur manière, de jaser ou de chanter.

C'est leur instinct universel et même en liberté. Ils sont l'écho et de
Dieu et de l'homme. Ils s'associent aux bruits, aux voix, y ajoutent
leur poésie, leurs rhythmes naïfs et sauvages. Par analogie, par
contraste, ils augmentent et complètent les grands effets de la nature.
Au sourd battement des flots, l'oiseau de mer oppose ses notes aiguës,
stridentes; au monotone bruissement des arbres agités, la tourterelle et
cent oiseaux donnent une douce et triste assonance; au réveil des
campagnes, à la gaieté des champs, l'alouette répond par son chant, elle
porte au ciel les joies de la terre.

Ainsi, partout, sur l'immense concert instrumental de la nature, sur ses
soupirs profonds, sur les vagues sonores qui s'échappent de l'orgue
divin, une musique vocale éclate et se détache, celle de l'oiseau,
presque toujours par notes vives qui tranchent sur ce fond grave, par
d'ardents coups d'archet.

Voix ailées, voix de feu, voix d'anges, émanations d'une vie intense,
supérieure à la nôtre, d'une vie voyageuse et mobile, qui donne au
travailleur fixé sur son sillon des pensées plus sereines et le rêve de
la liberté.

De même que la vie végétale se renouvelle au printemps par le retour des
feuilles, la vie animale est renouvelée, rajeunie, par le retour des
oiseaux, par leurs amours et par leurs chants. Rien de pareil dans
l'hémisphère austral, jeune monde à l'état inférieur, qui, encore en
travail, aspire à trouver une voix. Cette suprême fleur de l'âme et de
la vie, le chant, ne lui est pas donnée encore.

Le beau, le grand phénomène de cette face supérieure du monde, c'est
qu'au moment où la nature commence par les feuilles et les fleurs son
silencieux concert, sa chanson de mars et d'avril, sa symphonie de mai,
tous nous vibrons à cet accord; hommes, oiseaux, nous prenons le
rhythme. Les plus petits, à ce moment, sont poëtes, souvent chanteurs
sublimes. Ils chantent pour leurs compagnes dont ils veulent gagner
l'amour. Ils chantent pour ceux qui les écoutent, et plus d'un fait des
efforts inouïs d'émulation. L'homme aussi répond à l'oiseau. Le chant de
l'un fait chanter l'autre. Accord inconnu aux climats brûlants. Les
éclatantes couleurs qui y remplacent l'harmonie ne créent pas un lien
comme elle. Dans une robe de pierreries, l'oiseau n'est pas moins
solitaire.

Bien différent de cet être d'élite, éblouissant, étincelant, l'oiseau de
nos contrées, humble d'habit, riche de coeur, est près du pauvre. Peu,
très-peu, cherchent les beaux jardins, les allées aristocratiques,
l'ombrage des grands parcs. Tous vivent avec le paysan. Dieu les a mis
partout. Bois et buissons, clairières, champs, vignobles, prairies
humides, roseaux des étangs, forêts des montagnes, même les sommets
couverts de neiges, il a doué chaque lieu de sa tribu ailée, n'a
déshérité nul pays, nul site, de cette harmonie, de sorte que l'homme ne
pût aller nulle part, si haut monter, si bas descendre, qu'il n'y
trouvât un chant de joie et de consolation.

Le jour commence à peine, à peine de l'étable sonne la clochette des
troupeaux, que la bergeronnette est prête à les conduire et sautille
autour d'eux. Elle se mêle au bétail et familièrement s'associe au
berger. Elle sait qu'elle est aimée et de l'homme et des bêtes qu'elle
défend contre les insectes. Elle pose hardiment sur la tête des vaches
et le dos des moutons. Le jour elle ne les quitte guère, et les ramène
fidèlement au soir.

La lavandière, non moins exacte, est à son poste: elle voltige autour
des laveuses; elle court sur ses longues jambes jusque dans l'eau et
demande des miettes; par un étrange instinct mimique, elle baisse et
relève la queue, comme pour imiter le mouvement du battoir sur le linge,
pour travailler aussi et gagner son salaire.

L'oiseau des champs par excellence, l'oiseau du laboureur, c'est
l'alouette, sa compagne assidue, qu'il retrouve partout dans son sillon
pénible pour l'encourager, le soutenir, lui chanter l'espérance.
_Espoir_, c'est la vieille devise de nos Gaulois, et c'est pour cela
qu'ils avaient pris comme oiseau national cet humble oiseau si
pauvrement vêtu, mais si riche de coeur et de chant.

La nature semble avoir traité sévèrement l'alouette. La disposition de
ses ongles la rend impropre à percher sur les arbres. Elle niche à
terre, tout près du pauvre lièvre et sans abri que le sillon. Quelle vie
précaire, aventurée, au moment où elle couve! Que de soucis, que
d'inquiétudes! À peine une motte de gazon dérobe au chien, au milan, au
faucon, le doux trésor de cette mère. Elle couve à la hâte, elle élève à
la hâte la tremblante couvée. Qui ne croirait que cette infortunée
participera à la mélancolie de son triste voisin, le lièvre?

    Cet animal est triste et la crainte le ronge. (LA FONT.)

Mais le contraire a lieu par un miracle inattendu de gaieté et d'oubli
facile, de légèreté, si l'on veut, et d'insouciance française: l'oiseau
national, à peine hors de danger, retrouve toute sa sérénité, son chant,
son indomptable joie. Autre merveille: ses périls, sa vie précaire, ses
épreuves cruelles, n'endurcissent pas son coeur; elle reste bonne autant
que gaie, sociable et confiante, offrant un modèle, assez rare parmi les
oiseaux, d'amour fraternel; l'alouette, comme l'hirondelle, au besoin,
nourrira ses soeurs.

Deux choses la soutiennent et l'animent: la lumière et l'amour. Elle
aime la moitié de l'année. Deux fois, trois fois, elle s'impose le
périlleux bonheur de la maternité, le travail incessant d'une éducation
de hasards. Mais quand l'amour lui manque, la lumière lui reste et la
ranime. Le moindre rayon de lumière suffit pour lui rendre son chant.

C'est la fille du jour. Dès qu'il commence, quand l'horizon s'empourpre
et que le soleil va paraître, elle part du sillon comme une flèche,
porte au ciel l'hymne de joie. Sainte poésie, fraîche comme l'aube, pure
et gaie comme un coeur enfant! Cette voix sonore, puissante, donne le
signal aux moissonneurs. «Il faut partir, dit le père; n'entendez-vous
pas l'alouette?» Elle les suit, leur dit d'avoir courage; aux chaudes
heures, les invite au sommeil, écarte les insectes. Sur la tête penchée
de la jeune fille à demi éveillée elle verse des torrents d'harmonie.

«Aucun gosier, dit Toussenel, n'est capable de lutter avec celui de
l'alouette pour la richesse et la variété du chant, l'ampleur et le
velouté du timbre, la tenue et la portée du son, la souplesse et
l'infatigabilité des cordes de la voix. L'alouette chante une heure
d'affilée sans s'interrompre d'une demi-seconde, s'élevant verticalement
dans les airs jusqu'à des hauteurs de mille mètres, et courant des
bordées dans la région des nues pour gagner plus haut, et sans qu'une
seule de ses notes se perde dans ce trajet immense.

«Quel rossignol pourrait en faire autant?»

C'est un bienfait donné au monde que ce chant de lumière, et vous le
retrouvez presque en tout pays qu'éclaire le soleil. Autant de contrées
différentes, autant d'espèces d'alouettes: alouettes de bois, alouettes
de prés, de buissons, de marais, alouettes de la Crau de Provence,
alouettes des craies de la Champagne, alouettes des contrées boréales de
l'un et l'autre mondes; vous les trouvez encore dans les steppes salés,
dans les plaines brûlées du vent du nord de l'affreuse tartarie.
Persévérante réclamation de l'aimable nature, tendres consolations de la
maternité de Dieu!

Mais l'automne est venue. Pendant que l'alouette fait derrière la
charrue sa récolte d'insectes, nous arrivent les hôtes des contrées
boréales: la grive exacte à nos vendanges, et, fier sous sa couronne,
l'imperceptible roi du nord. De Norwége, au temps des brouillards, nous
vient le roitelet, et, sous un sapin gigantesque, le petit magicien
chante sa chanson mystérieuse jusqu'à ce que l'excès du froid le décide
à descendre, à se mêler, à se populariser parmi les petits troglodytes
qui habitent avec nous et charment nos chaumières de leurs notes
limpides.

La saison devient rude: tous se rapprochent de l'homme. Les honnêtes
bouvreuils, couples doux et fidèles, viennent, avec un petit ramage
mélancolique, solliciter et demander secours. La fauvette d'hiver quitte
aussi ses buissons; craintive, vers le soir, elle s'enhardit à faire
entendre aux portes une voix tremblotante, monotone et d'accent
plaintif.

«Quand, par les premières brumes d'octobre, un peu avant l'hiver, le
pauvre prolétaire vient chercher dans la forêt sa chétive provision de
bois mort, un petit oiseau s'approche de lui, attiré par le bruit de la
cognée; il circule à ses côtés et s'ingénie à lui faire fête en lui
chantant tout bas ses plus douces chansonnettes. C'est le rouge-gorge,
qu'une fée charitable a député vers le travailleur solitaire pour lui
dire qu'il y a encore quelqu'un dans la nature qui s'intéresse à lui.

«Quand le bûcheron a rapproché l'un de l'autre les tisons de la veille,
engourdis dans la cendre; quand le copeau et la branche sèche petillent
dans la flamme, le rouge-gorge accourt en chantant pour prendre sa part
du feu et des joies du bûcheron.

«Quand la nature s'endort et s'enveloppe de son manteau de neige; quand
on n'entend plus d'autre voix que celle des oiseaux du nord, qui
dessinent dans l'air leurs triangles rapides, ou celle de la bise qui
mugit et s'engouffre au chaume des cabanes, un petit chant flûté, modulé
à voix basse, vient protester encore au nom du travail créateur contre
l'atonie universelle, le deuil et le chômage.»

Ouvrez, de grâce, donnez-lui quelques miettes, un peu de grain. S'il
voit des visages amis, il entrera dans la chambre; il n'est pas
insensible au feu; de l'hiver, par ce court été, le pauvre petit va plus
fort rentrer dans l'hiver.

Toussenel s'indigne avec raison qu'aucun poëte n'ait chanté le
rouge-gorge. Mais l'oiseau même est son poëte; si l'on pouvait écrire sa
petite chanson, elle exprimerait parfaitement l'humble poésie de sa vie.
Celui que j'ai chez moi et qui vole dans mon cabinet, faute d'auditeurs
de son espèce, se met devant la glace, et, sans me déranger, à
demi-voix, dit toutes ses pensées au rouge-gorge idéal qui lui apparaît
de l'autre côté. En voici le sens à peu près, tel qu'une main de femme a
essayé de le noter:

    Je suis le compagnon
    Du pauvre bûcheron.

    Je le suis en automne,
    Au vent des premiers froids,
    Et c'est moi qui lui donne
    Le dernier chant des bois.

    Il est triste, et je chante
    Sous mon deuil mêlé d'or.
    Dans la brume pesante
    Je vois l'azur encor.

    Que ce chant te relève
    Et te garde l'espoir!
    Qu'il te berce d'un rêve,
    Et te ramène au soir!

    . . . . . . . . . . . .

    Mais quand vient la gelée,
    Je frappe à ton carreau.
    Il n'est plus de feuillée,
    Prends pitié de l'oiseau!

    C'est ton ami d'automne
    Qui revient près de toi.
    Le ciel, tout m'abandonne...
    Bûcheron, ouvre-moi!

    Qu'en ce temps de disette,
    Le petit voyageur,
    Régalé d'une miette,
    S'endorme à ta chaleur!

    Je suis le compagnon
    Du pauvre bûcheron.



LE NID.

ARCHITECTURE DES OISEAUX.


J'écris en face d'une jolie collection de nids d'oiseaux français, qu'un
de mes amis a faite pour moi. Je suis à même d'apprécier, vérifier les
descriptions des auteurs, de les améliorer peut-être, si les ressources
bien limitées du style pouvaient donner idée d'un art tout spécial,
moins analogue aux nôtres qu'on ne serait tenté de le croire au premier
coup d'oeil. Rien ne supplée ici à la vue des objets. Il faut voir et
toucher: on sent alors que toute comparaison est inexacte et fausse. Ce
sont choses d'un monde à part. Faut-il dire _au-dessus_, _au-dessous_
des oeuvres humaines? Ni l'un ni l'autre; mais différentes
essentiellement, et dont les rapports ne sont guère qu'extérieurs.

Rappelons-nous d'abord que cet objet charmant, plus délicat qu'on ne
peut dire, doit tout à l'art, à l'adresse, au calcul. Les matériaux, le
plus souvent, sont fort rustiques, pas toujours ceux qu'eût préférés
l'artiste. Les instruments sont très-défectueux. L'oiseau n'a pas la
main de l'écureuil, ni la dent du castor. N'ayant que le bec et la patte
(qui n'est point du tout une main), il semble que le nid doive lui être
un problème insoluble. Ceux que j'ai sous les yeux sont la plupart
formés d'un tissu ou enchevêtrement de mousses, petites branches
flexibles ou longs filaments de végétaux; mais c'est moins encore un
tissage qu'une condensation; un feutrage de matériaux mêlés, poussés et
fourrés l'un dans l'autre avec effort, avec persévérance: art
très-laborieux et d'opération énergique, où le bec et la griffe seraient
insuffisants. L'outil, réellement, c'est le corps de l'oiseau lui-même,
sa poitrine, dont il presse et serre les matériaux jusqu'à les rendre
absolument dociles, les mêler, les assujettir à l'oeuvre générale.

Et au dedans, l'instrument qui imprime au nid la forme circulaire n'est
encore autre que le corps de l'oiseau. C'est en se tournant constamment
et refoulant le mur de tous côtés, qu'il arrive à former ce cercle.

Donc, la maison, c'est la personne même, sa forme et son effort le plus
immédiat; je dirai sa souffrance. Le résultat n'est obtenu que par une
pression constamment répétée de la poitrine. Pas un de ces brins d'herbe
qui, pour prendre et garder la courbe, n'ait été mille et mille fois
poussé du sein, du coeur, certainement avec trouble de la respiration,
avec palpitation peut-être.

Tout autre est la demeure du quadrupède. Il naît vêtu; qu'a-t-il besoin
de nid? Aussi, ceux qui bâtissent ou creusent travaillent pour eux-mêmes
plus que pour leurs petits. La marmotte est un mineur habile dans son
oblique souterrain, qui lui sauve le vent de l'hiver. L'écureuil, d'une
main adroite, élève la jolie tourelle qui le défendra de la pluie. Le
grand ingénieur des lacs, le castor, qui prévoit la crue des eaux, se
fait plusieurs étages où il montera à volonté: tout cela pour
l'individu. L'oiseau bâtit pour la famille. Insouciant, il vivait sous
la claire feuillée, en butte à ses ennemis; mais dès qu'il n'est plus
seul, la maternité prévue, espérée, le fait artiste. Le nid est une
création de l'amour.

Aussi, l'oeuvre est empreinte d'une force de volonté extraordinaire,
d'une passion singulièrement persévérante. Vous le sentirez surtout à
ceci, qu'elle n'est pas, comme les nôtres, préparée par une charpente
qui en fixe le plan, soutient et régularise le travail. Ici le plan est
si bien dans l'artiste, l'idée si arrêtée, que sans charpente ni
carcasse, sans appui préalable, le navire aérien se bâtit pièce à pièce,
et pas une ne trouble l'ensemble. Tout vient s'y ajouter à propos,
symétriquement, en parfaite harmonie: chose infiniment difficile dans un
tel défaut d'instrument et dans ce rude effort de concentration et de
feutrage par la pression de la poitrine.

La mère ne se fie point au mâle pour tout cela, mais elle l'emploie
comme pourvoyeur. Il va chercher des matériaux, herbes, mousses, racines
ou branchettes. Mais quand le bâtiment est fait, quand il s'agit de
l'intérieur, du lit, du mobilier, l'affaire devient plus difficile. Il
faut songer que cette couche doit recevoir un oeuf infiniment prenable
au froid, dont tout point refroidi serait pour le petit un membre mort.
Ce petit naîtra nu. Le ventre, au ventre de la mère bien appliqué, ne
craindra pas le froid; mais le dos, dépouillé encore, le lit seul doit
le réchauffer: la mère est là-dessus d'une précaution, d'une inquiétude
bien difficiles à satisfaire. Le mari apporte du crin, mais c'est trop
dur: il ne servirait que dessous, et comme un sommier élastique. Il
apporte du chanvre, mais c'est trop froid: la soie ou le duvet soyeux de
certaines plantes, le coton ou la laine, sont admis seuls; ou mieux, ses
propres plumes, son duvet, qu'elle arrache et qu'elle met sous le
nourrisson.

Il est intéressant de voir le mâle en quête des matériaux, quête habile
et furtive: il craint qu'en le suivant des yeux, on n'apprenne trop bien
le chemin de son nid. Souvent, si vous le regardez, pour vous tromper,
il prend un chemin différent. Cent petits vols ingénieux répondront aux
désirs de la mère. Il suivra les brebis pour recueillir un peu de laine.
Il prendra à la basse-cour les plumes tombées de la pondeuse. Il épiera,
dans son audace, si la fermière, sous l'auvent, laisse un moment sa
pelote ou sa quenouille, et s'en ira riche d'un fil dérobé.

Les collections de nids sont fort récentes, peu nombreuses, peu riches
encore. Dans celle de Rouen, cependant, remarquable par l'arrangement,
dans celle de Paris, où se voient plusieurs très-curieux spécimens, on
distingue déjà les industries diverses qui créent ce chef-d'oeuvre du
nid. Quelle en est la chronologie, le crescendo? non d'un art à un autre
(non du maçonnage au tressage, par exemple). Mais dans chaque art, les
oiseaux qui s'y livrent vont plus ou moins haut, selon l'intelligence
des espèces, la facilité des matériaux ou l'exigence des climats.

Chez les oiseaux mineurs, le manchot, le pingouin, dont le petit, à
peine né, sautera à la mer, se contentent de faire un trou. Mais le
guêpier, l'hirondelle de mer, qui doivent élever leurs petits, se
creusent sous la terre une véritable habitation, très-bien
proportionnée, non sans quelque géométrie. Ils la meublent de plus et la
jonchent de matières molles sur lesquelles le petit sentira moins la
dureté ou la fraîcheur du sol humide.

Dans les oiseaux maçons, le flamant, qui élève la boue en pyramide pour
isoler ses oeufs de la terre inondée, et les couve debout sous ses
longues jambes, se contente d'une oeuvre grossière. C'est encore un
manoeuvre. Le vrai maçon, c'est l'hirondelle qui suspend sa maison aux
nôtres.

La merveille du genre est peut-être l'étonnant cartonnage que travaille
la grive. Son nid, fort exposé sous l'humide abri des vignes, est de
mousse au dehors et échappe aux yeux, mêlé à la verdure; mais regardez
dedans: c'est une coupe admirable de propreté, de poli, de luisant, qui
ne cède point au verre. On pourrait s'y mirer.

L'art rustique, et propre aux forêts, de la charpente, du menuisage, de
la sculpture en bois, a son infime essai dans le toucan, dont le bec est
énorme, mais faible et mince; il ne s'attaque qu'aux arbres vermoulus.
Le pic, mieux armé, on l'a vu, peut davantage; c'est le vrai
charpentier; mais l'amour vient, c'est le sculpteur.

Infinie en genres, en espèces, est la corporation des vanniers, des
tisseurs. Marquer leur point de départ, leur progrès et le terme d'une
industrie si variée, ce serait un très-long travail.

Les oiseaux de rivage tressent déjà, mais avec peu d'adresse. Pourquoi
feraient-ils plus? Vêtus si bien par la nature d'une plume onctueuse et
presque impénétrable, ils comptent moins avec les éléments. Leur grand
art est la chasse; toujours au maigre et faiblement nourris, les
piscivores sont dominés par un estomac exigeant.

Le tressage fort élémentaire des hérons, des cigognes, est dépassé déjà,
non de beaucoup, par les vanniers des bois, par le geai, le moqueur,
l'étourneau, le bouvreuil. Leur famille plus nombreuse leur impose un
travail plus grand. Ils fondent des assises grossières, mais par-dessus
adaptent un panier plus ou moins élégant, un tressage de racines et
bûchettes fortement liées. La cistole entrelace délicatement trois
roseaux dont les feuilles, mêlées au tissu, en font la base mobile et
sûre; il ondule avec elle. La mésange suspend son berceau en forme de
bourse par un côté, et se confie au vent pour bercer sa famille.

Le serin, le chardonneret, le pinson, sont des feutreurs habiles. Ce
dernier, inquiet, défiant, colle à l'ouvrage fait, avec beaucoup d'art
et d'adresse, des lichens blancs, dont la moucheture désoriente
entièrement le chercheur, et lui fait prendre ce charmant nid, si bien
dissimulé, pour un accident de verdure, une chose fortuite et naturelle.

Le collage et le feutrage jouent au reste un grand rôle dans l'oeuvre
même des tisseurs. On aurait tort d'isoler trop ces arts.
L'oiseau-mouche consolide avec la gomme des arbres sa petite maison. La
plupart des autres y emploient la salive. Quelques-uns, chose étrange!
subtile invention de l'amour, y joignent l'art pour lequel leurs organes
leur donnent le moins de secours. Un sansonnet américain parvient à
coudre des feuilles avec son bec, et très-adroitement.

Quelques tresseurs habiles, non contents du bec, y joignent le pied. La
chaîne préparée, ils la fixent du pied, pendant que le bec y insère la
trame. Ils deviennent de vrais tisserands.

L'adresse ne manque pas, en résumé. Elle est même étonnante; mais les
instruments manquent. Ils sont étrangement impropres à ce qu'ils ont à
faire. La plupart des insectes sont en comparaison merveilleusement
armés, ustensilés. Ce sont de véritables ouvriers qui naissent tels.
L'oiseau ne l'est que pour un temps, par l'inspiration de l'amour.



VILLES DES OISEAUX.

ESSAIS DE RÉPUBLIQUE.


Plus j'y songe, plus je vois que l'oiseau n'est pas, comme l'insecte, un
animal industriel. C'est le poëte de la nature, le plus indépendant des
êtres, d'une vie sublime, aventureuse, au total, très-peu protégée.

Entrons dans les forêts sauvages de l'Amérique, examinons les moyens de
sûreté qu'inventent ou possèdent les êtres isolés. Comparons les
ressources de l'oiseau, l'effort de son génie, aux inventions de son
voisin, l'homme, qui vit aux mêmes lieux. La différence fait honneur à
l'oiseau; l'invention humaine est tout offensive. L'indien a trouvé le
casse-tête, le couteau de pierre à scalper; l'oiseau n'a trouvé que le
nid.

Pour la propreté, la chaleur, pour la grâce élégante, le nid est
supérieur de tout point au wigwam de l'indien, à la case du nègre, qui
souvent, en Afrique, n'est qu'un baobab creusé par le temps.

Le nègre n'a pas encore trouvé la porte; sa maison reste ouverte. Contre
l'invasion nocturne des bêtes, il en obstrue l'entrée d'épines.

L'oiseau non plus ne sait fermer son nid. Quelle sera sa défense? Grande
et terrible question.

Il fait l'entrée étroite et tortueuse. S'il choisit un nid naturel,
comme fait la sistelle, au creux d'un arbre, il en rétrécit l'ouverture
par un habile maçonnage. Plusieurs, comme le fournier, bâtissent un nid
double en deux appartements: dans l'alcôve couve la mère; au vestibule
veille le père, sentinelle attentive, pour repousser l'invasion.

Que d'ennemis à craindre! serpents, hommes ou singes, écureuils! Et que
dis-je? les oiseaux eux-mêmes. Ce peuple aussi a ses voleurs. Les
voisins aident parfois le faible à recouvrer son bien, à chasser par la
force l'injuste usurpateur. On assure que les freux (espèces de
corneilles) poussent plus loin l'esprit de justice. Ils ne pardonnent
pas au jeune couple qui, pour être plus tôt en ménage, vole les
matériaux, le mobilier d'un autre nid. Ils se mettent huit ou dix
ensemble pour mettre en pièces le nid coupable, détruisent de fond en
comble cette maison de vol. Et les voleurs punis s'en vont bâtir au
loin, forcés de tout recommencer.

N'est-ce pas là une idée de la propriété et du droit sacré du travail?

Où en trouver les garanties, et comment assurer un commencement d'ordre
public? Il est curieux de savoir comment les oiseaux ont résolu la
question.

Deux solutions se présentaient: la première était l'_association_,
l'organisation d'un gouvernement qui concentrât la force, et de la
réunion des faibles fît une puissance défensive. La seconde (mais
miraculeuse? impossible? imaginative?) aurait été la réalisation de la
_ville aérienne_ d'Aristophane, la construction d'une demeure gardée,
par sa légèreté, des lourds brigands de l'air, inaccessible aux
approches des brigands de la terre, au chasseur, au serpent.

Ces deux choses, l'une difficile, l'autre qui semble impossible,
l'oiseau les a réalisées.

L'association d'abord et le gouvernement. La monarchie est l'essai
inférieur. De même que les singes ont un roi qui conduit chaque bande,
plusieurs espèces d'oiseaux, dans les dangers surtout, paraissent suivre
un chef.

Les fourmiliers ont un roi; les oiseaux de paradis ont un roi. Le tyran
intrépide, petit oiseau d'audace extraordinaire, couvre de son abri des
espèces plus grosses, qui le suivent et se fient à lui. On assure que le
noble épervier, réprimant ses instincts de proie pour certaines espèces,
laisse nicher sous lui, autour de lui, des familles craintives qui
croient à sa générosité.

Mais l'association la plus sûre est celle des égaux. L'autruche, le
manchot, une foule d'espèces, s'unissent pour cela. Plusieurs espèces,
unies pour voyager, forment, au moment de l'émigration, des républiques
temporaires. On sait la bonne entente, la gravité républicaine, la
parfaite tactique des cigognes et des grues. D'autres, plus petits et
moins armés, dans des climats d'ailleurs où la nature, cruellement
féconde, leur engendre sans cesse de redoutables ennemis, n'osent pas
s'écarter les uns des autres, rapprochent leurs demeures sans les
confondre, et sous un toit commun vivant en cellules à part, forment de
véritables ruches.

La description donnée par Paterson paraissait fabuleuse. Mais elle a été
confirmée par Levaillant, qui trouva souvent en Afrique, étudia,
anatomisa cette étrange cité. La gravure donnée dans l'_Architecture of
birds_ fait mieux comprendre son récit. C'est l'image d'un immense
parapluie posé sur un arbre et couvrant de son toit commun plus de trois
cents habitations. «Je me le fis apporter, dit Levaillant, par plusieurs
hommes qui le mirent sur un chariot. Je le coupai avec une hache, et je
vis que c'était surtout une masse d'herbe de bosman, sans aucun mélange,
mais si fortement tressée qu'il était impossible à la pluie de le
traverser. Cette masse n'est que la charpente de l'édifice: chaque
oiseau se construit un nid particulier sous le pavillon commun. Les nids
occupent seulement le rebord du toit; la partie supérieure reste vide,
sans cependant être inutile: car, s'élevant plus que le reste, elle
donne au tout une inclinaison suffisante, et préserve ainsi chaque
petite habitation. En deux mots, qu'on se figure un grand toit oblique
et irrégulier, dont tous les bords à l'intérieur sont garnis de nids
serrés l'un contre l'autre, et l'on aura une idée exacte de ces
singuliers édifices.

«Chaque nid a trois ou quatre pouces de diamètre, ce qui est suffisant
pour l'oiseau: mais, comme ils sont en contact l'un avec l'autre autour
du toit, ils paraissent à l'oeil ne former qu'un seul bâtiment, et ne
sont séparés que par une petite ouverture qui sert d'entrée au nid, et
souvent une seule entrée est commune à trois nids, dont l'un est au
fond, et les deux autres de chaque côté. Il y avait 320 cellules, ce qui
ferait 640 habitants, si chacune refermait un couple, ce dont on peut
douter. Chaque fois, pourtant, que j'ai tiré sur un essaim, j'ai tué en
même nombre les mâles et les femelles.»

Louable exemple! digne d'imitation!... Je voudrais seulement croire que
la fraternité de ces pauvres petits est une garantie suffisante. Leur
nombre et leur bruit peuvent parfois alarmer l'ennemi, inquiéter le
monstre, lui faire prendre un autre chemin. Mais pourtant s'il
s'obstine; si, fort de sa peau écaillée, le boa, sourd aux cris, monte à
l'assaut, envahit la cité au temps où les petits n'ont pas encore de
plumes pour voler, ce nombre ne peut guère que multiplier les victimes.

Reste l'idée d'Aristophane, _la cité aérienne_, s'isoler de la terre, de
l'eau, et bâtir dans les airs.

Ceci est un coup de génie. Et pour le faire, il fallait le miracle des
deux premières puissances qui soient au monde: de l'amour, de la peur.

De la peur la plus vive, de celle qui vous glace le sang: si, regardant
dans un trou d'arbre, la tête noire et plate d'un froid reptile se lève
et vous siffle au visage, homme et fort, vous tremblez.

Combien plus doit frémir, s'abîmer d'épouvante la faible créature
désarmée, prise en son nid, et sans pouvoir se servir de ses ailes!

La découverte de la ville aérienne s'est faite au pays des serpents.

L'Afrique, terre des monstres, dans les horribles sécheresses, les voit
couvrir la terre. L'Asie, sur son brûlant rivage de Bombay, dans ses
forêts où le limon fermente, les fait pulluler et grossir; se gonfler de
venin. Aux Moluques, ils sont innombrables.

De là l'inspiration de la _Loxia pensilis_ (gros-bec des Philippines).
Tel est le nom du grand artiste.

Il choisit un bambou, tout près des eaux. Aux branches de cet arbre, il
suspend délicatement des filaments de plantes. D'avance, il sait le
poids du nid, et ne se trompe pas. Aux filaments, il attache une à une
(ne s'appuyant sur rien et travaillant en l'air) des herbes assez dures.
L'ouvrage est infiniment long et fatigant; il suppose une patience, un
courage infinis.

Le vestibule seul n'est pas moins qu'un cylindre de douze à quinze pieds
qui pend sur l'eau, l'ouverture par en bas, de sorte qu'on entre en
montant. L'extrémité d'en haut semble une gourde ou un sac gonflé, comme
la cornue d'un chimiste. Parfois, cinq ou six cents nids semblables
pendent à un seul arbre.

Voilà ma ville aérienne, non rêvée et fantastique, comme celle
d'Aristophane, mais certaine, réalisée, répondant aux trois conditions,
sûre du côté de l'eau et de la terre, même inaccessible aux brigands de
l'air par ses étroites ouvertures, où l'on n'entre qu'en montant avec
tant de difficulté.

Maintenant, ce qu'on dit à Colomb quand il défia de faire tenir un oeuf
debout, vous le direz peut-être à l'ingénieux oiseau pour sa cité
suspendue. Vous lui direz: «C'était bien simple.» À quoi l'oiseau
répondra, comme Colomb: «Que ne le trouviez-vous?»



ÉDUCATION


Voilà donc le nid fait, et garanti par tous les moyens de prudence qu'a
pu trouver la mère. Elle s'arrête sur son oeuvre finie, et rêve l'hôte
nouveau qu'il contiendra demain.

À ce moment sacré, ne devons-nous pas, nous aussi, réfléchir, et nous
demander ce que contient ce coeur de mère?

Une âme? oserons-nous dire que cette ingénieuse architecte, cette mère
tendre ait une âme?

Bien des personnes, du reste, fort sensibles et fort sympathiques, se
récrieraient, repousseraient cette idée si naturelle comme une
scandaleuse hypothèse.

Leur coeur les y mènerait; leur esprit les en éloigne, du moins leur
éducation, telle idée qu'on a de bonne heure imposée à leur esprit.

Les _bêtes_ ne sont que des machines, des automates mécaniques; ou, si
l'on croit voir en elles des lueurs de sensibilité et de raison, c'est
le pur effet de l'_instinct_. Mais l'instinct, qu'est-ce que c'est? Je
ne sais quel sixième sens qui ne se définit pas, qui a été mis en elles,
non acquis par elles-mêmes, force aveugle qui agit, construit et fait
mille choses ingénieuses, sans qu'elles en aient conscience, sans que
leur activité personnelle y soit pour rien.

S'il en est ainsi, cet instinct sera une chose invariable, et ses
oeuvres seront choses immuablement régulières, que le temps ni les
circonstances ne diversifieront jamais.

Les esprits indifférents, distraits, occupés ailleurs, qui n'ont pas le
temps d'observer, recevront ceci sur parole. Pourquoi pas? Au premier
coup d'oeil, tels actes des animaux, telles oeuvres aussi, paraissent _à
peu près_ régulières. Pour en juger autrement, peut-être il faudrait
plus d'attention, de suite, de temps et d'étude, que la chose n'en vaut
la peine.

Ajournons cette dispute, et voyons l'objet lui-même. Prenons le plus
humble exemple, un exemple individuel; faisons appel à nos yeux, à notre
observation propre, telle que chacun peut la faire avec le sens le plus
vulgaire.

Qu'on me permette de donner ici bonnement et simplement le journal de ma
serine Jonquille, comme je l'écrivis heure par heure à la naissance de
son premier enfant; journal très-exact, et, bref, acte de naissance
authentique:

«Il faut dire d'abord que Jonquille était née en cage et n'avait pas vu
faire de nid. Dès que je la vis agitée de sa maternité prochaine, je lui
ouvris souvent la porte, et la laissai libre de recueillir dans
l'appartement les éléments de la couche dont aurait besoin le petit.
Elle les ramassait en effet, mais sans savoir les employer. Elle les
réunissait, les poussait et les fourrait dans quelque coin de la cage.
Il était très-évident que l'art de la construction n'était point inné en
elle, que (tout comme l'homme) l'oiseau ne sait pas sans avoir appris.

«Je lui donnai le nid tout fait, du moins la petite corbeille qui fait
la charpente et les murs de la construction. Elle fit alors le matelas,
et feutra tellement quellement les parois. Elle couva ensuite son oeuf
pendant seize jours avec une persévérance, une ferveur, une dévotion
maternelle étonnantes, sortant à peine quelques minutes par jour de
cette position si fatigante, et seulement lorsque le mâle voulait bien
la remplacer.

«Le seizième jour à midi, la coquille fut cassée en deux, et on vit
ramper dans le nid de petites ailes sans plumes, de petits pieds,
quelque chose qui travaillait à se dégager entièrement de l'enveloppe.
Le corps était un gros ventre, arrondi comme une boule. La mère, avec de
grands yeux, le cou en avant, les ailes frémissantes, du bord du panier,
regardait l'enfant et me regardait aussi, comme en disant: _N'approchez
pas!_

«Sauf quelques longs duvets aux ailes et à la tête, il était tout à fait
nu.

«Ce premier jour, elle lui donna seulement à boire. Il ouvrait cependant
déjà un bec fort raisonnable.

«De temps en temps, pour le faire mieux respirer, elle s'écartait un
peu, puis le remettait sous son aile et le frictionnait délicatement.

«Le second jour, il mangea, mais une becquée fort légère, de mouron,
bien préparée, apportée par le père d'abord, reçue par la mère et
transmise par elle avec de petits cris. Vraisemblablement c'était moins
nourriture que purgation.

«Tant que l'enfant a ce qu'il faut, elle laisse le père voler, aller et
venir, vaquer à ses occupations. Mais dès que l'enfant demande, la mère,
de sa plus douce voix, appelle le nourricier, qui remplit son bec,
arrive en hâte et lui transmet l'aliment.

«Le cinquième jour, les yeux sont moins proéminents; le sixième au
matin, des plumes percent le long des ailes, et le dos se rembrunit; le
huitième, l'enfant ouvre les yeux quand on l'appelle, et commence à
bégayer; le père hasarde de nourrir le petit lui-même. La mère prend des
vacances et fait de fréquentes absences. Elle se pose souvent au bord,
et contemple amoureusement son enfant. Mais celui-ci s'agite, sent le
besoin du mouvement. Pauvre mère! dans bien peu il voudra t'échapper.

«Dans cette première éducation de la vie élémentaire et passive encore,
comme dans la seconde (active, celle du vol), dont je parlerai, ce qui
était évident, perceptible à chaque moment, c'est que tout était
proportionné avec une prudence infinie à la chose la moins prévue, chose
essentiellement variable, la force individuelle de l'enfant; les
quantités, les qualités, le mode de la préparation alimentaire, les
soins de réchauffement, de friction et de propreté, administrés avec une
adresse et une attention de détails, nuancés selon l'occurence, tels que
la femme la plus délicate, la plus prévoyante, y aurait à peine atteint.

«Quand je voyais son coeur battre avec violence, son oeil s'illuminer en
regardant son cher trésor, je disais: «Ferais-je autrement près du
berceau de mon fils?»

Ah! si c'est là une machine, que suis-je moi-même? et qui prouve alors
que je suis une personne? S'il n'y a pas là une âme, qui me répond de
l'âme humaine? À quoi se fier donc alors? Et tout ce monde n'est-il pas
un rêve, une fantasmagorie, si, des actes les plus personnels, les plus
manifestement raisonnés et calculés, je dois conclure qu'il n'y a rien
qu'absence de la raison, mécanisme, automatisme, une espèce de pendule
qui joue la vie et la pensée!

Notez que notre observation portait sur un être captif qui opérait dans
des circonstances fatales et déterminées de logement, de nourriture,
etc., etc. Mais combien son action eût-elle été encore plus évidemment
choisie, voulue et réfléchie, si tout cela s'était passé dans la liberté
des forêts, où elle eût dû s'inquiéter de tant d'autres circonstances
auxquelles la captivité la dispensait de songer! Je pense surtout aux
soins de sécurité, qui pour l'oiseau sont peut-être les premiers dans la
vie sauvage, et qui plus qu'aucune chose exercent et constatent son
libre génie.

Cette première initiation à la vie, dont je viens de donner un exemple,
est suivie de ce que j'appellerais l'_éducation professionnelle_; chaque
oiseau a un métier.

Éducation plus ou moins laborieuse selon le milieu et les circonstances
où est placée chaque espèce. Celle de la pêche, par exemple, est simple
pour le manchot, qui, peu ingambe, a assez de peine pour mener le petit
à la mer; sa grande nourrice l'attend et lui tient la nourriture prête;
il n'a qu'à ouvrir le bec. Chez le canard, cette éducation est plus
compliquée. J'observais, cet été, sur un étang de Normandie, une cane,
suivie de sa couvée, qui donnait sa première leçon. Les nourrissons,
attroupés, avides, ne demandaient qu'à vivre. La mère, docile à leurs
cris, plongeait au fond de l'eau, rapportant quelque vermisseau ou un
petit poisson qu'elle distribuait avec impartialité, ne donnant jamais
deux fois de suite au même caneton.

Le plus touchant dans ce tableau, c'est que la mère, dont sans doute
l'estomac réclamait aussi, ne gardait rien pour elle et semblait
heureuse du sacrifice. Sa préoccupation visible était d'amener sa
famille à faire comme elle, à disparaître intrépidement sous l'eau pour
saisir la proie. D'une voix presque douce, elle sollicitait cet acte de
courage et de confiance. J'eus le bonheur de voir l'un après l'autre
chacun des petits plonger, peut-être en frémissant, au fond du noir
abîme. L'éducation venait d'être achevée.

Éducation fort simple, et d'un des métiers inférieurs. Resterait à
parler de celle des arts, de l'art du vol, de l'art du chant, de l'art
architectural. Rien de plus compliqué que l'éducation de certains
oiseaux chanteurs. La persévérance du père, la docilité des petits, sont
dignes de toute admiration.

Et cette éducation s'étend au delà de la famille. Les rossignols, les
pinsons, jeunes encore ou moins habiles, savent écouter et profiter
auprès de l'oiseau supérieur qu'on leur donne pour maître. Dans les
palais de Russie où on a ce noble goût oriental pour le chant de Bulbul,
on voit parfois de ces écoles. Le maître rossignol, dans sa cage
suspendue au centre d'une salle, a autour de lui ses disciples dans
leurs cages respectives. On paye tant par heure pour qu'ils viennent
écouter et prendre leçon. Avant que le maître chante, ils jasent entre
eux, gazouillent, se saluent et se reconnaissent. Mais dès que le
puissant docteur, d'un impérieux coup de gosier, comme d'une fine cloche
d'acier, a imposé le silence, vous les voyez écouter avec une déférence
sensible, puis timidement répéter. Le maître, avec complaisance, revient
aux principaux passages, corrige, rectifie doucement. Quelques-uns alors
s'enhardissent et, par quelques accords heureux, essayent de
s'harmoniser à cette mélodie supérieure.

Une éducation si délicate, si variée, si compliquée, est-elle d'une
machine, d'une brute réduite à l'instinct? Qui peut y méconnaître une
âme?

Ouvrons les yeux à l'évidence. Laissons là les préjugés, les choses
apprises et convenues. De quelque idée préconçue, de quelque dogme qu'on
parte, on ne peut pas offenser Dieu en rendant une âme à la bête.
Combien n'est-il pas plus grand s'il a créé des personnes, des âmes et
des volontés, que s'il a construit des machines!

Laissez l'orgueil, et convenez d'une parenté qui n'a rien dont rougisse
une âme pieuse. Que sont ceux-ci? ce sont vos frères.

Que sont-ils? des âmes ébauchées, des âmes spécialisées encore dans
telles fonctions de l'existence, des candidats à la vie plus générale et
plus vastement harmonique où est arrivée l'âme humaine.

Y viendront-ils? et comment? Dieu s'est réservé ces mystères.

Ce qui est sûr, c'est qu'il les appelle, eux aussi, à monter plus haut.

Ceux-ci sont, sans métaphore, les petits enfants de la nature,
nourrissons de la Providence, qui s'essayent à sa lumière pour agir,
penser, qui tâtonnent, mais peu à peu iront plus loin.

    ô pauvre enfantelet! du fil de tes pensées
      L'échevelet n'est encor débrouillé...

Âmes d'enfants, en réalité; mais, bien plus que celles des enfants de
l'homme, douces, résignées et patientes. Voyez dans quelle débonnaireté
muette la plupart supportent (comme nos chevaux) les mauvais
traitements, les coups, les blessures! Tous savent porter la maladie,
tous la mort. Ils s'en vont à part, s'enveloppent de silence, se
couchent et se cachent; cette douceur leur sert souvent des remèdes les
plus efficaces. Sinon, ils acceptent leur sort, passent comme s'ils
s'endormaient.

Aiment-ils autant que nous? Comment en douter, quand on voit les plus
timides devenir tout à coup héroïques pour défendre leurs petits et leur
famille? Le dévouement de l'homme qui brave la mort pour ses enfants,
vous le retrouverez tous les jours chez le tyran, chez le martin, qui
non-seulement résiste à l'aigle, mais le poursuit avec une fureur
héroïque.

Voulez-vous voir deux choses étonnamment analogues? Regardez d'une part
la femme au premier pas de l'enfant, et d'autre part l'hirondelle au
premier vol du petit.

C'est la même inquiétude, les mêmes encouragements, les exemples et les
avis, la sécurité affectée, au fond la peur, le tremblement...
«Rassure-toi... rien n'est plus facile.» En réalité, les deux mères
frémissent intérieurement.

Les leçons sont curieuses. La mère se lève sur ses ailes; il regarde
attentivement et se soulève un peu aussi. Puis, vous la voyez voleter;
il regarde, agite ses ailes... Tout cela va bien encore, cela se fait
dans le nid... La difficulté commence pour se hasarder d'en sortir. Elle
l'appelle, elle lui montre quelque petit gibier tentant, elle lui promet
récompense, elle essaye de l'attirer par l'appât d'un moucheron.

Le petit hésite encore. Et mettez-vous à sa place. Il ne s'agit pas ici
de faire un pas dans une chambre, entre la mère et la nourrice, pour
tomber sur des coussins. Cette hirondelle d'église, qui professe au haut
de sa tour la première leçon de vol, a peine à enhardir son fils, à
s'enhardir peut-être elle-même à ce moment décisif. Tous deux, j'en suis
sûr, du regard plus d'une fois mesurent l'abîme et regardent le pavé...
Pour moi, je vous le déclare, le spectacle est grand, émouvant. Il faut
_qu'il croie_ sa mère, il faut _qu'elle se fie à l'aile_ du petit si
novice encore... Des deux côtés, Dieu exige un acte de foi, de courage.
Noble et sublime point de départ!... Mais il a cru, il est lancé, et il
ne retombera pas. Tremblant, il nage soutenu du paternel souffle du
ciel, des cris rassurants de sa mère... Tout est fini... Désormais, il
volera indifférent par les vents et par les orages, fort de cette
première épreuve où il a volé dans la foi.



LE ROSSIGNOL, L'ART et L'INFINI.


Le célèbre Pré-aux-Clercs, aujourd'hui marché Saint-Germain, est, comme
on sait, le dimanche, le marché aux oiseaux de Paris. Lieu curieux à
plus d'un titre. C'est une vaste ménagerie, fréquemment renouvelée,
musée mobile et curieux de l'ornithologie française.

D'autre part, un tel encan d'êtres vivants, après tout, de captifs dont
un grand nombre sentent vivement la captivité, d'esclaves que le
marchand montre, vend et fait valoir plus ou moins adroitement, rappelle
indirectement les marchés de l'Orient, les encans d'esclaves humains.
Les esclaves ailés, sans savoir nos langues, n'expriment pas moins
clairement la pensée de l'esclavage, les uns nés ainsi, résignés,
ceux-là sombres et muets, rêvant toujours la liberté. Quelques-uns
paraissent s'adresser à vous, vouloir arrêter le passant, ne demander
qu'un bon maître. Que de fois nous vîmes un chardonneret intelligent, un
aimable rouge-gorge, nous regarder tristement, mais d'un regard non
équivoque qui disait: «achète-moi!»

Un dimanche de cet été, nous y fîmes une visite que nous n'oublierons
jamais. Le marché n'était pas riche, encore moins harmonieux: les temps
de mue et de silence avaient commencé. Nous n'en fûmes pas moins saisi
et vivement intéressé de la naïve attitude de quelques individus. Le
chant, le plumage, ces deux hauts attributs de l'oiseau, préoccupent
ordinairement, et empêchent d'observer leur vive et originale pantomime.
Un seul, le moqueur d'Amérique, a le génie du comédien, marquant tous
ses chants d'une mimique strictement appropriée à leur caractère et
souvent très-ironique. Nos oiseaux n'ont pas cet art singulier; mais,
sans art et à leur insu, ils expriment, par des mouvements
significatifs, souvent pathétiques, ce qui traverse leur esprit.

Ce jour, la reine du marché était une fauvette à tête noire, oiseau
artiste de grand prix, mis à part dans l'étalage, au-dessus des autres
cages, et comme un bijou sans pair. Elle voletait, svelte et charmante;
en elle tout était grâce. Formée à la captivité dans une longue
éducation, elle semblait ne regretter rien, et ne pouvait donner à l'âme
que des impressions douces, heureuses. C'était visiblement un être tout
suave, et si harmonique de chant et de mouvement, qu'en la voyant se
mouvoir, je croyais l'entendre chanter.

Plus bas, bien plus bas, dans une étroite cage, un oiseau un peu plus
gros, fort inhumainement resserré, donnait une impression bizarre et
toute contraire. C'était un pinson, et le premier que j'aie vu aveugle.
Nul spectacle plus pénible. Il faut avoir une nature étrangère à toute
harmonie, une âme barbare, pour acheter par une telle vue le chant de
cette victime. Son attitude tourmentée, laborieuse, me rendait son chant
douloureux. Le pis, c'est qu'elle était humaine: elle rappelait les
tours de tête et d'épaules disgracieux que se donnent souvent les myopes
ou les hommes devenus aveugles. Tel n'est jamais l'aveugle-né. Dans un
effort violent, mais constant, devenu un tic, la tête inclinée à droite,
de ses yeux vides, il cherchait la lumière. Le cou tendait à rentrer
dans les épaules et se gonflait comme pour y prendre plus de force, cou
tors, épaules un peu bossues. Ce malheureux virtuose, qui chantait quand
même, contrefait et déformé, eût été une image basse des laideurs de
l'esclave artiste, s'il n'eût été ennobli par cet indomptable effort de
poursuivre la lumière, la cherchant toujours en haut, et puisant
toujours son chant dans l'invisible soleil qu'il avait gardé dans
l'esprit.

Médiocrement éducable, cet oiseau répète, d'un merveilleux timbre
d'acier, la chanson de son bois natal, et de l'accent particulier du
canton où il est né: autant de dialectes de pinsons que de cantons
différents. Il se reste fidèle à lui-même; il ne chante que son berceau,
et cela d'une même note, mais d'une âpre passion, d'une émulation
extraordinaire. Mis en face d'un rival, il la redira huit cents fois de
suite; parfois, il en meurt. Je ne m'étonne pas que les belges célèbrent
avec passion les combats de ce héros du chant national, du chantre de
leurs forêts d'Ardennes, décernent des prix, des couronnes, même des
arcs de triomphe à ces dévouements suprêmes, qui donnent la vie pour la
victoire.

Plus bas encore que le pinson, et dans une misérable cage fort petite,
peuplée pêle-mêle d'une demi-douzaine d'oiseaux de tailles fort
différentes, on me montra un prisonnier que je n'aurais pas distingué,
un jeune rossignol pris le matin même. L'oiseleur, par un habile
machiavélisme, avait mis le triste captif dans un monde de petits
esclaves fort gais et déjà tout faits à la réclusion. C'étaient de
jeunes troglodytes, nés en cage et récemment; il avait fort bien calculé
que la vue des jeux de l'enfance innocente trompe parfois les grandes
douleurs.

Grande évidemment, immense était celle-ci, plus frappante qu'aucune de
celles que nous exprimons par les larmes. Douleur muette, enfermée en
soi, qui ne voulait que ténèbres. Il était au plus loin reculé dans
l'ombre, au fond de la cage, caché à demi au fond d'une petite
mangeoire, se faisant gros et gonflé de ses plumes un peu hérissées,
fermant les yeux, sans les ouvrir même quand il était heurté dans les
jeux folâtres, indiscrets, de ces petits turbulents qui se poussaient
souvent sur lui. Visiblement, il ne voulait ni voir, ni entendre, ni
manger, ni se consoler. Ces ténèbres volontaires, je le sentais bien,
étaient, dans sa cruelle douleur, _un effort pour ne pas être_, un
suicide intentionnel. D'esprit, il embrassait la mort, et mourait,
autant qu'il pouvait, par la suspension des sens et de toute activité
extérieure.

Notez que, dans cette attitude, il n'y avait rien de haineux, rien
d'amer, rien de colérique, rien de ce qui eût rappelé son voisin, l'âpre
pinson, dans son attitude d'effort si violente et si tourmentée. Même
l'indiscrétion des oiseaux enfants qui, sans souci ni respect, se
jetaient par moments sur lui, ne tirait de lui aucune marque
d'impatience. Il disait visiblement: «Qu'importe à celui qui n'est
plus?» Quoique ses yeux fussent fermés, je n'en lisais pas moins en lui.
Je sentais une âme d'artiste, toute douceur et toute lumière, sans fiel
et sans dureté contre la barbarie du monde et la férocité du sort. Et
c'est de cela qu'il vivait, c'est par là qu'il ne mourait pas, trouvant
en lui, dans ce grand deuil, le tout-puissant cordial inhérent à sa
nature: _la lumière intérieure, le chant_. Ces deux mots disent même
chose en langue de rossignol.

Je compris qu'il ne mourait pas, parce qu'alors même, malgré lui, malgré
ce goût de la mort, il ne laissait pas de chanter. Son coeur chantait le
chant muet que j'entendais parfaitement:

        _Lascia che io pianga!
      La libertà..._
    la liberté!... Laissez-moi, que je pleure!

Je ne m'étais pas attendu à retrouver là ce chant qui jadis, par une
autre bouche (une bouche qui ne s'ouvrira plus), m'avait déjà mordu le
coeur, et mis là une blessure que le temps n'effacera pas.

Je demandais à son geôlier si l'on pouvait l'acheter. Cet homme rusé me
répondit qu'il était trop jeune pour être vendu, qu'il ne mangeait pas
encore seul: chose fausse évidemment, car il n'était pas de l'année,
mais il le gardait pour le vendre à l'hiver, lorsque la voix, revenue,
lui donnerait un haut prix. Un tel rossignol né libre, qui seul est le
vrai rossignol, a une bien autre valeur que celui qui naît en cage: il
chante bien autrement, ayant connu la liberté, la nature et les
regrettant. La meilleure part du génie du grand artiste est la
douleur...

_Artiste!_ J'ai dit ce mot, et je ne m'en dédis pas. Ce n'est pas une
analogie, une comparaison de choses qui se ressemblent: non, c'est la
chose elle-même.

Le rossignol, à mon sens, n'est pas le premier, mais le seul, dans le
peuple ailé, à qui l'on doive ce nom.

Pourquoi? Seul il est créateur; seul il varie, enrichit, amplifie son
chant, y ajoute des chants nouveaux. Seul, il est fécond et varié par
lui-même; les autres le sont par l'enseignement et l'imitation. Seul, il
les résume, les contient presque tous: chacun d'eux, des plus brillants,
donne un couplet du rossignol.

Un seul oiseau avec lui, dans le naïf et le simple, atteint des effets
sublimes: c'est l'alouette, fille du soleil. Et le rossignol aussi est
inspiré de la lumière, tellement qu'en captivité, seul, privé d'amour,
elle suffit pour le faire chanter. Tenu quelque temps dans l'ombre, puis
tout à coup rendu au jour, il délire d'enthousiasme, il éclate en
hymnes. Il y a, toutefois, cette différence: l'alouette ne chante pas la
nuit; elle n'a pas la mélodie nocturne, l'entente des grands effets du
soir, la profonde poésie des ténèbres, la solennité de minuit, les
aspirations d'avant l'aube, enfin ce poëme si varié qui nous traduit,
nous dévoile, en toutes ses péripéties, un grand coeur plein de
tendresse. L'alouette a le génie lyrique; le rossignol a l'épopée, le
drame, le combat intérieur: de là une lumière à part. En pleines
ténèbres, il voit dans son âme et dans l'amour; par moments, au delà, ce
semble, de l'amour individuel, dans l'océan de l'Amour infini.

Comment ne pas l'appeler artiste? Il en a le tempérament au degré
suprême où l'homme l'a lui-même rarement. Tout ce qui y tient, qualités,
défauts, en lui surabonde. Il est sauvage et craintif, défiant, mais
point du tout rusé. Il ne consulte point sa sûreté et ne voyage que
seul. Il est ardemment jaloux, en émulation égal au pinson. «Il se
crèverait à chanter,» dit un de ses historiens. Il s'écoute, il
s'établit surtout où il y a écho, pour entendre et répondre. Nerveux à
l'excès, on le voit, en captivité, tantôt dormir longtemps le jour avec
des rêves agités, parfois se débattre, veiller et se démener. Il est
sujet aux attaques de nerfs, à l'épilepsie.

Il est bon, il est féroce. Je m'explique. Son coeur est tendre pour les
faibles et les petits; donnez-lui des orphelins, il s'en charge, les
prend à coeur; mâle et vieux, il les nourrit, les soigne attentivement,
comme ferait une femelle. D'autre part il est extrêmement âpre à la
proie, engloutissant et avide; la flamme qui brûle en lui et le tient
presque toujours maigre lui fait constamment sentir le besoin du
renouvellement: et c'est aussi une des raisons qui font qu'on le prend
si aisément. Il suffit de tendre au matin, en avril et mai surtout,
quand il s'épuise à chanter dans toute la longueur des nuits. À
l'aurore, exténué, faible, avide, il se jette à l'aveugle sur l'appât.
Il est d'ailleurs fort curieux; et, pour voir des objets nouveaux, il
vient également se faire prendre.

Une fois pris, si l'on n'avait soin de lier ses ailes, ou plutôt de
couvrir à l'intérieur et de matelasser le haut de sa cage, il se tuerait
par sa violence effarée et ses mouvements.

Cette violence est extérieure. Au fond, il est doux et docile: c'est là
ce qui le met si haut et le fait vraiment artiste. Il est non-seulement
le plus inspiré, mais le plus éducable, le plus civilisable, le plus
laborieux.

C'est un spectacle de voir les petits autour du père, écouter
attentivement, profiter, se former la voix, corriger peu à peu leurs
fautes, leur rudesse de novices, assouplir leurs jeunes organes.

Mais combien plus curieux est-il de le voir se former lui-même, se
juger, se perfectionner, s'écouter sur de nouveaux thèmes! Cette
persévérance, ce sérieux, qui vient du respect de son art et d'une
religion intérieure, c'est la moralité de l'artiste, son sacre divin,
qui le met à part, ne permettant pas de le confondre avec le vain
improvisateur, dont le babil sans conscience est un simple écho de la
nature.

Ainsi l'amour et la lumière sont sans doute son point de départ; mais
l'art même, l'amour du beau, confusément entrevus et très-vivement
sentis, sont un second aliment qui soutient son coeur et lui donne un
souffle nouveau. Et cela est sans limites, un jour ouvert sur l'infini.

La vraie grandeur de l'artiste, c'est de dépasser son objet, et de faire
plus qu'il ne veut, et tout autre chose, de passer par-dessus le but, de
traverser le possible, et de voir encore au delà.

De là de grandes tristesses, une source intarissable de mélancolie; de
là le ridicule sublime de pleurer les malheurs qu'il n'a jamais eus. Les
autres oiseaux s'en étonnent et lui demandent parfois ce qu'il a, ce
qu'il regrette. Heureux, libre en sa forêt, il ne leur répond pas moins
par ce que, dans son silence, chantait mon captif:

    _Lascia ch' io pianga!_



SUITE DU ROSSIGNOL.


Les temps de silence ne sont pas stériles pour le rossignol: il se
recueille et réfléchit; il couve les chants qu'il entendit ou qu'il
essaya lui-même; il les modifie et les améliore avec un goût, un tact
parfait. Aux fausses notes d'un maître ignorant, il substitue des
variantes harmoniques, ingénieuses. L'air imparfait qu'on lui apprit, et
qu'il n'avait pas répété, il le reproduit alors; mais vraiment sien,
approprié à son génie et devenu une mélodie de rossignol.

«Ne vous découragez pas, dit un vieil et naïf auteur, si le jeune oiseau
ne veut pas répéter votre leçon et continue à gazouiller; bientôt il
vous fera voir qu'il n'a pas perdu la mémoire des leçons reçues pendant
l'automne et l'hiver, _temps propre à méditer, par la longueur des
nuits_; il les redira au printemps.»

Il est fort intéressant de suivre pendant l'hiver les pensées du
rossignol dans la cage obscure, enveloppée de drap vert qui trompe un
peu son regard et lui rappelle sa forêt. Dès décembre, il commence à
rêver tout haut, à discourir, à décrire en notes émues ce qui se passe
devant son esprit, les objets absents, aimés. Peut-être oublie-t-il
alors qu'il n'a pas pu émigrer, et se croit-il arrivé en Afrique ou en
Syrie, aux contrées d'un meilleur soleil. Peut-être il le voit, ce
soleil; il voit refleurir la rose, il recommence pour elle, au dire des
poëtes de la Perse, son hymne de l'impossible amour (_Ô soleil, ô mer, ô
rose!..._ Rückert).

Moi, je croirai simplement que ce chant noble et pathétique, d'un accent
si élevé, n'est autre chose que lui-même, sa vie d'amour et de combat,
son drame de rossignol. Il voit les bois, l'objet aimé qui les
transfigure; il voit sa vivacité tendre, et mille grâces de la vie
ailée, que la nôtre ne peut percevoir. Il lui parle, elle lui répond; il
se charge de deux rôles, à la grande voix mâle et sonore, réplique par
de doux petits cris. Quoi encore? Je ne fais nul doute que déjà ne lui
apparaisse le ravissement de sa vie, la tendre intimité du nid, la
pauvre petite maison qui aurait été son ciel... Il s'y croit, il ferme
les yeux, complète cette illusion. L'oeuf est éclos, le miracle de son
Noël en est sorti, son fils, le futur rossignol, déjà grand et
mélodieux; il écoute avec extase, dans la nuit de sa cage sombre, la
future chanson de son fils.

Tout cela, bien entendu, dans une confusion poétique, où les obstacles,
les combats coupent et troublent la fête d'amour. Nul bonheur ici-bas
n'est pur: un tiers survient; le captif tout seul s'anime et s'irrite;
il lutte manifestement contre l'adversaire invisible, _l'autre_,
l'indigne rival qui est présent à son esprit.

La scène se passe en lui, comme elle aurait lieu au printemps, quand les
mâles reviennent, vers mars ou avril, avant le retour des femelles,
décidés à régler entre eux leur grand duel de jalousie. Dès qu'elles
seront revenues, tout doit être calme et tranquille, rien qu'amour,
douceur et paix. Ce combat dure quinze jours; et si elles reviennent
plus tôt, mortel est l'effort; l'histoire de Roland se réalise à la
lettre: il sonna de son cor d'ivoire jusqu'à extinction de force et de
vie. Eux aussi, ils chantent jusqu'au dernier souffle, à mort; ils
veulent l'emporter ou mourir.

S'il est vrai, comme on assure, que les amants soient deux fois, trois
fois plus nombreux que les amantes, on conçoit la violence de cette
brûlante émulation: c'est là la première étincelle, peut-être, et le
secret de leur génie.

Le sort du vaincu est affreux, pire que la mort. Il faut qu'il fuie,
qu'il quitte le canton, le pays, qu'il aille se faire commensal des
tribus d'oiseaux inférieurs, que du chant il tombe au patois, qu'il
s'oublie et se dégrade, vulgarisé chez ce peuple vulgaire, peu à peu ne
sachant plus ni sa langue ni la leur, nulle langue. On trouve parfois de
ces exilés qui n'ont plus que figure de rossignol.

Le rival chassé, rien n'est fait. Il faut plaire, il faut la fléchir.
Beau moment, douce inspiration du nouveau chant qui touchera ce petit
coeur fier et sauvage, et lui fera pour l'amour abandonner la liberté!
L'épreuve que, dans d'autres espèces, la femelle impose, c'est d'aider à
creuser ou bâtir le nid, de montrer qu'on est habile, qu'on prendra la
famille à coeur. L'effet est parfois admirable. Le pic, comme nous avons
vu, d'ouvrier devient artiste, et de charpentier sculpteur. Mais hélas!
Le rossignol n'a pas cette adresse, il ne sait rien faire. Le moindre
des petits oiseaux est cent fois plus adroit que lui du bec, de l'aile
et de la patte; il n'a que la voix, qu'il s'en serve: là va éclater sa
puissance, là il sera irrésistible; d'autres pourront montrer leurs
oeuvres, mais son oeuvre à lui, c'est lui-même: il se montre, il se
révèle; il apparaît grand et sublime.

Je ne l'ai jamais entendu dans ce moment solennel sans croire que
non-seulement il devait la toucher au coeur, mais qu'il pouvait la
transformer, l'ennoblir et l'élever, lui transmettre un haut idéal,
mettre en elle le rêve enchanté d'un sublime rossignol qui naîtrait de
leurs amours.

C'est son incubation, à lui; il couve le génie de l'amante, la féconde
de poésie, l'aide à se créer en pensée celui qu'elle va concevoir. Tout
germe est une idée d'abord.

Résumons. Jusqu'ici, nous avons pu compter trois chants:

Le drame du chant de combat, avec ses alternatives de dépit, d'orgueil,
de bravade, d'âpres et jalouses fureurs.

Le chant de sollicitation, de tendre et douce prière, mais mêlé de fiers
mouvements d'impatience presque impérieuse, où visiblement le génie
s'étonne d'être encore méconnu, s'irrite et gémit du retard, en revenant
vite pourtant à la plainte respectueuse.

Enfin, vient le chant du triomphe: _Je suis vainqueur, je suis aimé, le
roi, le Dieu, et le seul... Créateur..._ Dans ce dernier mot est
l'intensité de la vie et de l'amour; car c'est surtout elle qu'il crée,
y mirant et réfléchissant son génie, et la transformant, de sorte qu'il
n'y ait plus en elle un mouvement, un trouble, un frémissement d'aile
qui ne soit sa mélodie, à lui, devenue visible dans cette grâce
enchantée.

De là le nid, l'oeuf et l'enfant. Tout cela, c'est la chanson réalisée
et vivante. Et voilà pourquoi il ne s'éloigne pas d'un moment pendant le
travail sacré de l'incubation. Il ne se tient pas dans le nid, mais sur
une branche voisine, un peu plus élevée. Il sait à merveille que la voix
agit bien plus à distance. De ce poste supérieur, le tout-puissant
magicien continue de fasciner et de féconder le nid, il coopère au grand
mystère, et du chant, du coeur, du souffle, de tendresse et de volonté,
il engendre encore.

C'est alors qu'il faut l'entendre, l'entendre dans sa forêt, participer
aux émotions de cette puissance fécondante, la plus propre à révéler
peut-être, à faire saisir ici-bas le grand Dieu caché qui nous fuit. Il
recule à chaque pas devant nous, et la science ne fait que mettre un peu
plus loin le voile où il se dérobe. «Le voici, disait Moïse, qui passe,
je l'ai vu par derrière.»--«N'est-ce pas lui, disait Linné, qui passe?
je l'ai vu de profil.» Et moi, je ferme les yeux; je le sens d'un coeur
ému, je le sens qui glisse en moi dans une nuit enchantée par la voix du
rossignol.

Rapprochez-vous, c'est un amant; mais éloignez-vous, c'est un dieu. La
mélodie ici vibrante et d'un brûlant appel aux sens, là-bas grandit et
s'amplifie par les effets de la brise; c'est un chant religieux qui
emplit toute la forêt. De près, il s'agissait du nid, de l'amante, du
fils qui doit naître; mais, de loin, autre est cette amante, autre est
le fils; c'est la Nature, mère et fille, amante éternelle, qui se chante
et se célèbre; c'est l'infini de l'Amour qui aime en tous et chante en
tous; ce sont les attendrissements, les cantiques, les remercîments, qui
s'échangent de la terre au ciel.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Enfant, j'avais senti cela dans nos campagnes du midi, dans les belles
nuits étoilées, près de la maison de mon père. Plus tard, je le sentis
mieux, spécialement près de Nantes, dans ce verger solitaire dont on a
parlé plus haut. Les nuits, moins étincelantes, étaient légèrement
gazées d'une brume tiède, à travers laquelle les étoiles discrètement
envoyaient de doux regards. Un rossignol nichait à terre, dans un lieu
bien peu caché, sous mon cèdre, parmi des pervenches. Il commençait vers
minuit, et continuait jusqu'à l'aube, heureux, visiblement fier, de
veiller seul, de remplir de sa voix ce grand silence. Personne ne
l'interrompait, sauf, vers le matin, le coq, être d'un monde différent,
étranger aux chants des esprits, mais exacte sentinelle, qui se sentait
obligée, pour avertir le travailleur, de chanter l'heure en conscience.

«L'autre persistait quelque temps, semblant dire, comme Juliette à
Roméo: «Non, ce n'est pas l'aube encore.»

«Son établissement près de nous montrait qu'il ne nous craignait guère,
qu'il avait un sentiment de la sécurité profonde qu'il pouvait avoir à
côté de deux ermites du travail, très-occupés, très-bienveillants, et,
non moins que l'ermite ailé, pleins de leur chant et de leur rêve. Nous
pouvions le voir à notre aise, ou voleter en famille, ou soutenir des
duels de chant avec un orgueilleux voisin, qui parfois venait le braver.
À la longue, nous lui devenions, je crois, plutôt agréables, comme
auditeurs assidus, amateurs, connaisseurs peut-être. Le rossignol a
besoin d'être apprécié, applaudi; il estime visiblement l'oreille
attentive de l'homme, et comprend très-bien son admiration.

«Je le vois encore près de moi, à dix ou quinze pas au plus, sautillant
et avançant à mesure que je marchais, observant la même distance, de
manière à rester hors de portée, mais à même d'être entendu et admiré.

«Le costume qu'ils vous voient n'est nullement indifférent. J'ai
remarqué qu'en général les oiseaux n'aiment pas le noir, et qu'ils en
ont peur. J'étais vêtue à sa guise, de blanc nuancé de lilas, avec un
chapeau de paille orné de quelques bluets. Par minute, je le voyais
fixer sur moi son oeil noir, d'une vivacité singulière, farouche et
doux, quelque peu fier, qui disait visiblement: «Je suis libre et j'ai
des ailes; contre moi tu ne peux rien. Mais je veux bien chanter pour
toi.»

«Nous eûmes de très-grands orages au temps des couvées, et, dans l'un,
la foudre tomba près de nous. Nulle scène plus émouvante que l'approche
de ces moments: l'air manque; les poissons remontent pour respirer
quelque peu; la fleur se courbe languissante: tout souffre, et les
larmes viennent. Je voyais bien que lui aussi il était à l'unisson. De
sa poitrine oppressée, autant que l'était la mienne, une sorte de rauque
soupir s'arrachait comme un cri sauvage.

«Mais le vent, tout à coup levé, vint s'engouffrer dans nos bois; les
plus grands arbres pliaient, et le cèdre même. Des torrents fondirent,
tout nagea. Que devint le pauvre nid, ouvert, à terre, sans abri que la
feuille de pervenche. Il échappa; car je vis, avec le soleil reparu,
dans l'air épuré, mon oiseau plus gai que jamais, qui volait le coeur
plein de chant. Tout le peuple ailé chantait la lumière, mais lui bien
plus que les autres. Sa voix de clairon était revenue. Je le voyais sous
mes fenêtres, l'oeil en feu et le sein gonflé, s'enivrant du même
bonheur qui faisait palpiter le mien.

«Douce alliance des âmes, comment n'est-elle pas partout, entre nous et
nos frères ailés, entre l'homme et l'universalité de la nature vivante?»



CONCLUSION.


Au moment où j'allais écrire la conclusion de ce livre, notre illustre
maître arrive de ses grandes chasses d'automne. Toussenel m'apporte un
rossignol.

Je lui avais demandé de m'aider de ses conseils, de me guider dans le
choix d'un rossignol chanteur. Il n'écrit pas, mais il vient; il ne
conseille pas, il cherche, trouve, donne, réalise mon rêve... À coup
sûr, voilà l'amitié.

Bienvenu sois-tu, oiseau, et pour la chère main qui t'apporte, et pour
toi-même, pour ta muse sacrée, le génie qui réside en toi!

Voudrais-tu bien chanter pour moi, et, par ta puissance d'amour et de
paix, harmoniser un coeur troublé de la cruelle histoire des hommes?

Ce fut un événement de famille, et nous établîmes le pauvre artiste
prisonnier dans une embrasure de fenêtre, mais enveloppé d'un rideau: de
sorte que, tout à la fois seul et en société, il s'habituât tout
doucement à ses nouveaux hôtes, reconnût les lieux, vît bien qu'il était
dans une maison sûre, bienveillante et pacifique.

Nul autre oiseau dans ce salon. Malheureusement mon rouge-gorge
familier, qui vole libre dans mon cabinet, pénétra dans cette pièce. On
s'en inquiéta d'autant moins qu'il voit toute la journée, sans s'en
émouvoir, d'autres oiseaux, serins, bouvreuils, chardonnerets; mais la
vue du rossignol le jeta dans un incroyable accès de fureur. Colérique
et intrépide, sans regarder si l'objet de sa haine n'est pas deux fois
plus gros que lui, il fond sur la cage du bec et des griffes; il eût
voulu l'assassiner. Cependant le rossignol poussait des cris de terreur;
d'une voix lamentable et rauque, il appelait au secours. L'autre, arrêté
par les barreaux, mais fixé des griffes tout près sur le cadre d'un
tableau, grinçait, sifflait, _petillait_ (ce mot populaire rend seul
l'âcre petit cri), en le perçant de son regard. Il disait ceci mot à
mot:

«Roi du chant, que viens-tu faire?... N'est-ce pas assez que dans les
bois ta voix, impérieuse et absorbante, fasse taire toutes nos chansons,
supprime nos airs à demi-voix, et seule emplisse le désert?... Tu viens
encore me prendre ici cette nouvelle existence que je me suis faite, ce
bocage artificiel où je perche tout l'hiver, bocage dont les rameaux
sont des planches de bibliothèque, dont les livres sont les feuilles!...
Tu viens partager, usurper l'attention dont j'étais l'objet, la rêverie
de mon maître et le sourire de ma maîtresse!... Malheur à moi! j'étais
aimé!»

Le rouge-gorge, en réalité, arrive à un haut degré d'intimité avec
l'homme. L'habitude d'un long hiver me prouve qu'il préfère de beaucoup
la société humaine à celle de son espèce. Il participe en notre absence
au petit bavardage des oiseaux de volière; mais, dès que nous arrivons,
il les quitte, et curieusement revient se placer devant nous, reste avec
nous, semble dire: «Vous voilà donc! Mais où avez-vous été?... Et
pourquoi donc si longtemps délaissez-vous la maison?»

L'invasion du rouge-gorge, que nous oubliâmes bientôt, n'était pas
oubliée, ce semble, de sa craintive victime. Le malheureux rossignol
voletait toujours d'un air d'effroi, et rien ne le rassurait.

On avait soin cependant que personne n'en approchât. Sa maîtresse avait
pris sur elle les soins nécessaires. La mixture particulière qui peut
seule alimenter ce brûlant foyer de vie (le sang, le chanvre et le
pavot) fut faite consciencieusement. Sang et chair, c'est la substance;
le chanvre est l'herbe de l'ivresse; mais le pavot la neutralise. Le
rossignol est le seul être à qui il faille incessamment verser le
sommeil et les songes.

Mais tout cela était inutile. Deux jours ou trois se passèrent dans une
violente agitation et une abstinence de désespoir. J'étais triste et
plein de remords. Moi, ami de la liberté, j'avais pourtant un
prisonnier, un prisonnier inconsolable!... Ce n'était pas sans scrupule
que j'avais eu l'idée d'avoir à moi un rossignol, jamais, pour le simple
plaisir, je ne m'y serais décidé. Je savais bien que la vue seule d'un
tel captif, profondément sensible à la captivité, était un sujet
permanent de mélancolie. Mais comment le délivrer? la question de
l'esclavage est de toutes la plus difficile; le tyran en est puni par
l'impossibilité d'y porter remède. Mon captif, qui, avant de venir chez
moi, avait déjà deux ans de cage, n'a plus l'aile, ni l'industrie de
chercher sa nourriture; l'eût-il, il ne pourrait plus revenir chez les
oiseaux libres. Dans leur fière république, quiconque a été esclave,
quiconque a été en cage et n'est pas mort de douleur, est
impitoyablement condamné et exécuté.

Nous ne serions pas sortis aisément de cet état, si le chant n'était
venu à notre secours. Un chant doux, peu varié, chanté à distance,
surtout un peu avant le soir, parut le prendre et le gagner. Quand
seulement on le regardait, il écoutait moins, s'agitait; mais quand on
ne regardait pas, il venait au bord de la cage, tendait son long cou de
biche (d'un charmant gris de souris), dressait par moments la tête, le
corps restant immobile, avec un oeil vif, curieux. Visiblement avide, il
dégustait, savourait cette douceur inattendue avec recueillement, avec
une attention délicate et sentie.

Cette même avidité, il l'eut un moment après pour les aliments. Il
voulut vivre, dévora le pavot, l'oubli...

Les chants de femme, Toussenel l'avait dit, sont ce qui les attache le
plus, non pas l'ariette légère d'une fillette étourdie, mais une mélodie
douce et triste. La _sérénade_ de Schubart a particulièrement effet sur
celui-ci. Il semble s'être senti et reconnu dans cette âme allemande
aussi tendre que profonde.

La voix cependant ne lui revient pas. Il avait commencé son chant de
décembre, quand il a été transporté ici. Les émotions du transport, le
changement de lieu, de personne, l'inquiétude où il a été de sa nouvelle
condition, surtout le salut féroce, l'attentat du rouge-gorge, l'ont
trop profondément ému. Il se calme, ne nous en veut plus, mais la muse,
si violemment interrompue, se tait encore; elle ne s'éveillera qu'au
printemps.

Maintenant il sait certainement que la personne qui chante est loin de
lui vouloir du mal; il l'accepte, apparemment comme un rossignol d'autre
forme. Elle peut sans difficulté approcher, et même mettre la main dans
la cage. Il regarde attentivement ce qu'elle veut, mais ne remue pas.

La question curieuse pour moi, qui n'ai pas fait avec lui d'alliance
musicale, était de savoir s'il m'accepterait aussi. Je ne montrai nul
empressement indiscret, sachant que le regard seul, dans certains
moments, le trouble. Je restais donc de longs jours attentif sur les
vieux livres ou papiers du XIVe siècle, sans le regarder. Mais lui, il
me regardait très-curieusement lorsque j'étais seul. Bien entendu que,
sa maîtresse présente, il m'oubliait entièrement, j'étais annulé.

Il s'habituait ainsi à me voir sans inquiétude, comme un être
inoffensif, pacifique, de peu de mouvement et de peu de bruit. Le feu
dans l'âtre, et, près du feu, ce lecteur paisible, c'étaient, dans les
absences de la personne préférée, dans les heures silencieuses, quasi
solitaires, l'objet de sa contemplation.

Je me hasardai hier, étant seul, d'approcher de lui, de lui parler comme
je fais au rouge-gorge, et il ne s'agita pas, il ne parut pas troublé;
il attendit paisiblement, avec un oeil plein de douceur. Je vis que la
paix était faite, et que j'étais accepté.

Ce matin, j'ai de ma main mis le pavot dans la cage, et il ne s'est
point effrayé. On dira: «Qui donne, est le bienvenu.» Mais je tiens à
constater que notre traité est d'hier, avant que j'eusse donné rien
encore, et parfaitement désintéressé.

Voilà donc qu'en moins d'un mois, le plus nerveux des artistes, le plus
craintif et le plus défiant des êtres, s'est réconcilié avec l'espèce
humaine.

Preuve curieuse de l'union naturelle, du traité préexistant qui est
entre nous et ces êtres instinctifs, que nous appelons inférieurs.

                   *       *       *       *       *

Ce traité, ce pacte éternel, que notre brutalité, nos inintelligences
violentes n'ont pas pu déchirer encore, auquel ces pauvres petits
reviennent si facilement, auquel nous reviendrons nous-mêmes, lorsque
nous serons vraiment hommes, c'est justement la conclusion où tout ce
livre tendait et celle que j'allais écrire, quand le rossignol est
entré, et le père au rossignol.

L'oiseau a été lui-même, dans cette amnistie facile qu'il nous donne à
nous, ses tyrans, ma conclusion vivante.

                   *       *       *       *       *

Les voyageurs qui les premiers ont abordé dans des pays nouveaux où
l'homme n'était jamais venu, rapportent unanimement que tous les
animaux, mammifères, amphibies, oiseaux, ne fuyaient point, au contraire
venaient plutôt les regarder avec un air de curiosité bienveillante, à
quoi ils répondaient à coups de fusil.

Même aujourd'hui que l'homme les a si cruellement traités, les animaux,
dans leurs périls, n'hésitent nullement à se rapprocher de lui.

L'ennemi antique et naturel de l'oiseau, c'est le serpent: pour les
quadrupèdes, c'est le tigre. Et leur protecteur, c'est l'homme.

Du plus loin que le chien sauvage odore le tigre ou le lion, il vient se
serrer près de nous.

De même l'oiseau, dans l'horreur que lui inspire le serpent, quand il
menace surtout sa couvée encore sans ailes, trouve le langage le plus
expressif pour implorer l'homme, et pour le remercier s'il tue son
ennemi.

Voilà pourquoi le colibri aime à nicher près de l'homme. Et c'est
très-probablement pour le même motif que les hirondelles et les
cigognes, dans les âges féconds en reptiles, ont pris l'habitude de
loger chez nous.

                   *       *       *       *       *

Observation essentielle. On prend souvent pour défiance la fuite de
l'oiseau et la crainte qu'il a de la main de l'homme. Cette crainte ne
serait que trop juste. Mais lors même qu'elle n'existe pas, l'oiseau est
un être infiniment nerveux, délicat, qui souffre à être touché.

Mon rouge-gorge, qui appartient à une espèce d'oiseau très-robuste et
très-familière, qui approche sans cesse de nous, le plus près qu'il
peut, et qui certes n'a aucune crainte de sa maîtresse, frémit de tomber
sous la main. Le frôlement de ses plumes, le dérangement de son duvet,
tout hérissé quand on l'a pris, lui est très-antipathique. La vue
surtout de cette main qui avance et va le saisir, le fait reculer
instinctivement et sans qu'il en soit le maître.

Quand il s'attarde le soir, qu'il ne rentre pas dans sa cage, il ne
refuse pas d'y être remis; mais plutôt que de se voir prendre, il tourne
le dos, se cache dans un rideau ou dans un pli de la robe où il sait
bien qu'on va le prendre infailliblement.

Tout cela n'est pas défiance.

                   *       *       *       *       *

L'art de la domestication n'irait pas loin, s'il n'était préoccupé que
des utilités dont les animaux apprivoisés seront à l'homme.

Il doit sortir principalement de la considération de l'utilité dont
l'homme peut être aux animaux;

De son devoir d'initier tous les hôtes de ce globe à une société plus
douce, pacifique et supérieure.

                   *       *       *       *       *

Dans la barbarie où nous sommes encore, nous ne connaissons guère que
deux états pour l'animal, la liberté absolue ou l'esclavage absolu; mais
il est des formes très-variées de demi-servage que les animaux
d'eux-mêmes acceptent très-volontiers.

Le petit faucon du Chili (_cernicula_), par exemple, aime à demeurer
chez son maître. Il va tout seul à la chasse, et, fidèle, revient chaque
soir rapporter ce qu'il a pris et le manger en famille. Il a besoin
d'être loué du père, flatté de la dame, caressé surtout des enfants.

                   *       *       *       *       *

L'homme, protégé jadis par les animaux, tant qu'il était si mal armé,
s'est mis peu à peu en état de devenir leur protecteur, surtout depuis
qu'il a la poudre et qu'il foudroie à distance les plus redoutés des
êtres. Il a rendu aux oiseaux le service essentiel de diminuer
infiniment le nombre des brigands de l'air.

                   *       *       *       *       *

Il peut leur en rendre un autre, non moins grand, celui d'abriter, la
nuit, les espèces innocentes. La nuit! le sommeil! l'abandon complet aux
chances les plus affreuses! Ô dureté de la Nature!... Mais elle s'est
justifiée en mettant aussi ici-bas l'être prévoyant et industrieux qui,
de plus en plus, sera pour les autres une seconde providence.

Je sais une maison sur l'Indre, dit Toussenel, où les serres, ouvertes
le soir, reçoivent tout honnête oiseau qui vient y chercher asile contre
les dangers de la nuit, où celui qui s'est attardé frappe du bec en
confiance. Contents d'être enfermés la nuit, sûrs de la loyauté de
l'homme, ils s'envolent heureux au matin, et payent son hospitalité du
spectacle de leur joie et de leurs libres chansons.

                   *       *       *       *       *

Je me garderai bien de parler de la domestication, lorsque mon ami, M.
Isidore Geoffroy-Saint-Hilaire, rouvre d'une manière si louable cette
voie longtemps oubliée.

Un rapprochement suffit. L'antiquité nous a légué en ce genre le
patrimoine admirable dont a vécu le genre humain: la domestication du
chien, du cheval et de l'âne, du chameau, de l'éléphant, du boeuf, du
mouton et de la chèvre, des gallinacées.

Quel progrès dans les deux mille ans qui viennent de s'écouler? Quelle
acquisition nouvelle?

Deux seulement, et légères à coup sûr: l'importation du dindon et du
faisan de la Chine!

                   *       *       *       *       *

Nul effort direct de l'homme n'a agi pour le bien du globe autant que
l'humble travail des modestes auxiliaires de la vie humaine.

Pour descendre à ce qu'on méprise si sottement, à la basse-cour, quand
on voit les milliards d'oeufs que font éclore les fours d'Égypte, ou
dont notre Normandie charge des vaisseaux, des flottes, qui chaque année
passent la Manche, on apprend à apprécier comment les petits moyens de
l'économie domestique produisent les plus grands résultats.

Si la France n'avait pas le cheval, et que quelqu'un le lui donnât, une
telle conquête serait pour elle plus que la conquête du Rhin, de la
Belgique, de la Savoie; le cheval seul vaut trois royaumes.

Maintenant voici un animal qui représente à lui seul le cheval, l'âne,
la vache, la chèvre, qui a toutes leurs utilités, et qui donne
par-dessus une incomparable laine; animal dur et robuste, qui supporte
le froid à merveille. On entend bien que je parle du lama, que M.
Isidore Geoffroy-Saint-Hilaire s'efforce d'introduire ici avec une si
louable persévérance. Tout semble se liguer à l'encontre: le beau
troupeau de Versailles a péri par la malveillance; celui du Jardin des
Plantes périra par l'étroitesse du local et l'humidité.

La conquête du lama est dix fois plus importante que la conquête de
Crimée.

                   *       *       *       *       *

Mais, encore une fois, il faut à ce genre de transplantation une
générosité de moyens, un ensemble de précautions, disons-le, une
tendresse d'éducation, qui se trouvent réunies rarement.

Un mot ici, un petit fait, dont la portée n'est pas petite.

Un grand écrivain, qui ne fut point un savant, Bernardin de
Saint-Pierre, avait dit qu'on ne réussirait pas à transplanter l'animal,
si on n'importait à côté de lui le végétal auquel il est
particulièrement sympathique. Ce mot passa comme tant d'autres vues qui
font sourire les savants, et qu'ils appellent _poésie_.

Mais il n'a pas passé en vain pour un amateur éclairé qui s'est fait
ici, à Paris, une collection d'oiseaux vivants. Quelque soin qu'il prît,
une perruche fort rare, qu'il avait acquise, restait obstinément
stérile. Il s'informa du végétal dans lequel elle fait son nid, et donna
commission au Havre pour qu'il lui fût apporté. Il ne put l'avoir
vivant; il l'eut sans feuille, sans branche; un simple tronc mort.
N'importe, l'oiseau, dans ce tronc creux, retrouva sa place ordinaire,
ne manqua pas d'y faire son nid. Il aima et prit famille; il eut des
oeufs, il les couva, et maintenant il a des petits.

                   *       *       *       *       *

Recréer les circonstances d'habitation, de nourriture, l'entourage
végétal, les harmonies de toute espèce, qui pourront tromper l'exilé et
faire oublier la patrie, c'est chose non-seulement de science, mais
d'ingénieuse invention.

Déterminer la mesure de liberté, de servage, d'alliance et de
collaboration avec nous, dont chaque être est susceptible, c'est un des
plus graves sujets qui puissent occuper.

Art nouveau, où l'on ne pénétrera pas sans un approfondissement moral,
un affinement, une délicatesse d'appréciation, qui commence à peine, et
qui n'existera peut-être que quand la femme entrera dans la science,
dont elle est exclue jusqu'ici.

Cet art suppose une tendresse infinie dans la justice et la sagesse.



ÉCLAIRCISSEMENTS.


Le principal éclaircissement pour un livre est incontestablement la
formule qui le résume. La voici en peu de mots:

Ce livre a considéré l'oiseau _en lui-même_, et peu par rapport à
l'homme.

L'oiseau, né plus bas que l'homme (ovipare, comme le reptile), a sur
l'homme trois avantages qui sont sa mission spéciale:

I. _L'aile, le vol,_ puissance unique, qui est le rêve de l'homme. Toute
autre créature est lente. Près du faucon, de l'hirondelle, le cheval
arabe est un limaçon.

II. Le vol même ne tient pas seulement à l'aile, mais à une puissance
incomparable de _respiration et de vision_. L'oiseau est proprement le
fils de l'air et de la lumière.

III. Être essentiellement électrique, l'oiseau voit, sait et prévoit la
terre et le ciel, les temps, les saisons. Soit par un rapport intime
avec le globe, soit par une prodigieuse mémoire des localités, des
routes, il est toujours orienté et toujours sait son chemin.

Il plane, il pénètre, il atteint ce que n'atteindrait jamais l'homme.
Cela est sensible, surtout dans sa merveilleuse guerre contre le reptile
et l'insecte.

Ajoutez le travail immense d'épuration continuelle que font certaines
espèces de toute chose dangereuse, immonde. Si cette guerre et ce
travail cessaient un seul jour, l'homme disparaîtrait de la terre.

Cette victoire de chaque jour du fils aimé de la lumière sur la mort,
sur la vie meurtrière et ténébreuse, c'est le juste sujet du _chant_, de
cet hymne de joie immense dont l'oiseau salue chaque aurore.

Mais avec le chant, l'oiseau a beaucoup d'autres langages. Comme
l'homme, il jase, prononce, dialogue. Il est avec nous le seul être qui
ait vraiment une langue. L'homme et l'oiseau sont le verbe du monde.

L'oiseau, qui est un augure, se rapproche toujours de l'homme, qui
toujours lui fait du mal. Il le devine et le pressent tel sans doute
qu'il sera un jour, quand il sortira de la barbarie où nous le voyons
encore.

Il reconnaît en lui la créature unique, sanctifiée et bénie, qui doit
être l'arbitre de toutes, qui doit accomplir le destin de ce globe par
un suprême bienfait: _Le ralliement de toute vie et la conciliation des
êtres._

Ce ralliement pacifique doit s'opérer à la longue par un grand art
d'éducation et d'initiation, que l'homme commence à entrevoir.

                   *       *       *       *       *

Page 5. _Éducation du vol_, et page 26.--Est-ce à tort que l'homme, en
ses rêveries, pour se faire croire à lui-même qu'il sera plus qu'homme
un jour, s'attribue des ailes? rêve ou pressentiment, n'importe.

Il est sûr que le vol, tel que le possède l'oiseau, est vraiment un
_sixième sens_. Il serait stupide de n'y voir qu'une dépendance du tact.
(Voyez, entre autres ouvrages, Huber, _Vol des oiseaux de proie_, 1784.)

L'aile n'est si rapide et si infaillible que parce qu'elle est aidée
d'une puissance visuelle qui ne se retrouve non plus dans toute la
création.

L'oiseau, il faut en convenir, est tout dans l'air, dans la lumière.
S'il est une vie sublime, une vie de feu, c'est celle-là.

Qui embrasse et perçoit toute la terre? Qui la mesure du regard et de
l'aile? Qui en sait toutes les routes? et non pas sur ligne tracée, mais
à la fois dans tous les sens: car, qui n'est route pour l'oiseau?

Ses rapports avec la chaleur, l'électricité et le magnétisme, toutes les
forces impondérables, nous sont à peine connus; on les entrevoit
pourtant dans sa singulière prescience météorologique.

Si nous l'avions sérieusement étudié, nous aurions eu le ballon depuis
des milliers d'années; mais avec le ballon même, et le ballon _dirigé_,
nous serons encore énormément loin d'être oiseaux. En imiter les
appareils et les reproduire un à un, ce n'est nullement en avoir
l'accord, l'ensemble, l'unité d'action, qui meut le tout dans cette
aisance et cette vélocité terrible.

Renonçons, pour cette vie du moins, à ces dons supérieurs, et
bornons-nous à regarder les deux machines, la nôtre et la sienne, en ce
qu'elles ont de moins différent.

Celle de l'homme est supérieure, en ce qu'elle est moins spéciale,
susceptible de se plier à des emplois plus divers, et surtout en ce
qu'elle a l'omnipuissance de la main.

En revanche, elle est bien moins unifiée et centralisée. Nos membres
inférieurs, cuisses et jambes, qui sont fort longs, traînent
excentriques loin du foyer de l'action. La circulation y est plus lente;
chose sensible aux dernières heures, où l'homme est mort des pieds
longtemps avant que le coeur ait cessé de battre.

L'oiseau, presque tout sphérique, est certainement le sommet, sublime et
divin, de centralisation vivante. On ne peut ni voir, ni imaginer même
un plus haut degré d'unité. Excès de concentration qui fait la grande
force personnelle de l'oiseau, mais qui implique son extrême
individualité, son isolement, sa faiblesse sociale.

La solidarité profonde, merveilleuse, qui existe dans les insectes
supérieurs (abeilles, fourmis, etc.), ne se trouve point chez les
oiseaux. Les bandes y sont communes, mais les vraies républiques, rares.

La famille y est très-forte, la maternité, l'amour. La fraternité, la
sympathie d'espèces, les secours mutuels entre oiseaux même d'espèces
diverses, ne leur sont pas inconnus. Pourtant, la fraternité y est fort
en seconde ligne. Le coeur tout entier de l'oiseau est dans l'amour, est
dans le nid.

Là est son isolement, sa faiblesse et sa dépendance; là aussi la
tentation de se créer un protecteur.

Le plus sublime des êtres n'en est pas moins un de ceux qui demandent le
plus la protection.

                   *       *       *       *       *

Page 8. _Sur la vie de l'oiseau dans l'oeuf_.--Je tire ces détails du
très-exact M. _Duvernoy_. L'ovologie, de nos jours, est devenue une
science. Cependant, sur l'oeuf de l'oiseau en particulier, je ne connais
que peu d'ouvrages. Le plus ancien est d'un abbé _Manesse_, du dernier
siècle, très-verbeux et peu instructif (manuscrit de la bibliothèque du
Muséum). La même bibliothèque possède l'ouvrage allemand de _Wirfing et
Gunther_, sur les nids et les oeufs, et un autre, allemand aussi, dont
les planches me semblent meilleures, quoique défectueuses encore. J'ai
vu une livraison d'une nouvelle collection de gravures, beaucoup plus
soignée.

                   *       *       *       *       *

Page 14. _Mers gélatineuses, nourrissantes_.--M. de Humboldt, dans l'un
de ses premiers ouvrages (_Scènes des tropiques_), a le premier, je
crois, constaté ce fait. Il l'attribue à la prodigieuse quantité de
méduses et autres êtres analogues qui sont en décomposition dans ces
eaux. Si pourtant une telle dissolution cadavéreuse y dominait, ne
rendrait-elle pas les eaux funestes au poisson, bien loin de le nourrir?
Peut-être ce phénomène doit-il être attribué moins aux vies éteintes
qu'aux vies commencées, à une première fermentation vivante où se
forment les premières organisations microscopiques.

C'est particulièrement dans les mers des pôles, en apparence si sauvages
et si désolées, qu'on observe ce caractère. La vie y surabonde tellement
que la couleur des eaux en est entièrement changée. Elles sont
vert-olive foncé, épaisses de matière vivante et de nourriture.

                   *       *       *       *       *

Page 34. _Notre Muséum_.--En parlant de ses collections, je ne puis
oublier sa précieuse bibliothèque qui a reçu celle de Cuvier, et qui
s'est enrichie des dons de tous les savants de l'Europe. J'ai eu
infiniment à me louer de l'obligeance du conservateur, M. Desnoyers, et
de M. le docteur Lemercier, qui a bien voulu aussi me communiquer nombre
de brochures et mémoires curieux de sa collection personnelle.

                   *       *       *       *       *

Page 38. _Buffon_.--Je trouve qu'aujourd'hui on oublie trop que ce grand
généralisateur n'en a pas moins reçu, enregistré nombre d'observations
très-exactes, que lui transmettaient des hommes spéciaux, officiers de
vénerie, gardes-chasse, marins et gens de tous métiers.

                   *       *       *       *       *

Page 40. _Le pingouin_.--Frère du manchot, mais plus dégrossi, il porte
ses ailes comme un véritable oiseau; ce ne sont plus des membranes
flottantes sur une poitrine évidée. L'air plus raréfié de notre pôle
boréal, où il vit, a déjà dilaté ses poumons, et le sternum veut faire
saillie. Les jambes, plus dégagées du corps, gardent mieux l'équilibre,
et le port gagne en assurance. Il y a une différence notable entre les
produits analogues des deux hémisphères.

                   *       *       *       *       *

Page 47. _Le pétrel, effroi du marin_.--La légende du pétrel marchant
sur les eaux, autour du vaisseau qu'il semble mener à la perdition, est
originairement hollandaise. Cela devait être ainsi. Les hollandais, qui
naviguent en famille et emmènent leurs femmes, leurs enfants, jusqu'aux
animaux domestiques, ont été plus impressionnés du sinistre présage que
les autres navigateurs. Les plus hardis de tous peut-être, vrais
amphibies, ils n'en ont pas moins été soucieux et imaginatifs, ne
risquant pas seulement leurs corps, mais leurs affections, livrant aux
hasards fantasques de la mer le cher foyer, un monde de tendresse. Ce
gros petit bateau lourd, qui est plutôt une maison flottante, va
pourtant toujours roulant à travers les mers du Nord, le grand océan
Boréal et la sauvage Baltique, faisant sans cesse les traversées les
plus dangereuses, comme celle d'Amsterdam à Cronstadt. On rit de ces
massives embarcations d'une forme surannée; mais celui qui les sent si
heureusement combinées pour le double aménagement de la cargaison et de
la famille, ne peut les voir dans les ports de Hollande sans s'y
intéresser et sans les combler de voeux.

                   *       *       *       *       *

Page 59. _Épiornis_.--Voir au Muséum les restes de ce gigantesque oiseau
et son oeuf énorme. On a calculé qu'il devait être cinq fois plus gros
que l'autruche.

Combien il est regrettable que notre riche collection de fossiles reste
enterrée, en majeure partie, dans les tiroirs du Muséum, faute de place.
Pour trente ou quarante mille francs on élèverait une galerie de bois où
l'on pourrait tout étaler.

En attendant, l'on raisonne comme si ces vastes études, qui commencent,
étaient déjà épuisées. Qui ne sait que l'homme a à peine vu l'entrée du
prodigieux monde des morts! Il a gratté à peine la surface du globe.
L'exploration plus profonde où le conduisent mille nécessités nouvelles
d'art et d'industrie (celle par exemple de percer les Alpes pour le
nouveau chemin de fer) pourra ouvrir à la science des perspectives
inattendues. La paléontologie est bâtie jusqu'ici sur la base étroite
d'un nombre minime de faits. Si l'on songe que les morts (de tant de
milliers d'années que ce globe a déjà vécu) sont énormément plus
nombreux que les vivants, on trouve bien audacieuse cette manière de
raisonner sur quelques spécimens. Il y a cent, mille à parier contre un,
que tant de millions de morts, une fois déterrés, nous convaincront
d'avoir erré au moins par _énumération incomplète_.

                   *       *       *       *       *

Page 60. _L'homme eût péri cent fois_.--C'est là une des causes
premières de l'étroite fédération où furent originairement l'homme et
l'animal, pacte oublié par notre orgueil ingrat, et sans lequel pourtant
l'homme n'était pas possible.

Quand les oiseaux gigantesques dont nous voyons les débris lui eurent
préparé le globe, subordonné la vie grouillante et rampante qui
dominait; quand l'homme arriva sur la terre, en face de ce qui restait
des reptiles, en face des nouveaux hôtes du globe, non moins
redoutables, les tigres et les lions, il trouva l'oiseau, le chien,
l'éléphant à côté de lui.

On montra à Alexandre les rares et derniers individus de ces chiens
géants, qui pouvaient étrangler un lion. Ce ne fut pas par terreur que
ces animaux formidables se mirent avec l'homme, mais par sympathie
naturelle, et par l'horreur très-spéciale qu'ils ont pour l'espèce
féline, pour le chat géant (tigre ou lion).

Sans l'alliance du chien contre les bêtes féroces et celle de l'oiseau
contre les serpents et les crocodiles (que l'oiseau tue dans l'oeuf
même), l'homme à coup sûr était perdu.

L'utile amitié du cheval lui vint de même. On la devine à l'horreur
inexprimable et convulsive que tout jeune cheval éprouve à la seule
odeur du lion; il se serre et se livre à l'homme.

S'il n'avait eu le cheval, le boeuf, le chameau, s'il eût tiré de son
cou et de son échine les fardeaux énormes dont ils lui sauvent la
charge, il serait resté le serf misérable de sa faible organisation.
Dominé par la disproportion habituelle des poids et des forces, ou il
aurait renoncé au travail, eût vécu de proie fortuite, sans art ni
progrès, ou bien il aurait été l'éternel portefaix, courbé, traînant et
tirant, tête basse, sans regarder le ciel, sans penser, sans s'élever
jamais à l'invention.

                   *       *       *       *       *

Page 79. _Sur la puissance des insectes_.--Ce n'est pas seulement sous
les tropiques qu'ils sont redoutables. Au commencement du dernier
siècle, la moitié de la Hollande faillit périr, parce que les pilotis de
ses digues s'étaient rompus à la fois, invisiblement minés par le ver
qu'on nomme _taret_.

Ce redoutable rongeur, qui a souvent un pied de long, ne se trahit
nullement; il ne travaille qu'au dedans. Un matin, la poutre se brise,
le pilotis cède, le navire dévoré sombre dans les flots.

Comment l'atteindre et le trouver? Un oiseau le sait, le vanneau: c'est
le gardien de la Hollande! Et c'est aussi une insigne imprudence de
détruire, comme on fait, ses oeufs. (Quatrefages, _Souvenirs d'un
naturaliste_.)

La France, depuis près d'un siècle, a subi l'importation d'un monstre
non moins à craindre, le _termite_, qui dévore le bois sec, comme le
taret le bois mouillé. L'unique femelle de chaque essaim a l'horrible
fécondité de pondre, par jour, 80 000 oeufs. La Rochelle commence à
craindre le sort de cette ville d'Amérique qui est suspendue en l'air,
les termites ayant dévoré toutes les substructions et creusé dessous
d'immenses catacombes.

À la Guyane, les demeures de termites sont d'énormes monticules de
quinze pieds de haut, qu'on n'ose attaquer que de loin et avec la
poudre. Qu'on juge de l'importance du fourmilier (ailé ou à quatre
pattes) qui ose entrer dans ce gouffre, et chercher l'horrible femelle
d'où sort ce torrent maudit. (Smeathmann, _Mémoire sur les termites_.)

Le climat nous sauve-t-il? Les termites prospèrent en France. Le
hanneton y prospère; jusque sur les pentes septentrionales des Alpes,
sous le souffle des glaciers, il dévore la végétation. En présence d'un
tel ennemi, tout oiseau insectivore devrait être respecté. Tout au moins
le canton de Vaud vient-il de mettre l'hirondelle sous la protection de
la loi. (Voy. l'ouvrage de _Tschudi_.)

                   *       *       *       *       *

Page 81. _Vous y sentez fréquemment une forte odeur de musc_.--La plaine
de Cumana, dit M. de Humboldt, présente, après de fortes ondées, un
phénomène extraordinaire. La terre, humectée et réchauffée par les
rayons du soleil, répand cette odeur de musc qui, sous la zone torride,
est commune à des animaux de classes très-différentes, au jaguar, aux
petites espèces de chat-tigre, au cabiaï, au vautour galinazo, au
crocodile, aux vipères, au serpent à sonnettes. Les émanations gazeuses
qui sont les véhicules de cet arome ne semblent se dégager qu'à mesure
que le terreau renfermant les dépouilles d'une innombrable quantité de
reptiles, de vers et d'insectes, commence à s'imprégner d'eau. Partout
où l'on remue le sol, on est frappé de la masse de substances organiques
qui tour à tour se développent, se transforment ou se décomposent. La
nature, dans ces climats, paraît plus active, plus féconde, on dirait
plus prodigue de la vie.

                   *       *       *       *       *

Pages 83, 84. _Oiseaux-mouches et colibris_, etc.--Les éminents
naturalistes (Lesson, Azara, Stedmann, etc.) qui nous ont donné tant de
descriptions excellentes des lépidoptères, ne sont pas malheureusement
aussi riches en détails sur leurs moeurs, leurs caractères, leur
nourriture, etc.

Quant à la terrible insalubrité des lieux où ils vivent (et d'une vie si
intense! ) les récits des vieux voyageurs, des Labat et autres, sont
pleinement confirmés par les modernes. MM. Durville et Lesson, dans leur
voyage à la Nouvelle-Guinée, ont à peine osé passer le seuil de ses
profondes forêts vierges, d'une beauté étrange et terrible.

Le côté le plus fantastique de ces forêts, leur prodigieuse féerie
d'illumination nocturne par des milliards de mouches brillantes, est
attesté et très-bien décrit, pour les contrées voisines de Panama, par
un voyageur français, M. Caqueray, qui les a visitées récemment. (Voy.
son journal dans la nouvelle _Revue française_, 10 juin 1855.)

                   *       *       *       *       *

Page 107. _La suppression de la douleur_.--Celle de la mort est sans
doute impossible; mais on pourra allonger la vie. On pourra, à la
longue, rendre rare, moins cruelle et presque _supprimer la douleur_.

Que le vieux monde endurci rie de ce mot, à la bonne heure! Nous avons
eu ce spectacle qu'aux jours où notre Europe, barbarisée par la guerre,
mit toute la médecine dans la chirurgie, ne sut guérir que par le fer,
par une horrible prodigalité de douleurs, la jeune Amérique trouva le
miracle de ce profond rêve où la douleur est annulée.

                   *       *       *       *       *

Page 104. _Précieux musée d'imitations anatomiques_, celui de M. le
docteur Auzoux.--Je ne puis trop remercier, à cette occasion, notre cher
et habile professeur, qui daigne nous initier, nous autres ignorants,
gens de lettres, gens du monde et femmes. Il a voulu que l'anatomie
descendît à tous, devînt populaire, et cela s'est fait. Ses imitations
admirables, ses lucides démonstrations, accomplissent peu à peu cette
grande révolution dont on sent déjà la portée. Oserai-je dire ma pensée
aux savants? Eux-mêmes auraient avantage à avoir toujours sous la main
ces objets d'étude sous une forme si commode et dans des proportions
grossies, qui diminuent tellement la fatigue d'attention. Mille objets
qu'on croit différents, parce qu'ils diffèrent de grosseur, reparaissent
analogues et dans leurs vrais rapports de forme, par le simple
grossissement.

L'Amérique paraît du reste sentir ces avantages beaucoup mieux que nous.
Un spéculateur américain eût voulu que M. Auzoux lui fournît par an deux
mille exemplaires de sa figure de l'homme, étant sûr de la placer dans
toutes les petites villes, et même dans les villages. Tel village
d'Amérique, dit M. Ampère, travaille à avoir un petit Muséum, un
Observatoire, etc.

                   *       *       *       *       *

Page 109. _Aplatissement du cerveau_.--Le poids du cerveau est,
relativement au poids du corps, pour l'

    Autruche                              1 : 1200
    Oie                                   1 :  360
    Canard                                1 :  257
    Aigle                                 1 :  160
    Pluvier                               1 :  122
    Faucon                                1 :  102
    Perroquet                             1 :   45
    Rouge-gorge                           1 :   32
    Geai                                  1 :   28
    Pinson, coq, moineau, chardonneret    1 :   25
    Mésange nonette                       1 :   16
    Mésange à tête bleue                  1 :   12

(calcul d'Haller et de Leuret).--Je dois cette note à l'obligeance de
notre illustre micrographe et anatomiste, M. Robin.

                   *       *       *       *       *

Page 109. _Le noble faucon_.--Les oiseaux _nobles_ (faucon, gerfaut,
sacre, etc.) sont ceux qui _lient_ la proie de la _main_ et tuent du
bec; leur bec, à cet effet, est dentelé. Ils sont rameurs. Les oiseaux
_ignobles_ (l'aigle, le milan, etc.), sont la plupart voiliers; ils
agissent des griffes, déchirent et étouffent la proie. Les rameurs ont
peine à monter, ce qui fait que les voiliers leur échappent plus
aisément. La tactique des rameurs est de faire préalablement l'effort de
monter très-haut; alors, n'ayant qu'à se laisser tomber, ils déjouent la
manoeuvre des voiliers. (Huber, _Vol des oiseaux de proie_, 1784, in-4º
C'est le premier de cette savante dynastie: Huber des oiseaux, Huber des
abeilles, Huber des fourmis.)

                   *       *       *       *       *

Page 108. _Le balancement utile de la vie et de la mort_.--De nombreuses
espèces d'oiseaux ne font plus de halte en France. On les voit à peine
voler à d'inaccessibles hauteurs, déployant leurs ailes en hâte,
accélérant le passage, disant: «Passons! passons vite! Évitons la terre
de mort, la terre de destruction!»

La Provence, et bien d'autres pays du Midi, sont ras, déserts, inhabités
de toutes tribus vivantes; et d'autant la nature végétale en est
appauvrie. On ne rompt pas impunément les harmonies naturelles. L'oiseau
lève un droit sur la plante, mais il en est le protecteur.

Il est de notoriété que l'outarde a presque disparu de la Champagne et
de la Provence. Le héron a passé, la cigogne est rare. À mesure que nous
empiétons sur le sol, ces espèces amies des déserts poudreux et des
marécages s'en vont chercher leur vie ailleurs. Nos progrès font en un
sens notre pauvreté. En Angleterre, le même fait est signalé. (Voy. les
excellents articles de _sport_ et d'histoire naturelle, traduits de Mm
John, Knox, Gosse, et d'autres, dans la _Revue britannique_.) Le coq de
bruyère se retire devant les pas du cultivateur, la caille passe en
Irlande; les rangs des hérons s'éclaircissent chaque jour devant les
_perfectionnements utilitaires_ du XIXe siècle. Mais il faut joindre à
ces causes de disparition la barbarie de l'homme, qui détruit si
légèrement une foule d'espèces innocentes. Nulle part, dit un voyageur
français, M. Pavie, le gibier n'est plus fuyard que dans nos campagnes.

Malheur aux peuples ingrats!... Et ce mot veut dire ici, les peuples
chasseurs, qui, sans mémoire de tant de biens que nous devons aux
animaux, ont exterminé la vie innocente. Une sentence terrible du
créateur pèse sur les tribus de chasseurs: _Elles ne peuvent rien
créer_. Nulle industrie n'est sortie d'eux, nul art. Ils n'ont rien
ajouté au patrimoine héréditaire de l'espèce humaine. Qu'a-t-il servi
aux indiens de l'Amérique du nord d'être des héros? N'ayant rien
organisé, rien fait de durable, ces races, d'une énergie unique,
disparaissent de la terre devant des hommes inférieurs, les derniers
émigrants d'Europe.

Ne croyez pas cet axiome: que les chasseurs deviennent peu à peu des
agriculteurs. Point du tout, ils tuent ou meurent; c'est toute leur
destinée. Nous le voyons bien par expérience. Celui qui a tué, tuera;
celui qui a créé, créera.

Dans le besoin d'émotion que tout homme apporte en naissant, l'enfant
qui y satisfait habituellement par le meurtre, par un petit drame féroce
de surprise et de trahison, de torture du faible, ne trouvera pas grand
goût aux douces et lentes émotions que donne le succès progressif du
travail et de l'étude, de la petite industrie qui fait quelque chose
d'elle-même. Créer, détruire, ce sont les deux ravissements de
l'enfance: créer est long; détruire est court, facile. La moindre
création implique les dons du Créateur et de la bonne Nature: la douceur
et la patience.

Une chose choquante et hideuse, c'est de voir un enfant chasseur, de
voir la femme goûter, admirer le meurtre, y encourager son enfant. Cette
femme sensible et délicate ne lui donnerait pas un couteau, mais elle
lui donne un fusil; tuer de loin, à la bonne heure! on ne voit pas la
souffrance. Et telle mère, la voyant très-bien, trouvera bon qu'un
enfant, captif à la chambre, se désennuie en arrachant l'aile aux
mouches, en torturant un oiseau ou un petit chien.

Mère prévoyante! Elle saura plus tard ce que c'est qu'avoir formé un
coeur dur. Vieille et faible, rebut du monde, elle sentira à son tour la
brutalité de son fils.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais le tir? objectera-t-on. Ne faut-il pas que l'enfant l'apprenne en
tuant, que, de meurtre en meurtre, il aille jusqu'à tuer l'hirondelle au
vol? Le seul pays de l'Europe où tout le monde sache tirer, c'est celui
où on tire le moins à l'oiseau. La patrie de Guillaume Tell a su montrer
à ses enfants un but plus juste et plus sublime, quand ils affranchirent
leur pays.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La France n'est pas féroce. Pourquoi cet amour du meurtre, cette
extermination des bêtes?

_C'est le peuple impatient, peuple jeune, peuple enfant_, et d'une rude
et mobile enfance. S'il n'agit pas en créant, il agira en brisant.

Ce qu'il brise surtout, c'est lui-même. Une éducation violente,
orageusement passionnée d'amour ou de sévérité, brise chez l'enfant,
flétrit, étouffe la prime fleur morale de sensibilité native, ce qui
restait de meilleur du lait maternel, germe d'amour universel qui
refleurit bien rarement.

Une sécheresse incroyable attriste chez beaucoup d'enfants. Quelques-uns
en reviennent, par le long circuit de la vie, quand ils sont devenus
hommes, hommes expérimentés, éclairés. La lumière leur rend la
tendresse. Mais la première fraîcheur de coeur? elle ne reviendra
jamais.

Pourquoi ce peuple, du reste, si heureusement né, est-il (sauf de rares
et locales exceptions) frappé d'une impuissance singulière pour
_l'harmonie_? Il a ses chansons à lui, de petites mélodies charmantes de
vivacité, de gaieté. Mais il lui faut un long effort, une éducation
spéciale, pour arriver à l'harmonie.

                   *       *       *       *       *

Page 129. _Quel bonheur le matin quand les terreurs s'enfuient_.--«Avant
(dit Tschudi) que les teintes vermeilles de la rosée matinale aient
annoncé l'approche du soleil, souvent même avant que la plus légère
lueur ait signalé l'aube à l'orient, alors que les étoiles scintillent
encore dans le sombre azur du ciel, un bruit sourd retentit sur le faîte
d'un vieux sapin, bientôt suivi d'un caquetage de plus en plus accentué;
puis les notes s'élèvent et une interminable série de sons aigus frappe
l'air de toutes parts comme un cliquetis de lames continuellement
heurtées l'une contre l'autre. C'est le temps de l'accouplement du coq
des bois. L'oeil en feu, il danse et sautille sur sa branche, tandis
qu'au-dessous de lui, dans le taillis, ses poules reposent
tranquillement et contemplent avec respect les folles gambades de leur
seigneur et maître. Il n'est pas longtemps seul à animer la forêt. Le
merle s'élève à son tour, secouant la rosée de ses plumes brillantes. Le
voilà qui aiguise son bec sur la branche, et, de rameau en rameau,
sautille jusqu'au sommet de l'érable où il a dormi, étonné de voir que
presque tout sommeille encore dans la forêt quand l'aube du jour a
remplacé la nuit. Deux fois, trois fois, il lance sa fanfare aux échos
de la montagne et de la vallée, qu'un épais brouillard lui dérobe
encore.

«De minces colonnes de fumée blanchâtre s'échappent du toit des
chaumières; les chiens jappent autour des fermes, et les clochettes
sonnent au cou des vaches. Les oiseaux quittent alors leurs buissons,
agitent leurs ailes et s'élancent dans les airs pour saluer le soleil,
qui vient une fois de plus leur donner sa bienfaisante lumière. Plus
d'un pauvre petit moineau se réjouit d'avoir échappé aux dangers de la
nuit. Perché sur une petite branche, il avait cru pouvoir dormir sans
crainte, la tête ensevelie sous ses plumes, quand, à la lueur d'une
étoile, il a vu se glisser dans les arbres la chouette silencieuse,
méditant quelque forfait. La fouine était venue du fond de la vallée,
l'hermine était descendue du rocher, la martre des sapins avait quitté
son nid, le renard rôdait dans les broussailles. Tous ces ennemis, le
pauvre petit les avait vus pendant cette nuit terrible. Sur son arbre, à
terre, dans l'air, partout la destruction le menaçait. Qu'elles avaient
été longues, ces heures où, n'osant bouger, il n'avait pour protection
que les jeunes feuilles qui le cachaient! Aussi maintenant, quel plaisir
pour lui de s'élancer à tire-d'aile, de vivre en sécurité, protégé,
défendu par la lumière!

«Le pinson lance à plein gosier sa note claire et sonore; le rouge-gorge
chante au faîte du mélèze, le chardonneret dans les aunes, le bruant et
le bouvreuil sous les ramées. La mésange, le roitelet et le troglodyte
confondent leurs voix. Le pigeon ramier roucoule, et le pic frappe son
arbre. Mais au-dessus de ces cris joyeux retentissent les notes
mélodieuses de l'alouette des bois et l'inimitable chant de la grive.»

                   *       *       *       *       *

Page 135. _Migrations_.--Pour l'Arabe affamé, le maigre habitant du
désert, l'arrivée des oiseaux voyageurs, fatigués, lourds à cette époque
et si faciles à prendre, est une bénédiction de Dieu, une manne céleste.
La Bible nous dit les ravissements des Israélites, errants dans l'Arabie
Pétrée, à jeun et défaillants, quand ils virent tout à coup descendre la
nourriture ailée: non pas les sauterelles du sobre Élie, non pas le pain
dont le corbeau nourrissait ses entrailles, mais la caille lourde de
graisse, délicieuse et substantielle, qui d'elle-même tombait dans la
main. Ils mangèrent à crever, et les grasses marmites de Pharaon ne leur
laissèrent plus de regret.

J'excuse de bon coeur la gloutonnerie des affamés. Mais que dire des
nôtres, dans les plus riches pays de l'Europe, qui, après moisson et
vendange, les greniers et les celliers pleins, n'en poursuivent pas
moins avec furie ces pauvres voyageurs? Gras ou maigre, tout leur est
bon; ils mangeraient jusqu'aux hirondelles; ils dévorent les oiseaux
chanteurs, «ceux qui n'ont que le son.» Leur frénésie sauvage met le
rossignol à la broche, plume et tue l'hôte de la maison, le pauvre
rouge-gorge, qui mangeait hier dans la main.

Le temps des migrations est un temps de carnage. La loi qui pousse au
sud les tribus des oiseaux, pour des millions d'entre eux, c'est une loi
de mort. Beaucoup partent, quelques-uns reviennent; à chaque station de
la route, il leur faut payer un tribut de sang. L'aigle attend sur son
roc, et l'homme attend dans la vallée. Ce qui échappera au tyran de
l'air, celui de la terre le prendra. «Beau moment!» dit l'enfant ou le
chasseur, enfant féroce dont le meurtre est le jeu. «Dieu l'a voulu
ainsi! dit le pieux glouton; résignons-nous!» Voilà les jugements de
l'homme sur cette fête de massacre. Nous n'en savons pas plus,
l'histoire n'a pas écrit encore ce qu'en pensent les massacrés.

                   *       *       *       *       *

--Les migrations sont des échanges pour tout pays (excepté les pôles à
l'époque de l'hiver). Telle cause de climat ou de nourriture, qui décide
le départ d'un oiseau, est précisément celle qui détermine l'arrivée
d'une autre espèce. Quand l'hirondelle nous quitte aux pluies d'automne,
nous voyons apparaître l'armée des pluviers et des vanneaux à la
recherche des lombrics exilés de leur demeure par l'inondation. En
octobre, et plus les froids avancent, les bruants, les cabarets, les
roitelets remplacent les oiseaux chanteurs qui nous ont fuis. Les
perdrix, les bécasses descendent de leurs montagnes au moment où la
caille et la grive émigrent vers le Midi. C'est alors aussi que les
grandes armées des espèces aquatiques quittent l'extrême Nord pour les
contrées tempérées où les mers, les étangs et les lacs ne gèlent pas.
Les oies sauvages, les cygnes, les plongeons, les canards, les
sarcelles, fendent l'air en ordre de bataille et s'abattent sur les lacs
d'Écosse, de Hongrie, sur nos étangs du Midi, etc. La cigogne au
tempérament délicat fuit au Midi, quand la grue sa cousine va partir du
Nord où manquent les vivres. Passant sur nos terres, elle y paye tribut
en nous délivrant des derniers reptiles et batraciens qu'un souffle
tiède d'automne avait fait revivre.

                   *       *       *       *       *

Page 138. _C'est le besoin de la lumière_.--Et pourtant, le rossignol
lui échappe quand il nous revient d'Asie. Mais pour les véritables
artistes, il la faut doucement ménagée, mêlée de rayons et d'ombres.
Rembrandt a puisé dans la science du clair-obscur les effets à la fois
doux et chauds de ses peintures. Le rossignol commence à chanter quand
la brume du soir se mêle aux derniers rayons du soleil; et c'est pour
cela que nous vibrons à sa voix. Notre âme, à ces heures indécises du
crépuscule, reprend possession de sa lumière intérieure.

                   *       *       *       *       *

Page 169. _Et ne dis pas: L'hiver tuera les insectes_.--Quand M. de
Custine fit son voyage en Russie, il raconte qu'à la foire de Nijni, il
fut épouvanté de la multitude de blattes qui couraient dans sa chambre
avec une odeur infecte, et qu'on ne put faire disparaître. Le docteur
Tschudi, patient voyageur qui a vu la Suisse dans ses moindres détails,
assure qu'au souffle de l'autan qui en douze heures fait fondre les
neiges, d'innombrables armées de hannetons ravagent le pays. Ils sont un
fléau non moins terrible que les sauterelles au Midi.

À notre voyage en Italie, nous fîmes une observation qui n'aura pas
échappé aux naturalistes, c'est que les hannetons n'y meurent pas
l'automne. Des pièces inhabitées de notre palazzo, presque entièrement
fermé l'hiver, nous vîmes s'échapper au printemps des nuées de hannetons
qui paisiblement avaient dormi en attendant la chaleur. Du reste, en ce
pays, les insectes, même éphémères, ne meurent pas. De gigantesques
cousins nous faisaient la guerre toutes les nuits, demandant notre sang
d'une voie aiguë et stridente.

Si, à côté de ces preuves de la multiplication des insectes, même dans
les pays tempérés ou froids, nous disons qu'une hirondelle n'a pas assez
de 1000 mouches par jour; qu'un couple de moineaux porte à ses petits
4300 chenilles ou scarabées par semaine; une mésange 300 par jour, nous
verrons à la fois le mal et le remède. Nous tirons ces chiffres de M.
Quatrefages (_Souvenirs_), et d'une _Lettre écrite par M. Walter
Trevelyan à l'éditeur des Oiseaux de la Grande-Bretagne_, et traduite
dans la _Revue britannique_, 7 juillet 1850.

Voici un aperçu bien incomplet, des services que nous rendent les
oiseaux de notre climat:

Plusieurs sont les gardiens assidus des troupeaux. Le héron garde-boeuf,
usant de son bec comme d'un ciseau, coupe le cuir du boeuf pour en
extraire un ver parasite qui suce le sang et la vie de l'animal. Les
bergeronnettes, les étourneaux rendent à peu près les mêmes services à
nos bestiaux. Les hirondelles détruisent des milliers d'insectes ailés
qui ne posent guère, et que nous voyons danser dans les rayons du
soleil: cousins, libellules, tipules, mouches, etc. Les engoulevents,
les martinets, chasseurs de crépuscule, font disparaître les hannetons,
les blattes, les phalènes, et une foule de rongeurs qui ne travaillent
que de nuit. Le pic chasse les insectes qui, cachés sous l'écorce des
arbres, vivent aux dépens de la séve. Les colibris, les oiseaux-mouches,
les soui-mangas, dans les pays chauds, épurent le calice des fleurs. Le
guêpier, en toute contrée, livre une rude guerre aux guêpes affamées de
nos fruits. Le chardonneret, ami des terres incultes et de la graine du
chardon, l'empêche d'envahir le sol. Les oiseaux de nos jardins,
fauvettes, pinsons, bruants, mésanges, dépouillent nos arbrisseaux et
nos grands arbres des pucerons, chenilles, scarabées, etc., dont les
ravages seraient incalculables. Beaucoup de ces insectes restent l'hiver
à l'état d'oeuf ou de larve, attendant la belle saison pour éclore;
mais, en cet état, ils sont attentivement recherchés par les merles, les
roitelets, les troglodytes. Les premiers retournent les feuilles qui
jonchent le sol; les seconds grimpent aux plus hautes branches, ou
émouchent le tronc. Dans les prairies humides, on voit les corbeaux et
les cigognes piocher la terre pour s'emparer du _ver blanc_, qui, trois
années durant avant de devenir hanneton, ronge les racines de nos foins.

Nous nous arrêtons, afin de ne pas lasser notre lecteur, et pourtant la
liste des oiseaux utiles est à peine effleurée.

                   *       *       *       *       *

Page 179. _Le pic, comme augure_.--Les méthodes d'observations adoptées
par la météorologie sont-elles sérieuses, efficaces? Quelques savants en
doutent. Il serait bon peut-être d'examiner si l'on ne peut tirer aucun
parti de la météorologie des anciens, de leur divination par les
oiseaux. Les textes principaux sont indiqués dans l'Encyclopédie de
Pauly (Stuttgard), article _Divinatio_.

«Le pic est un oiseau chéri dans les steppes de Pologne et de Russie.
Dans ces plaines peu boisées, il se dirige toujours vers les arbres; en
le suivant, on retrouve un ravin pour se cacher, des sources plus tard,
enfin on descend vers le fleuve. Sous la direction de cet oiseau on peut
ainsi s'orienter et reconnaître le pays.» (Michiewicz, _les slaves_, t.
Ier, p. 200.)

                   *       *       *       *       *

Page 193. _Chant_.--N'isolons pas ce que Dieu a réuni. Quand vous placez
un oiseau dans une cage, tout près de vous, son chant vous lasse bientôt
par son timbre sonore ou sa monotonie. Mais dans le grand concert de la
nature, cet oiseau donnait sa note et complétait l'harmonie. Telle voix
puissante s'adoucissait aux modulations de l'air; telle, fine et douce,
glissait emportée par la brise.

Et puis, au fond des bois, le chanteur se déplace sans cesse, s'éloigne,
ou se rapproche; il y a les effets lointains qui amènent la rêverie, et
le coup d'archet qui fait vibrer le coeur.

Chez vous, ce chant serait toujours même chose; mais sur l'aile des
vents, cette musique est divine, elle pénètre l'âme et la ravit.

                   *       *       *       *       *

Page 201. _L'oiseau qui vient se chauffer au foyer_.--Je trouve ce
passage admirable dans la _Conquête de l'Angleterre par les normands_.
Le chef des Saxons barbares réunit ses prêtres et ses sages pour savoir
s'ils doivent se faire chrétiens. L'un d'eux parle ainsi:

«Tu te souviens peut-être, ô roi, d'une chose qui arrive parfois dans
les jours d'hiver, lorsque tu es assis à table avec les capitaines et
les hommes d'armes, qu'un bon feu est allumé, que la salle est bien
chaude, mais qu'il pleut, neige et vente au dehors. Vient un petit
oiseau qui traverse la salle à tire-d'aile, entrant par une porte,
sortant par l'autre; l'instant de ce trajet est pour lui plein de
douceur, il ne sent plus ni pluie, ni orage; mais cet instant est
rapide, l'oiseau fuit en un clin d'oeil, _et, de l'hiver, il repasse
dans l'hiver_. Telle me semble la vie des hommes sur cette terre et sa
durée d'un moment, comparée à la longueur du temps qui la précède et qui
la suit.» (_Traduction d'Augustin Thierry._)

De l'hiver, il va dans l'hiver. «Of wintra in wintra cometh.»

                   *       *       *       *       *

Page 205. _Nids, éclosion_.--Dans toute l'étendue des îles qui relient
l'Inde à l'Australie, une espèce d'oiseaux de la famille des Gallinacées
se dispense de couver ses oeufs. Élevant un énorme monticule d'herbes
dont la fermentation produira un degré de chaleur favorable à l'éclosion
des oeufs, les parents, ce travail d'entassement une fois fait, s'en
remettent à la nature pour la reproduction de leur espèce. M. Gould, qui
a donné ces détails curieux, parle aussi de nids singuliers construits
par une autre espèce d'oiseaux. C'est une avenue formée de petites
branches plantées dans le sol et réunies en dôme à leur extrémité
supérieure. Des herbes entrelacées consolident la construction. Ce
premier travail achevé, les artistes songent à l'embellir. Ils vont,
cherchant de tous côtés, et souvent au loin, les plumes les plus
brillantes, les coquillages les mieux polis, les pierres qui ont le plus
d'éclat, pour en joncher l'entrée. Cette avenue semblerait ne pas être
le nid, mais le lieu des premiers rendez-vous. (Voy., dans le magnifique
ouvrage de M. Gould, _Australian birds_, les gravures coloriées.)

                   *       *       *       *       *

Page 135. _Instinct et raison_.--L'ignorant, l'inattentif, croit tout _à
peu près semblable_. Et la science voit que tout diffère, à mesure qu'on
apprend à voir. Les diversités apparaissent; cette nuance imperceptible
et à peu près sans valeur, qui d'abord n'empêchait pas de confondre les
choses entre elles, se caractérise et devient une différence saillante,
une distance considérable d'un objet à l'autre, une lacune, un hiatus,
parfois un abîme énorme qui les sépare et les éloigne, si bien qu'entre
ces choses, _d'abord à peu près semblables_, parfois tout un monde
tiendrait sans pouvoir les rapprocher.

On avait dit et répété que les travaux des insectes étaient absolument
semblables, d'une régularité mécanique. Et voilà que les Réaumur, les
Huber ont trouvé nombre de faits absolument en dehors de cette
régularité prétendue, spécialement pour la fourmi, une vie compliquée de
tant d'incidents, de tant d'exigences imprévues, que jamais elle n'y
ferait face sans un discernement rapide, une vive présence d'esprit qui
est un des plus hauts attributs de la personnalité.

On avait cru que les oiseaux construisaient des nids toujours
identiques. Point du tout. En observant mieux, on a trouvé qu'ils les
varient selon les climats et les temps. À New-York, le baltimore fait un
nid feutré à l'abri du froid. À la Nouvelle-Orléans, il fait un nid à
claire-voie, où l'air passe librement et lui diminue la chaleur. Des
perdrix du Canada, qui l'hiver se couvrent d'un petit auvent, à
Compiègne, sous un ciel plus doux ont supprimé cet abri qu'elles
jugeaient inutile. Même discernement en ce qui touche les saisons. Le
printemps américain étant devenu tardif dans les premières années du
siècle, le vrillot (de Wilson) a sagement fait son nid plus tard aussi,
l'ajournant de deux semaines. J'ose ajouter que j'ai vu, dans le midi de
la France, ces appréciations varier d'année en année; par une
inexplicable prévision, quand l'été devait être froid, les nids se
trouvaient mieux feutrés.

Le guillemot du nord (_mergula_), qui craint surtout le renard, friand
de ses oeufs, niche sur un rocher à fleur d'eau, afin qu'à peine éclose,
la couvée, quelque près qu'elle soit guettée, ait le temps de sauter à
l'eau. Au contraire, sur nos côtes où il n'a à craindre que l'homme, il
niche où l'homme a peine à atteindre, dans les falaises les plus hautes,
les plus escarpées.

Les ignorants, et encore les naturalistes de cabinet accordent les
diversités d'espèce à espèce, mais croient que dans chaque espèce, actes
et travaux, tout se ressemble. On a pu le soutenir, tant qu'on a vu les
choses _de loin et de haut_ dans une _généralité majestueuse_. Mais le
jour où les naturalistes ont pris le bâton de voyage, le jour où,
modestes, opiniâtres, infatigables pèlerins de la nature, ils ont mis
leurs souliers de fer, toutes choses ont changé d'aspect; ils ont vu,
noté, comparé nombre d'oeuvres individuelles, dans les travaux de chaque
espèce, en ont saisi les différences, et sont arrivés à cette conclusion
qu'eût d'avance donnée la logique: _que vraiment rien ne se ressemble_.
Dans ces oeuvres identiques aux yeux inexpérimentés, les Wilson et les
Audubon ont surpris les diversités d'un art très-variable, selon les
moyens et les lieux, selon les caractères, les talents des artistes,
dans une spontanéité infinie. Ainsi s'est étendu le domaine de la
liberté, de la fantaisie et de l'_ingegno_.

Formons le voeu que nos collections rapprochent plusieurs échantillons
de chaque espèce, rangés, échelonnés selon le progrès et le talent
individuel, notant l'âge approximatif des oiseaux qui ont fait les nids.

Si ces diversités infinies ne résultent point d'une activité libre,
d'une spontanéité personnelle; si on veut les rapporter à un instinct
identique, il faudra, pour soutenir cette thèse miraculeuse, faire
croire un autre miracle, que cet instinct, quoique le même, a la
singulière élasticité de s'accommoder et de se proportionner à une
variété de circonstances qui changent sans cesse, à un infini de
hasards.

Que sera-ce, si l'on trouve dans l'histoire des animaux tel acte de
prétendu instinct, qui suppose une résistance à tout ce que semble
vouloir notre nature instinctive? Que dire de l'éléphant blessé dont
parle Fouché d'Obsonville?

Ce voyageur judicieux, très-froid et fort éloigné de tendances
romanesques, vit dans l'Inde un éléphant qui, ayant été blessé à la
guerre, allait tous les jours faire panser sa blessure à l'hôpital. Or,
devinez quel était ce pansement. Une brûlure... Dans ce dangereux climat
où tout se corrompt, on est souvent obligé de cautériser les plaies. Il
endurait ce traitement, il l'allait chercher tous les jours; il ne
prenait pas en haine le chirurgien qui lui infligeait une si cuisante
douleur. Il gémissait, rien de plus. Il comprenait évidemment qu'on ne
voulait que son bien, que son bourreau était son ami, que cette cruauté
nécessaire avait pour but sa guérison.

Cet éléphant agissait évidemment par réflexion, nullement par un
instinct aveugle, il agissait avec une volonté éclairée et forte contre
la nature.

                   *       *       *       *       *

Page 237. _Le rossignol professeur_.--Je dois ce détail à une dame qui a
bien droit de juger en ces choses, à Mme Garcia Viardot. Les paysans de
Russie, qui ont l'oreille délicate, et une sensibilité très-grande pour
la nature (en proportion de ses sévérités pour eux), disaient, quand ils
entendaient parfois la cantatrice espagnole: «Le rossignol chante moins
bien.»

                   *       *       *       *       *

Page 239. _Le petit hésite encore_, etc. «Un jour, je me promenais avec
mon fils à Montier. Nous aperçûmes du côté du nord, sur le petit Salève,
un aigle qui s'échappait de l'anfractuosité des rochers. Quand il fut
assez près du grand Salève, il s'arrêta, et deux aiglons qu'il avait
portés sur son dos se hasardèrent à voler, d'abord très-près de lui en
cercles resserrés; puis, quelques moments après, se sentant fatigués,
ils vinrent se reposer sur le dos de leur instituteur. Peu à peu les
essais furent plus longs, et à la fin de la leçon, les petits aigles
firent des tours notablement plus considérables, toujours sous les yeux
de leur maître de gymnastique. Quand une heure environ se fut écoulée,
les deux écoliers reprirent leur place sur le dos paternel. L'aigle
rentra dans le rocher d'où il était sorti.» (M. CHENVIÈRES DE GENÈVE.)

                   *       *       *       *       *

Page 279. _Le petit faucon du Chili_ (cernicula).--Je tire le détail
d'un livre nouveau, curieux et peu connu, qu'un Chilien a écrit en
français: _Le Chili_, par B. _Vicuna Mackenna_, 1855, p. 100.--Contrée
bien digne d'intérêt (voy. les beaux articles de M. Bilbao), qui, par
l'énergie de ses citoyens, doit modifier beaucoup l'opinion peu
favorable que les citoyens des États-Unis ont des Américains
méridionaux. L'Amérique n'existera pas comme un monde, tant qu'elle ne
se sera pas sentie en ses deux pôles opposés qui doivent faire sa grande
harmonie.

                   *       *       *       *       *

_Dernière note sur la vie ailée_.--Pour apprécier des êtres si étrangers
aux conditions de notre vie prosaïque, il faut un moment perdre terre et
se faire un sens à part. On entrevoit que c'est quelque chose
d'inférieur et de supérieur, d'en deçà et d'au delà, les limbes de la
vie animale aux frontières de la vie des anges. À mesure qu'on prendra
ce sens, on perdra la tentation de ramener la vie ailée, ce délicat, cet
étrange, ce puissant rêve de Dieu, aux banalités de la terre.

Aujourd'hui même, en un lieu infiniment peu poétique, négligé, sale et
obscur, parmi les noires boues de Paris, et dans les ténèbres humides
d'un rez-de-chaussée qui vaut une cave, je vis, j'entendis gazouiller à
demi-voix un petit être qui ne semblait point d'ici-bas. C'était une
fauvette, et d'espèce commune, non la fauvette à tête noire que l'on
paye si cher pour son chant. Celle-ci ne chantait pas alors; elle jasait
avec elle-même, en quelques notes aussi peu variées que sa situation.
L'hiver, l'ombre, la captivité, tout était contre elle. Captive d'un
homme fort rude, d'un spéculateur en ce genre, elle n'entendait autour
d'elle que ce qui peut briser le chant: sur sa tête, de puissants
oiseaux, un moqueur entre autres, par moments faisaient éclater leur
brillant clairon. Le plus souvent, elle devait être réduite au silence.
Elle avait pris l'habitude, on l'entrevoyait, de chanter à demi-voix.
Mais dans cet essor contenu, dans cette habitude de résignation et de
demi-plainte, une délicatesse charmante, une morbidesse plus que
féminine se faisait sentir. Ajoutez la grâce unique du corsage et du
mouvement, d'une honnête parure gris de lin, lustrée pourtant et
brillant d'un léger reflet de soie.

Je me rappelai les tableaux où MM. Ingres et Delacroix nous ont donné
des captives d'Alger ou de l'orient, exprimant parfaitement la morne
résignation, l'indifférence, l'ennui de ces vies si uniformes et aussi
l'attiédissement (faut-il dire l'extinction?) de toute flamme
intérieure.

Ah! ici, c'était autre chose. La flamme restait tout entière. C'était
plus et moins qu'une femme. Nulle comparaison n'eût servi. Inférieure
par l'animalité, par son joli masque d'oiseau, elle était très-haut
placée et par l'aile, et par l'âme ailée qui chantait dans ce petit
corps. Un tout-puissant _alibi_ la tenait bien loin, dans son bocage
natal, dans le nid d'où toute petite elle avait été enlevée, ou dans son
futur nid d'amour. Elle gazouilla cinq ou six notes, et j'en fus tout
réchauffé; moi-même, ailé en ce moment, je l'accompagnai dans son rêve.


FIN.



TABLE DES CHAPITRES.

INTRODUCTION.--Comment l'auteur fut conduit à l'étude de la nature.  III

PREMIÈRE PARTIE.

    L'oeuf.                                                            3
    Le pôle. Oiseaux-poissons.                                        13
    L'aile.                                                           23
    Premiers essais de l'aile.                                        35
    Le triomphe de l'aile. La frégate.                                45
    Les rivages. Décadence de quelques espèces.                       57
    Les héronnières d'Amérique. Wilson.                               67
    Le combat. Les tropiques.                                         77
    L'épuration.                                                      91
    La mort. Les rapaces.                                            103

DEUXIÈME PARTIE.

    La lumière. La nuit.                                             123
    L'orage et l'hiver. Migrations.                                  135
    Suite des migrations. L'hirondelle.                              149
    Harmonies de la zone tempérée.                                   161
    L'oiseau, ouvrier de l'homme.                                    169
    Le travail. Le pic.                                              181
    Le chant.                                                        195
    Le nid. Architecture des oiseaux.                                207
    Villes des oiseaux. Essais de république.                        219
    Éducation.                                                       229
    Le rossignol, l'art et l'infini.                                 243
    Suite du rossignol.                                              257
    CONCLUSION.                                                      269
    ÉCLAIRCISSEMENTS.                                                287

FIN DE LA TABLE.





*** End of this LibraryBlog Digital Book "L'oiseau" ***

Copyright 2023 LibraryBlog. All rights reserved.