| By Author | [ A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z | Other Symbols ] |
| By Title | [ A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z | Other Symbols ] |
| By Language |
|
Download this book: [ ASCII | HTML | PDF ] Look for this book on Amazon Tweet |
Title: Una donna
Author: Bracco, Roberto, 1861-1943
Language: Italian
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.
*** Start of this LibraryBlog Digital Book "Una donna" ***
Internet Archive.
ROBERTO BRACCO
TEATRO
VOLUME PRIMO
NON FARE AD ALTRI... — LUI LEI LUI —
UN’AVVENTURA DI VIAGGIO — *UNA DONNA* —
LE DISILLUSE — DOPO IL VEGLIONE
2ª EDIZIONE.
REMO SANDRON — Editore
Libraio della Real Casa
MILANO-PALERMO-NAPOLI
PROPRIETÀ LETTERARIA
_I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per
tutti i paesi, non escluso il Regno di Svezia e quello di
Norvegia._
È assolutamente proibito di rappresentare questi lavori senza il
consenso scritto dell’Autore _(Art. 14 del Testo Unico 17
Settembre 1882)_.
Published in Palermo, 10th. June Privilege of Copyright in the
United States reserved under the Act approved March 3rd. 1905,
by Roberto Bracco and Remo Sandron.
Off. Tip. Sandron — 126 — I — 290312.
————
UNA DONNA.
_Dramma in quattro atti._
Questo dramma, scritto il 1888, fu rappresentato per la prima volta il 2
maggio 1892 dalla compagnia _Pasta-Garzes-Reinach_, protagonista _Tina
di Lorenzo_, al _Fiorentini_ di _Napoli_.
PERSONAGGI:
_Clelia_.
_Signora Maria Renzi._
_Mario Renzi_, _suo figlio_.
_Gerardo Carsanti._
_Signor Brambini._
_Beatrice_, _sua nipote_.
_Bartolomeo._
_Angiolina._
_Fonseca._
_Giannetti._
_Verani._
_Maturi._
_Saverio_, _portinaio_.
_Un Albergatore._
_Teresa_, _cameriera_.
_Giacomo_, _servo_.
_Carmela._
La scena, a Napoli: verso il 1880.
*Annotazioni per gl’interpreti.*
_Clelia_: ventidue anni, graziosa, fragile, variabilissima di
aspetto e di accento. — _Mario_: trent’anni, pittore: ha qualche
cosa d’inconsciamente affascinante. — _Signora Renzi_:
sessant’anni, aspetto sereno, dolce, modestamente signorile. —
_Gerardo Carsanti_: quarantacinque anni: faccia poco simpatica,
occhi lievemente affetti da strabismo, modi o troppo melliflui o
troppo ruvidi: veste con esagerata e falsa eleganza. — _Signor
Brambini_: sessantacinque anni, ex capitano borbonico: aspetto
bonario. — _Beatrice_: diciotto anni: è una fanciulla bellina,
semplice e mite. — _Bartolomeo_: circa cinquant’anni, ex maestro
di ballo: tipo comico: porta delle scarpine senza tacco e in
testa un berretto ben ricamato. — _Angiolina_: quarantasette
anni, rivenditrice di abiti: aria di persona zelante,
affaccendata, inframmettente, pettegola. — _Fonseca_:
trentott’anni: medico di poca importanza: vivacità furbesca e
cordiale. — _Giannetti_: quarant’anni: contegno d’uomo di mondo.
— _Verani_: trentadue anni: giovanotto vacuo e stupidamente
sentimentale. — _Maturi_: età indefinibile: galoppino di
Carsanti: magro, sparuto, sembra un usciere di tribunale. —
_Saverio_: portinaio d’un palazzetto abitato dal mezzo ceto: un
omuncolo bilenco. — _Albergatore_: è rozzo, burbero. — _Teresa_:
cameriera giovane e astuta. — _Giacomo_: figura di servo
sciatto, inelegante. — _Carmela_: giovane popolana.
ATTO PRIMO.
_Camera modesta, quasi povera, in disordine. Poche suppellettili tra cui
un attaccapanni, una tavola, uno stipetto basso, seggiole stranamente
diverse. Sull’attaccapanni, soltanto una sottana bianca. Sulla tavola,
un tovagliolo mezzo aggrovigliato e alcune bucce di frutta. Sopra una
seggiola, un paio di stivalettini attillati. Sullo stipetto, piatti,
bicchieri, forchette, cucchiai, coltelli, qualche bottiglia, qualche
vaso di creta. In fondo, una porta senza battenti che lascia vedere una
saletta e l’uscio di scala. Accanto a questa porta, una seggiola. A
destra, un’altra porta. A sinistra, una finestra._
SCENA I.
ANGIOLINA _e_ PORTINAIO.
_(Quando s’alza la tela, il campanello penzolante ad un muro della
saletta si agita e strepita. Nella stanza non c’è nessuno. — Silenzio. —
Poi, un’altra volta, il campanello strepita. — E di nuovo silenzio. —
Quindi si sente la voce pettegola di Angiolina di là dall’uscio
chiuso.)_
_Angiolina_
Ohè! Portinaio!... Portinaio, qui non mi si apre.... Non c’è nessuno in
casa? _(Pausa.)_ E mi avete fatto salire!... _(Pausa.)_ Allora venite ad
aprirmi.... Sono io, Angiolina la rivenditrice.... Venite ad aprirmi....
Aspetterò che venga la signorina.... _(Pausa. — Tra sè:)_ Ah! benedetto
Dio!....
_(Si apre l’uscio. Entrano il portinaio con un chiavino in mano e
Angiolina che porta sul braccio una veste avvolta in un panno bianco.)_
_Portinaio_
_(entrando)_ Eh! bella mia, io ho l’ordine di non dare la chiave che al
signor Mario. Ho aperto perchè siete voi. Se volete aspettare qui,
accomodatevi pure; ma, senza offesa, io vi tengo compagnia.
_Angiolina_
Angiolina può entrare sempre, per regola vostra: e poi, statevi attento
che c’è tanta roba preziosa da portar via!... _(Ironicamente)_ In questa
casa si guazza nell’oro!... È una pietà, è una pietà!...
_Portinaio_
_(confidenzialmente)_ Ma che ci volete fare! Questa poveretta è pazza.
Se sapeste che offerte ha rifiutate! Il male è che ci vado io di
mezzo.... E se qualche galantuomo viene a mettermi nelle mani una carta
di cinque lire, solamente, già, per informarsi — perchè, tanto,
ambasciate a lei non glie ne porto più —, io non ci sto bene di
coscienza, e sono perfino capace di non accettare la mancia. È un
peccato mortale!
_Angiolina_
Lo dite a me? Lo so io se è un peccato mortale: io, che ero abituata ad
avere da lei tutto quello che volevo... mentre adesso poco ci manca che
non debba io soccorrere lei! Ah! quando penso ai tempi in cui la sua
casa era in festa di giorno e di notte e si gettava la roba dalla
finestra tant’era l’abbondanza; quando penso alle risate che mi faceva
fare — perchè mi voleva un gran bene e mi raccontava tutti i fatti suoi
—, credetemi, don Saverio, mi viene da piangere. Aveva sempre trattato
gli uomini come fantocci, e ne aveva avuto tesori, e se n’era sempre
infischiata... — senza mai commettere mal’azioni, veh!, perchè cattiva
non era... —; ed ecco che da un giorno all’altro s’incapriccia di questo
spiantato, e addio allegria, addio abbondanza! Manda al diavolo tutti
gli amici, e si riduce in questo stato....
_Portinaio_
Apritele gli occhi voi.
_Angiolina_
Non c’è come persuaderla. Se le parlo, non mi dà neanche retta.... Ed
io, che potrei!... Basta!...
_Portinaio_
«Potreste»?... Lasciatemi sentire: che cosa potreste? A me dovete dire
tutto. Confidatevi.... Tengo segreti qua dentro _(la mano sul petto)_,
che neppure un confessore!
_Angiolina_
_(non volendo compromettersi)_ No.... niente di positivo....
_Portinaio_
Volete farmi dei misteri; ma questo non va bene. Perchè, se poi avete
bisogno di me....
_Angiolina_
Ma che vi pare? Avessi da confidarvi qualche cosa, non ve la confiderei?
Lo so che siete un buon uomo, e che, all’occorrenza, per un amico, vi
gettereste nel fuoco; ma, vi ripeto, per ora non c’è niente, non c’è
niente....
SCENA II.
MARIO, ANGIOLINA, PORTINAIO.
_Mario_
_(dalle scale)_ Che è questa porta aperta? _(Entra. Vedendo Angiolina,
mostra di seccarsene.)_ Ah! qui si fa conversazione....
_Angiolina_
Serva vostra!
_Portinaio_
_(togliendosi il berretto)_ Tenevo compagnia a donn’Angiolina per non
farla aspettare fuori la porta. Questa è la chiave. _(Gliela dà.)_
_Mario_
_(prende la chiave. Infastidito e stanco, siede dopo di aver lasciato in
un angolo il cappello e un quadretto che aveva portato sotto il
braccio.)_ E la signora?
_Portinaio_
È uscita che saranno più di due ore. Poco potrà tardare. Comandate
niente?
_Mario_
No.
_Portinaio_
_(esce.)_
_Mario_
_(ad Angiolina, che gli è rimasta indietro, si rivolge tranquillamente)_
Che siete venuta a fare? Ve l’ho già detto: desidero che qui non ci
veniate.
_Angiolina_
_(paziente)_ La signorina Clelia mi aveva dato a vendere una veste,
_(mostra la veste)_ ed io vengo a dirle che non è stato possibile: non
glie la vogliono comprare neppure per dieci lire.
_Mario_
_(mal celando il turbamento)_ Quale veste?
_Angiolina_
_(cavandola dal panno)_ Eccola....
_Mario_
Come! Anche questa?!
_Angiolina_
Sissignore, anche questa.
_Mario_
E non l’hanno voluta?
_Angiolina_
È di lanetta leggera. Fosse roba d’inverno, si troverebbe a vendere
facilmente. Ma è robetta di mezza stagione, e siamo in novembre....
_Mario_
_(interrompendola)_ Sta benissimo. Dirò io tutto ciò alla signora.
Lasciate lì la veste e non vi date pena. Non è necessario vendere questi
stracci.... Grazie tante, e addio. _(La saluta con la mano,
congedandola.)_
_Angiolina_
Ma io non ho fretta. Posso aspettare.
_Mario_
Addio! Addio! Volete farmi il piacere d’andarvene?
_Angiolina_
Ah!... ecco la signorina Clelia.
SCENA III.
CLELIA, ANGIOLINA, MARIO.
_Clelia_
_(arriva tutta scalmanata, con in mano un mazzo di fiori sciolti e
alcuni cartocci. Giungendo, va difilata a dare un bacio a Mario.)_ Il
portinaio m’ha detto che eri qui, e non so perchè mi son messa a correre
per le scale, come se non t’avessi visto da una settimana.... Ah!... non
ne posso più. _(Pone sopra la tavola i cartocci, mette i fiori in un
vaso, e si lascia cadere, trafelata, su una seggiola.)_ Male! Male,
Mario mio! Le cose vanno male! Ma non te ne affliggere....
_Mario_
Si direbbe che vanno bene: hai fatto perfino una provvista di fiori.
_Clelia_
Me li ha regalati....
_Mario_
Chi?
_Clelia_
Un bel giovanotto. Ah! ah! ah! Saresti capace di crederlo?... Me li ha
regalati la solita vecchietta.... Ella sa che io non ci posso stare a
lungo senza fiori, come io so che ogni tanto una buona colazione la
rende felice!... _(Rivolgendosi ad Angiolina con dissimulazione)_ E tu,
Angiolina, come sei capitata qui? Che vento ti ha portata da questa
parte?
_Mario_
È inutile di fingere, cara Clelia: lo so che avevi mandato a vendere
anche questa vesticciola di lana.... Ti ridurrai come una pezzente da
non poter più uscire di casa.
_Clelia_
_(con un sorriso di bontà)_ Eh! Chi sa! Non tutti i giorni sono uguali!
Bisogna sempre sperare! Ma a te, Angiolina, com’è saltato in mente di
dire a Mario la faccenda della veste?
_Angiolina_
Egli mi rimproverava ch’io fossi venuta, e per giustificarmi....
_Clelia_
Intanto, la veste è qui.... Perchè?
_Angiolina_
Perchè, signorina mia bella, se vi contentate di poche lire, io farò
un’altra giratina e cercherò di venderla; altrimenti è proprio
impossibile.
_Clelia_
Poche lire! Come sarebbe a dire? Una cinquantina?
_Angiolina_
Scherzate! Meno di dieci. Per dieci me l’hanno rifiutata.
_Clelia_
Caspita! Mi arricchirò. Beh! Vendila come meglio puoi. Siano pure otto
lire. Saranno sempre guadagnate.
_Angiolina_
_(riavvolgendo la veste nel panno bianco e rimettendosela sul braccio)_
Volevo poi dirvi, se il signorino permette, un’altra cosa... _(timida e
prudente)_ riguardante.... quell’altro abito....
_Clelia_
_(schietta)_ Quale altro abito?
_Angiolina_
_(vorrebbe spiegarsi con gli sguardi)_ Ma come?! Non vi ricordate?...
_(Le si avvicina e le dice all’orecchio:)_ Vi debbo parlare di
premura....
_Mario_
Alzate la voce, donn’Angiolina! Alzate la voce! Qui non c’è bisogno di
far tanti misteri, e, soprattutto,... non c’è bisogno dei vostri
servigi. Voi volete mettermi con le spalle al muro, volete. Non mi fate
perdere la pazienza.... Ve l’ho fatto capire, sì o no, che mi siete
antipatica?
_Clelia_
_(rimproverando con mitezza)_ Mario!...
_Angiolina_
Ih! che maniere!... Vi ho messo forse la mano nella tasca?
_Mario_
No, non me l’avete messa.... _(La prende per un braccio conducendola
verso la porta)_ Non me l’avete messa; ma, per ora, andatevene.
_Angiolina_
_(opponendo una lieve resistenza e guardando Clelia come se aspettasse
un cenno di risposta)_ Un momento....
_Mario_
Andatevene.... _(La tiene sempre pel braccio.)_
_Angiolina_
Ma....
_Clelia_
_(con un gesto la prega di pazientare.)_
_Mario_
Andatevene. _(L’accompagna sino alla porta, e glie la chiude in
faccia.)_
SCENA IV.
CLELIA _e_ MARIO.
_Clelia_
_(umilmente)_ Perchè la tratti così? Che t’ha fatto di male quella
poverina?
_Mario_
Non m’ha fatto nulla di male, ma il vederla bazzicare ancora in questa
casa mi urta i nervi. La sua presenza mi ricorda troppo la tua vita
passata e mi pare che lei possa rimetterti in relazione con tutta quella
gente che t’ha rovinata.
_Clelia_
_(un po’ celiando)_ Veramente, non è quella gente che ha rovinata me;
sono io, invece, che, talvolta, ho rovinata quella gente.... Intanto, tu
credi che io possa lasciarmi adescare da donn’Angiolina? _(malcontenta)_
È strano....
_Mario_
_(alquanto irritato)_ Strano o no, quella femminaccia mi fa paura, ed io
ti proibisco di....
_Clelia_
_(interrompendolo con dolcezza)_ Non la riceverò più, sta tranquillo. O
che vogliamo litigare per donn’Angiolina?... _(Mutando tono)_
Permettimi, piuttosto, di farti il resoconto della mia giornata. È
cominciata benino, sai; ma poi..., ahimè!, ho sprecato fiato e tempo.
_Mario_
Sentiamo com’è cominciata.
_Clelia_
_(cava di tasca una scatolina di sigarette e gliene offre una)_
Provvisoriamente, fuma una sigaretta.
_Mario_
_(pigliandola, la guarda)_ Perdio! Delle Tocos!
_Clelia_
_(con solennità burlesca)_ Bagnate dall’onorato sudore della mia fronte:
le ho comprate.
_Mario_
_(turbato, le rende la sigaretta)_ Grazie, io non ne voglio. Io non fumo
sigarette di lusso....
_Clelia_
_(un po’ mortificata e anche meravigliata)_ Credevo che per una
volta.... Gli è che stamane — ed ecco quel che ti dicevo — ho cominciato
col far quattrini. Sicuro! Sono andata dalle Suore, le quali, come di
solito, mi hanno accolta festosamente, e subito m’hanno data la buona
notizia che il cuscino era stato venduto alla baronessa.... Non mi
ricordo a quale baronessa, ma insomma era stato venduto.
_Mario_
Il cuscino! Quale cuscino?
_Clelia_
Come! Non l’avevi veduto? Non lo avevi ammirato? Già, hai ragione, io
l’ho fatto di nascosto perchè non ero certa di riuscire. Ma sono
riuscita!... Era di raso azzurro, sai, chiaro chiaro: una tinta
deliziosa; e sull’azzurro spiccavano i rami verde cupo e i fiori di
velluto d’un rosa pallidissimo. Modestia a parte, un gusto sopraffino.
Pareva un quadro.... un quadro tuo! Che bellezza! Che bellezza!
_Mario_
Molte spese, però.
_Clelia_
Oh! non molte.... _(Facendo il conto)_ Un trentacinque lire: non più.
_Mario_
E le Suore te l’hanno venduto per....
_Clelia_
_(imbarazzata come una bambina)_... Per qualche cosa di meno. Ma guarda:
per la prima volta bisogna transigere. Tutto sta a mettersi in
carreggiata... Vedrai, vedrai che quattrini!
_Mario_
Sì, sì, vedrò. E che altro hai fatto?
_Clelia_
Ero tutta contenta d’aver lucrato... — via lasciamene l’illusione —
d’aver lucrato una bella sommetta, e mi sono messa in giro, perchè ho
pensato: «profittiamo del buon quarto d’ora.» Avevo stabilito di non
ritornare a casa se non avessi conchiuso sul serio qualche affaruccio.
Ma,... il quarto d’ora era già passato! Sta’ a sentire. Sapevo che alla
_Ville de Londres_ era disponibile il posto di direttrice.... Dirigere
una sartoria!... L’idea mi sorrideva. Vi sono andata. Ma il signor
Angeloni, il proprietario, mi ha subito riconosciuta e mi ha detto: se
volete ordinare degli abiti sono a vostra disposizione, ma che io mi
permetta di dare a voi cento lire al mese è addirittura inverosimile.
Poi sono andata da _Madame_ Richard. Nella sua casa, veramente, non
sapevo che fosse disponibile nessun posto.... Pure ci sono andata con
non so quale speranza nel cuore. _Madame_ Richard, da quella donna
d’esperienza che è, s’è meravigliata meno del signor Angeloni....
Senonchè, m’ha detto che avrebbe potuto offrirmi l’ufficio di
_essayeuse_.... Cinquanta lire al mese per mettermi addosso la roba
altrui e star lì come un attaccapanni a girarmi e a rigirarmi avanti
alle contesse e alle principesse armate di _lorgnettes_ e di
malignità!... Capirai:... non ne varrebbe la pena e sarebbe superiore
alle mie forze.... Finalmente, mi sono recata all’Agenzia dei Fratelli
Morandi. Uh! per far loro intendere che io chiedevo e non offrivo
un’occupazione di governante, c’è voluto un bel po’. Hanno preso nota
del mio nome e della mia abitazione, e quando ho voltato le spalle...
m’è parso di sentire che sghignazzassero, burlandosi di me.... _(Con
malinconia)_ Forse anch’essi m’avevano riconosciuta. _(Pausa)_ Ero
stanca,... Ho fatto delle spesucce e sono montata in un tram. Uno
sfaccendato m’importunava; sono discesa: lo sfaccendato è disceso anche
lui e m’ha seguita: ed io, per liberarmene, ho presa la prima
carrozzella che mi è capitata dinanzi...: una carrozzella sciancata
ch’era un piacere a starci dentro...; e sono arrivata qui, tutta
scombussolata, con le ossa rotte, senza aver conchiuso niente! Mah!
_(Sospira.)_ Lasciamo fare alla provvidenza.... _(Sorride tristamente.)_
E se quella lì non ne vuol sapere, rimedieremo altrimenti.... Perchè,
tanto, è meglio morire che vivere assai male!...
_Mario_
_(con rammarico affettuoso)_ Questo è poco confortante per me che sono
la ragione vera dei tuoi sagrifizii...
_Clelia_
_(scotendosi e fingendosi rianimata ed allegra)_ Su! su! Non farmi
quella faccia da sepolcro! Se ho avuto un momento di tristezza,
perdonami. E non parlarmi più di sacrifizii. Del resto, ne hai fatti e
ne fai tanti tu per me.
_Mario_
Io! Io!... Che faccio io per te? Che cosa posso fare? Che cosa so fare?
_(Quasi parlando tra sè)_ Sì, dipingo! Oh! il gran pittore che sono! A
stento riesco a guadagnare quanto basta per non lasciar morire d’inedia
quella povera mamma mia, acciaccata e sola com’è....
_Clelia_
Hai soccorso pure me, tante volte! Sei stato così delicatamente
generoso....
_Mario_
_(con ironia contro sè medesimo)_ Ma sì! Generosissimo!
_Clelia_
E quando sarai tranquillo di spirito, guadagnerai anche di più. Farai
dei bei quadretti.... Anzi dei quadrettoni, e io sarò la tua modella....
Ho già un nomignolo di modella! _Cosuccia_.... Ero predestinata.... Ma
bada che allora vorrò essere pagata.... _(Scherzando amorosamente)_ E tu
mi pagherai! Oh! se mi pagherai!...
_Mario_
Non t’illudere, Clelia mia. Credimi, sarò sempre un imbrattatore di
tele: qui dentro _(toccandosi la fronte)_ non c’è niente!
_Clelia_
_(energicamente)_ E quest’è la tua sventura! Chi non comincia col
credersi per lo meno un genio, non sarà mai apprezzato da nessuno.
_(Indi, eccitandosi in una falsa allegria)_ Ma che importa?... Sei un
genio per me, e basta! Non ti apprezzano gli altri? Peggio per loro! Non
ti festeggiano? Ti festeggio io! Adesso, per esempio, ti offro un
banchetto. E che banchetto! Ho qui _(disfacendo i cartocci)_ della
_galantina_ eccellente... un po’ di tartufi in _boîte_,... e perfino dei
_sospiri_ di Van Bol.... Non mi sgridare: era tanto tempo che non
mangiavo dolci! Ne ho presi per me, per te e anche... per la tua mamma.
T’offro, come vedi, un banchetto luculliano. Vino, poco; ma buono...
cioè, così così: una mezza bottiglia di Capri bianco. Ti piace?
_Mario_
_(sempre più rattristandosi)_ Ho già fatto colazione a casa. Grazie.
Mangia tu, cara Clelia, che devi avere appetito.
_Clelia_
Appetito?... Fame! Fame! Altrochè appetito! _(Va aggiustando
graziosamente la piccola mensa.)_ Dunque, non vuoi accettare? Auff! fai
lo schizzinoso.... Vedi... mi mortifichi.... _(Mette in mezzo alla
tavola dei fiori.)_ Benissimo! _(A un tratto)_ Ah!... ho dimenticato la
cosa più importante: il pane. Ma non è nulla. Ora ordino a uno dei miei
servitori che me ne comperi. _(Va alla finestra.)_
_Mario_
Che fai?
_Clelia_
Chiamo uno dei miei dodici servitori: il portinaio. _(Chiamando)_ Don
Saverio! Don Saverio! _(Pausa.)_ Fatemi il piacere di comperarmi quattro
soldi di pane. _(A Mario)_ Ho fame, io! _(Al portinaio)_ Ma, badate:
voglio di quei panini neri.... Andate giù, alla Panetteria Francese....
_(Pausa. Poi, rispondendo al portinaio)_ Sì, sì, laggiù.... _(Pausa.)_
Ah! ho capito: non avete i soldi. Ebbene, venite qua, salite, chè ve li
darò io. _(A Mario, celiando)_ Quest’uomo non ha mai il becco d’un
quattrino!
_Mario_
Un genio incompreso anche lui!...
_Clelia_
_(gira intorno, impaziente, andando in cerca di qualche cosa)_
Diamine... diamine....
_Mario_
Che cerchi?
_Clelia_
Nulla _(Si fruga nelle tasche.)_ Non trovo il portamonete, ecco.
_(Continua a frugare.)_
_Mario_
Sicchè?...
_Clelia_
_(desolata)_ Ehi... me l’avranno rubato nel tram.... Ma no! Se ho pagato
il cocchiere della carrozzella.... Ah! comprendo: siccome ho pagato
prima di scendere, così certamente l’ho lasciato nella carrozzella....
Che testa, mio Dio, che testa! _(Si scorge in lei uno sconforto tetro.)_
_Portinaio_
_(picchia alla porta.)_
_Mario_
_(scrollando il capo, apre.)_
_Clelia_
Mario... ce li dài tu i quattro soldi?
_Mario_
_(dopo aver messo le mani nelle saccocce, dice con tormentoso
rincrescimento:)_ Non ce li ho.
_Clelia_
_(costringendosi alla disinvoltura e alla gaiezza)_ Beh!... poco male!
Banchetteremo senza pane. _(Al portinaio)_ Grazie, don Saverio: non ho
più bisogno di voi. _(Ma il portinaio indugia.)_ Che è? Avete da dirmi
qualche cosa?
_Portinaio_
_(le si avvicina e le parla all’orecchio)_ È venuto, poco fa, il padrone
di casa.... Si lamentava che pareva avesse mal di stomaco.... Ha detto
che un altro giorno aspetterà, e poi... mi spiego? Voleva salire,
voleva: ma io gli ho detto che non c’era nessuno.
_Clelia_
_(sottovoce)_ E ritornerà?
_Mario_
_(sente confabulare senza intendere le parole e monta in collera)_
Sempre misteri! Sempre confabulazioni segrete!
_Clelia_
_(dolcemente)_ Nessun mistero....
_Mario_
Voglio sapere!
_Clelia_
Oh! io non volevo dirtene nulla per non seccarti, ma giacchè Dio sa che
scioccherie sospetti — e sei molto ingiusto —, eccoti la verità: il
padrone di casa vuol mandarmi via. Sei contento, ora?
_Mario_
_(mortificato e calmo)_ Non ti manderà via. Fra un paio di giorni, se
non prima, avrà quello che deve avere.
_Clelia_
Avete udito, don Saverio? Sicchè, ditegli che stia tranquillo.... E, per
carità, se ritorna, non me lo fate vedere! Uh! quanto è antipatico!
_Portinaio_
_(stringendosi nelle spalle, se ne va borbottando.)_.... Antipatico...
antipatico.... Se quello viene, posso io dirgli d’andarsene?...
Basta.... _(Esce, chiudendo la porta.)_
_Clelia_
_(con uno dei soliti sforzi di finta spensieratezza)_ Sì, sì, basta con
i guai, oggi!... «Signora Clelia il pranzo è servito».... _(Siede a
tavola. Cava il turacciolo dalla bottiglia, e versa il vino nel
bicchiere, mentre Mario è lontano. Indi, a un tratto, cede a un istante
d’abbattimento, appoggia i gomiti sulla tavola, e fra le mani stringe il
capo abbandonato.)_
_Mario_
_(se ne accorge e le si avvicina alle spalle)_ Clelia mia, lo vedi:
questa vita non è per te!
_Clelia_
_(senza alzare il capo, con dolcezza)_ Non mi dir niente, Mario.
_Mario_
No, non ti rimprovero.... Tutt’altro! _(Le bacia i capelli.)_
_Clelia_
_(gli si volta con le lagrime agli occhi)_ Mario mio....
_Mario_
Tu mi lascerai.... Tu devi lasciarmi: lo comprendo.
_Clelia_
No....
_Mario_
Devi lasciarmi.
_Clelia_
Ma io ti voglio bene! Mario, credimi. Te lo dico... semplicemente: io
non potrei più vivere senza di te.
_Mario_
Ti sembra così... perchè ora non vedi che me, perchè ora eviti qualunque
tentazione, perchè vivi isolata: tutta la tua vita è concentrata nella
mia persona, e tu dimentichi perfino che ci sono al mondo tanti altri
uomini, sì, tanti altri uomini migliori di me, meno noiosi, più
attraenti, più intelligenti... _(Concitandosi)_ Ma se questi uomini ti
stessero un po’ attorno, tu, pure essendo buona come sei, pure amandomi
come mi ami, cominceresti a fare dei confronti e cominceresti a
comprendere di nuovo che il bacio che ti do io non vale più di quello
d’un altro. Grado grado, ti persuaderesti di essere vittima di una
fissazione, d’un equivoco... e — anche prima di lasciarmi — mi
tradiresti....
_Clelia_
_(di scatto)_ Mai!... Questi altri uomini, che dici tu, io li ho
conosciuti, io me li ricordo: li incontro ancora, talvolta, per la
strada.... E li faccio sempre i confronti, e non mi riesce di trovarne
uno che mi paia migliore del mio Mario. E poi, me li figuro vicino a me,
desiderosi di me... _(con evidenza)_ e, al solo pensiero di averne un
bacio, io provo disgusto, io sento ribrezzo.... Come potrei dunque
tradirti?... Non è già che io pretenda d’essere una donna virtuosa....
Non ho nemmeno un’idea chiara di ciò che sia la virtù.... Ma non saprei,
non saprei più subire nessun fastidio del cuore e del senso. E dimmelo
tu: — questo disgusto, questo ribrezzo, quest’impossibilità, completa,
assoluta, di tollerare, da che ho conosciuto te, sinanche un bacio, un
semplice bacio, d’un altro uomo, che cosa significa? È la virtù?... o è
il vizio?... È un bene?... o è un male?... Io non lo capisco. Ma capisco
— ed è certo — che solamente tu mi sei piaciuto e solamente tu mi piaci,
e che tua, tutta tua, esclusivamente tua posso e voglio essere.
_Mario_
_(commosso)_ Clelia! Clelia!
_Clelia_
_(con amorevole abbandono)_ Mi hai trasformata....
_Mario_
Clelia mia, ti ringrazio.... _(La bacia.)_
_(Tutti e due si calmano. Mario si stacca da lei rincorato, svelto,
arzillo e va a prendere il cappello e il quadretto.)_
_Clelia_
_(scontenta)_ Che fai! Mi lasci proprio adesso?
_Mario_
Sì, ti lascio proprio adesso, perchè adesso mi sento benone, pieno di
coraggio.... Ho una buona speranza.... Mi pare che tutto ciò che tenti
adesso mi debba riuscire.... Ho qui un piccolo capolavoro.... _(Mostra
il quadretto avvolto in una carta.)_
_Clelia_
Lasciami vedere....
_Mario_
È una testina: pare il ritratto d’una scimmia. Ma ho appuntamento con la
cima degli imbroglioni: un mezzano d’arte apocrifa. E, perbacco, oggi
stesso quello lì mi farà trovare... il compratore americano!
_Clelia_
Lasciami vedere..
_Mario_
_(allegro)_ Ti farò vedere... il biglietto rosso. Ahi ah! ah!
Arrivederci, _(l’abbraccia e bacia)_ arrivederci, cuor mio, _Cosuccia_
mia, tutta mia, solamente mia....
_Clelia_
_(ansiosa e triste)_ Non te ne andare ancora.... Aspetta.... Mi sembra
così brutto che tu te ne vada ora che la tristezza è passata....
_Mario_
Va là, che voglio profittare di questo lampo... di genio! Vado e torno
presto. _(Via di corsa chiudendo l’uscio.)_
_Clelia_
_(sùbito lo riapre, chiamando Mario come se avesse bisogno urgente di
trattenerlo)_ Mario!.. Mario!.. _(Tra sè)_ Ih! come corre!.. _(Senza
chiudere l’uscio, si accascia sulla sedia presso la porta.)_
SCENA V.
CLELIA, ANGIOLINA, _indi_ CARSANTI.
_Clelia_
_(si sente male; le manca il respiro; è abbattuta.)_ Ahi!... Ahi!...
_(S’alza, va fino alla tavola apparecchiata, e beve avidamente il vino
già versato nel bicchiere. Quindi, respira come si sentisse meglio. —
Resta assorta, in piedi, con le spalle voltate alla porta.)_
_Angiolina_
_(entra, non vista, circospetta)_ Io sono qui.
_Clelia_
_(voltandosi)_ Hai venduto l’abito?
_Angiolina_
Ma che abito!! _(Sempre guardinga)_ Ero abbasso a far la spia. Appena il
signor Mario è uscito, io ho infilato il portone. Non sono sola. C’è per
le scale il signor Carsanti.
_Clelia_
_(scattando con violenza)_ E chi t’ha dato il permesso di condurmi
questo seccatore?
_Angiolina_
Nessuno! E se dovevo aspettare che me lo deste voi il permesso, sarei
stata fresca! _(Umilissima)_ Ma quel poveretto mi ha tanto pregata, che
io ne ho avuto pietà. E poi non è un appestato, che diamine! Almeno
state a sentirlo per cinque minuti. Non vi costa niente. E diteglielo
voi stessa in faccia un bel no come glie lo avete mandato a dire tante
volte per mezzo mio.... E allora se ne persuaderà e lascerà in pace voi
e me. _(Esplodendo)_ Oh! io sono stanca di andare e venire ogni giorno
inutilmente! _(Mutando tono)_ Lo posso fare entrare?
_Clelia_
Bada che lo tratto male!
_Angiolina_
Trattatelo come volete: io me ne lavo le mani. _(Corre verso la porta.)_
_Clelia_
No, Angiolina: ti proibisco....
_Angiolina_
Meglio levarselo d’attorno una volta per sempre. _(Sull’uscio, a voce
bassa)_ Ehi, ehi, signor Carsanti....
_Clelia_
«Ti proibisco» dico!...
_Angiolina_
_(senza darle retta)_ Signor Carsanti, favorite... favorite.... La
signorina ha acconsentito a ricevervi....
_Clelia_
_(non ha l’energia di ribellarsi, ed esclama quasi tra sè:)_ Bugiarda!
_Angiolina_
_(facendo strada a Carsanti)_ Avanti... Avanti....
_Clelia_
_(si concentra nella rabbia e nella debolezza.)_
_Angiolina_
_(chiude l’uscio non appena Carsanti è entrato.)_
_Carsanti_
_(timidamente)_ Grazie d’avermi finalmente concesso....
_Clelia_
_(severa)_ Non c’è da ringraziarmi, perchè non ho concesso nulla. Ho
tollerato che voi entraste soltanto per dirvi... per pregarvi di non
importunarmi più.
_Carsanti_
_(paziente e galante)_ È dunque un odio?
_Angiolina_
_(resta indietro vigilando.)_
_Carsanti_
Ma che cosa ho fatto io per essere da voi odiato?... In altri tempi, una
persona come me non sarebbe stata odiata da voi: anzi voi l’avreste
accolta con cortesia, con molta cortesia....
_Clelia_
_(crudamente)_ Che ne sapete voi?...
_Carsanti_
Suppongo.
_Clelia_
Non avete il dritto di fare delle supposizioni sul conto mio.
_Carsanti_
Perdonate.... Non ho la menoma intenzione di offendervi, nè
d’irritarvi....
_Clelia_
E allora perchè siete venuto mio malgrado?
_Carsanti_
Perchè... ho avuto in mente di fare una buona azione.
_Clelia_
Quale?
_Carsanti_
_(sempre timidamente)_ ...Io so che le vostre condizioni finanziarie non
sono floride; io so che siete stata obbligata a vendere i pochi abiti
che vi restavano; io so che menate una vita di privazioni, di
sagrifizii, di torture; io so che avete dei debiti....
_Clelia_
Non è vero! In ogni caso, ciò non vi riguarda: io non vi conosco!
_Carsanti_
E io desidero che mi conosciate. La buona azione che intendo di compiere
basterà, spero, a rendermi meno ignoto. _(Pausa.)_ Per una donna come
voi, abituata al lusso e alla spensieratezza, per una donna così bella,
così fine, così preziosa, la miseria... è un’offesa! E io voglio, a
qualunque costo, comprendete, a qualunque costo, voglio salvarvi dalla
miseria....
_Clelia_
Non lo potete!
_Carsanti_
Sono ricco....
_Clelia_
Ma non vi amo.
_Carsanti_
_(con un sorriso maligno, sommessamente)_ Non è stato poi sempre
necessario che amaste per....
_Clelia_
_(interrompendolo e smettendo un po’ l’aria burbera)_ Ma ora, vedete,
non sono più la stessa.... Signore, apprezzate la mia franchezza: non vi
amo _(recisa)_ e non potrei essere da voi posseduta mai! Ve lo chiedo in
grazia: non insistete.
_Carsanti_
_(insinuante)_ Io insisto....
_Angiolina_
_(non vista da Clelia, gli fa dei cenni come per ricordargli il
consiglio datogli, di fingersi, cioè, un semplice benefattore.)_
_Carsanti_
_(non intende bene, e a ogni parola guarda Angiolina per secondarla)_
Voi non siete più la stessa? Lo credo.... Voi non mi amate, voi non
potete essere mia?... Sta bene. E se io... offrendovi il mio appoggio...
non vi chiedessi che... la vostra....
_Angiolina_
_(approva e lo incoraggia, coi gesti, a continuare.)_
_Carsanti_
... che la vostra amicizia?
_Clelia_
_(si stringe nelle spalle sorridendo d’incredulità.)_
_Angiolina_
_(accorgendosi che la conversazione piglia una piega amichevole,
vorrebbe lasciarli liberi)_ Io, intanto, me ne vado a sbrigare qualche
faccenda.... Torno più tardi.
_Clelia_
_(presa dal panico)_ No, Angiolina. Resta qui! _(Le si avvicina
repentinamente per trattenerla, le si aggrappa alla veste e le dice
sottovoce:)_ Ma se viene Mario, qui scoppia una tragedia....
_(Sussultando di spavento)_ Ah! mi pare la sua voce! _(Va alla finestra
e guarda giù, trepidante.)_
_Angiolina_
_(ne profitta per accostarsi a Carsanti. Parlano tutti e due
sommessamente.)_ Battete sempre sull’amicizia; ve lo avevo detto:
battete sempre sull’amicizia.
_Carsanti_
Ma non mi crederà. Che diamine! Non mi crederà....
_Angiolina_
Glie lo faccio credere io.... Lasciate fare a me. Adesso glie ne do a
bere una delle mie. Tutto sta a preparare la trappola; — e quando sarà
in trappola dovrà cedere.
_(Si staccano subito perchè Clelia si è voltata.)_
_Clelia_
_(rassicurata)_ No, non è lui.... Che batticuore!....
_Angiolina_
_(le si avvicina.)_
_Carsanti_
_(per discrezione, si allontana guardando i muri.)_
_Angiolina_
_(a Clelia, sottovoce)_ Spicciatevi! Ma come? Non avete ancora capito?
_Clelia_
Che cosa?
_Angiolina_
_(misteriosamente)_ Che un uomo di questa specie si trova una sola volta
in vita. Non vi accorgete che è uno di quelli che... con le donne... non
hanno niente da concludere? _(Guarda Clelia negli occhi per scorgere
l’effetto della sua menzogna.)_
_Clelia_
_(reprimendo la gioia)_ Davvero?!
_Angiolina_
Ssss! zitta! _(Poi, alzando la voce)_ Una volta che debbo restare,
piglio aria alla finestra. _(Si mette alla finestra, canticchiando.)_
_Carsanti_
_(a Clelia)_ Dicevamo, dunque.... Se io non vi chiedessi che un poco
d’amicizia?
_Clelia_
_(fissandolo)_ Signor Carsanti, pensate che io sia una donna da potersi
canzonare?
_Carsanti_
Non lo penso. Io vi parlo con tutta la lealtà d’un perfetto galantuomo.
_(Continua con simulazione:)_ È una stranezza ciò che vi propongo; ma io
sapevo già che voi non m’amate e che non volete amarmi, e avevo risoluto
di ottenere da voi, comunque, il permesso... di farvi del bene. _(Egli
le si accosta troppo. Ella lo scansa.)_ Amicizia?... _(Fingendo di
contentarsene)_ Vada per l’amicizia. Voi non dovete che accettare tutto
quanto io vi offro.... Io vi farò abitare come una gran dama; io metterò
a vostra disposizione il mio avere;... io interpreterò i vostri bisogni,
i vostri desiderii, i vostri capricci, e li soddisferò, e sarò sempre ai
vostri piedi, umile, devoto, rassegnato....
_Clelia_
_(che lo ha ascoltato trasalendo all’idea della ricchezza, lo
interrompe)_ Rassegnato?
_Carsanti_
A tutto!... _(Con trepidazione)_ Fuorchè a essere ridicolo in faccia al
mondo.
_Clelia_
_(fredda)_ È dunque la vanità che vi rende così generoso?
_Carsanti_
_(cinico)_ E se ciò fosse, che ve ne importerebbe?... _(Cambiando tono)_
Ma è anche l’amore. Per il mondo, desidero che siate ufficialmente la
mia amante; — per me, per il mio cuore, desidero che _non siate_
l’amante di un altro.
_Clelia_
Siete più esigente che non crediate. _(Pausa.)_ Non avete altre
concessioni a fare?
_Carsanti_
_(grave)_ No, signora.
_Clelia_
_(tormentandosi nell’incertezza, con gli occhi bassi)_ E siete sicuro di
mantenere la vostra parola?
_Carsanti_
Ne sono sicuro. _(Sogghigna senza lasciarsi scorgere.)_
_Angiolina_
_(canticchia più allegramente.)_
_Carsanti_
Acconsentite? _(Pausa. Poi, con voce affabilissima)_ Non più debiti, non
più sagrifizii, non più l’urgenza di costringere la delicata personcina
forse anche alla volgarità del lavoro materiale..., e non più il
pericolo di dovere obbedire, un giorno o l’altro, a una più dura
necessità e di dovervi arrendere, non si sa mai, a qualcuno che sia meno
buono, meno affettuoso, meno ricco e più esigente di me. Acconsentite?
_Angiolina_
_(con un grido di spavento)_ Madonna santa, il signor Mario!
_Clelia_
_(avendone una scossa violenta)_ Mio Dio, che avverrà adesso?!...
_Carsanti_
Il vostro amante!
_(Tutti sono in orgasmo.)_
_Clelia_
Sì, lui... Cioè no.... Ma adesso, che avverrà?.. Ho paura... ho
paura....
_Angiolina_
_(spiando alla finestra, in preda all’emozione)_ Non sale ancora le
scale.... Se tornasse indietro!... Parla con un uomo grasso....
_Clelia_
Il padrone di casa....
_Angiolina_
Si abbaruffano un poco.... Se si picchiassero, sarebbe una fortuna!...
Aspettate.... Il signor Mario cava di tasca del danaro, e glie lo dà.
_Clelia_
_(quasi fra sè, tremando)_ Ha venduto il quadro....
_Angiolina_
Si stringono la mano.... Siamo perduti.... Il signor Mario sale!
_Clelia_
Dio! Dio!... T’ha vista?
_Angiolina_
No.
_Clelia_
E allora... entrate tutti e due in questa stanza... _(Sulla soglia della
porta a destra)_ Signor Carsanti, scusate il disordine....
_Angiolina_
_(afferrando Carsanti pel soprabito)_ Venite con me, voi.... _(A Clelia
— affaccendata ed emozionata)_ Mandatelo via subito!... Già,
_(all’orecchio)_ una volta dovete dirglielo: il meglio è che glie lo
diciate ora. Così non ci pensiamo più....
_Clelia_
_(confusa e perplessa)_ Sì, hai ragione: Meglio ora....
_(Si ode una forte scampanellata.)_
_Angiolina_
Misericordia!... _(A Carsanti, quasi trascinandolo)_ Venite, venite con
me.
_Carsanti_
_(prima di entrare a destra — a Clelia)_ Siamo d’accordo?
_(Un’altra scampanellata. — Angiolina e Carsanti entrano a destra.)_
_Clelia_
Eccomi! _(Va ad aprire l’uscio di fondo.)_
SCENA VI.
CLELIA _e_ MARIO.
_Mario_
_(avanzandosi tutto gaio)_ Dormivi?
_Clelia_
No... Ero lì, sul letto... con un po’ di mal di capo.
_Mario_
Ora te lo faccio passare io con un bel bacione _(glie lo dà)_ e una
buona notizia. Ho ceduto il ritratto... della scimmia... al mezzano
imbroglione, che lo venderà, per conto suo, come quadro di Morelli o di
non so chi; e questa cessione mi ha messo in grado di tappar la bocca al
padrone di casa e di versare nella cassa del nostro amore l’ingente
somma di cinquanta sette lire e cinquanta centesimi. Ecco qua. _(Mette
il danaro sul tavolino.)_ Siamo ricchi, perbacco! L’età dell’oro è
cominciata!
_Clelia_
_(dissimulando lo spasimo dell’anima nell’asprezza eccessiva)_ E per tua
madre?
_Mario_
_(imbarazzato)_ Ci ho il resto.
_Clelia_
Mentisci.
_Mario_
Clelia, perchè questo tono così acre? Se pure mentissi, non dovresti tu
rimproverarmene....
_Clelia_
Il tuo primo dovere è di soccorrere tua madre.
_Mario_
Hai ragione.
_(Pausa.)_
_Clelia_
Io non debbo tollerare che quella povera signora malaticcia mi sia
sacrificata... Riprendi quel danaro.
_Mario_
_(guardandola in faccia, riprende lentamente il danaro e lo intasca.)_
Ma tu hai qualche cosa contro di me.
_Clelia_
_(con voce buona e commossa)_ Contro di te.... No, Mario mio. No! no!
_(Frenando la commozione e quasi con accento severo)_ Ma il fatto è che,
per causa mia, tu trascuri la tua arte, trascuri la tua mamma....
_Mario_
Avanti... Continua... _(Fissandole negli occhi uno sguardo intenso)_
Continua....
_Clelia_
_(rabbrividendo)_ Mario, non guardarmi così....
_Mario_
Ma perchè non continui?...
_Clelia_
... Mi fai paura....
_Mario_
Paura?...
_Clelia_
Non guardarmi così.... _(Impaurita, retrocede.)_
_Mario_
_(scattando disperatamente)_ Ah! perdio! Non c’è più dubbio, tu hai
deciso di lasciarmi!
_Clelia_
_(sempre più tremebonda, con voce soffocata)_ Mario... Mario, non
battermi, non farmi del male..., non sputarmi in faccia,... non dirmi
niente.... Ti spiegherò tutto,... ti spiegherò tutto... Ora non so
parlarti.... Ti scriverò.... Sii ragionevole.... Pietà di me.... Ti
scriverò.... Sono una creatura debole.... Non battermi, no, non
battermi... _(Retrocede e si rincantuccia in atto di preghiera.)_
_Mario_
_(fremendo, si è trattenuto a stento, ed ora le si accosta molto vicino,
e, con voce soffocata, le dice in faccia:)_ Sgualdrina!
_Clelia_
Mario....
_Mario_
Sgualdrina!
_Clelia_
Non chiamarmi «sgualdrina»!
_Mario_
Lo hai trovato l’imbecille che ti paga bene....
_Clelia_
Taci....
_Mario_
E dimmi che non è vero.... Dimmelo! Dimmelo!... _(Quasi lasciandosi
vincere dalla speranza e dalla tenerezza)_ Clelia, te ne scongiuro,
dimmi che mi sono ingannato, dimmi che son pazzo e che mi amerai
sempre....
_Clelia_
_(guardando con la coda dell’occhio la porta a destra, spingendolo
paurosamente lontano da questa e fiatando appena)_ Ti amerò sempre, non
amerò che te, sarò soltanto tua, sempre; ma vattene.
_Mario_
Mi scacci?
_Clelia_
_(supplichevole)_ Vattene....
_Mario_
_(al colmo dello sdegno)_ Ah!... Orribile! Orribile!... E giacchè tu mi
scacci, io non ho più nulla da sapere. _(Prende il cappello. — Ha un
ultimo barlume di speranza)_ Clelia?... Addio?... _(Aspetta invano; e,
prima di uscire, le torna a dire con violento disprezzo:)_ Sgualdrina!
_(Esce.)_
_Clelia_
_(va fino alla porta di scala. Trafitta, avvilita, indietreggia un po’
e, singhiozzando, cade sulla sedia.)_
SCENA VII.
CLELIA, ANGIOLINA, CARSANTI.
_Angiolina_
_(facendo capolino)_ Finalmente! _(Poi, rivolgendosi indietro a Carsanti
che è ancora dentro)_ Signor Carsanti, che fate lì impalato?
_Carsanti_
_(uscendo pallido, emozionato)_.... Sono qui.
_Angiolina_
Con che faccia!...
_Carsanti_
_(indicando Clelia)_ Piange....
_Angiolina_
Capirete....
_(Lunga pausa.)_
_Carsanti_
_(s’accosta a Clelia e le carezza i capelli)_ Su, su,... signora Clelia,
non piangete così.
_Clelia_
_(con un piccolo grido felino)_ Non mi toccate!
_Carsanti_
_(sogghignando, s’allontana.)_
_Angiolina_
_(facendogli cenno d’essere indulgente)_ Meglio andar via, adesso....
_(Lo tira pel soprabito.)_
_Carsanti_
_(presso la porta, chinandosi verso Clelia)_ A domani, eh?
_(Spariscono Angiolina e Carsanti.)_
_Clelia_
_(scoppia in un pianto più forte e dirotto.)_
_(Sipario.)_
ATTO SECONDO.
Boudoir _grazioso, pieno di mazzi di fiori. Due porte laterali. Una gran
porta a due battenti, in fondo. Una finestra chiusa. Un pianoforte, un
sofà, una scrivanietta, mobili civettuoli, ninnoli dappertutto. Un
tavolino con su un servizio da liquori, cui mancano due bicchierini.
Presso il sofà, una seggiola, sulla quale sono posati appunto i due
piccoli bicchieri, una grossa scatola di sigarette e un portafiammiferi
d’argento_.
SCENA I.
CLELIA, MARIO, TERESA.
_(Mario è sdraiato, svogliatamente, sopra il sofà. Ha in bocca una
sigaretta spenta. Clelia, in abito elegante, gli sta accanto, seduta
sopra uno sgabelletto tappezzato, col viso rivolto a lui.)_
_Clelia_
Vuoi accendere?
_Mario_
Sì.
_Clelia_
_(prende il portafiammiferi, accende un cerino e lo porge a Mario, che
vorrebbe servirsene da sè, ma ella glielo impedisce. Egli vi accosta la
sigaretta, indi fuma, mandando in aria grosse boccate.)_
_Teresa_
_(comparendo sotto l’arco dell’uscio in fondo)_ Avete chiamato, signora?
_Clelia_
Sì. Porta via questi bicchierini e quei liquori.
_Teresa_
Avete fatto bene a ricordarvene. _(Eseguendo l’ordine)_ L’altra sera, il
signore trovò i due bicchierini sulla sedia. Stette zitto con voi, ma
poi, il giorno dopo, mi oppresse di domande che mi pareva un giudice...
come si dice... un giudice... _distruttore_. Io dissi che era venuta a
trovarvi Gigetta, e che voi non glie l’avevate detto perchè quella lì dà
le stoccate....
_Clelia_
Metti a posto anche questa scatola di sigarette e questo
portafiammiferi....
_Teresa_
_(pone l’una e l’altro sul tavolino, e s’avvia per andarsene con in mano
il servizietto dei liquori.)_ Volete altro?
_Mario_
Fammi il piacere, Teresina, apri un po’ quella finestra. Qui dentro, si
soffoca: l’odore di questi fiori dà alla testa.
_Teresa_
Mi dispiace, ma non posso servirvi: il pianerottolo sta proprio
dirimpetto: non si sa mai che gente passa per le scale. E poi, lo stesso
signor Carsanti, salendo all’improvviso, potrebbe vedervi. Ci volete
compromettere?
_Clelia_
Basta, Teresa, vattene. E ti prego di star bene all’erta.... Stasera,
verrà, forse, più presto delle altre sere.
_Teresa_
Teresina non ha bisogno di raccomandazioni: pensate a voi: oggi è la
vostra festa: divertitevi, divertitevi.... _(Esce dal fondo chiudendo
con cura la porta.)_
_Clelia_
_(dopo una lunga pausa)_ Mario! _(Pausa.)_ Mario mio,... sei seccato,
di’, sei più seccato del solito? _(Pausa.)_ Non mi dici nulla?
_Mario_
_(infastidito)_ Clelia, fammi il favore di lasciarmi tranquillo.
_Clelia_
_(si alza sconfortata e gli parla dolcemente:)_ Mi tratti male.
_Mario_
Ma no.
_Clelia_
Ogni giorno, ogni giorno peggio!
_Mario_
Ma no.
_Clelia_
E non me ne fai capire neppure il perchè.
_Mario_
_(volendo essere ancora prudente)_ Insomma, Clelia, tu non t’accorgi a
quali torture mi sottoponi.
_Clelia_
_(schiettamente meravigliata)_ Io?!
_Mario_
Questo mistero continuo, questa complicità della serva, questo dovere
che ho di nascondermi, di rimpicciolirmi, di fuggire, questa necessità
terribile d’andar via paurosamente quando arriva il tuo signore, ti pare
niente?
_Clelia_
Dunque, tu sei pentito d’essere ritornato al mio amore?
_Mario_
Vi ritornai — e tu stessa ne sei convinta — pazzo di gioia. Sapesti così
bene richiamarmi!... Dopo il gran dolore che avevo provato quando tu
deliberasti di accettare... la protezione di costui, un sol dolore mi
era parso più acerbo, più insopportabile: quello di vivere lontano da
te. Ritornai.... Non sapevo ancora che cosa significasse appartenere a
quella miserevole categoria di uomini che, a poco a poco, si preparano a
ogni vergognosa transazione sotto la veste del così detto «amante del
cuore»!
_Clelia_
Mario... ma tu non fai nessuna transazione vergognosa.
_Mario_
Non lo so.... Ma certo, quando io esco da questa casa tutta elegante e
profumata, mi pare di aver rubato. Io sento i brividi che deve sentire
il ladro non ancora esperto.... E l’idea del furto consumato è
inevitabile, perchè è intimamente legata al ricordo profondo del
godimento. Tu dici che non faccio nessuna transazione vergognosa.... E
perchè no? Tu non potevi vivere poveramente: va bene: _(accalorandosi)_
sentivi il bisogno imperioso della ricchezza, o, almeno, dell’agiatezza.
Ora, l’hai questa agiatezza: ma sono forse io che te la do, io, io, tuo
amante? No. Te la dà _un altro_. È _un altro_ che ti mette in condizione
d’esser _mia_, ed io sono obbligato a _lui_... dell’amore che tu mi
concedi. Ah! cara Clelia, la transazione è già avvenuta! E poi... vuoi
comprendere meglio? Dimmi: _(sempre più accalorandosi)_ se domani io ti
chiedessi del denaro, tu... me lo daresti?
_Clelia_
_(con uno slancio di semplicità)_ Sì!
_Mario_
_(tutto acceso)_ E ti sembrerebbe naturalissimo....
_Clelia_
_(come sopra)_ Sicuro!
_Mario_
_(prorompendo con esasperazione)_ Lo vedi, lo vedi, ti sembrerebbe
naturalissimo il farmi commettere una turpitudine: ecco che la tua
sincerità mi valuta giustamente e dice, a me e a te, quel che sono
diventato!
_Clelia_
_(annichilita, confusa)_ Mario mio, se ti ho offeso, senza avvedermene,
te ne chiedo scusa. Io sono una donnetta, e... molte cose... non le
intendo. _(Pausa. Cambiando tono come per ragionare)_ Ma senti, non ti
eccitare più, non esasperarti. Questa unione circondata di mistero, di
paure e di sotterfugi ti riesce fastidiosa?... Ebbene, se... _(timida)_
se rinunziassi a questa agiatezza che mi costa tante pene e che mi
condanna all’enorme fatica della finzione, se facessi uno sforzo di
volontà per vivere in pace economicamente, se tornassi a essere tua
anche al cospetto del mondo?
_Mario_
Sarebbe troppo tardi.
_Clelia_
_(sentendo una trafittura al cuore)_ Ahi!
_Mario_
Se pure credessi al tuo sforzo di volontà, io non potrei essere per te
lo stesso Mario di prima, perchè non potrei mai dimenticare che, dopo il
bene che t’ho voluto così perfettamente, tu hai avuto il coraggio di...
dividerti tra me e un altro! Clelia, pur troppo, i sensi perdonano meno
del cuore.
_Clelia_
_(scoraggiata)_ No, no, Mario, t’inganni, t’inganni. Io non ti nego che
tu pensi quel che è più verosimile, ma te l’ho giurato tante volte che
sinora — e, del resto, non sono trascorsi che una ventina di giorni — ho
potuto mettere a profitto la timidità di quell’uomo e mi sono
salvata!...
_Mario_
Impossibile!
_Clelia_
Ma non sei ancora convinto che io sarei fuggita da lui se non avessi
stabilito — malvagiamente sì, lo confesso, malvagiamente — di sfruttarne
l’amore cretino senza il sacrifizio della mia persona?
_Mario_
_(sogghignando)_ Il sacrifizio!
_Clelia_
Hai ragione. Hai ragione perchè non ho mai saputo dirti bene... _quel
che sono io_. Che vuoi! C’è dei segreti nel principio della vita di
certe creature che anche un’intimità come la nostra non permette di
rivelare con chiarezza. Un pudore invincibile si oppone. Mario, la prima
offesa mi fu fatta.... _(con raccapriccio)_ da chi meno poteva esserne
sospettato, quando io ero ancora una povera innocentuccia.... La
nefandezza inaudita mi annientò.... Diventai impassibile come il
marmo!... Nessuno, d’allora in poi, aveva saputo scuotermi, ridarmi il
calore, la febbre, i nervi, la vita.... Tu, sì; e sei di me, adesso,
padrone assoluto, unico, completo! Ho potuto disporre del mio corpo,
come d’una cosa qualunque, finchè la mia impassibilità uguagliava e
confondeva insieme tutti gli uomini; ma non ne posso più disporre ora,
ora che nel tuo amore, e nel tuo amore soltanto, io risento di essere
_una donna_. Ora... il ribrezzo per tutti gli altri uomini mi assale
atrocemente _(con una reminiscenza di terrore)_ come in quel giorno! Tu
li hai soppressi, li hai soppressi tutti.... Io sono donna per te, per
te: — per gli altri non sono più niente, neppure un oggetto vile da
barattarsi.... M’intendi, Mario, m’intendi finalmente? T’accorgi che
nella mia voce c’è una franchezza onesta che non ammette dubbi, che non
merita sdegno? T’accorgi che così parla l’anima? che così parla la
verità? Ma ascoltami bene; _(scuotendolo affettuosissimamente)_ ma
guardami bene negli occhi.... e dimmi: mi credi? mi credi? mi credi?
_Mario_
_(aridamente)_ No.
_Clelia_
Dio! Dio! Ma se tu guardassi dentro il mio segreto, comprenderesti come,
pure essendo vissuta così orribilmente, io debba ribellarmi ora alla
brutalità dell’uomo che non amo.
SCENA II.
MARIO, CLELIA, TERESA.
_Teresa_
_(dietro la porta in fondo, tossisce forte, e batte all’uscio)_ Ohè, ci
siamo, ci siamo....
_Mario_
_(ne ha un evidente senso di fastidio e di disgusto.)_
_Clelia_
_(imbarazzata, s’affretta a ricomporsi, frenando la commozione da cui
era invasa.)_
_Teresa_
_(entrando e chiudendo presto la porta)_ Subito, sbrighiamoci. Il
signore è per le scale coi suoi amici.... Ho già mandato il servitore a
fargli i salamelecchi.
_Clelia_
_(convulsa, a Mario)_ Tu, un momentino in questo cantuccio. _(Lo spinge
in un angolo della stanza.)_ Abbi pazienza, Mario mio.... Quando
Teresina t’avvertirà, te n’andrai, come al solito, pel corridoio.
_Teresa_
_(affaccendata, dando a Mario il cappello e il bastone)_ Ah! se non
prendiamo una casa con due uscite, qui, una volta o l’altra, facciamo il
_patatrac_!
_Clelia_
_(sempre in gran fretta, a Teresa)_ Taci, ora! _(Poi a Mario, dandogli
un bacio e guardandolo negli occhi)_ Ci vediamo domani?...
_Mario_
_(abbassa lo sguardo.)_
_Clelia_
_(perplessa)_ Mario, ci vediamo domani?
_Mario_
_(stringendosi nelle spalle)_ Non so....
_Clelia_
Come non sai?...
_(Si ode dalla stanza contigua il vocío delle persone che arrivano.)_
_Teresa_
_(impaziente, tirando Clelia verso il fondo)_ Vi vedrete, vi vedrete;
ma, adesso, fuori! fuori!
_Mario_
_(a Clelia)_ Va, va....
_Clelia_
_(apre la porta — e in quell’istante il vocío giunge più forte —; indi,
ella, uscendo, la richiude. Si odono le sue parole dette vivacemente:)_
Oh! bravi! bravi! _(E la sua voce si confonde con quella degli altri.)_
SCENA III.
TERESA, MARIO.
_Teresa_
_(resta attaccata alla porta tenendo fermi i battenti e accostando
l’occhio alla serratura.)_
_Mario_
_(col viso arcigno, il cappello in testa, attraversa la stanza sulla
punta dei piedi, siede presso una scrivanietta, e scrive qualche cosa.)_
_Teresa_
_(sempre con l’occhio alla serratura, senza guardar Mario, col braccio
gli fa cenno d’andarsene.)_
_Mario_
_(continua a scrivere.)_
_Teresa_
_(voltandosi, gli dice, soffocatamente:)_ Che fate là?
_Mario_
_(continua a scrivere.)_
_(Dalla stanza attigua, giungono queste parole, confusamente:)_
— Sì, sì.
— Un po’ per uno, stasera.
— A me, a me....
— Ah! Ah! Ah! Ah!
_Teresa_
Ve n’andate, sì o no?
_Mario_
_(consegnandole la lettera che ha scritta)_ Questa a Clelia.
_Teresa_
Ma che significa ciò?
_(Parlano tutti e due a voce bassissima.)_
_Mario_
Che non ci torno più.
_Teresa_
Siete matto! Volete farmela morire! Già, tanto, questa lettera io non
glie la do, e domani farete la pace....
_(Risuona di dentro uno scoppio di risa sguaiate.)_
_Mario_
_(irritato e disgustato, s’avvia verso la porta a sinistra: resta ancora
un momento, guardando intorno, commosso e titubante. Ad un altro scoppio
di risa, egli, risoluto, come se si liberasse finalmente da un incubo,
se ne fugge.)_
_Teresa_
_(guarda la lettera, e, dopo una breve esitazione, la lacera, e ne
nasconde in tasca i pezzettini. Indi, tossendo forte, spalanca i due
battenti dell’uscio in fondo.)_
SCENA IV.
CLELIA, CARSANTI, il _dottor_ FONSECA, MATURI, GIANNETTI, VERANI.
_La stanza attigua è un salotto, splendido di specchi e di candele
accese. — Entrano tutti, seguendo Clelia._
_Clelia_
Venite, venite: qui si sta meglio, qui ho la mia poltrona favorita. _(A
Teresa, a parte)_ È andato?
_Teresa_
Sì. _(Esce.)_
_Clelia_
A proposito, io non vi ho ringraziati ancora pei bellissimi fiori.
_(Indicandoli)_ Come siete stati graziosi!
_Tutti_
_(protestano modestamente)_ Oh!
_Giannetti_
Dovere! Dovere!
_Clelia_
Cioè, cioè... voi, Maturi, non m’avete mandato niente.
_Maturi_
_(che era rimasto indietro, si fa innanzi confuso)_ Niente, io?... È
strano.... Mi pareva d’aver mandato....
_Clelia_
Un pensiero gentile?... Mi basta.
_Tutti_
_(ridono.)_
_Carsanti_
_(con aria di protezione)_ Lasciatelo in pace il povero Maturi.
_Giannetti_
Piuttosto, vediamo un poco questi orecchini magnifici di cui l’amico
Carsanti ci ha molto parlato. La commissione di vigilanza è sopra luogo
e deve procedere alle debite osservazioni.
_Verani, Fonseca, Maturi_
Sicuro, sicuro!
_Clelia_
Ah, sì, gli orecchini che Gerardo mi ha regalati per la mia festa?
Vedrete: sono una bellezza davvero!
_Carsanti_
_(impettito, dice piano a Clelia)_ Ma non hai voluto farmi l’onore di
metterli, stasera.
_Clelia_
_(carezzandolo lievemente)_ Hai ragione.... Scusami.... Intanto, sii
buonino: valli a prendere tu stesso. Li troverai nel mio scrignetto, che
è aperto, mi pare.
_Carsanti_
Fai male a lasciarlo aperto: è una imprudenza. _(Esce a destra.)_
_Verani_
_(va subito dietro a Clelia e le dà un bacio sui capelli.)_
_Giannetti, Maturi, Fonseca_
_(rimproverandolo scherzosamente)_ Verani! Verani!
_Verani_
_(scusandosi)_ Eh! sui capelli....
_Clelia_
Verani, voi avete una segreta sì, ma violenta passione per me.
_Giannetti, Maturi, Fonseca_
Sì, è vero! È vero! È verissimo!
_Clelia_
_(ridendo)_ Ah! ah! ah!
_Fonseca_
Ma bada, Clelia, che io sono iscritto prima di lui.... Divento una belva
se me lo fai passare innanzi!
_Giannetti_
Come c’entri tu! Tu sei medico, e i medici non sono....
_Fonseca_
Cosa non sono?
_Carsanti_
_(rientrando con in mano gli orecchini)_ Non erano nello scrigno, cara
Clelia. Ah, che testolina!
_Tutti_
_(circondandolo)_ Vediamo, vediamo.
_Carsanti_
_(con ostentata modestia)_ Non c’è nulla di meraviglioso.
_Fonseca_
Corbezzoli!
_Verani_
Stupendi!
_Giannetti_
Perbacco!
_Verani_
Poche volte ho visti dei brillanti limpidi come questi.
_Giannetti_
Che acqua!...
_Fonseca_
_(alle spalle di Carsanti, senza farsi udire da lui)_ Per darla a bere!
_Carsanti_
E notate la montatura.
_Giannetti_
Ci scommetto che non è lavoro napoletano.
_Carsanti_
Ma che napoletano!
_Maturi_
_(con servilismo lusingatore)_ Orecchini esteri! Si vede!
_Verani_
Vi costano un occhio!
_Carsanti_
Circa... sei mila lire!
_Fonseca_
Allora... due occhi!
_Verani_
Bisogna congratularsi _(guardando Clelia)_ con chi li ha saputi
meritare....
_Maturi_
E con chi li ha saputi comprare!
_Fonseca_
Soprattutto, poi, con chi li ha saputi vendere!
_Carsanti_
_(orgoglioso e sempre ostentando modestia)_ Ed ora fatemi il piacere di
finirla. Vado a riporli, Clelia?
_Clelia_
Sì, caro.
_Carsanti_
_(esce a destra.)_
_(Appena uscito, tutti si accostano a Clelia, pettegoleggiando e
parlando sommessamente.)_
_Giannetti_
Che brutta roba!
_Verani_
Comperati di seconda mano.
_Maturi_
Ecco!
_Fonseca_
_Cosuccia_, sei certa che non sono falsi?
_Clelia_
Linguacce!
_Giannetti_
_(come vede rientrar Carsanti, esclama)_ Ah! splendidi! splendidi! Che
acqua!
_Carsanti_
Basta! non mi seccate più!.... Ditemi, invece: avete sete?
_Fonseca_
A proposito di acqua?
_Carsanti_
Ma no. Stasera, _Champagne_. Che diamine!
_Giannetti_
Se si tratta di _Champagne_, tutti abbiamo sete!
_Fonseca_
_Sitio! Sitio!_
_Carsanti_
_(tocca il bottone del campanello elettrico e va nella stanza vicina, in
fondo, a parlare con Giacomo il servo.)_
_Clelia_
_(gettando un sospiro canzonatorio)_ Verani, che avete?
_Verani_
_(che è assorto, posando a sentimentale)_ Una giornata di spleen.
_Giannetti_
Se hai dormito tutto il santo giorno!
_Verani_
Sì, ma, dormendo, mi sono accorto che avevo lo spleen. _(Languidamente,
a Clelia)_ E anche voi, Clelia, stasera non siete di buon umore.
_Clelia_
_(con uno dei suoi soliti sforzi di dissimulazione)_ Perchè no? Anzi!
Suoniamo, cantiamo, balliamo, se volete. _(Si alza.)_ Non v’ho detto che
da una settimana prendo lezione di pianoforte. _(Va al piano e siede.)_
State a sentire che progressi. _(Pesta violentemente la tastiera con un
sol dito, principiando il motivo del Rigoletto: «La donna è mobile»; poi
ripete le prime note accompagnandovi la voce)_ «La donna è un
mobile....»
_Verani_
_(sospirando)_ Ah! la donna — la donna che dico io — sarebbe per me
tutt’altra cosa!
_Maturi, Giannetti, Fonseca_
_(rimproverandolo scherzosamente, come prima)_ Verani! Verani!
_Giannetti_
Non sospirare.
_Carsanti_
Per chi sospira, Verani?
_Clelia_
Per me, per me. _(Si alza dal piano.)_
_Giannetti_
_(vi si siede.)_
_Carsanti_
_(celiando, tira Verani per l’orecchio)_ Se ti permetti di sospirare per
Clelia... _(abbassa la voce, velenosamente scherzoso)_ non ti presto più
danaro!
_Verani_
Ritiro il sospiro immediatamente!
_(Entrano Giacomo portando in un vassoio due bottiglie di_ Champagne _e
i bicchieri a coppa, e Teresa, portando, in un altro vassoio, pasticcini
e bonbons.)_
_Clelia_
_(battendo le mani)_ Ecco lo _Champagne_!
_Giannetti_
_(al pianoforte, accenna il motivo del brindisi della_ Cavalleria
rusticana.)
_Clelia_
Bravo Giannetti! Anche pianista.
_Giannetti_
Una volta, sonavo un poco.
_Carsanti_
_(stura, intanto, le bottiglie, e quindi versa lo_ Champagne _nei
bicchieri, parlottando col servo.)_
_Clelia_
_(a Giannetti)_ Continuate, continuate: il brindisi della _Cavalleria
rusticana_ mi piace.
_Giannetti_
_(continua a sonare.)_
_Verani_
E Carsanti lo canterà... _(A Clelia)_ Voi già sapete che Carsanti
canta....
_Carsanti_
Non rilevare queste velleità della prima giovinezza....
_Clelia_
Cattivo! E non me ne avevi detto niente.
_Carsanti_
Va là, va là, non stare a sentire tutte le scioccherie che ti
contano.... Offri da bere a questi signori.
_(Giacomo e Teresa vanno via.)_
_Clelia_
_(offre un bicchiere a Fonseca)_ Al primo iscritto. _(Poi, a Giannetti,
che cessa di sonare)_ A voi il vostro «vino spumeggiante». _(Poi, a
Maturi, che, appartato, con innanzi un mucchio di dolciumi, ne mangia
avidamente)_ Buon appetito!
_Maturi_
_(con la bocca piena)_ No.... Stasera ho lo stomaco chiuso.
_Clelia_
_(offrendo un bicchiere a Verani, sospira burlescamente)_ A voi, Verani.
_Giannetti e Fonseca_
_(insieme)_ E va bene! E va bene!
_Clelia_
_(prende un bicchiere e l’offre a Carsanti, che già ne ha uno in mano.
Allora, contraccambiandosi uno sguardo grazioso, si scambiano i
bicchieri, e se li toccano.)_
_Tutti, meno Maturi_
_(li circondano per toccare.)_
_Giannetti_
_(toccando i bicchieri di Clelia e di Carsanti)_ Alla vostra felicità!
_Carsanti e Clelia_
_(insieme)_ Grazie, grazie.
_Carsanti_
Su, su, amici, un po’ d’allegria.... Stasera vogliamo fare delle follìe!
_Giannetti_
Mi sottoscrivo. _(Alzando il bicchiere)_ Hip! hip! hip!
_Tutti_
_(meno Maturi che è sempre intento a mangiare)_ Urrah!
_Clelia_
_(beve il bicchiere colmo, e impallidisce.)_
_Carsanti_
Che hai?
_Verani_
Clelia!...
_Giannetti, Fonseca, Maturi_
Oh!...
_Clelia_
_(mal sorreggendosi)_ Niente, niente.... _(Tentando di sorridere e di
celiare)_ Un po’ di Margherita Gautier fa sempre un bell’effetto....
_Fonseca_
_(a Carsanti)_ Hai del liquore anodino?
_Clelia_
_(abbandonandosi sulla poltrona)_ No... piuttosto dell’aceto inglese....
_Tutti_
_(vanno verso la stanza da letto a destra.)_
_Clelia_
_(cavando di tasca l’ampollina)_ Ce n’ho io, ce n’ho io.... _(Odora
l’aceto inglese.)_
_Fonseca_
Vuoi sbottonarti? Chiamiamo Teresa? _(Le mette la mano sulla fronte.)_
_Clelia_
No, non è necessario. _(Riavendosi)_ È passato.
_Fonseca_
_(tastandole il polso)_ Sicuro... non è nulla....
_Carsanti_
Ci hai allarmati.
_Clelia_
Scusami, Gerardo.
_Carsanti_
E intanto, vedi, ti sei versato lo _Champagne_ sull’abito.
_Fonseca_
Via! Via! Andate là, voialtri: lasciate che io interroghi la mia
cliente.... Anche tu, Carsanti, via!
_Tutti_
Sì, sì, interroga. _(S’allontanano.)_
_Maturi_
_(profitta e ricomincia a mangiare.)_
_Clelia_
_(a Fonseca)_ Veramente, è passato. Un lieve capogiro, sai, accompagnato
da un po’ di nausea qui.... _(indicando lo stomaco)_ e da una stretta
alla gola.
_Fonseca_
_(abbassando molto la voce)_ Bambina: guardami in faccia. Non c’è
proprio altro da dirmi?
_Clelia_
_(sorridendo tristamente)_ Oh! Che pensi, adesso!
_Fonseca_
_(all’orecchio)_ Io gli annunzierei subito l’erede al trono!
_Clelia_
_(di scatto, con voce severa e soffocata)_ No, per carità, non scherzare
su questo.
_Fonseca_
Sciocca! Sarebbe una fortuna per te.
_Clelia_
Te ne scongiuro, taci.
_Fonseca_
_(stringendosi nelle spalle, s’allontana.)_
_Carsanti_
Ebbene?
_Gli altri_
Ebbene? Ebbene?
_Fonseca_
_(umoristicamente)_ Sta a vedere che un medico deve mettere in piazza i
mali dei suoi clienti.
_Clelia_
_(chiamandolo gentilmente)_ Gerardo, Gerardo, senti.
_Giannetti_
Io protesto! Noi siamo la commissione di vigilanza e dobbiamo essere
informati di tutto.
_Carsanti_
_(s’avvicina a Clelia.)_
_Gli altri_
_(si raggruppano a parte, cicalando tra loro.)_
_Clelia_
_(piano a Carsanti)_ Fammi un favore: mandali via, non sto perfettamente
bene.
_Carsanti_
Che figura mi fai fare? Li avevo invitati a passare la serata con noi.
_(Continuano a parlare.)_
_Giannetti_
_(in mezzo al gruppo)_ Diavolo, diavolo! Gli combinerebbe un marmocchio?
_Maturi_
Di già!
_Verani_
Sarebbe un bel colpo!...
_(Le parole di Giannetti, di Maturi e di Verani, appena si distinguono
nel vocìo.)_
_Carsanti_
_(malcontento, a Clelia)_ Ti servirò. _(Rivolgendosi agli amici.)_
Signori miei, io vi metto alla porta. Clelia non ha avuto il coraggio di
dirvelo, ma ella ha bisogno di riposo.
_Giannetti_
Oh! ce ne andiamo subito.
_Verani_
Certamente.
_Maturi_
_(tuttora con la bocca piena)_ Quanto a me, senza cerimonie, se anche la
signora ha bisogno di riposo, io posso restare benissimo.
_Giannetti_
Tu, senza cerimonie, verrai con noi, perchè senza cerimonie hai mangiato
bene e bevuto meglio.
_Maturi_
Non dicevo per questo....
_Fonseca_
Arrivederci, _Cosuccia_. _(Dandole la mano furbescamente)_ Va a dormire,
e... ci siamo intesi? Caro Carsanti....
_(Si stringono la mano.)_
_Giannetti_
Buona notte.
_Verani_
Buona notte.
_(Saluti ed altre strette di mano.)_
_Clelia_
Voi non me ne volete, amici miei, eh?
_Giannetti_
Vi pare!
_Verani_
Verremo a vedervi al più presto possibile.
_Fonseca_
_(a Carsanti che li accompagna verso la porta)_ Non t’incomodare....
_Giannetti_
_(in tono lievemente canzonatorio)_ Resta tu, resta tu....
_Carsanti_
Ma che! Lasciate almeno che io vi metta alla porta con tutti gli onori.
_Verani, Giannetti, Fonseca_
_(insieme, un po’ sogghignando)_ Grazie, grazie!... Maturi, e tu?
_Maturi_
Eccomi. _(S’inchina a Clelia.)_
_Carsanti_
_(un po’ in disparte, a Maturi)_ Ohè, domani mattina, avverti Narducci
che io gli mando l’usciere....
_Maturi_
S’intende bene. _(E raggiunge gli altri.)_
_(Fonseca, Giannetti, Verani, Maturi vanno via.)_
SCENA V.
CARSANTI _e_ CLELIA, _poi_ GIACOMO.
_Carsanti_
_(si avvicina affettuosamente)_ Se ne sono andati. Sei contenta?
_Clelia_
_(dolce)_ Sì.
_Carsanti_
E come ti senti?
_Clelia_
Molto meglio. _(Gli dà la mano con cordialità.)_ Buona notte, amico mio.
_Carsanti_
_(meravigliato)_ Mandi via anche me!
_Clelia_
_(con cortesia fredda)_ No... Resta, se vuoi. Anzi, mi fai piacere.
Credevo che tu volessi andartene. _(Pausa.)_ Io me ne sto ancora un
pochino qui, zitta zitta, rannicchiata sulla mia poltrona. Tu, parla.
Raccontami qualche cosa.
_Carsanti_
_(scoraggiato)_ Che vuoi che ti racconti? Niente che ti possa
interessare! _(Fa qualche passo su e giù per la stanza, indi siede
lontano da Clelia. — Dopo una lunga pausa)_ Clelia....
_Clelia_
Gerardo.
_Carsanti_
Sei tu soddisfatta di me?
_Clelia_
Che domande!
_Carsanti_
Sei soddisfatta di me?
_Clelia_
Ma più che soddisfatta....
_Carsanti_
Ti manca nulla?
_Clelia_
Nulla.
_Carsanti_
Indovino ogni tuo desiderio?
_Clelia_
È vero, è vero.
_Carsanti_
Lesino forse sulle spese?
_Clelia_
O che! Sei così largo, così galante....
_Carsanti_
E... farò anche di più....
_Clelia_
Ma io non permetterò mai che tu ecceda!
_Carsanti_
_(va a sederle accanto)_ Compreremo, sai, la pariglia di sauri inglesi
che vende Ebe Michel.... Ebe è in liquidazione. _(Pausa.)_ Voglio che tu
sii la più elegante di tutte. — Sei già la più carina.... _(Le prende le
mani.)_
_Clelia_
_(sforzandosi di essere gentile, dice di no col capo.)_
_Carsanti_
_(con espansione timida)_ Sì, sì, la più carina... la sola che sappia
ammaliare un uomo come me....
_Clelia_
_(si turba.)_
_Carsanti_
_(ne tiene sempre le mani e le serra fra le sue)_ ... perchè, tu lo
vedi, io vicino a te divento un collegiale... un collegiale innamorato
sino alle midolla, che si tormenta, che spasima e che....
_Clelia_
Ahi, non mi stringere così.... Le tue mani sono di ferro....
_Carsanti_
_(alzandosi e raffrenandosi)_ ... e che resta come uno sciocco alla
prima resistenza!
_Clelia_
_(Lunga pausa. — Si alza lentamente.)_ Amico mio, non vi dispiaccia....
Me ne vado a letto: sono un poco stanca. Arrivederci, eh?
_Carsanti_
_(sogghignando e concentrandosi in sè)_ Arrivederci....
_Clelia_
_(attraversa pian piano la stanza, andando verso destra. Quando sta per
oltrepassare la soglia, Carsanti la chiama.)_
_Carsanti_
_(timidamente)_ Clelia....
_Clelia_
_(si volta.)_
_Carsanti_
_(supplichevole)_ Un bacio....
_Clelia_
_(con finta disinvoltura)_ Volentieri. _(Come Carsanti le cinge la vita
col braccio, ella si stecchisce, e sfiora appena con le labbra il volto
di lui, con evidente sforzo.)_
_Carsanti_
_(la bacia con paurosa tenerezza, poi, carezzandole i capelli)_ Sei
molto stanca?
_Clelia_
Sì....
_Carsanti_
... Senti.... Tutto, tutto potrai ottenere da me! Abbi pietà!
_(L’abbraccia avidamente.)_
_Clelia_
_(come presa da una paura invincibile, si svincola.)_ No! no! questo no!
_(Le si legge sul viso la sincerità della repulsione.)_
_Carsanti_
_(cerca reprimersi, ma poi, pallido di collera, scoppia.)_ Ah!...
nessuna vergogna, nessun dolore può eguagliare il supplizio di vedersi
respinto come questa femmina mi respinge!... Da venti giorni, io
combatto con tutti i mezzi per piegarla, per conquistarla; da venti
giorni, io la circondo di cure, di cortesie, d’affetto, io la colmo di
denaro, di abiti, di gioielli... e lei mi sfugge, lei mi disprezza, lei
mi offende concedendomi appena l’elemosina d’un bacio sdegnoso e
mostrandomi sfacciatamente il suo disgusto, come se avesse oramai il
diritto di succhiarmi il sangue per poi buttarmi via come un limone
spremuto.
_Clelia_
Calmati, Gerardo, te ne prego... non giudicarmi così.... Ricordati,
ricordati bene a quale condizione io accondiscesi....
_Carsanti_
Condizione assurda!
_Clelia_
_(altera)_ Assurda o no, voi e la vostra mezzana, insidiandomi, me la
faceste credere possibile, ed io l’accettai. _(Cambiando subito tono —
con accento umile e remissivo)_ Non dico che adesso voi abbiate torto;
ma, via, non potrete negare d’avermi stranamente ingannata.... Sulle
prime, m’avevate fatto supporre in voi un misto di generosità e di
vanità, e io avevo creduto di potere essere da voi soccorsa non
diventando... che la vostra vetrina. Pur troppo, non sono nuova alla
vita: so che spesso noialtre creature frivole ed inette non siamo che
l’insegna della maschilità e della vanità di chi ci prende in fitto. E
questa idea, da cui tante donne si sentono offese, a me, invece, aveva
sorriso. Ero più o meno colpevole delle altre? Non so. Diversa
certamente: e questa è la vera causa di tutto ciò che accade. Diversa,
sì, diversa.... E quando mi sono accorta di essermi lasciata ingannare,
quando mi sono accorta dell’assurdità delle mie illusioni, ho tentato di
abituarmi al pensiero d’essere veramente vostra; ho tentato di
ridiventare come sono le altre, come sono stata anch’io; ma qualche cosa
di misterioso e d’invincibile me lo ha impedito inesorabilmente! Ora
comprendo d’essere stata un’egoista e peggio, comprendo che debbo
chiedervi perdono; e ve lo chiedo umilmente, umilmente....
_Carsanti_
_(commosso)_ No, non chiedermi perdono. Non voglio. Mi basta che tu sii
pentita.... La tua umiltà _(quasi stizzoso)_ mi molesta.... Non voglio
che tu sii umile con me! _(Diventando mellifluo)_ E poi... perchè
chiedermi perdono? Tu non sai quello che fai.... Tu sei _Cosuccia_, non
è vero? _(ricominciando a carezzarla)_ ... la mia _Cosuccia_, e io
desidero che tu non ti tormenti, che tu non sciupi con le sofferenze
questo bel visino.... Io dimenticherò il male che mi hai fatto... io non
oserò mai più di alzare la voce.... E tu, anche, sarai buona... sarai la
mia amica... la mia compagna... la mia amante.... Sì? La mia amante?
_Clelia_
_(glacialmente solenne, scostandosi da lui)_ Amante, mai!
_Carsanti_
_(acceso d’ira)_ Ah! vivaddio, ma io ti costringerò! _(Sta per
avventarsi su lei, afferrando una sedia.)_
_Clelia_
Bada: chiamo gente!... mi metto a gridare dalla finestra!
_Carsanti_
_(trattenendosi)_ Non temete.... Non userò la violenza. Vi
costringerò... _(sinistramente)_ con tutta la cortesia che merita una
pari vostra. _(Poi imperiosamente)_ Scegli: o mi dici di sì, o io ti
scaccio stasera stessa da questa casa!
_Clelia_
_(con esultanza pazza e baldanzosa)_ Ah! se non sai costringermi che
così, io... sono salva!
_Carsanti_
_(trepidante)_ Come!?
_Clelia_
_(trionfalmente)_ Me ne vado!
_Carsanti_
_(sbalordito)_ Te ne vai?!...
_Clelia_
_(sempre più eccitata da una gioia mista di rabbia, va a dirgli sul
muso)_ Sì, sì, me ne vado! Me ne vado! _(Scoppia in una risata convulsa;
indi, minacciosamente)_ Aspetta. _(Corre nella sua camera da letto,
uscendo dalla porta a destra.)_
_Carsanti_
_(resta fremendo, e passeggia concitato. È inferocito; ma dal suo volto
traspare il desiderio vivo che ella non parta.)_
_Giacomo_
_(comparisce, rispettosamente, sotto l’arco della porta, in fondo.)_
Signore, posso spegnere i lumi?
_Carsanti_
_(non si accorge di lui, e, assorto nei suoi pensieri angosciosi, si
ferma presso un tavolino.)_
_Giacomo_
_(dopo avere aspettato invano la risposta, comincia, nella sala
contigua, a rassettare i mobili e a spegnere i lumi. I battenti della
porta sono tuttora spalancati.)_
_Carsanti_
_(risoluto, si precipita nella camera di Clelia.)_
_Clelia_
_(grida di dentro:)_ No! Lasciatemi! Lasciatemi! Lasciatemi! _(Poi,
correndo, guardandosi indietro, avvolta in uno scialle, attraversa la
stanza, ed esce per la porta a sinistra.)_
_Giacomo_
_(resta a spiare presso la porta, mezzo nascosto, attonito.)_
_(Sipario.)_
ATTO TERZO
_Camera raccolta, modesta e pulita, senza tappeti, senza tappezzerie.
Qualche poltrona di tela-pelle, altre suppellettili vecchie ma decenti.
Una porta in fondo, una laterale. In un cantuccio, un piccolo cavalletto
coperto, qualche tela, molti brandelli di stoffa, in disordine. Questo
cantuccio è come il frammento d’uno studio di pittura. È sera. Sul
davanti, una tavola tonda con un sostegno a tre piedi, coperta da un
panno scuro. La tavola è illuminata da un vecchio ed alto lume ad olio
con un gran cupolino di tela verde. Il resto della camera, nella
penombra._
SCENA I.
_Signora_ RENZI, _il signor_ BRAMBINI, _don_ BARTOLOMEO, MARIO,
BEATRICE.
_Presso la tavola, giocano a dama la signora_ _Renzi_ _e il signor_
_Brambini_. _Dall’altra parte della tavola, don_ _Bartolomeo_ _è intento
a ricamare un paio di pantofole su un telaietto._ _Mario_ _ha dinnanzi
molti giornali spiegazzati. Ne ha uno in mano e lo legge._ _Beatrice_,
_seduta presso di lui, ha dinnanzi un cestino da lavoro e nastri e pezzi
di mussola, e, ascoltando, cuce._
_Signora Renzi_
Avete giocato?
_Brambini_
Sissignora, ho mossa questa pedina.
_Signora Renzi_
Ah! va bene. _(Giocando)_ Dama!
_Mario_
State a sentire, dunque: _(continuando a leggere a voce alta:)_ «La
polizia, sempre tardi come i carabinieri di Offenbach, accorreva, e i
signori Negrotti andavano cercando le tracce del notturno visitatore e
andavano constatando le conseguenze della visita. Ma tutto era a posto.
Si entrò ansiosi nella camera della signorina Margherita, una fanciulla
sui diciassette anni, e la si trovò convulsa e piangente.»
_Beatrice_
Dio mio, che era accaduto?
_Signora Renzi_
_(a Brambini che ascolta il racconto invece di giocare)_ Tocca a voi,
capitano.
_Brambini_
Ma, quello lì mi stordisce con la sua lettura.
_Mario_
_(continuando:)_ «La fanciulla, sulle prime disse di avere udito un
rumore e d’aver sospettato che un ladro si fosse intromesso in casa. Ma
la finestra della camera era aperta; e la poverina, piangendo
dirottamente, confessò....» _(Impappinandosi per l’imbarazzo, interrompe
la lettura.)_
_Bartolomeo_
«Piangendo dirottamente»?... Che confessò?
_Beatrice_
Che confessò?
_Bartolomeo_
Avanti, avanti.... Andiamo....
_Mario_
_(mettendosi subito il giornale in tasca)_ Niente, niente, don
Bartolomeo.
_Bartolomeo_
Uhm! Ci avete lasciati sul più bello.
_Brambini_
Proprio!
_Mario_
Ma che! Non ne valeva la pena: scempiaggini!
_Signora Renzi_
_(a Brambini)_ Benedetto Dio, ora spero che baderete ai casi vostri.
_Brambini_
Aspettate.... Adesso, vi faccio una mossa magistrale, da quel vecchio
capitano che sono.
_Beatrice_
_(dando a tenere un lembo di mussola a Mario)_ Volete?
_Mario_
Sì, volentieri.
_Beatrice_
_(taglia la mussola accuratamente.)_
_Bartolomeo_
_(gettando uno sguardo alla scacchiera)_ Eh! eh! la vostra tattica,
capitano, è quella di quarant’anni fa.
_Beatrice_
_(a Mario, alzandogli la mano)_ Un po’ più su.... Bravo, così. _(Poi gli
dà a tenere un altro lembo di mussola, per tagliarla.)_
_Brambini_
_(a Bartolomeo, in tono canzonatorio)_ Che cosa lavorate, don
Bartolomeo?
_Bartolomeo_
Un paio di pantofole, a servirvi.
_Brambini_
Ebbene, pensate alle vostre pantofole, voi!
_Signora Renzi_
Io soffio, mangio e faccio un’altra dama.
_Bartolomeo_
Da quel vecchio capitano che siete, vi fate battere, se non vado errato.
Veramente, da buon capitano borbonico, dovreste piuttosto capitolare.
_Brambini_
_(un po’ sul serio)_ Meglio capitolare che tradire, maestro mio....
_(Giocando)_ Faccio anch’io dama.
_Signora Renzi_
Troppo tardi!
_Mario_
_(a Beatrice, gentilmente)_ Basta?
_Beatrice_
_(togliendogli di mano la mussola)_ Sì, basta. Grazie.
_Signora Renzi_
Eh! sì, _(riflettendo)_ troppo tardi...
_Bartolomeo_
Siete tardigrado, caro capitano.... Io, già, trattenuto sempre dai
miei... _sacri_ doveri di maestro di ballo, non ho mai fatto il soldato
e tanto meno il comandante... Ho comandato, al più al più, qualche
quadriglia, quando le quadriglie si comandavano... Ora non usa più... e
le quadriglie si ballano a memoria... Ma, lasciamo andare... Volevo
dire, a proposito della vostra lentezza, che se fossi stato un
comandante, un pezzo grosso, insomma, nell’esercito, avrei introdotto
nella milizia la scuola di ballo... _(Gli altri ridono.)_ E c’è poco da
ridere. Essa rende svelti, leggeri e veloci.
_Brambini_
_(canzonando)_ Scommetto che avreste introdotto nella milizia anche una
scuola di ricamo.
_Bartolomeo_
E perchè no?... Con l’avvenire non si scherza.... Io, per esempio, ora
che non trovo più da lavorare coi piedi — perchè al giorno d’oggi tutti
sanno ballare sin dalla nascita — lavoro con le mani.
_Signora Renzi_
_(vantandosi e facendo l’ultima mossa)_ Mi dispiace, ma ho vinto io!
_Brambini_
E si capisce!... Mi fanno distrarre maledettamente: quello lì col
giornale, quest’altro col ballo e col diavolo che se lo porti!... Ma,
adesso, la pace, veh! Una partita seria e mi ci metto di puntiglio.
_Signora Renzi_
Sì, sì, il signor don Bartolomeo è pregato di tacere....
_Mario_
_(alzandosi)_ E io, intanto, vado a fare due passi e a fumare un sigaro.
_(Affettuoso)_ Voi, Beatrice, non avete più bisogno di me?
_Beatrice_
Bisogno, no...
_Mario_
_(dandole la mano)_ Allora, permettete?
_Beatrice_
_(graziosamente)_ Permettiamo.
_Mario_
_(a lei)_ Se non vi ritrovo qui al mio ritorno, vi rivedrò certamente
prima che andiate a letto: è vero?
_Beatrice_
Ah! la solita cantatina dell’ultim’ora?
_Signora Renzi_
Ma stasera la vogliamo allegra, la cantatina.
_Beatrice_
Vi obbedirò.
_Mario_
Buona sera, capitano. Buona sera, don Bartolomeo. Vi raccomando: zitto,
lasciateli giocare. _(Alla signora Renzi)_ Mamma, vuoi che comperi le
pasticche per questa notte?
_Signora Renzi_
Ma se non ho più tosse.
_Mario_
Sarà sempre meglio averne in casa. Arrivederci, mamma. _(Via dal
fondo.)_
SCENA II.
_Signora_ RENZI, BRAMBINI, BEATRICE, BARTOLOMEO.
_Signora Renzi_
_(dopo aver aggiustato le pedine)_ Ci siamo.
_Brambini_
Ci siamo. _(Sta per giocare.)_
_Signora Renzi_
Oh! scusate, la prima mossa spetta a me.
_Bartolomeo_
Non gli date quartiere, signora Maria.
_Brambini_
_(con uno sguardo di rimprovero, a Bartolomeo)_ Be’?...
_Bartolomeo_
_(chiudendosi le labbra con le dita, borbotta.)_ Vado a sedermi lontano.
_(Si alza.)_ Se resto qua, tanto, io mi conosco, alla tentazione di
parlare, non ci resisto. _(Va a posare il telaietto sopra un piccolo
tavolino molto distante dalla tavola. Canticchiando la mazurca del_
Ballo in maschera, _cava di tasca un mozzicone di stearica e lo
accende.)_ Taran, taran, taran, taran, tarèra... _(Fa colare un po’ di
cera sul tavolino, e, sulla cera colata, mette il mozzicone acceso.
Indi, ricomincia a lavorare.)_ Oh! benissimo! Ciascuno per sè e Dio per
tutti.... Taran, taran, taran, taran, tarèra... _(Pausa)_ Silenzio
generale. _(Brontolando:)_ Il momento è solenne: le sorti della patria
sono in pericolo.
_Brambini_
_(assorto nel gioco)_ A vele gonfie!
_Beatrice_
_(che, cucendo, si è interessata alla partita e ha guardato la
scacchiera dietro le spalle della signora Renzi, avverte a un tratto:)_
Attenta, attenta, signora Renzi!... Dovete soffiare.
_Brambini_
Bella prodezza! Due contro uno!... E tu, birichina, _(celiando)_ ti
metti a combattere tuo nonno? Vattene di lì!
_Bartolomeo_
Venitevene qua anche voi, signorina Beatrice. Lasciate che il nonno
perda tranquillamente quest’altra partita.
_Brambini_
E voi possiate perdere la lingua!
_Beatrice_
Sì, maestro, ora me ne vengo da voi per non cadere in contravvenzione.
_(Si alza e, portando seco il lavoro, va a sedere accanto a don
Bartolomeo.)_ Santa pazienza!
_Brambini_
Oh! si respira!...
_Bartolomeo_
_(a Beatrice)_ Vicino a me, vicino a me. Parliamo un po’ di cose gravi.
_Beatrice_
Cose gravi non ce n’è.
_Bartolomeo_
Uhm! _(Abbassando la voce)_ Come va la faccenda?
_Beatrice_
Quale?
_Bartolomeo_
_(furbescamente)_ Quella del cuore.... Il frutto mi sembra maturo:
coglietelo a tempo.
_Beatrice_
_(compiaciuta)_ Non vi comprendo.
_(Tutti e due parlano piano.)_
_Bartolomeo_
Eh! non tante storie! Che gli volete bene, se ne accorgono anche i muri.
_Beatrice_
_(sospirando)_ E se pure ciò fosse vero, a che basterebbe?
_Bartolomeo_
Andate là. Anche lui c’è entrato, oramai. Vi dico che il frutto è
maturo. Io me ne intendo. Bisogna fare in modo che egli si decida, ecco.
Volete che, con garbo, glie ne parli io?
_Beatrice_
Per amor di Dio, non fate questo!
_Signora Renzi_
_(che, più del capitano, è vicina a Beatrice e a don Bartolomeo, ode
qualche parola, e vorrebbe udir meglio.)_
_Bartolomeo_
Che male ci sarebbe? Anzi! Un amico comune è la persona più adatta a
stringere, come suol dirsi, i sacchi.
_Beatrice_
No, don Bartolomeo, no! no! Io tremo al solo pensarci.
_Brambini_
_(alla signora che si distrae per udire)_ Ma ora siete voi che vi
distraete.
_Bartolomeo_
_(a Beatrice)_ Tremare! Nientemeno che tremare?
_Beatrice_
_(accalorandosi)_ Sicuro! Si trema quando si sta per sentire la parola
che deve dare tutto o togliere tutto!
_Signora Renzi_
_(ha udito, ed esclama senza volerlo:)_ Cara!
_Brambini_
Avete detto?
_Signora Renzi_
Niente! Giocate.
_Brambini_
Io ho giocato e ho fatto dama; ma voi... dove avete la testa?
_Signora Renzi_
Via, non vi arrabbiate. _(Giocando e parlando piano)_ Vi dirò poi
un’altra volta dove ho la testa, e sono certa che mi assolverete.
_Brambini_
Provvisoriamente, vi mangio due pedine e vado avanti.
_Beatrice_
_(a Bartolomeo)_ Vi siete ammutolito?
_Bartolomeo_
Mi sono ammutolito perchè con voi non c’è mezzo di spiegarsi....
Dovreste intendere che se don Bartolomeo parla, ne ha le sue buone
ragioni. _(Quasi all’orecchio di lei)_ Insomma... insomma, stamane, il
signor Mario è venuto su, da me, a farsi prestare, com’egli ha detto, un
po’ di sole per mettere non so che tinte a un suo bozzetto. Quaggiù,
poveraccio, al primo piano, egli non ha altro sole che quello che gli
mandate voi dalla finestrella dirimpetto....
_Beatrice_
_(abbassa gli occhi e il capo, arrossendo.)_
_Bartolomeo_
Inutile arrossire, adesso: rossore sprecato! Egli, dunque, è venuto da
me, e mentre imbrattava una tela, io ho cominciato a stuzzicarlo: —
«Signor Mario, se allo stesso piano vostro non abitassero quei due occhi
che sapete, io vi proporrei uno scambio di case. Tanto, io, del sole non
so che farmene, e, quanto a ballare e a ricamar pantofole, so farlo
anche all’oscuro.»
_Beatrice_
_(ascoltando acutamente)_ E lui?
_Bartolomeo_
Lui: — «Non vi preoccupate, don Bartolomeo: quelli lì, vicini o lontani,
nessuno me li porta via.»
_Beatrice_
Ah?
_Bartolomeo_
«E se io, signor Mario, volessi farvi la concorrenza?» — scherzavo,
capite?
_Beatrice_
Capisco!
_Bartolomeo_
Per tutta risposta mi ha azzeccata una pennellata di biacca sul naso.
_(Si tocca il naso come per constatare il fatto.)_
_Brambini_
_(giocando)_ Povera Signora Maria, è bell’e spacciata!
_Bartolomeo_
Ma io gli ho detto: — «Ohè, badate, giovinotto, di non far troppo il
gradasso. Io ho un vantaggio su voi.» «Quale?» — m’ha domandato. Ed io,
subito: «Le ragazze cercano il marito! il marito!, e appunto io,
_(eccitandosi)_ mi voglio ammogliare.»
_Beatrice_
Bravo! E lui? lui?
_Bartolomeo_
Lui mi si è accostato affettuosamente e mi ha fatto: «Vecchio volpone,
so che mi siete affezionato e m’accorgo che volete scandagliarmi a fin
di bene.» E, con la voce un po’ commossa, m’ha soggiunto: «Don
Bartolomeo, gli uomini non sentono veramente il bisogno di prender
moglie che quando hanno trovata la donna che amano forse non _più_ delle
altre, ma... _meglio_ delle altre.»
_Beatrice_
_(ansiosissima)_ E allora?
_Bartolomeo_
_(emozionato)_ Allora, s’intende, io ho arrischiata la domanda decisiva:
«E voi — gli ho detto — l’avete trovata, questa donna?»
_Brambini_
_(inebriandosi del gioco)_ Caricat’arm!
_Beatrice_
_(perplessa)_ Che ha risposto?
_Bartolomeo_
_(mal riuscendo a frenare la voce vibrante di tenerezza)_ Perbacco,
signorina Beatrice, la sua bocca ha taciuto, ma i suoi occhi, per quanto
è vero Dio, m’hanno detto di sì!
_Beatrice_
_(levando un po’ la voce nello slancio della gioia)_ Ah, don Bartolomeo,
vi abbraccerei!
_Signora Renzi_
_(ha udito le ultime parole di don Bartolomeo, e, presa da una gioconda
commozione, prorompendo simultaneamente allo slancio di Beatrice,
esclama:)_ Ma sì, ho perduto, capitano, ho perduto.... Mangiatevi
quest’altre pedine, e non se ne parli più! _(Alzandosi e ridendo)_ Ah!
ah! ah! Che battaglia! Che battaglia!
_Brambini_
Che trionfo!
_(Si alzano tutti.)_
_Signora Renzi_
Sì, che trionfo! _(Cambiando tono, a Don Bartolomeo)_ E voi, maestro,
che avete borbottato sinora? Che avete fatto da meritare — almeno, così
m’è parso d’udire — il desiderio d’un abbraccio?
_Bartolomeo_
Che ho fatto? Un bel mestiere, signora Maria, un bel mestiere!
_Brambini_
Beatrice, che ora è?
_Beatrice_
_(guarda il suo orologetto.)_
_Bartolomeo_
_(piano alla signora Renzi)_ Le ho parlato d’amore...
_Beatrice_
_(avvicinandosi a Brambini)_ Nonno, sono le nove e mezzo. _(Resta presso
di lui, aggiustandogli il soprabito.)_
_Signora Renzi_
_(in disparte, a don Bartolomeo, celiando)_ Le avete parlato d’amore!
Con quel viso e con quegli anni?
_Bartolomeo_
_(tristemente)_ Eppure, il cuore non domanda permesso al viso nè agli
anni quando vuole voler bene... Ah, signora Maria, quante cose ridicole
sono molto serie!...
_Signora Renzi_
_(stringendogli la mano)_ Siete un brav’uomo!
_Brambini_
Sicchè, io vi lascio.
_Bartolomeo_
Per me è ora canonica, e vi lascio anch’io. _(Prende con una mano il
telaietto e con l’altra la candela accesa.)_
_Signora Renzi_
Di già?
_Brambini_
Eh! stasera si lavora perchè siamo alla fine del mese.... Da trent’anni
che sono amministratore del marchese Bonaldi, non ho mai cominciato un
mese senza chiudere i conti di quello precedente.
_Bartolomeo_
_(in un tono di declamazione umoristica)_ E, riconoscendo i vostri
meriti, il marchese Bonaldi, un giorno o l’altro, vi otterrà dal vostro
ex re la promozione a... generale borbonico.... al riposo!¹.
¹ L’attore potrà dire: «dal vostro ex re, che dall’altro mondo può
fare anche dei miracoli, la promozione ecc. ecc.»
Quando fu scritto questo dramma, viveva ancora Francesco II.
_Brambini_
Mi meraviglio che, come maestro di ballo, non siate ancora neppure
commendatore!
_(Tutti ridono.)_
_Beatrice_
Nonno, vorrei restare un pochino a far compagnia alla signora Renzi.
_Brambini_
Resta, se vuoi.
_Bartolomeo_
_(alla signora Renzi, salutando)_ Signora mia, buona notte! _(A
Beatrice)_ Signorina Beatrice,... cantatina allegrissima, stasera! Io,
lassù, non la sento; ma, tanto, _(mostrando la candela)_ mi rassegno
anche a questo.
_(Scambio di saluti e molta animazione.)_
_Brambini_
Buona notte! buona notte!
_Signora Renzi_
Buon lavoro, capitano!... Arrivederci, don Bartolomeo.
_Bartolomeo_
_(presso la porta, caricatamente)_ Passi, generale...
_Brambini_
Prego, commendatore.... Prima lei.
_Bartolomeo_
_(passando altezzosamente)_ Grazie!
_(Brambini e don Bartolomeo vanno via, e la signora Renzi e Beatrice li
accompagnano sino alla porta che s’apre sul pianerottolo, continuando a
scambiar con essi saluti e celie.)_
SCENA III.
_Signora_ RENZI _e_ BEATRICE.
_Signora Renzi_
_(chiudendo la porta, quasi tra sè)_ Buone persone! _(Va a sedersi su
una poltrona distante dalla tavola.)_ Che ti diceva don Bartolomeo?
_Beatrice_
_(imbarazzata)_ Mi raccontava... degli aneddoti.
_Signora Renzi_
_(affettuosamente)_ Bugia!
_Beatrice_
_(vergognandosi)_ Avete, dunque, udito.... _(Si nasconde il viso tra le
mani.)_
_Signora Renzi_
_(interrompendola)_ Nulla di cui tu debba arrossire dinanzi a me.
Bambina! È tanto tempo che il mio pensiero e il tuo s’incontrano nello
stesso voto, ed è tanto tempo che io sono la tua migliore alleata....
Vieni, vieni qui, povero angelo!...
_Beatrice_
_(va a inginocchiarsi accanto a lei, infantilmente.)_
_Signora Renzi_
_(carezzandola)_ Non temere.... Il nostro sogno, ne ho fede, si
realizzerà. Vedrai. Già, Mario, a poco a poco, è diventato un altro....
Da quando ritornò da quel piccolo viaggio misterioso — ti ricordi? —
l’ho visto sempre più dolce, sempre più sereno, e da qualche mese — oh!
io lo comprendo meglio che non possa comprendersi egli stesso — da
qualche mese non pensa che a te. E come ci pensa! Ma nè io nè tu gli
additeremo la via della felicità. Egli la troverà da sè. La sua natura
va verso il bene soltanto se è libera d’andare dove vuole. Nessuna
esortazione, nessun consiglio. Sul suo spirito non si può influire che
tacendo e aspettando. Io non gli ho mai espressi i miei desiderii, egli
ha finito sempre col soddisfarli.
_Beatrice_
_(dolcemente)_ Io v’imiterò, signora.
_Signora Renzi_
E sarà egli stesso che verrà a te; sarà egli stesso che si sentirà
attratto da ciò che è ancora il meglio che si possa fare su questo
mondo: vivere onestamente con la persona che si ama e da cui si è amati.
Perchè... tu l’ami molto, non è vero?
_Beatrice_
_(con grande soavità)_ Tanto!... Tanto!
_Signora Renzi_
_(abbracciandola e baciandola con affettuosità profonda)_ Che tu sii
benedetta, figlia mia! _(Restano abbracciate, commosse. Indi la signora
Renzi abbandona, lentamente, il capo sulla spalliera.)_
_Beatrice_
_(alzandosi e rimettendosi dall’emozione)_ Siete un poco stanca?
_Signora Renzi_
_(sbadigliando)_ Non ancora. Adesso che ho fatta la pace con la buona
salute, non mi stanco più così presto. Ringiovanisco, sai.
_Beatrice_
Allora, volete che vi legga una pagina del vostro libro favorito?
_Signora Renzi_
No, Beatrice. Ho la mente piena di cose belle. Per questa sera non
voglio metterci dentro più nulla: sto tanto bene così! Piuttosto,
_(sbadigliando)_ bella mia, mi fai il piacere di rassettare un poco
lassù. _(Indica la tavola — Il tappeto è sconvolto e ingombro di pedine,
di mussola, di tela a brandelli, di giornali gualciti e del lavoro di
Beatrice.)_
_Beatrice_
Subito. _(Va a rassettare.)_ Uh! che disordine! Ma qui si vede che la
maggior colpevole sono stata io. Che cenciaiola! _(Ripone nella cesta i
brandelli e nei cassettini della scacchiera le pedine.)_ Rimettiamo nel
quartiere i soldati con cui il nonno deve vincere le battaglie.... Suona
la ritirata: a letto, a letto. Bravi, così! — Ed ecco i giornali del
signor Mario. _(Li piega.)_ Quello lì che contiene la strana
storiella... lo ha conservato lui. _(Ricordando)_ Povera ragazza: chissà
che cosa le era accaduto! Il signor Mario ha detto che non valeva la
pena di saperlo.... Pure, sarei curiosa.... Signora Renzi, ci avete
capito niente, voi?
_Signora Renzi_
_(a poco a poco si è addormentata.)_
_Beatrice_
_(Pausa)_ Dorme. _(Ripiglia un giornale e lo appiccica con uno spillo al
paralume, affinchè la luce non importuni la dormiente. — Si ode
picchiare.)_ Eccolo. _(Apre.)_
SCENA IV.
CLELIA, BEATRICE, _Signora_ RENZI.
_Clelia_
_(indossa una povera veste grigia, e ha il capo avvolto in uno scialle.
Resta di là dalla soglia. Ha la voce umile e tremante.)_ Vorrei parlare
alla signora Renzi.
_Beatrice_
È lì che dorme. Adesso è tardi. Non potrebbe favorire domani?
_Clelia_
_(guardando Beatrice con intensità intuitiva)_ Domani? Si, ma alla
stessa ora, perchè, veda, signorina, ho un bambino lassù, alla locanda,
e non posso allontanarmene che quando una buona donna — un’operaia che è
occupata tutto il giorno — viene a sostituirmi presso la culla. Se non
le dispiace, aspetterò che la signora Renzi si svegli!
_Beatrice_
_(fa un gesto di non sincera condiscendenza.)_
_Clelia_
_(si avanza un poco.)_
_Signora Renzi_
_(in sogno, mormora:)_ Beatrice....
_Clelia_
_(con mitezza estrema)_ Mi pare che si stia svegliando....
_Beatrice_
_(guardando la signora Renzi)_ No. Credo che parli in sogno.
_Signora Renzi_
_(mormora ancora:)_ Mario.... Figli miei....
_Clelia_
_(trasalisce.)_
_Beatrice_
Sì, parla in sogno....
_Signora Renzi_
_(come in un sussulto di gioia, si sveglia)_ Beatrice... dove sei?
_Beatrice_
Eccomi....
_Clelia_
_(si ritrae.)_
_Beatrice_
C’è qui una donna che desidera parlarvi.
_Signora Renzi_
Dov’è? _(Voltandosi e, vedendo Clelia, ne ha un’impressione quasi di
paura)_ Che!
_Clelia_
_(sempre mite)_ Mi conoscete?
_Signora Renzi_
Vi conosco. _(Si alza.)_
_Clelia_
Supponevo, pur troppo, d’essere da voi conosciuta di nome, ma....
_Signora Renzi_
_(di scatto)_ Oh! come credevate che io avessi potuto non vedervi mai? E
poi.... _(Non continua, per la presenza di Beatrice, di cui si
preoccupa.)_ Beatrice, non trattenerti più a lungo.... Vattene dal
nonno.
_Beatrice_
_(piano alla Signora)_ Voi siete così turbata....
_Signora Renzi_
T’inganni....
_Beatrice_
Ma questa donna?
_Signora Renzi_
È... la figliuola d’un amico del mio povero marito.... M’avevano detto
che era morta... ed è naturale che il vederla m’abbia un po’ scossa....
Vattene, dunque, senza preoccupazione; vattene.
_Beatrice_
_(mal volentieri)_ Vado.... Buona notte. _(Allontanandosi saluta col
capo Clelia. — Si guardano scambievolmente con penosa curiosità. —
Beatrice esce.)_
_Signora Renzi_
_(segue Beatrice sino alla soglia; poi, quando sta per chiudere la
porta, si ferma, udendo che Mario sale le scale e che zufola.)_
SCENA V.
MARIO, CLELIA, _Signora_ RENZI.
_Mario_
_(dalle scale, gaio)_ Signorina Beatrice, salutiamoci, almeno.
_(La signora Renzi e Clelia si scuotono e si scambiano un’occhiata.)_
_Beatrice_
_(la cui voce lontana si sente appena)_ Ero distratta, signor Mario. Vi
pare....
_Mario_
_(le sue parole si odono più da vicino)_ Va bene, vi perdoniamo.... Ma,
cantatina allegra! _(Ridendo)_ Ah! ah! ah! _(Entra. Vedendo Clelia, ne
ha come un senso di meraviglia e di terrore)_ Voi! _(Indi, senza troppa
durezza)_ Che fate qui? Che volete in casa di mia madre?
_Clelia_
_(a un tempo timida, supplichevole e altera)_ Lo so che una par mia non
ha il diritto di metterci il piede; ma io ci sono entrata come si entra
in chiesa — devotamente — per implorare una grazia.... Io speravo, e
spero, di ottenerla da lei, da vostra madre, questa grazia.
_Signora Renzi_
_(offesa)_ Da me quale grazia volete ottenere?
_Clelia_
_(senza avere il coraggio di dir subito la ragione della sua
visita)_.... Che rendiate meno aspro verso di me... l’animo del vostro
Mario.
_Signora Renzi_
_(le volta le spalle, avviandosi — quasi fuggendo — verso la porta a
destra.)_
_Clelia_
Restate, signora, ve ne scongiuro: io ho bisogno del vostro appoggio, e,
per quanto ciò vi possa sembrare strano, io sento che me lo concederete.
_Signora Renzi_
_(meravigliata)_ Il mio appoggio?!
_Clelia_
Ma voi non sapete ancora che cosa debbo dire a vostro figlio....
Restate, signora, ascoltatemi.
_Signora Renzi_
No, no, no....
_Mario_
_(severo)_ Lasciate stare mia madre. Vi ascolterò io.
_Clelia_
_(abbassa gli occhi mortificata.)_
_Mario_
_(con maggiore gentilezza)_ Vi ascolterò io.
_(Silenzio solenne, grave, agghiacciante.)_
_Signora Renzi_
_(rivolge a Mario un lungo sguardo in cui è un’interrogazione e un
ammonimento, ed esce a destra.)_
SCENA VI.
CLELIA _e_ MARIO.
_Clelia_
_(animata da un repentino coraggio, come se a un tratto avesse la
coscienza d’un diritto)_ Ebbene, mi ascolterai tu! Avevo osato di venire
in casa di tua madre e avevo chiesto di parlare a lei perchè, nonostante
l’orrore che... in altri tempi... ho potuto destare in quella onesta
signora, io adesso dovevo contare più sulla bontà del cuor suo che sulla
sprezzante indifferenza del tuo. Sono dieci mesi, Mario, che ti chiamo,
che ti cerco inutilmente; sono dieci lunghi terribili mesi che ti
nascondi a me, che mi fuggi come se io fossi una femmina infame!
_Mario_
_(freddo, ma in tono amichevole)_ Una volta che io avevo deciso di
finirla, sarebbe stata un’imprudenza il rivederti. Quella sera,... la
sera della tua festa... uscendo dalla casa dove quel Carsanti era il tuo
signore, giurai di non entrarvi mai più. Il giorno dopo, potetti
raggranellare un po’ di denaro, affidai mia madre... a una giovinetta, a
una nostra vicina, e partii, partii per non aver sùbito la tentazione di
ritornare a te. Più tardi, quando fui obbligato a riunirmi con mia
madre, resistetti alla tentazione. Me ne tormentai, non lo nego, ma
vinsi, e mantenni il giuramento pel bene di tutti.
_Clelia_
Pel mio bene anche!?
_Mario_
Sì. Ti lasciavo finalmente libera... libera di disporre, come meglio ti
piacesse, della tua vita.
_Clelia_
_(scrollando il capo e sforzandosi di serbarsi tranquilla)_ Ma... tu
sapevi che m’ero fatta scacciare da quell’uomo proprio la sera in cui ti
vidi per l’ultima volta, senza sospettare menomamente il tuo abbandono.
Di’: tu lo sapevi:... io te l’avevo scritto.
_Mario_
_(calmo)_ Me l’avevi scritto: lo sapevo.
_Clelia_
E tu sapevi pure la ragione... _la ragione_ per cui m’ero fatta
scacciare. Io te l’avevo scritta.
_Mario_
_(paziente)_ Me l’avevi scritta; ma io non t’avevo creduta.
_Clelia_
Avrei dovuto, dunque, quella sera stessa, dopo la scena disgustevole,
piombarti addosso come se avessi preteso qualche cosa da te, come se
avessi voluto vantarmi del mio eroismo, come se avessi voluto
chiedertene il premio?... È questo, forse, che avrei dovuto fare?
_Mario_
Sarebbe stato inutile: non ti avrei creduta.
_Clelia_
_(rabbrividendo)_ Mario!... io ti comprendo: tu rispondi così per
prepararmi a uno scetticismo anche più crudele. Tu hai già capito, non è
vero?, perchè io abbia risoluto di bussare alla tua porta; tu hai già
capito che io non sono tanto sciocca da voler tentare la riconquista del
tuo cuore; Mario _(afferrandogli le mani)_ tu lo hai già capito: io
vengo a parlarti soltanto di nostro figlio!
_Mario_
_(stringendosi nelle spalle, crudelmente)_ Nostro!
_Clelia_
_(con uno sforzo d’amarezza)_ Ah! l’avevo preveduto!
_Mario_
_(Pausa. Con sforzo di pazienza)_ Insomma, Clelia, cerchiamo di
abbreviare questo colloquio increscioso. Riassumi le tue idee, e dimmi
con calma: da me tu che pretendi?
_(Il dialogo diventa man mano concitato, febbrile, incalzante.)_
_Clelia_
Nulla pretendo. Io desidero, innanzi tutto, di convincerti che il mio
bambino è _tuo_.
_Mario_
Non puoi convincermene.
_Clelia_
Ma perchè non posso? Perchè? Pensaci bene, Mario: la nostra relazione
non è rotta che da dieci mesi, e precisamente domani saranno passati due
mesi — m’intendi? — da che il bambino m’è nato. Se anche tu,
cinicamente, volessi fingere d’ignorare, se anche ignorassi davvero la
miseria squallida che da quando mi lasciasti io ho preferito a ogni
risorsa losca, a ogni mezzo consigliatomi dalla mia trista esperienza, a
ogni utile transazione, non potresti negare ciò che le date, innegabili,
ti accertano.
_Mario_
Le date sono contro di te.
_Clelia_
Come!
_Mario_
Sino a dieci mesi fa, tu eri amante mia e di Carsanti.
_Clelia_
Amante di lui, no!
_Mario_
Evvia!
_Clelia_
Tu ricordi in che modo esclusivo io ti amavo.
_Mario_
Chiacchiere!...
_Clelia_
Tu ricordi la singolarità della mia esistenza....
_Mario_
Chiacchiere che hanno fatto il loro tempo!
_Clelia_
Eppure, ti è noto che se non avessi fidato nella rassegnazione di
quell’uomo strano e vanitoso, io non mi sarei mai legata a lui dopo di
averti conosciuto.
_Mario_
A me è noto solamente che a _lui_ ti legasti.
_Clelia_
Ma con quali speranze?!
_Mario_
Speranze inverosimili!
_Clelia_
È vero....
_Mario_
Ne convieni.
_Clelia_
Ne convengo perchè, difatti, ebbi a persuadermi che m’ero illusa....
_Mario_
E allora, che mi vai affastellando? Questa tale illusione svanì proprio
quando diventasti veramente sua.
_Clelia_
Ma appunto per non diventare veramente sua io mi feci scacciare da lui,
di notte, come una serva ladra!
_Mario_
Non ti ho creduta quando me l’hai scritto, non ti credo ora, non ti
crederò mai!
_Clelia_
_(con impeto di disperazione)_ Io, dunque, debbo rinunziare al sogno di
ridare il padre al mio bambino, debbo rinunziare al sogno di
assicurargli una guida, un avvenire, un nome?... Dio, Dio mio, aiutatemi
voi, aiutatemi voi! _(Pausa. Poi, prendendogli dolcemente le braccia, le
mani, circondandolo amorosamente)_ Mario, ho tanto sofferto, e ho
sofferto in pace, per mettere al mondo quel piccino che, pensavo,
sarebbe stata la continuazione della parte migliore della mia vita. Ero
sola, ero malata, accettavo il soccorso offertomi da qualcuna delle mie
amiche d’una volta — domandane al dottor Fonseca — e ne arrossivo, mi
umiliavo, sì, mi umiliavo; ma da una intima soddisfazione ero animata e
confortata... perchè?... perchè sentivo nelle viscere il frutto, il
tesoro del nostro amore!
_Mario_
_(svincolandosi senza violenza)_ Clelia....
_Clelia_
No, non aver paura.... Non saprei più sedurti... Sono diventata un
cencio.... E non attraverso la mia persona ammiserita tu devi beneficare
quel poverino.... No... la mia persona esiste già così poco e non vale
più niente e non spera e non esige niente per sè, ed è disposta a ogni
sacrifizio purchè _egli_ sia salvato e salvato da te.
_Mario_
_(dibattendosi tra due sentimenti opposti)_ Clelia, non parlarmi con
tanta dolcezza....
_Clelia_
E tu non forzare al cinismo la tua natura nobile.... Essa, me ne
accorgo, non mi accusa di menzogna.... Mario, Mario mio, lasciati
commuovere... cedi alla tua indole... liberami da queste pene atroci...
dimmi che salverai il mio angelo, che lo accoglierai, che lo assisterai,
che gli vorrai bene... che gli sarai padre. _(Lo guarda ansiosamente e
angosciosamente negli occhi.)_
_Mario_
_(che s’era commosso, torna ora ad avere sul viso l’espressione del
fastidio e della rigidezza crudele.)_ No, no, non voglio, non posso!
_Clelia_
_(se ne sente schiacciata.)_ Ah!
SCENA VII.
_Signora_ RENZI, MARIO _e_ CLELIA.
_Signora Renzi_
_(alle ultime parole di Mario comparisce, gravemente, nel vano della
porta)_ Mario!
_Mario e Clelia_
_(simultaneamente)_
Mamma....
Signora....
_Signora Renzi_
Io non so essere giudice fra voi due: sono una borghesuccia abituata
alla vita casalinga; ma, fra tante cose che avete dette, una sola cosa
m’è sembrata semplice ed importante: — c’è un innocente da salvare. _(A
Mario)_ Questa donna te ne attribuisce la paternità, e tu non hai fede
nella parola di lei. Hai torto? hai ragione? Non monta. Ma io domando a
te e ti prego di rispondermi in coscienza: sei tu poi sicuro — bada —
sei proprio sicuro di _non essere_ il padre di quel bambino?
_Mario_
_(tace.)_
_Signora Renzi_
Rispondimi.
_Mario_
... Non ne sono sicuro.
_Signora Renzi_
Come vedi, la quistione, per un uomo onesto, è risoluta. Tu, uomo
onesto, sai che, soprattutto, non devi abbandonare una creaturina che
_forse_ è sangue tuo. Se quel bambino non è tuo figlio, tanto, avrai
compiuta un’azione pietosa; se è davvero tuo figlio, avrai semplicemente
adempito un dovere. C’è il dubbio? E il dubbio basta a crearti un
obbligo sacro.
_Clelia_
Voi siete giusta, signora.... Avevo ragione di contare sul vostro
appoggio.
_Signora Renzi_
Sul mio appoggio, contateci; ma io conto sui vostri sacrifizii....
_Clelia_
Quali?
_Signora Renzi_
Sui sacrifizii che voi stessa avete offerti.
_Clelia_
Mi spaventate!...
_Signora Renzi_
E che? Sperate ancora un legame tra voi e Mario?
_Clelia_
_(subito)_ No!
_Signora Renzi_
Ebbene, se volete provvedere, veramente, sicuramente, all’avvenire del
vostro figliuolo, voi dovete sacrificargli _tutto_.
_Clelia_
_(invasa dal terrore)_ _Tutto_... che cosa?
_Signora Renzi_
.... Povera donna... i vostri diritti di madre.
_Clelia_
_(con un grido di violenta ribellione)_ Impossibile! _(Pausa. Poi,
timidamente)_ Mi chiedete troppo, signora. Siete madre anche voi, è
vero; sapete la prepotenza cieca di quell’egoismo sublime che è
l’affetto materno, ma è naturale che non abbiate un’idea esatta di ciò
che mi chiedete. Una santa, una virtuosa come voi, non conosce i misteri
di queste esistenze per cui la virtù è una cosa molto confusa:
_(eccitandosi)_ ecco, ecco perchè voi non intendete che se in noialtre
spostate l’affetto materno nasce, esso qualche volta può essere più
tenace, più geloso, più prepotente, più cupido che nelle donne educate
all’onestà. _Che è_ mio figlio per me? Non so esprimervelo... non so
esprimervelo con le parole. Certo, dai primi momenti della maternità,
sentii che essa mi assorbiva tutta; e da quando _egli_ è nato io non mi
sono più accorta di esistere che... che per le sensazioni nuove,
prodotte in me da quel piccolo essere. E mi proponete di vivere estranea
a lui? Ve l’ho detto: è impossibile!... Ogni altra proposta, io
l’accetterò; ogni altro sacrifizio mi sembrerà lieve.... Io non aspiro
alla riabilitazione; io non aspiro neppure al rispetto compassionevole;
io voglio soffrire la fame, io voglio piegarmi alle più umili fatiche,
io voglio essere peggio d’una schiava: ma distaccarmi, per sempre,
completamente da mio figlio, lasciarmi estirpare il cuore vivo vivo,
rinunziare ai miei diritti di madre, no! no! è impossibile, è
impossibile!... _(È accasciata, esausta di forze.)_
_Signora Renzi_
E non v’accorgete....
_Mario_
_(interrompendola)_ Via, mamma, per ora tronchiamo....
_Signora Renzi_
_(severa)_ No! Voglio andare sino in fondo una volta per sempre. _(A
Clelia)_ Non v’accorgete, povera donna _(a Mario, che vorrebbe impedirle
di continuare)_ — lasciami dire —... non v’accorgete che nei vostri
proponimenti c’è una grave contraddizione? Voi volete che il vostro
figliuolo diventi un uomo utile, un uomo d’onore, un uomo felice... e
gli preparate lo spettacolo straziante e disonorante di una madre
condannata dalle stesse leggi per le quali ora combattete. E che cosa
dovrà dirgli di voi suo padre? E che gli direte voi stessa?... E quando
questo figliuolo sarà un fanciullo, come affronterete la sua curiosità?
E quando sarà un giovane forte ed altero, come affronterete il suo
orgoglio? E quando avrà una coscienza per giudicare... come, come
affronterete voi il suo giudizio? E quali gioie, quali conforti gli
saranno serbati fra un padre e una madre che si disputano il suo cuore e
che non hanno di comune nè la casa, nè il nome, nè l’onorabilità? Il suo
animo, siatene certa, si alimenterà di rancore, e verrà un giorno in cui
egli potrà rimproverarvi persino _(solenne e insinuante)_ di averlo
messo al mondo....
_Clelia_
_(disfatta, senza fiato)_ Basta... basta.... Lo so che avete ragione....
Io mi sono ribellata, ma alla mia ribellione, ve ne prego, non ci
credete.... Adesso non ho più la forza di pensare... e di
rassicurarvi.... Ma, qui, qui, nel cervello, un solo, un solo pensiero
resta certamente limpido, fermo, immutabile: salvarlo, salvarlo a
qualunque costo! Io, io ho la responsabilità della sua vita... perchè
avrei potuto _(convulsa, lagrimando)_ avrei potuto... come fanno
tante... anche talune di quelle che si lasciano credere oneste... sì,
sì, avrei potuto annientare, distruggere la maternità nel suo primo
momento; e non lo feci. Il delitto mostruoso sarebbe stato per me un
dovere.... Non volli, non volli..., chi sa, forse non per virtù... ma
per egoismo.... _(Si sorregge a un tavolino.)_ Ed ora... non parlate
più... Sono persuasa... In fondo n’ero convinta anche prima che
parlaste.... Mio figlio non deve conoscermi?... E non mi conoscerà!...
Me ne andrò lontano assai....
_Signora Renzi e Mario_
_(la soccorrono.)_
_Clelia_
... lontano assai.... Oh! non dubitate.... Lo farò.... Lo farò....
_(Sipario.)_
ATTO QUARTO.
_Una squallida stanza di locanduccia. Un letto disadorno, basso, con
accanto una culla napoletana, vuota. Un baule ai piedi del letto. Una
tavola con su l’occorrente per scrivere. Poche altre misere
suppellettili, tra cui un cassettone e un lavamani. Sopra il cassettone,
un_ biberon, _qualche fiala, uno specchietto, dei pettini. Sparsi qua e
là, pannolini per bambini. Unica porta in fondo, ma non proprio nel
mezzo. La porta s’apre in un corridoio angusto. Una finestra_.
SCENA I.
CLELIA, _Signora_ RENZI, CARMELA, ANGIOLINA, FONSECA.
_(Come s’alza la tela, si vede nel corridoio, presso la porta aperta, un
gruppo così formato:_ _Carmela_, _con in braccio un bambino avvoltolato
negli scialli;_ _Clelia_, _che, pallida e desolata, si aggrappa a_
_Carmela_ _e al bambino;_ _Angiolina_ _che cerca di staccarla da lui; la
signora_ _Renzi_ _e il dottor_ _Fonseca_ _che la circondano
premurosamente.)_
_Clelia_
_(con voce rotta, stanca e singhiozzante)_ Figlio, figlio mio....
_Signora Renzi_
Coraggio... coraggio!... _(È assai commossa anche lei e parla con
dolcezza materna.)_
_Clelia_
_(spasimando)_ Sì... mia buona signora, ne avrò, _(bacia e ribacia il
bambino)_ ... ne avrò.... Non vedete che sono forte?
_Carmela_
Facciamo piano.... Meglio profittare adesso che il bambino dorme.
_Signora Renzi_
Coraggio... via... coraggio!...
_Clelia_
Aspettate... aspettate... un altro poco....
_Angiolina_
Ma così non ve ne staccherete mai!
_Clelia_
Aspettate... aspettate... per pietà.... Pensate che non lo bacerò mai
più..., mai, mai più! _(Continua a baciarlo.)_
_Fonseca_
Ma sì, ma sì, lasciate che si sfoghi!
_Clelia_
Addio, figlio mio... Addio, angioletto mio... Addio... addio.... E a
voi, signora, grazie. _(Le vorrebbe baciar la mano.)_
_Signora Renzi_
_(invece si stringe Clelia al petto)_ Qui... qui.... Voi non dovete
ringraziarmi; voi.... _(La parola le si rompe nella gola stretta
dall’emozione.)_
_Clelia_
Grazie... grazie....
_(Mentre la signora Renzi abbraccia e bacia Clelia, Carmela, col
bambino, si allontana e sparisce.)_
_Clelia_
_(si slancia per seguirlo.)_
_Fonseca e Angiolina_
_(la trattengono.)_
_Signora Renzi_
_(con uno sforzo, esce.)_
_Clelia_
_(dà un grido disperato.)_ _(Cade fra le braccia di Fonseca e di
Angiolina, che la sostengono e l’adagiano sopra una sedia; indi, a poco
a poco, rinviene.)_
_Fonseca_
_(dopo una lunga pausa, a Clelia)_ Sei stata un’eroina.
_Clelia_
_(appena col fiato)_ Vedrai....
_Fonseca_
Ho visto già abbastanza.... Nessuna madre, credi a me, seppe mai essere
più nobilmente martire dell’amore materno.
_Clelia_
Era necessario....
_Fonseca_
E sì.... Sei malata, non avevi neppure come nutrirlo.
_Clelia_
E se anche lo avessi potuto nutrire!...
_Fonseca_
Già, già: intendo.... Almeno ora sai che sarà allevato in una famiglia
per bene....
_Clelia_
E Mario legittimerà il suo figliuolo.... La signora Renzi me l’ha
promesso.... E anche io ho promesso qualche cosa. Dovrò... partire per
sempre. E partirò. Egli non incontrerà mai sua madre. È tanto giusto che
debba avvenire così! _(Si abbatte, resta come impietrita, senza
sguardo.)_
_Fonseca_
_(chiamandola)_ Clelia... Clelia....
_Clelia_
_(non l’ode.)_
_Fonseca_
_(mormorando:)_ Che depressione di nervi!
_Angiolina_
_(tirando a sè per il soprabito il dottore)_ Dottore... «Partire» è una
bella parola.... Ma come si fa a partire o a restare? Qui c’è bisogno di
soldi....
_Fonseca_
_(accingendosi a cavare di tasca il portamonete)_ Per ora, io posso....
_Angiolina_
Ma che!... Ce ne vogliono molti. Ci ho io la persona adatta.
_Fonseca_
Non c’è che dire, sei sempre la stessa.... _(Si mette la mano sulla
bocca.)_
_Angiolina_
Ohe, non m’offendete!
_Fonseca_
Va’ là che non t’offendo. Si sa, io faccio il medico e tu fai.... Basta,
chi sarebbe questa persona?
_Angiolina_
E come? Non capite? Sempre lui, il signor Carsanti.
_Fonseca_
Ah?... Evviva la costanza!
_Angiolina_
Gli ho già parlato.... Mi aspetta nel caffè all’angolo della via.
_Fonseca_
Sei una gran donna!
_Angiolina_
Lo so.... Arrivederci.... Io vado.... Datele un po’ di forza.... Ih! che
razza di medico siete! _(Via affaccendata.)_
SCENA II
CLELIA _e_ FONSECA.
_Clelia_
_(come se si svegliasse)_ Chi è là?
_Fonseca_
Son io.
_Clelia_
Ah!... _(Pausa)_ Dottore mio, se ti chiedessi una grazia?
_Fonseca_
Disponi di me, liberamente.
_Clelia_
_(parla come inebetita)_ Ebbene, senza perdere tempo, devi cercare Mario
e rimettergli una lettera....
_Fonseca_
Per ricominciare da capo?!
_Clelia_
No, non per ricominciare da capo. Tutt’altro! Ma prima di partire,
voglio vederlo.
_Fonseca_
In ogni caso, non partirai certamente oggi....
_Clelia_
Sì, oggi.
_Fonseca_
Se non hai neppure un soldo!
_Clelia_
_(sorridendo lugubremente)_ Chi te l’ha detto? _(Pausa)_ Mi farai questo
piacere?
_Fonseca_
Ma egli non verrà.
_Clelia_
Verrà! Scriverò una parola che lo farà venire. Acconsenti? Di’, di’,
acconsenti?
_Fonseca_
_(acconsentendo volentieri)_ E va bene!
_Clelia_
Ah! _(Si leva, sfinita, va sino alla tavola, e, poi, mentre scrive in
fretta poche parole, parla eccitandosi lievemente:)_ Sarà facile
trovarlo a casa.... Qui scrivo l’indirizzo....
_Fonseca_
Conosco....
_Clelia_
È vicinissimo.... Salendo le scale accanto alla chiesa, arriverai in due
minuti....
_Fonseca_
Conosco....
_Clelia_
S’intende che consegnerai la lettera nelle sue mani e che nessuno si
deve accorgere di nulla. _(Gli dà la lettera.)_
_Fonseca_
Sta bene. _(Scherzando un po’, con tristezza)_ A un bell’ufficio
adibisci il tuo medico....
_Clelia_
I medici non debbono fare che del bene, e tu me ne farai.
_Fonseca_
_(ricordando la decisione di Angiolina, s’imbarazza.)_ Senti... se
quando viene Mario, qui c’è qualcuno....
_Clelia_
Chi vuoi che ci sia?...
_Fonseca_
Non so.... Voglio dire che sarà meglio evitare che qualcuno lo veda con
te in questa camera di locanda....
_Clelia_
Nessuno lo vedrà...
_Fonseca_
Facciamo così.... Se ricevi, supponiamo, qualche visita —... sia anche
quella strega di donn’Angiolina — tu baderai a mettere un panno al
balcone affinchè egli aspetti che tu sii sola.... Intanto, io stesso lo
avvertirò a voce.... Restiamo intesi?
_Clelia_
Restiamo intesi, ma non ce ne sarà bisogno.
_Fonseca_
_(andandosene)_ Arrivederci presto.
_Clelia_
_(malcontenta)_ Presto? _(Con fine celia malinconica)_ Ma... i tuoi
clienti stanno tutti benissimo?...
_Fonseca_
Ho capito!... Ritarderò un poco.
_Clelia_
Non mi dai la mano?
_Fonseca_
Sì....
_Clelia_
_(stringendogli la mano prolungatamente)_ Stringi forte, forte....
_Fonseca_
Sì!... _(Preso da un subitaneo timor panico)_ È strano: mi hai messo un
brivido....
_Clelia_
Vattene ora.... Corri. _(Fonseca esce. Dopo un istante di
concentrazione, ella, pallidissima, fragile, lenta, solenne, va fino al
baule, e, con le spalle rivolte alla porta, ginocchioni, fruga in esso.
Trova una boccettina e mormora:)_ Eccola! _(La guarda con gli occhi
fissi e spalancati. La mano che stringe la boccettina è tremante. Ella
la contempla con evidente paura. Poi, diventa estatica, invasa dal
pensiero della morte e del riposo.)_
_(Si picchia alla porta.)_
SCENA III.
CLELIA, CARSANTI.
_Carsanti_
_(con voce indistinta, di dentro)_ Permesso?
_Clelia_
_(ne ha come un urto alle spalle. Senza alzarsi, in un istante di
volontà suprema, beve. Il suo viso esprime la sensazione del disgusto e
del dolore. Pare che qualche cosa di gelidamente viscido le passi per le
reni. Ella nasconde in tasca la boccettina. Tossisce lievemente. Indi,
con voce tranquilla, dice:)_ Avanti.
_Carsanti_
_(entra.)_
_Clelia_
_(alzandosi e voltandosi)_ Voi!
_Carsanti_
Io.
_Clelia_
Ah!... comprendo. Come al solito. Angiolina vi ha chiamato e voi
venite... a soccorrermi. Ma c’è un equivoco, vedete: questa volta, non
ho bisogno di nulla e di nessuno. _(Comincia a soffrire nello stomaco, e
dissimula.)_
_Carsanti_
Le sventure non vi hanno mutata! Ma la vostra alterigia non mi ha mai
fatto indietreggiare. Voi pensate, lo so, che io sono un uomo volgare.
Orbene, sia! Sono appunto abituato a combattere con la volgarità dei
miei mezzi contro l’alterigia altrui. Eppure, non vengo qui per
combattere; vengo soltanto a ricordarvi che siete ancora tanto giovane e
tanto bella....
_Clelia_
_(interrompendo)_ In altri termini, voi venite, tranquillamente, a
ricordarmi che io sono ancora commerciabile. Vi ringrazio, perchè anche
voi mi dimostrate così l’urgenza di risolvere un gran problema:
l’avvenire di mio figlio....
_Carsanti_
_(osservando le contrazioni del suo volto)_ Ma voi soffrite....
_Clelia_
E io l’ho già risoluto....
_Carsanti_
_(ansioso)_ Come?
_Clelia_
_(cava di tasca la boccettina: gliela mostra; si abbandona sulla tavola,
piegandovi la testa appesantita.)_
_Carsanti_
_(afferra la boccettina, la guarda, e, inorridito, esclama:)_
Avvelenata! _(Confuso, convulso, corre alla porta, gridando:)_ Ehi!
qualcuno! qualcuno! Albergatore! Soccorso!... Soccorso!...
SCENA IV.
ALBERGATORE, CLELIA, CARSANTI.
_Albergatore_
_(dal corridoio, senza mostrarsi)_ Che è questo chiasso?
_Carsanti_
Un medico! Presto: un medico!
_Albergatore_
_(comparendo nel corridoio)_ Ma, insomma, che è accaduto?
_Carsanti_
Si è avvelenata... Non c’è tempo da perdere!... Custodite questa
camera!... Non fate entrare nessuno!... Andrò io stesso!...
_Albergatore_
_(trattenendolo con prudenza diffidente)_ Perdonate, signore, voi non vi
muoverete di qua. Andrò io, andrò io... Provvederò io.... _(Via.)_
_Carsanti_
Ma sbrigatevi, per pietà, sbrigatevi.... _(Torna subito a lei)_ Volete
che v’adagi sul letto? _(Sta per darle aiuto.)_
_Clelia_
_(supplichevole, ma pur rivelando l’antico ribrezzo, come alla fine del
primo atto, gli dice:)_ No, non mi toccate!... Ci vado da me.
_(Faticosamente, si accosta al letto, e vi si distende quasi di
traverso, presa da vertigine.)_
_Carsanti_
_(rabbrividendo, mormora amaramente:)_ Sempre la stessa... sino
all’ultimo!
_Clelia_
_(agitando le braccia)_ Questa culla... questa culla... Toglietemi
dinanzi questa culla vuota....
SCENA V.
CLELIA, MARIO, FONSECA, CARSANTI.
_Una voce_
Non si può entrare, vi dico!
_Fonseca_
_(di dentro)_ Siete matti!
_Un’altra voce_
Basta, signore! Indietro!
_(Si odono altre voci confuse.)_
_Fonseca_
_(ancora di dentro)_ Ma io sono il medico! Lasciatemi passare!
_Mario_
_(prima di comparire)_ Clelia!
_Clelia_
_(scotendosi)_ Ah!... è lui! _(Vorrebbe gridare per chiamarlo, e non
può.)_
_Mario e Fonseca_
_(si slanciano nella camera, correndo verso il letto.)_
_Carsanti_
_(si ritrae in disparte, sinistramente.)_
_Clelia_
_(aggrappandosi a Mario con uno sforzo disperato)_ Mario! Mario!
_Fonseca_
_(la soccorre, le tasta i polsi, la fronte, lo stomaco.)_
_(Carsanti e Mario si scambiano un’occhiata di odio.)_
_Clelia_
_(soffocando)_ Ho un fuoco... un fuoco qui dentro... _(Si tocca la
gola.)_ Avrei dovuto scegliere un’altra morte...
_Mario_
_(raccapricciato)_ È terribile!
_Fonseca_
_(cercando attorno urgentemente)_ Con che si è avvelenata?
_Carsanti_
_(affrettandosi a consegnargli la boccettina del veleno)_ Ecco.
_Fonseca_
_(la guarda e la odora appena)_ Perdio!... Nicotina!... Non arriveremo
in tempo! _(Esce a precipizio.)_
_Carsanti_
_(resta lontano dal letto, guardando sottocchi.)_
_Clelia_
_(le convulsioni interiori e gli stringimenti della gola le spezzano la
voce e le parole. Il torpore aumenta. Ella fa degli sforzi per udire e
parlare.)_ L’hai visto l’angioletto... nostro?
_Mario_
Sì, l’ho visto.
_Clelia_
Com’è bello!... Non dubiti più, ora?...
_Mario_
No.
_Carsanti_
_(ha preso il cappello, e, rasentando il muro, camminando piano piano,
come un’ombra, sta per dileguarsi.)_
_Clelia_
_(chiamandolo sommessamente con un accento amicale)_ Carsanti, qua.
_Carsanti_
_(le si avvicina un poco.)_
_Clelia_
Carsanti, in questo momento così grave, dite: sono mai stata
veramente.... la vostra amante?
_Carsanti_
_(con un tono di vergogna, di dolore e di rispetto)_ Mai!
_Clelia_
_(abbozzando un lugubre sorriso di trionfo)_ Grazie. _(Pausa. — Poi,
quasi affettuosamente)_ Addio, Carsanti.
_Carsanti_
_(in uno strano misto di commozione e di avvilimento, sentendo di essere
un estraneo, si allontanerà, mentre Mario e Clelia si scambieranno le
ultime parole. Ma, giunto all’uscio e, apertolo, si fermerà come
trattenuto da una forza magnetica e resterà presso lo stipite,
fissandoli di sbieco.)_
_Mario_
_(rompe in singhiozzi)_ Ah! non morire... non morire, Clelia mia....
_Clelia_
«Tua» hai detto?... Non è vero... Non m’hai voluta... _(Parla in una
specie di dormiveglia angoscioso, stentatamente, come se avesse la
lingua paralizzata. Le sue parole sono interrotte da lievi singhiozzi
spasmodici.)_ E io me ne parto come avevo promesso.... Egli, quando sarà
grande,... non dovrà arrossire di... sua... madre... Soffoco.... _(Le si
offusca la vista, poi il bulbo degli occhi le biancheggia nelle orbite.
— Lunga pausa)_ E tu sarai onesto, felice... con _lei_.... Sposala....
Dille... che... _(le manca la voce)_... che le raccomando... nostro...
_(Dopo un breve rantolo, s’irrigidisce, fra le braccia di Mario,
morta.)_
_Mario_
_(la contempla atterrito, senza parlare.)_
SCENA ULTIMA.
FONSECA, MARIO, CARSANTI.
_Fonseca_
_(di dentro)_ Largo! Largo! _(Entra con in mano qualche bottiglia e si
precipita verso il letto.)_
_(Lo seguono e si affollano subito nel corridoio e sulla soglia qualche
facchino, l’albergatore, due guardie e alcuni curiosi, urtandosi tra
loro, mormorando, cianciando.)_
_Mario_
_(disperatamente, a Fonseca)_ Inutile!...
_Carsanti_
_(come uno spettro, si avanza un poco per vederla.)_
_Fonseca_
_(simultaneamente, in fretta, va a chiudere l’uscio con violenza.)_
_(Sipario.)_
FINE DEL DRAMMA.
*** End of this LibraryBlog Digital Book "Una donna" ***
Copyright 2023 LibraryBlog. All rights reserved.