Title: Arnoldiana, ou Sophie Arnould et ses contemporaines; - recueil choisi d'Anecdotes piquantes, de Réparties et de - bons Mots de Mlle Arnould précédé d'une notice sur sa vie - et sur l'Ac
Author: Delville, Albéric
Language: French
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.


*** Start of this LibraryBlog Digital Book "Arnoldiana, ou Sophie Arnould et ses contemporaines; - recueil choisi d'Anecdotes piquantes, de Réparties et de - bons Mots de Mlle Arnould précédé d'une notice sur sa vie - et sur l'Ac" ***


Note de transcription:


Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.
L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée.



ARNOLDIANA.



  _Se trouve au Palais-Royal_,

       {DELAUNAY, libraire, galerie de bois,
       {nº 243;
       {
       {BLANCHARD, libraire, galerie de
  CHEZ {bois, nº 249;
       {
       {PETIT, libraire, galerie de bois,
       {nº 257;
       {
       {DENTU, libraire, galerie de bois,
       {nº 266.



  ARNOLDIANA,

  OU

  Sophie Arnould

  _et ses Contemporaines_;

  RECUEIL CHOISI

  d'Anecdotes piquantes, de Réparties et de
  bons Mots

  DE MLLE ARNOULD;

  précédé d'une Notice sur sa Vie et sur l'Académie
  impériale de Musique.

  _PAR L'AUTEUR DU BIÈVRIANA._


  Son coeur n'eut jamais part aux jeux de son esprit.


  PARIS,

  GERARD, rue Saint-André des Arcs, nº 59.

  1813.



AVANT-PROPOS


Il en est des _ana_ comme de la plupart des ouvrages littéraires, _sunt
bona_, _sunt mala_, _sunt mediocria plura_; on pourrait comparer ces
sortes de recueils à une cordonnerie, où chacun trouve chaussure à son
pied. Voilà ce qui explique le prodigieux débit de toutes ces
compilations indigestes qui se copient les unes les autres; car depuis
longtemps on ne fait des livres qu'avec des livres, et les modernes
ressassent continuellement ce que les anciens ont écrit.

L'opuscule que nous publions ne contient que des choses qui ont déjà été
dites; mais il présente beaucoup de traits peu ou point connus, beaucoup
d'anecdotes dramatiques qui ne se reproduisent plus. Les peines que nous
avons prises pour en faire la découverte, les soins que nous nous sommes
donnés pour les rédiger doivent nous assurer un droit de propriété
qu'on refuse ordinairement aux simples compilateurs.

Les _ana_ étaient savans dans le siècle où l'on cultivait les sciences:
dans celui où l'on effleure tout, où l'on analise tout, les _ana_
doivent suivre le goût du siècle; aussi un grand nombre de recueils
d'anecdotes et de jeux d'esprit affichent ce titre avantageux, qui
malheureusement a servi de passeport à bien des sottises.

La majeure partie des ouvrages que nous voyons appartient plutôt aux
mots qu'aux choses; ce sont les mots qui ont engendré toutes les
petites pièces légères dont le mérite consiste surtout dans
l'association des termes ou dans la tournure des phrases: de là cette
foule de jeux de mots qui bien souvent donnent de l'esprit à ceux qui
n'en ont pas.

L'ARNOLDIANA ne semblera peut-être qu'une facétie aux gens frivoles qui
ne s'attachent qu'aux mots; mais pour le philosophe qui observe les
choses cet opuscule doit être un appendice au tableau des moeurs du 18e
siècle. Le rôle brillant qu'ont joué dans les beaux jours du règne de
Louis XV les actrices, les chanteuses, les danseuses et les courtisanes
de toutes classes, rappelle des événemens singuliers qui ont influé plus
qu'on ne pense sur le système social.

Sophie Arnould a occupé pendant une trentaine d'années une place
distinguée parmi les beaux-esprits: elle était charmante au théâtre et
jouait en perfection; mais ce qui la faisait rechercher avec
empressement c'était l'esprit à la mode, cet esprit frondeur et libertin
qui plaisait alors dans le monde, et donnait du relief à celui ou à
celle qui le mettait en usage.

Elle était vive, étourdie, et hasardait toutes les idées qui se
présentaient à son imagination. La plupart de ses bons mots ont le ton
de fille, mais d'une fille de beaucoup d'esprit. Dans la quantité des
plaisanteries qu'elle se permettait il se rencontrait souvent des
saillies heureuses qui faisaient oublier les mauvaises: la coterie qui
se rassemblait chez elle les recueillait avec avidité, et les publiait
avec complaisance.

Sophie Arnould remplaça dans le département des bons mots la célèbre
Cartou, qui mourut en aqw 1770 pensionnaire de l'Opéra. Cette chanteuse
avait un talent médiocre, mais elle s'était acquis une grande
considération entre ses camarades par ses saillies ingénieuses, dont
quelques-unes ont été rédigées en apophtegmes, ont fait proverbes, et
sont consignées dans un ouvrage intitulé le _Code lyrique_.

Quelqu'un disait que Mlle Arnould avait son esprit en argent
comptant:--C'est dommage, reprit-on, _qu'elle le mette en petite
monnaie_.--Quoi qu'il en soit, peu de femmes ont eu la répartie aussi
vive que cette charmante actrice. Ses bons mots sont très-nombreux, et
chacun s'est plu à les répéter; mais en voyageant ils s'altéraient, ils
changeaient de maîtres; beaucoup de gens se sont parés de ses
dépouilles: au surplus on n'emprunte qu'aux riches.

Fontenelle a dit: «Lorsque je me permets quelque plaisanterie un peu
libre les jeunes filles et les sots ne m'entendent point.» Sophie
Arnould n'eût osé donner cette excuse, car la gaze dont elle voilait ses
gaillardises était quelquefois si légère qu'on devinait aisément ce
qu'elle voulait déguiser.

Nous avons écarté de cet opuscule des propos graveleux qui firent
autrefois fortune dans les coulisses et les petits soupers; mais nous
avons cru devoir insérer quelques mots à double entente, afin de
conserver à notre héroïne le caractère qui la distinguait. Lorsqu'on
examine un portrait pourrait-on reconnaître le modèle si le peintre n'en
avait pas exactement dessiné tous les traits? Il en est ainsi d'un
personnage célèbre dont un écrivain peint l'esprit; il doit en indiquer
les traits caractéristiques, sans quoi l'ouvrage n'a point de
physionomie.

Les matériaux de l'_Arnoldiana_ étaient rassemblés il y a plusieurs
années, et cet ouvrage devait paraître sous le titre d'_Esprit de
Mlle Arnould_; mais au moment où nous comptions le publier, ayant
appris qu'un opuscule du même genre allait circuler sous ce titre, nous
avons cru devoir changer le frontispice de notre livre, qui au fond est
le véritable esprit de Sophie Arnould, mis en scène et présenté sous
tous ses aspects.



NOTICE SUR L'OPÉRA.


L'Opéra passe généralement pour le plus étonnant et le plus fastueux des
spectacles de l'Europe: c'est dans ce temple, théâtre des brillantes
illusions et des illustres galanteries, que le génie, les talens et les
grâces se réunissent pour produire le plus magnifique et le plus
enchanteur de tous les jeux publics: là de jeunes prêtresses sont
formées aux arts aimables qui peuvent émouvoir les sens et les séduire;
les unes charment l'oreille en célébrant les louanges des dieux et des
déesses; d'autres, par des danses passionnées, en caractérisent les
attitudes, en peignent la situation la plus voluptueuse; toutes
s'efforcent à l'envi d'allumer dans tous les coeurs ce beau feu, âme de
l'univers, qui tour à tour le consume et le reproduit.

Les Italiens sont les premiers qui aient fait jouer des opéras; ils
commencèrent à paraître sous le pontificat de Léon X, et l'on prétend
que ce fut Ottavio Rinnucini, poëte florentin, qui donna la manière de
représenter en musique les ouvrages dramatiques. Sous le règne de Louis
XII on composait à la cour des ballets où l'on mettait des récits et
des dialogues en plusieurs parties; mais on faisait venir d'Italie les
musiciens et les chanteurs. En 1581 le maréchal de Brissac, gouverneur
du Piémont, envoya à la reine mère son valet de chambre, surnommé
Beaujoyeux, lequel était un bon violon, et qui fit le ballet des noces
du duc de Joyeuse avec Mlle de Vaudemont, soeur de la reine.
Beaulieu et Salomon, maîtres de la musique du roi, l'aidèrent dans la
composition des récits et des airs de ballet; la Chesnaye, aumônier du
roi, composa une partie des vers, et Jacques Patin, peintre du roi,
travailla aux décorations.

Rinnucini suivit en France Marie de Médicis. Après lui il ne parut que
de mauvais ballets, qui consistaient dans le choix d'un sujet bouffon;
tel fut celui du ballet des _Fées de la forêt de Saint-Germain_, dansé
au Louvre par Louis XIII en 1625, où Guillemine la quinteuse, Robine la
hasardeuse, Jacqueline l'étendue, Alison la hargneuse et Macette la
cabrioleuse montrèrent leur pouvoir. La première de ces fées présidait à
la musique, la seconde aux jeux de hasard, la troisième aux folies, la
quatrième aux combats, et la cinquième à la danse.

En 1651 Pierre Corneille donna, pour le divertissement de Louis XIV,
_Andromède_, tragédie à machines. L'année suivante Benserade composa
_Cassandre_, mascarade en forme de ballet, qui fut dansée par le roi au
palais Cardinal.

L'abbé Perrin, de galante mémoire, hasarda des paroles françaises,
lesquelles, quoique très-mauvaises, réussirent au moyen de la musique de
Cambert, organiste de Saint-Honoré: c'était une pastorale en cinq actes
qui fut chantée à Vincennes devant le roi: la nouveauté qu'on y remarqua
fut un concert de flûtes.

En 1660 le cardinal Mazarin fit représenter dans la salle des machines
des Tuileries, pendant le mariage du roi, _Ercole amante_, que l'on
traduisit en vers français: le roi et la reine y dansèrent; l'abbé
Mélany y chanta un rôle; presque tous les acteurs étaient Italiens. Cet
opéra était précédé d'un prologue, usage qui a été suivi depuis et qui
est maintenant supprimé.

Le marquis de Sourdac, à qui l'on doit la perfection des machines
propres aux opéras, donna à ses frais _la Toison d'Or_, dans son château
de Neubourg en Normandie, pour réjouissances publiques du mariage du
roi, et ensuite en gratifia la troupe du marais, où elle fut
très-applaudie.

Les succès que _Pomone_, premier opéra français, obtint après avoir été
longtemps répété dans la salle de l'hôtel de Nevers, procurèrent à
l'auteur, l'abbé Perrin, des lettres patentes pour l'établissement de
l'Opéra en France. Les représentations publiques de cette pastorale
commencèrent en 1671, dans un jeu de paume de la rue Mazarine. L'abbé
Perrin, ne pouvant soutenir seul la dépense d'une telle entreprise,
s'associa avec Cambert pour la musique, avec le marquis de Sourdac pour
les machines, et pour les principaux frais avec le sieur Champenon,
riche capitaliste.

M. de Sourdac, ayant fait beaucoup d'avances et même payé les dettes de
l'abbé Perrin, s'empara du théâtre, quitta l'abbé, et prit pour poëte le
sieur Gilbert, secrétaire de la reine Christine: _les Peines et les
Plaisirs de l'Amour_, pastorale héroïque, furent son coup d'essai.

Lulli, surintendant de la musique du roi, profitant de cette division,
acheta le privilége du sieur Perrin; il prit pour machiniste le signor
Vigarini, gentilhomme Modénois, et pour poëte le tendre Quinault; il
plaça son théâtre dans un jeu de paume de la rue de Vaugirard, et y
donna en 1672 _les fêtes de l'Amour et de Bacchus_, pastorale composée
de fragmens de différens ballets. Dans une des représentations, que le
roi honora de sa présence, le prince de Condé, les ducs de Montmouth, de
Villeroy, et le marquis de Rassan dansèrent une entrée avec les artistes
salariés.

_Le Triomphe de l'Amour_ est le premier opéra dans lequel on
introduisit des danseuses. Ce ballet fut d'abord exécuté à
Saint-Germain-en-Laye, devant sa majesté, le 21 janvier 1681. Plusieurs
princes, seigneurs et dames de la cour y dansèrent. Le mélange des deux
sexes rendit cette fête si brillante qu'on crut qu'il était
indispensable, pour le succès de ce genre de spectacle, d'y remplacer
les dames de la cour par des danseuses de profession, et depuis cette
époque elles ont toujours continué d'être une des portions les plus
brillantes de l'Opéra.

La réunion de Quinault et de Lulli porta nos opéras à leur plus haut
degré de perfection. En 1673, après la mort de Molière, Lulli transporta
ses machines à la salle du Palais-Royal, laquelle occupait une partie
du terrain où est maintenant la rue du Lycée. Les enfans de Lulli
succédèrent à leur père dans la direction de ce spectacle, qui depuis
fut confié à différens directeurs et administrateurs.

Un terrible incendie ayant dévoré, le 6 avril 1763, tous les bâtimens de
l'Opéra, le duc d'Orléans obtint du roi que la nouvelle salle fût
construite à la même place, et l'inauguration s'en fit le 24 janvier
suivant. Dans l'intervalle les représentations de l'Opéra eurent lieu
sur le théâtre des Tuileries.

Un second incendie consuma, le 8 juin 1781, tout ce qui composait ce
riche spectacle; la salle fut réduite en cendres; il n'en resta que les
gros murs.

On éleva un nouveau théâtre sur le boulevart Saint-Martin, et, par un
prodige presque unique dans les fastes de l'architecture, cette salle
fut totalement achevée dans l'espace de six semaines. L'ouverture s'en
fit le 27 octobre de la même année.

Mlle Montansier, ancienne directrice de la comédie de Versailles,
ayant fait construire en 1793 une vaste salle sur l'emplacement de
l'hôtel Louvois, rue Richelieu, le Gouvernement en fit l'acquisition
pour l'Opéra, et l'inauguration de ce temple magique eut lieu le 15
juillet 1794.

Le théâtre, créé sous le nom d'_Opéra_, prit le titre d'_Académie
royale de musique_ en 1671; il le garda jusqu'en 1792. Il reçut
successivement ceux d'_Académie de Musique_, d'_Opéra national_, de
_Théâtre de la République et des Arts_, de _Théâtre de l'Opéra_, de
_Théâtre des Arts_, et définitivement d'_Académie impériale de Musique_,
qu'il porte actuellement.

Il est certain que le spectacle que nous nommons Opéra n'a jamais été
connu des anciens, et qu'il n'est à proprement parler ni comédie ni
tragédie. Quoique plusieurs poëtes, en s'unissant à d'habiles musiciens,
aient donné de fort beaux opéras, on n'en peut citer qu'un très-petit
nombre dans lesquels se trouvent tout à la fois la magnificence des
décorations, l'harmonie de la musique, le sublime de la poésie, la
régularité de l'action, et l'intérêt soutenu pendant cinq actes.

«L'Opéra, dit Voltaire, est un spectacle aussi bizarre que magnifique,
où les yeux et les oreilles sont plus satisfaits que l'esprit, où
l'asservissement à la musique rend nécessaires les fautes les plus
ridicules, où il faut chanter des ariettes dans la destruction d'une
ville et danser autour d'un tombeau, où l'on voit le palais de Pluton et
celui du soleil, des dieux, des démons, des magiciens, des monstres,
puis des édifices formés et détruits en un clin-d'oeil. On tolère ces
extravagances, on les aime même, parce qu'on est là dans le pays des
fées, et pourvu qu'il y ait du spectacle, une belle musique, de jolies
danses, quelques scènes attendrissantes, on est satisfait.»

«Je ne sais, disait La Bruyère, comment, avec une musique si parfaite,
une dépense toute royale, l'Opéra a réussi à m'ennuyer.»

«Un opéra, disait l'abbé Desfontaines, est toujours un très-mauvais
poëme, et le plus bel ouvrage en ce genre est un monstre.»

Ce spectacle étant plus fait pour le plaisir des yeux et des oreilles
que pour celui de l'esprit, tous les arts d'agrément se sont ralliés
pour l'embellir, et la danse remplit tellement aujourd'hui les divers
actes de nos opéras, que ce théâtre paraît être dressé moins pour la
représentation d'un poëme lyrique que pour une académie de danse.

C'est spécialement en cela que l'emporte l'Opéra de Paris sur tous les
spectacles de l'Europe. Quelle réunion de talens dans les divers genres!
Quelle brillante galerie, si l'on y ajoute cette multitude de filles
charmantes qui dans les choeurs et les ballets tapissent les deux côtés
du théâtre! Quand on se trouve en cercle avec cette foule d'odalisques
on croit être dans le paradis de Mahomet, entouré de houris; ce n'est
pas qu'on les jugeât toutes jolies si l'on voulait analiser ces figures;
mais la richesse de leurs ornemens, leurs vêtemens voluptueux, leurs
coiffures élégantes corrigent ou font disparaître les disgrâces de la
nature. En un mot, le désir de plaire donne tant d'activité à ces
nymphes agaçantes, qu'on peut difficilement résister à leur séduction.
On raconte qu'un capucin, transporté d'un saint zèle, s'écria au milieu
de son sermon: _Oui, oui, mes chers auditeurs, l'Opéra est le vestibule
de l'Enfer!_

Ce qui invite tant de femmes à s'évertuer à ce spectacle plus qu'à tout
autre, c'est le désir de faire fortune et d'acquérir d'illustres amans,
car en fait de chanteuses on observe que les coryphées seuls s'attirent
des hommages et des adorateurs; les autres restent dans la médiocrité
avec la plus agréable figure. Au contraire, toutes les danseuses
réussissent, et il n'en est presque aucune qui n'arrive au spectacle
dans un char brillant. On prétend qu'un étranger proposa ce problême à
d'Alembert, qui répondit que c'était _une suite nécessaire des lois du
mouvement_.

Cette république lyrique, composée au moins de trois cents personnes,
serait bientôt tombée dans le désordre et l'anarchie si quelque
magistrat ne veillait constamment sur elle.

Depuis son origine jusqu'en 1790 l'Opéra fut sous la surveillance des
gentilshommes de la chambre, et c'était le secrétaire d'état au
département de Paris qui en avait la haute police. En 1776 le roi nomma
six commissaires pour gouverner ce théâtre avec l'autorité la plus
absolue. En 1790 il passa entre les mains de la municipalité. En 1793
les acteurs se chargèrent eux-mêmes de l'administrer, et un an après il
fut mis sous une direction de gens de lettres nommés par le ministre de
l'Intérieur. Au mois de frimaire an II un arrêté des consuls plaça ces
directeurs sous la surveillance et la direction principale de l'un des
préfets du palais du Gouvernement. Aujourd'hui c'est le premier
chambellan de S. M. l'Empereur et Roi qui est le surintendant de ce
spectacle.

Un des anciens priviléges de l'Opéra était de soustraire la jeunesse
libertine à l'autorité paternelle ou aux recherches de la police. Il ne
fallait avoir que quelques complaisances pour les gentilshommes de la
chambre, et sans aucun talent l'administration vous engageait, et cet
engagement vous mettait à l'abri des lois. Louis XVI réforma cet abus au
commencement de son règne.

Avant l'arrêt de 1776 on entrait librement au foyer des actrices.
C'était là qu'elles recevaient les hommages des spectateurs qui s'y
rendaient en foule, et chacun pouvait en liberté approcher ces divinités
et jouir du coup d'oeil séduisant que présentait leur toilette.

C'était là qu'on rencontrait ces aimables roués, êtres sans soucis, se
jouant de toutes les femmes en paraissant les adorer; charmans dans un
tête à tête, sémillans dans un repas, habiles à raconter l'aventure de
la veille, savans dans l'art de bien placer le mot du jour, ils
prenaient toutes les nuances du caméléon, et les meilleures sociétés
auraient cru manquer d'usage en ne les accueillant pas.

C'était encore là qu'on voyait papillonner ces êtres amphibies, qui
n'étaient ni prêtres ni laïcs, connaissant tout, excepté l'étude et la
religion, et qui sous le nom d'abbés circulaient dans le monde comme une
fausse monnaie.

C'était là enfin qu'allaient et venaient assidûment des milliers de
jeunes gens et de vieillards qui seraient demeurés absolument muets
s'ils n'avaient eu pour entretien les actrices et les spectacles, les
ruelles et les coulisses.

On met en usage dans ce véritable palais d'Armide toutes les ruses que
la volupté enseigne pour séduire. Les femmes surtout, convaincues qu'on
en impose avec un beau nom, ont grand soin, du moment qu'elles sont
initiées, de déposer celui qu'elles ont reçu en naissant pour en prendre
de plus conformes à leur nouvelle situation. Cette manie des noms
supposés a produit des scènes plaisantes; on a vu plus d'une fois se
présenter à la porte de l'Opéra une pauvre journalière couverte de
haillons pour réclamer sa fille ou sa nièce, que le jour précédent elle
a reconnue dans un brillant équipage, et dont elle a su la profession
par un laquais.

Un jeune homme, allant chez une danseuse de l'Opéra, se plaignit de
l'impertinence de son portier, et lui dit:--Vous devriez bien chasser ce
drôle-là de chez vous.--J'y ai bien pensé, répondit-elle; mais, que
voulez-vous, _c'est mon père_.--

Dans les beaux jours de l'Opéra une jolie actrice se montrait au foyer
toute resplendissante de diamans, elle était respectée de ses compagnes
en raison de sa robe éclatante, de sa voiture légère, de ses chevaux
superbes; il s'établissait même un intervalle entr'elles selon le degré
d'opulence; cette nymphe, plus ou moins illustrée par le rang de son
amant, recevait avec hauteur celle qui débutait; elle traitait avec les
airs d'une femme de qualité le bijoutier et la marchande de modes; le
magistrat déridait son front en sa présence; le courtisan lui souriait;
le militaire n'osait la brusquer; sa toilette était tous les matins
surchargée de nouveaux présens; le Pactole semblait rouler éternellement
chez elle. Mais la mode qui l'éleva vient à changer; une petite rivale,
qu'elle n'apercevait pas, qu'elle dédaignait, se met insolemment sur les
rangs, brille, l'éclipse, et fait déserter son salon. La courtisane
superbe, quoique ayant encore de la beauté, se trouve l'année suivante
seule avec des dettes immenses; tous les amans se sont enfuis, et quand
ses affaires sont liquidées à peine a-t-elle de quoi payer sa chaussure
et son rouge.

De toutes les femmes entretenues dix font fortune au bout de quelques
années. Que devient le reste? C'est la grenouille qui a profité d'un
rayon de soleil pour se reposer sur une belle prairie, et qui se
replonge dans son marais.

Voyez Cartou, qui s'est retirée doyenne des choeurs de l'Opéra; elle
comptait l'illustre Maurice de Saxe parmi ses conquêtes; elle le suivit
au fameux camp de Mulhberg, où elle eut la gloire de souper avec les
deux rois Auguste II de Pologne et Frédéric-Guillaume de Prusse,
accompagnés des princes leurs fils et leurs successeurs au trône. Cette
aimable chanteuse a brillé par ses diamans et ses équipages; elle a
donné des fêtes aux beaux-esprits; elle a dit des bons mots qu'on cite
encore, et sur la fin de sa carrière un vieux laquais formait toute sa
compagnie.

Voyez Gaussin; elle a jeté pendant longtemps le mouchoir à qui elle a
voulu: princes, officiers de distinction, graves présidens, sémillans
conseillers, auteurs sublimes, fermiers généraux, tout ce monde, aux
poëtes près, a contribué à l'enrichir; et cette actrice charmante, qui
eût pu comme Rhodope élever une pyramide en se faisant apporter une
pierre par chacun de ses amans; cette fille si tendre, vieillie et
ruinée, finit par épouser un danseur, qui la rouait de coups, et lui fit
faire une rude pénitence de tous les péchés qu'elle avait commis.

Voyez Fel, qui a fait la gloire de l'Académie royale de Musique et du
concert spirituel, dont les accens enchanteurs l'ont disputé pendant
longtemps à la mélodie du rossignol; elle crut autrefois honorer un
souverain en le recevant dans ses bras; elle rendit fou le tendre
Cahusac, qui, n'ayant pu l'épouser, alla mourir de chagrin à Charenton.
Cette nymphe mangea les revenus de plusieurs provinces, et fut réduite
sur la fin de sa carrière à quêter un regard ou à déshonorer son goût.

Voyez Defresne, devenue par spéculation Mme la marquise de Fleury;
cette beauté, après avoir été l'entretien de tous les cercles, avoir vu
à ses pieds tout ce que la cour et la ville offraient de plus grand;
après avoir dissipé la rançon d'un roi, tomba par son inconduite dans
une indigence extrême et mourut sans secours, quoiqu'elle laissât deux
fils, dont l'un était capitaine de dragons et l'autre d'infanterie,
décorés du nom et des armes des Fleury.

Si l'on passait en revue les Laïs anciennes et modernes qui tour à tour
ont brillé sur la scène du monde, on formerait un tableau curieux des
caprices de la fortune, qui souvent va chercher sous les livrées de la
misère la femme qui doit un jour voir à ses pieds les plus grands
personnages de l'Etat.

Les courtisanes semblent avoir été plus en honneur chez les Romains que
parmi nous, et chez les Grecs que parmi les Romains. Les courtisanes
grecques étaient d'autant plus attrayantes qu'aux charmes de la figure,
aux attraits d'une coquetterie raffinée, à une parure séduisante, à une
élégance recherchée, elles joignaient tous les agrémens de l'esprit, la
vivacité, la finesse, la subtilité des réparties; elles assaisonnaient
les plaisirs de leur société par tout ce que le sel attique avait de
plus piquant. Plusieurs d'entr'elles cultivaient avec succès les
belles-lettres et les mathématiques; les plus célèbres sont Aspasie, qui
donna des leçons de politique et d'éloquence à Socrate et à Périclès;
Laïs, qui tourna la tête à tant de philosophes, et qui compta Aristippe
parmi ses amans; Leontium, qui écrivit sur la philosophie, et qui fut
tendrement aimée d'Epicure et de ses disciples; Phryné, amante de
Praxitèle, et qui fit rebâtir à ses dépens la ville de Thèbes, détruite
par Alexandre; Thaïs, qui suivit ce héros dans ses conquêtes, et qui
après la mort de son illustre amant se fit tellement aimer de Ptolémée,
roi d'Egypte, que ce prince l'épousa; Thargélie, maîtresse de Xerxès,
qu'elle aida à faire la conquête de la Grèce, et qui, après avoir
longtemps exercé ses talens et ses charmes, termina ses courses en
Thessalie, dont elle épousa le souverain.

On peut mettre sur la même ligne l'inimitable Ninon de l'Enclos, l'objet
de l'admiration des hommes et de la jalousie des femmes, dont la maison
était le rendez-vous de ce que Paris possédait de plus illustre, qui,
dans le cours d'une vie de quatre-vingt-dix ans, a vu son pays se
renouveler et changer plus d'une fois de goût, sans qu'elle ait jamais
cessé d'être de celui de tout le monde, sans paraître jamais différer
d'elle-même, et sans ressembler à personne.

Ces aimables enchanteresses, dont la destinée est de faire ou des
mécontens ou des ingrats, sont depuis longtemps l'objet de la censure,
et nos théâtres, destinés à être l'école des moeurs, sont devenus celle
de la galanterie. Mais n'est-ce que sur la scène que les chances
heureuses du vice dégoûtent un sexe fragile des hasards de la vertu?
Combien dans nos cercles les plus austères de Lucrèces, qui, plus
adroites que sages, sous le voile de la pudeur, qui n'est pas toujours
celui de l'innocence, ne pourraient pas soutenir devant le crédule Hymen
l'épreuve de Tutia, qui, se voyant accusée de n'avoir pas bien gardé son
feu sacré, s'engagea pour sa justification à porter de l'eau dans un
crible!



NOTICE SUR SOPHIE ARNOULD.


Sophie Arnould naquit à Paris le 14 février 1740. Son père tenait rue
des Fossés-S.-Germ.-l'Auxerrois une vaste hôtellerie, connue sous le nom
d'_hôtel de Lisieux_[1]. Il avait cinq enfans, deux garçons et trois
filles; Sophie était l'aînée de celles-ci. L'aisance dont jouissait M.
Arnould lui permit de donner à sa famille une éducation soignée; ses
demoiselles eurent différens maîtres, notamment de musique et de chant,
ce qui décida la vocation de deux d'entr'elles[2].

  [1] C'est dans cette maison que périt l'amiral de Coligny pendant le
  massacre de la Saint-Barthélemi, et non dans l'hôtel Montbazon, rue
  Bétizi, comme le racontent plusieurs annalistes. L'hôtel de Lisieux
  présente encore dans ses distributions tout ce qui convenait alors à
  l'habitation d'un grand officier de la couronne; mais si l'hôtel
  Montbazon n'a pas la gloire d'avoir appartenu à l'amiral de Coligny, il
  a, dit-on, celle d'avoir servi de logement à la belle duchesse de
  Montbazon, si tendrement aimée du célèbre abbé de Rancé. On prétend
  qu'au retour d'un voyage cet abbé, alors très-mondain, allant voir sa
  maîtresse, dont il ignorait la mort, monta par un escalier dérobé, et
  qu'étant entré dans l'appartement il trouva sa tête dans un plat: on
  l'avait séparée du corps parce que le cercueil de plomb était trop
  petit. Cet affreux spectacle opéra subitement sa conversion, et l'abbé
  de Rancé, dégoûté du néant des choses terrestres, alla s'enfermer dans
  son abbaye de la Trappe, dont il devint le réformateur avec une
  austérité sans exemple.

  [2] La cadette, nommée Rosalie, entra dans la musique de la chambre du
  roi en 1770, et elle y est restée jusqu'en 1792.

Sophie Arnould annonça de bonne heure les plus heureuses dispositions.
La beauté de sa voix engagea sa mère à la conduire dans quelques
communautés, où elle chantait les leçons de ténèbres. Un jour qu'elle
était allée au Val-de-Grâce la princesse de Modène, qui y faisait sa
retraite, entendit les accens mélodieux de la jeune cantatrice; elle
voulut la connaître, et, enchantée de ses grâces et de son amabilité,
elle l'honora bientôt de sa protection.

Sophie Arnould joignait à une figure gracieuse un son de voix qui
ravissait et une sensibilité qu'elle savait communiquer à tous ceux qui
l'écoutaient; sa taille était moyenne et bien prise; elle avait surtout
des yeux superbes, et l'ensemble de ses traits lui donnait une de ces
physionomies heureuses qui flattent et plaisent au premier aspect.

M. de Fondpertuis, intendant des menus, l'ayant entendue chanter, eut le
désir de la faire entrer dans la musique de la reine. Il en parla à
Mme de Pompadour, qui la fit demander. Sophie alla chez la favorite
avec sa mère, et ne démentit point dans cette épreuve la réputation
brillante qu'elle s'était acquise. Mme de Pompadour la combla
d'éloges et dit à ceux qui l'entouraient: «Cette jeune personne fera
quelque jour une charmante princesse.» Mme Arnould, qui craignait que
les talens de sa fille ne lui fissent jouer un trop grand rôle, répondit
à la marquise: «Je ne sais, madame, comment vous l'entendez; ma fille
n'a point assez de fortune pour épouser un prince, et elle est trop bien
élevée pour devenir princesse de théâtre.» Cependant cette bonne mère
céda aux insinuations de quelques amis, et consentit à ce que Sophie fût
mise sur l'état de la musique du roi. Cet engagement n'était qu'un
prétexte pour attirer Sophie sur un plus grand théâtre, et lui faire
parcourir une carrière digne de ses rares talens. MM. Rebel et
Francoeur, surintendans de la musique du roi, la sollicitèrent
secrètement d'entrer à l'Opéra. Cette jeune virtuose, subjuguée par tous
les prestiges qui l'environnaient, consentit facilement à cette
proposition, et bientôt après on lui envoya un ordre de début pour
l'Académie royale de Musique. Cet événement imprévu affligea vivement
Mme Arnould; elle gémit sur la destinée de sa fille, et, plus jalouse
de son bonheur que de sa gloire, elle eût préféré la voir couler des
jours purs et tranquilles au sein d'une heureuse obscurité. Elle voulut
alors mettre Sophie au couvent; mais une autorité supérieure la força
d'obéir. Tout ce qu'elle put faire pour préserver sa chère Sophie des
dangers auxquels l'exposaient sa jeunesse et ses charmes, fut de la
surveiller sans cesse; elle la conduisait elle-même à l'Opéra,
l'attendait dans une loge et la ramenait chez elle quand son rôle était
fini.

Sophie Arnould débuta à l'Académie royale de Musique le 15 décembre
1757, et fut reçue l'année suivante. Elle parut aux yeux des
connaisseurs l'actrice la plus naturelle, la plus onctueuse, la plus
tendre qu'on eût encore vue. Elle est sortie telle des mains de la
nature, et son début a été un triomphe[3].

  [3] Mlle Fel lui avait enseigné l'art du chant, et Mlle Clairon
  avait formé son jeu.

A cette époque un jeune seigneur, épris de belle passion pour Sophie,
forma le projet de la soustraire à la surveillance maternelle et de la
faire jouir de l'indépendance de toutes ses compagnes de l'Opéra. La
chose était difficile; mais l'amour est ingénieux; les obstacles
l'irritent, et tout finit par lui céder. Le comte de L. usa d'un
stratagême dramatique; il déguisa son rang et sa fortune, se fit passer
pour un poëte de province qui venait à Paris faire jouer une tragédie,
et, sous le nom de Dorval, prit un logement à l'hôtel de Lisieux. Son
esprit et sa courtoisie le firent bientôt remarquer; il enivra Mme
Arnould de complimens flatteurs, et séduisit Sophie par les plus
brillantes promesses; une ancienne gouvernante aida les deux amans à
briser leurs entraves, et un soir d'hiver, à la suite d'une lecture
larmoyante qui avait obscurci les yeux de toute la famille, Dorval et
Sophie disparurent.

Cet enlèvement fit beaucoup de bruit; Mme de L. était généralement
estimée, et l'on blâmait hautement l'infidélité de son mari. Il
cherchait à se justifier auprès de l'abbé Arnauld en lui faisant l'éloge
de sa maîtresse:--Avez-vous tout dit? répondit l'abbé. Mettez le mépris
public dans l'autre côté de la balance.--Le comte lui sauta au cou:--Mon
cher abbé, s'écria-t-il, je suis le plus heureux des hommes; j'ai tout à
la fois une femme vertueuse, une maîtresse charmante et un ami
sincère.--

Sophie Arnould se distingua bientôt par de grands talens, et l'on fut
étonné de voir sur la scène de l'Opéra, où jusqu'alors on n'avait
presque aperçu que des mannequins plus ou moins bien exercés, une
actrice remplie de grâces et de sensibilité, qui offrait la réunion
touchante et nouvelle d'une voix charmante au mérite rare d'un jeu vrai
et puisé dans la nature.

Cette femme célèbre a excité l'enthousiasme des amis de la musique et de
l'art dramatique pendant tout le temps qu'elle est restée au théâtre.
Dorat, dans son poëme de la Déclamation, a célébré cette voix
retentissante dans le fracas des airs, ces sons plaintifs et sourds, et
tout l'intérêt qu'inspirait cette grande actrice lorsqu'elle offrait
Psyché mourante aux spectateurs attendris. Mais c'est dans _Castor et
Pollux_ qu'elle déployait tout ce que l'âme la plus tendre peut produire
de sentiment: un jour qu'elle venait de remplir le rôle de Thélaïre elle
se donnait beaucoup de peine pour prouver à Bernard qu'il en était
l'auteur, car ce poëte sur la fin de sa vie avait perdu la mémoire et
presque la raison; enfin il dit, sortant comme d'un rêve: «Oui sans
doute, Castor est mon ouvrage, et THÉLAÏRE est ma gloire.»

Ce n'est pas seulement comme actrice que Sophie Arnould s'est fait
connaître; son nom est placé à côté de celui de Fontenelle et de Piron,
si connus par leurs saillies piquantes. Douée d'une imagination vive et
folâtre, elle brillait surtout dans les à-propos, et répandait avec
autant de facilité que de grâces les bons mots, les fines plaisanteries,
et malgré la causticité de quelques sarcasmes, elle sut se conserver de
nombreux amis.

On lui a reproché de faire de l'esprit en y mêlant celui des autres;
elle passait surtout pour médisante, et ses camarades mêmes éprouvèrent
plus d'une fois ses railleries; mais comme elle n'était ni tracassière,
ni haineuse, ni jalouse, ni intrigante, on s'amusait des jeux de son
esprit en louant les qualités de son coeur.

Quelquefois on lui rendait les traits piquans qu'elle lançait aux
autres: ses dents étaient vilaines, et les moins clairvoyans pouvaient
aisément s'en apercevoir; un jour elle disait, en parlant de sa
franchise, qu'elle avait le coeur sur les lèvres: «Je ne suis pas
surpris, lui répartit Champcenetz, que vous ayez l'haleine si perfide.»

En 1763, époque où la jeunesse, l'esprit et les grâces de Sophie
Arnould attachaient à son char l'élite de la cour et de la ville, Dorat
lui consacra une longue épître; Bernard, Laujeon, Marmontel, Rulhières
et autres poëtes l'ont également chantée. Favart, subjugué par sa voix
ravissante, a fait pour elle le madrigal suivant:

  Pourquoi, divine enchanteresse,
  Me troubles-tu par tes accens?
  Tu me fais sentir une ivresse
  Qui ne va pas jusqu'à tes sens.
  Peut-être que dans ma jeunesse
  Mon bonheur eût été le tien:
  Je t'aime, et le temps ne me laisse
  Que le désir... Désir n'est rien.
  Ah! tais-toi; mais non, chante encore;
  Qu'avec tes sons voluptueux
  Mon reste d'âme s'évapore,
  Et je me croirai trop heureux.

Garrick, célèbre acteur et directeur d'un des théâtres de Londres, fit
alors un voyage à Paris; il visita tous les spectacles, et lia
connaissance avec les principaux acteurs. Mlles Clairon et Arnould
furent, dit-on, les deux seules actrices dont il admira les talens.

Une philosophie naturelle, qu'elle dut à ses réflexions plus qu'à son
éducation, lui fit rechercher la société des hommes les plus célèbres,
dont elle vécut entourée. D'Alembert, Diderot, Duclos, Helvétius, Mably,
J.-J. Rousseau et beaucoup d'autres ont eu avec elle des rapports plus
ou moins intimes; c'est en vivant avec eux, c'est en lisant leurs
ouvrages qu'elle se préparait un automne heureux et tranquille.

Son printemps fut embelli de tous les charmes que la fortune et la
beauté peuvent procurer; émule de Ninon de Lenclos, elle vit sur ses pas
les hommes les plus aimables et les plus spirituels. Ses talens et son
esprit lui ont mérité le surnom d'Aspasie de son siècle, de même que son
modèle avait reçu celui de moderne Leontium.

Dans le cours de sa brillante carrière, à une époque où la galanterie
française était portée au plus haut degré, il eût été difficile à Sophie
Arnould de résister aux séductions qui l'entouraient; on lui a connu
plusieurs amans; mais elle a toujours conservé pour le comte de L., le
premier et le plus doux objet de son coeur, un attachement tendre et
soumis, que l'ascendant qu'il avait pris sur elle fortifiait sans cesse:
ils vivaient ensemble comme certains époux; les infidélités de l'un
motivaient celles de l'autre; mais Sophie y mettait plus de mystère, et
sauvait les apparences autant qu'elle le pouvait. Le comte de L. ne
pouvait faire un choix plus analogue à ses goûts, et ses amours, ses
bouderies, ses ruptures et ses raccommodemens forment un long épisode
dans la vie de cette actrice.

En 1761 M. de L. ayant fait un voyage à Genève pour consulter Voltaire
sur une tragédie d'Electre de sa façon, Sophie, excédée de la jalousie
de son amant, profita de son absence pour rompre avec lui. Elle avait
renvoyé à Mme de L. tous les bijoux dont lui avait fait présent son
mari, même le carrosse, et dedans deux enfans qu'elle avait eus de lui;
elle s'était tenue cachée pour se soustraire aux fureurs d'un amant
irrité; elle s'était même mise sous la protection du comte de
Saint-Florentin, dont elle avait imploré la bienveillance. On ne peut
peindre le désespoir où cette rupture avait jeté M. de L.; tout Paris
était inondé de ses élégies; enfin, à la fougue d'une passion effrénée
ayant succédé le calme de la raison, il s'était livré aux sentimens
généreux qui devaient nécessairement reprendre le dessus dans un coeur
comme le sien. Une entrevue avait eu lieu entre sa maîtresse et lui; il
avait poussé la grandeur d'âme au point de lui déclarer qu'en renonçant
à elle il n'oubliait pas ce qu'il se devait à lui-même, et lui envoyait
en conséquence un contrat de deux mille écus de rentes viagères. Sur le
refus de Sophie, Mme de L. était intervenue, et avait sollicité
l'actrice sublime de ne point refuser un bienfait auquel elle voulait
participer elle-même: elle lui avait déjà fait dire qu'elle prendrait
soin de ses enfans comme des siens propres.

Sophie, pour se distraire d'une passion qui faisait le tourment de sa
vie, avait passé dans les bras de M. Bertin, nouvelle victime de
l'infidélité de Mlle Hus, actrice du théâtre Français. Le trésorier
des parties casuelles crut trouver dans Sophie ce qu'il cherchait depuis
si longtemps; il n'épargna rien pour mériter la bienveillance de sa
nouvelle maîtresse; tout fut prodigué; mais l'excès de sa générosité ne
put triompher d'une passion mal éteinte: l'amant tyrannique régnait au
fond du coeur; ses écarts disparurent; on oublia ses torts, et l'amour
réunit deux amans qui, plus épris que jamais l'un de l'autre,
présentèrent un événement qui fit l'entretien de tout Paris. L'infortuné
Bertin, aussi honteux de sa tendresse que piqué du changement de sa
conquête, tomba dans le plus cruel désespoir.

Ce raccommodement fit moins d'honneur à la constance des deux
personnages que de tort à leur bonne foi. M. Bertin avait payé les
dettes de la belle fugitive, il avait marié sa soeur, et dépensé pour
elle plus de vingt mille écus: il eût fallu pour conserver l'héroïne que
l'amant en faveur eût remboursé à l'amant disgracié les frais
considérables que lui avaient occasionnés ses nouvelles amours; mais à
cette époque la générosité financière s'étendait si loin, on en cite des
traits de prodigalité si merveilleux, qu'il semble que le Pactole
coulait chez les traitans.

M. de L. lut en 1763, à l'assemblée de l'Académie des Sciences, dont il
était membre, un mémoire sur l'inoculation, dans lequel il improuvait
l'arrêt du Parlement sur cette matière. Ce seigneur fut en conséquence
arrêté par ordre du roi, et conduit à la citadelle de Metz.

Sophie, ennuyée de l'absence de son amant, saisit l'instant de la
sensation très vive qu'elle avait faite à la cour en jouant le rôle de
Céphise dans l'opéra de _Dardanus_; elle se jeta aux pieds du duc de
Choiseul, et demanda dans cette posture pathétique le rappel du
proscrit. Le coeur du ministre galant s'émut; il se prêta de la
meilleure grâce du monde à des instances si tendres. M. de L. rendit
hommage de sa liberté à son auteur; il lui consacra les premiers jours
de son retour, et pour ne point troubler ses plaisirs Mme de L. se
retira au couvent.

Mlle Heynel, célèbre danseuse de Stutgard, dont on a tant prôné le
succès prodigieux, produisit en 1768 une merveille plus grande encore.
Ses charmes subjuguèrent M. de L. au point de lui faire oublier ceux de
Sophie; il donna pour cadeau à l'allemande soixante mille livres, et
quinze mille à un frère qu'elle aimait beaucoup; il ajouta un
ameublement exquis, un équipage complet et un assortiment de bijoux. On
estime que la première avait coûté plus de cent mille livres à ce
magnifique seigneur: Mlle Heynel ne s'était jugée modestement qu'à
mille louis.

En 1769 Sophie, étant à Fontainebleau, manqua si essentiellement à
Mme Dubarry, qu'elle s'en était plainte au roi; Sa Majesté avait
ordonné que cette actrice fût mise pour six mois à l'hôpital; mais la
favorite, revenue bientôt à son caractère de douceur et de modération,
demanda elle-même la grâce de celle dont elle avait désiré le châtiment,
et sacrifia sa vengeance personnelle aux plaisirs du public, qui aimait
cette actrice. Le roi eut de la peine à se laisser fléchir; il fallut
toutes les grâces de sa maîtresse pour retenir sa sévérité. Les
camarades de Sophie, trop souvent en butte à ses sarcasmes, profitèrent
de l'occasion pour s'en venger, et répandirent avec une charité
merveilleuse son aventure de Fontainebleau; et lorsque cette actrice
paraissait parmi elles on lâchait toujours un petit mot d'_hôpital_, ce
qui humiliait beaucoup cette superbe reine d'opéra.

Sophie voulut se retirer cette année-là; mais on lui refusa la
gratification extraordinaire de mille livres, attendu la fréquence de
ses absences, ses incommodités et ses caprices continuels, qui
l'empêchaient de jouer les trois quarts de l'année. On lui démontra que
chacune de ses représentations coûtait plus de cent écus à
l'administration; elle se jugea au-dessus de tous les calculs, et parut
décidée à quitter le théâtre.

L'annonce de cette retraite mit l'Opéra dans une grande agitation. Des
personnes de la cour du plus haut parage se mêlèrent du raccommodement;
on engagea les directeurs à pardonner les écarts de cette aimable
actrice, et celle-ci à faire soumission aux premiers. Toute cette
intrigue demanda beaucoup de temps, de prudence et de soins; enfin on
vint à bout de réunir les personnages, et Sophie consentit à rester.

Le comte de L., dont le fond de gaieté inépuisable était
merveilleusement secondé par son imagination, fit quelques voyages en
Angleterre. Après avoir diverti Londres il voulut amuser Paris de ses
plaisanteries ingénieuses, et l'on en cite plusieurs qui furent
trouvées charmantes. A son retour dans la capitale il continua de voir
Sophie comme la plus tendre de ses amies. Au mois de février 1774 il
forma une assemblée de quatre docteurs de la Faculté de Médecine,
appelés en consultation. La question était de savoir si l'on pouvait
mourir d'ennui: ils furent tous pour l'affirmative, et après un long
préambule, où ils motivaient leur jugement, ils signèrent dans la
meilleure foi du monde. Croyant qu'il s'agissait de quelque parent du
consultant, ils décidèrent que le seul remède était de dissiper le
malade en lui ôtant de dessous les yeux l'objet de son état d'inertie et
de stagnation.

Muni de cette pièce en bonne forme, le facétieux seigneur courut la
déposer chez un commissaire, et y porta plainte en même temps contre le
prince d'Hénin, qui, par son obsession continuelle autour de Mlle
Arnould, ferait infailliblement périr cette actrice, sujet précieux au
public, et dont en son particulier il désirait la conservation. Il
requérait en conséquence qu'il fût enjoint audit prince de s'abstenir de
toutes visites chez elle jusqu'à ce qu'elle fût parfaitement rétablie de
la maladie d'ennui dont elle était atteinte, et qui la tuerait, suivant
la décision de la Faculté... Cette plaisanterie un peu forte brouilla
plus que jamais ces deux rivaux; ils se battirent, et le prince n'en
continua pas moins ses visites chez Sophie, qui, pour le dédommager,
finit par lui accorder ses bonnes grâces[4].

  [4] Par reconnaissance le prince payait chaque année à sa maîtresse les
  frais d'un équipage.

Dans ces temps de débordement les filles de spectacles se livraient aux
goûts les plus condamnables. Sophie, se trouvant compromise dans
quelques scènes scandaleuses qui entachaient sa réputation, voulut par
un piége adroit détromper le public; un émule de Vitruve la seconda, et
Paris fut bientôt instruit d'un prétendu mariage de l'architecte B. avec
Mlle Arnould; mais elle négligea de conserver la renommée de cet
hymen supposé, et répondit à ceux qui lui reprochaient de bonne foi de
s'en tenir à un simple architecte après avoir vécu avec les plus grands
seigneurs: «Je n'avais rien de mieux à faire pour employer les pierres
qu'on jette de tous côtés dans mon jardin.»

Sophie eut ensuite la fantaisie d'être dévote; sa mauvaise santé
affaiblissait sa philosophie, et l'avenir parfois l'effrayait. Deux
directeurs à rabat voulurent s'emparer de sa conscience: «O ciel!
s'écria-t-elle, c'est encore pis que des directeurs d'opéra.»

Il parut alors une caricature représentant Mlle Arnould aux pieds de
son confesseur, et derrière cet homme était Mlle R., qui se désolait;
au bas on lisait ces vers:

  Ne pleurez point, jeune R***;
  Arnould, courtisane prudente,
  En quittant l'arène galante
  Garde une réserve à l'amour.

La fortune, qui jusque-là avait souri à Mlle R., lui fit éprouver ses
disgrâces; l'essor brillant qu'elle avait pris, ses goûts et ses folies
occasionnèrent un déficit énorme dans ses finances, et cette actrice,
poursuivie par ses créanciers, fut obligée de s'expatrier; enfin
l'affaire s'arrangea, les dettes furent payées, et Fanny revint à Paris,
où ses talens lui valurent la réception la plus flatteuse.

Sophie, après avoir été quelque temps brouillée avec Mlle R., se
rapprocha d'elle, et le comédien F. entra pour beaucoup dans le
raccommodement. Cette société, tout en s'aimant beaucoup, ne renonçait
point aux gaietés piquantes et saugrenues qui se présentaient. Une
Dlle V., amie de Sophie, étant accouchée, fit prier cette dernière
d'être la marraine de son enfant, et la proposition fut acceptée: il
fallait un parrain; l'accouchée crut faire sa cour en proposant F.;
Sophie répondit qu'elle ne le connaissait pas le jour. En remplacement
on parla d'A. M., gendre de Sophie: «C'est, reprit-elle, un ennuyeux qui
ressemble à ces vieux laquais qu'on appelle la _Jeunesse_.» Cette
épigramme écarta encore le second parrain projeté. Enfin Sophie, après
avoir réfléchi, dit: «Nous allons chercher bien loin ce que nous avons
sous la main; le parrain sera Fanny;» mais comme un tel parrain ne
pouvait passer, elle employa à la cérémonie son fils Camille.

Mlle Arnould se nommait Madeleine; mais elle préférait celui de
Sophie, qu'elle avait choisi comme plus agréable et plus noble: c'est
sous ce nom que tous ses amis la fêtaient. Voici des couplets qui lui
furent adressés par A. M. avant qu'il n'entrât dans sa famille:

  AIR: Qui par fortune trouvera Nymphe dans la prairie.

  Amis, célébrons à l'envi
    La fête de Sophie;
  Que chacun de nous réuni
    La chante comme amie.
  Nous ne pouvons lui présenter
    De fleur plus naturelle
  Qu'en nous accordant pour chanter:
    C'est toujours, toujours elle!

  Si quelqu'un parle d'un bon coeur,
    On cite alors Sophie;
  Si l'on décerne un prix flatteur,
    Elle est encore choisie;
  Si quelqu'un trouve à l'Opéra
    Grâce et voix naturelle,
  Cet éloge désignera
    C'est toujours, toujours elle.

  En vain l'Envie aux triples dents
    Voulut blesser Sophie;
  Elle répand que ses talens
    Semblent rose flétrie:
  Mais elle parut dans Castor
    Si touchante et si belle,
  Que chacun s'écria d'accord:
    C'est toujours, toujours elle!

  Le Temps cruel, qui détruit tout,
    Respectera Sophie;
  Par son pouvoir le dieu du goût
    Prolongera sa vie.
  Le charme de ses doux accens
    Nous la rendra nouvelle;
  On répétera dans vingt ans:
    C'est toujours, toujours elle.

On avait donné à l'abbé Terray le sobriquet de _grand Houssoir_, nom qui
convenait assez à sa figure et à sa besogne; il _houssa_ terriblement
les fermes au renouvellement du bail de 1774. Les nouvelles croupes et
les intérêts qui furent donnés à la famille Dubarry et aux créatures du
contrôleur général des finances firent beaucoup crier les traitans. On
dit à Sophie Arnould qu'elle avait une _croupe_ dans le nouveau bail des
fermiers généraux, et l'on fit circuler sous son nom la lettre suivante,
adressée à l'abbé Terray.

    MONSEIGNEUR,

  «J'avais toujours ouï dire que vous faisiez peu de cas des arts et des
  talens agréables; on attribuait cette indifférence à la dureté de
  votre caractère. Je vous ai souvent défendu du premier reproche; quant
  au second, il m'eût été difficile de m'élever contre le cri général de
  la France entière; cependant je ne pouvais me persuader qu'un homme
  aussi sensible aux charmes de notre sexe pût avoir un coeur de
  bronze. Vous venez bien de prouver le contraire; vous vous êtes occupé
  de nous au milieu des fonctions les plus importantes de votre
  ministère. Forcé de grever la nation d'un impôt de 162 millions, vous
  avez cru devoir en réserver une partie pour le théâtre lyrique et les
  autres spectacles; vous savez qu'une dose d'Allard, de Caillaud, de
  Raucourt est un narcotique sûr pour calmer les opérations que vous lui
  faites à regret. Véritable homme d'état, vous en prisez les membres
  suivant l'utilité dont ils sont avec vous. Le gouvernement fait sans
  doute en temps de guerre grand cas d'un guerrier qui verse son sang
  pour la patrie; mais en temps de paix le coup d'oeil d'un militaire
  mutilé ne sert qu'à affliger; il faut au contraire des gens qui
  amusent; un danseur, une chanteuse sont alors des personnages
  essentiels, et la distinction qu'on établit dans les récompenses des
  deux espèces de citoyens est proportionnée à l'idée qu'on en a.
  L'officier estropié arrache avec peine et après beaucoup de
  sollicitations et de courbettes une pension modique; elle est assignée
  sur le trésor royal, espèce de crible sous lequel il faut tendre la
  main avant de recueillir quelques gouttes d'eau. L'acteur est traité
  plus magnifiquement; il est accolé à une sangsue publique, animal
  nécessaire qu'on fait ainsi dégorger en notre faveur de la substance
  la plus pure dont il se repaît. C'est à pareil titre sans doute,
  monseigneur, c'est à la profondeur de votre politique que je dois
  attribuer le prix flatteur dont vous honorez mon faible talent. Vous
  m'accordez, dit-on, une croupe; mais c'est une croupe d'or; vous me
  faites chevaucher derrière Plutus. Je ne doute pas que, dressé par
  vous, il n'ait les allures douces et engageantes; je m'y commets sous
  vos auspices, et cours avec lui les grandes aventures.

  «Je suis avec un profond respect,

    «MONSEIGNEUR,

            «Votre, etc.»

  Paris, 4 janvier 1774.

Quelle que soit l'authenticité de cette pièce, il est certain que Sophie
obtint du contrôleur général, peu de jours avant la mort de Louis XV, un
intérêt sur les fermes valant sept mille livres de rente.

Se trouvant à la vente de M. Randon de Boisset, elle porta au double
pour première enchère le prix mis par le crieur au buste de Mlle
Clairon. L'admiration ferma la bouche à tous les amateurs; on eût rougi
de disputer à Mlle Arnould le prix du sentiment; le buste lui resta.
Ce fut une espèce de couronne qui lui fut décernée au milieu des
applaudissemens de toute l'assemblée, et ce moment a été consacré par le
quatrain suivant, qu'un anonime lui envoya sur-le-champ:

  Lorsqu'en t'applaudissant, déesse de la scène,
  Tout Paris t'a cédé le buste de Clairon,
  Il a connu les droits d'une soeur d'Apollon
    Sur un portrait de Melpomène.

Sophie Arnould, malgré ses talens, étant devenue en 1776 presque inutile
aux directeurs de l'Opéra, ces messieurs, pour exciter son zèle, lui
proposèrent de ne plus l'appointer et de lui payer une somme convenue
chaque jour qu'elle paraîtrait; elle se fâcha, et menaça de donner sa
_démission_: ce terme était alors devenu à la mode parmi les grands
personnages de théâtre.

On donnait un soir un concert dans un appartement du Palais-Royal ayant
vue sur le jardin; beaucoup de promeneurs écoutaient: Sophie, malgré
son timbre affaibli, s'avisa de chanter un air d'Iphigénie; tout à coup
une voix s'élève, interrompt ses chants par des sons lugubres, et fait
entendre ces paroles, qu'une divinité infernale adresse à Alceste dans
le dernier acte de cet opéra:

  Caron t'appelle; entends sa voix.

La cantatrice fut abasourdie, et depuis ce moment, dès qu'elle
paraissait en public, des gens charitables ne manquaient pas de
fredonner l'air d'Alceste.

Quelque temps après elle reçut une leçon aussi forte et plus désagréable
encore; jouant _Iphigénie_, elle disait à Achilles:

  Vous brûlez que je sois partie.

Le parterre lui appliqua ce vers, et se mit à battre des mains. Elle fut
d'ailleurs souvent maltraitée dans ce rôle, malgré la présence de la
reine, qui la protégeait et qui l'applaudissait.

Sophie Arnould ayant perdu sa belle voix, son grasseyement, autrefois
l'un des charmes de sa jeunesse, devint si désagréable qu'elle cessa
tout à fait de plaire au public. L'abbé Galiani se trouvant au spectacle
de la cour, on lui demanda son avis sur la voix de Mlle
Arnould:--C'est, dit-il, le plus bel asthme que j'aie entendu.--Enfin
Sophie céda aux sages conseils de ses amis, et elle se retira en 1778
avec une pension de 2,000 liv.

Cette actrice a obtenu autant de succès que de gloire, parce qu'elle
unissait le sentiment à la perfection; mais ce qu'on aura de la peine à
croire c'est que cette Sophie, si touchante au théâtre, si folle à
souper, si redoutable dans les coulisses par ses épigrammes, employait
ordinairement les momens les plus pathétiques, les momens où elle
faisait pleurer ou frémir toute la salle, à dire tout bas des
bouffonneries aux acteurs qui se trouvaient en scène avec elle, et
lorsqu'il lui arrivait de tomber gémissante, évanouie entre les bras
d'un amant au désespoir, tandis que le parterre criait et s'extasiait,
elle ne manquait pas de dire au héros éperdu qui la soutenait:--Ah, mon
cher Pillot, que tu es laid!--On peut remarquer que tous les acteurs ont
l'habitude de se dire de pareilles folies pendant leur jeu muet; mais ce
qui surprendra c'est que celui de cette actrice n'en souffrait point, et
il était impossible que le spectateur qui la voyait dans ces momens
décisifs supposât qu'elle fût assez peu affectée pour dire des
billevesées.

Sophie Arnould a eu de M. le comte de L. trois garçons et une fille;
l'aîné s'appelait Louis Dorval, le second Camille Benerville, et le
troisième Constant Dioville; Alexandrine était le nom de leur soeur.
L'aîné mourut à l'âge de quatre ans, et le troisième, devenu colonel de
cuirassiers, fut tué à la bataille de Wagram; Camille est existant, et
porte l'un des noms de famille de son père, ayant été légitimé avec son
frère Constant.

Alexandrine Arnould, née en 1767, épousa en 1780 A. M.; c'était un jeune
littérateur dont on a ébauché le portrait dans les couplets suivans[5]:

  [5] Ces vers ont été faits il y a longtemps par un des amis d'A. M.;
  mais cette plaisanterie et beaucoup d'autres n'ôtent rien à son mérite
  littéraire. Quel est l'homme de lettres à l'abri des épigrammes? Publier
  un ouvrage marquant, disait Diderot, c'est mettre la tête dans un
  guêpier.

  AIR: Vive Henri quatre.

    Hormis à table,
  Il est toujours au lit;
      Qu'il est aimable
  Quand il sait ce qu'il dit!
    Mais c'est pis qu'un diable
  Pour cacher son esprit.

      A l'art de plaire,
  Qu'il esquive souvent,
      Par caractère
  Il joint heureusement
    L'esprit de se taire,
  Et chacun est content.

A. M., tout en parcourant la lice académique, ne cessait d'enfanter des
madrigaux en l'honneur de mesdemoiselles Arnould, mère et fille; voici
des vers qu'il destinait à être mis au bas du buste de Sophie:

  Ce buste nous enchante; ah, fuyez, mes amis,
  Fuyez! Que de périls on court près du modèle!
  Je n'ai jamais vu d'homme en sa présence admis
  Qui n'entrât inconstant et ne sortit fidèle.

Ce poëte était si épris de sa future, d'une figure commune et
passablement laide, qu'il la considérait comme une Vénus; il lui adressa
le quatrain suivant, qui dans le temps parut d'un ridicule rare aux yeux
de ceux qui connaissaient l'héroïne:

  Celle dont le portrait ici n'est point flatté,
  Digne des chants d'Ovide et du pinceau d'Apelle,
  N'a rien vu sous les cieux d'égal à sa beauté,
  Rien, si ce n'est l'amour que je ressens pour elle.

L'esprit de Mme M. tenait beaucoup de celui de sa mère; ces deux
personnes se faisaient parfois des niches assez gaies. Sophie avait aimé
le comédien F., et après quelques mois l'avait congédié avec éclat:
Mme M. fut enchantée de cette rupture, qu'elle croyait sincère. Un
matin elle alla voir sa mère, et la trouva tête à tête avec F.; quand
celui-ci se fut retiré elle témoigna son étonnement à Sophie: «C'est
pour affaire que cet homme est venu ici, dit-elle, car je ne l'aime
plus.--Ah! j'entends, répliqua Mme M.; vous l'_estimez_ à présent;»
allusion au conte qui finit par ce vers:

  Combien de fois vous a-t-il estimé?

On demandait à cette dame quel âge avait sa mère:--Je n'en sais plus
rien, répondit-elle; chaque année ma mère se croit rajeunie d'un an; si
cela continue je serai bientôt son aînée.--

L'épigramme, comme on voit, était héréditaire dans cette famille; mais
le coeur d'Alexandrine ne ressemblait pas à celui de Sophie.
Quoiqu'elle eût deux enfans d'A. M., elle divorça pour épouser un
habitant de Luzarches, qu'elle a rendu veuf peu de temps après, en lui
laissant aussi deux enfans.

Quelques années avant la révolution Sophie Arnould habitait à
Clichy-la-Garenne une maison de campagne où, partagée entre les
souvenirs et les jouissances que lui assurait son amour pour les arts,
elle se livrait presque entièrement à l'agriculture et aux douceurs
d'une vie paisible et retirée.

Elle vendit cette propriété, et acheta à Luzarches, en 1790, la maison
des pénitens du tiers-ordre de Saint-François, et sur la porte elle fit
graver cette inscription:

      ITE MISSA EST.
  (Allez vous-en; la messe est dite.)

Elle avait choisi au fond du cloître un endroit qu'elle destinait pour
son tombeau, et elle y fit inscrire ce verset de l'Ecriture:

  Multa remittuntur ei peccata quia dilexit multum.

  Beaucoup de péchés lui seront remis, parce qu'elle a beaucoup aimé.

Des agens du comité révolutionnaire de Luzarches vinrent un jour chez
elle faire une visite domicilière; quelques _frères_ la traitant de
suspecte: «Mes amis, leur dit-elle, j'ai toujours été une citoyenne
très-active, et je connais par coeur les droits de l'homme.» Un des
membres aperçut alors sur une console un buste de marbre qui la
représentait dans le rôle d'Iphigénie; il crut que c'était le buste de
Marat, et, prenant l'écharpe de la prêtresse pour celle de leur patron,
ils se retirèrent très édifiés du patriotisme de l'actrice.

La révolution, qui a rompu tant de liens, dispersa tous les amis de
Sophie; elle perdit alors une grande partie de sa fortune, qui se
montait à près de trente mille livres de rente, tant en pensions qu'en
contrats; néanmoins elle eût pu s'assurer un sort indépendant si elle
n'eût pas mis toute sa confiance dans un homme d'affaires dont les
malversations achevèrent de la ruiner.

On a vu dans ces temps de confusion cette femme, célèbre par son esprit
et par ses conquêtes, cette femme, qui pouvait le mieux rappeler l'image
d'une courtisane grecque, implorer vainement des secours auprès du
Gouvernement; on a entendu mêler aux concerts mystiques des obscurs
théophilantropes cette voix qui tonnait dans Armide, qui soupirait dans
Psyché, et on a gémi en pensant à l'incertitude des événemens et aux
mystères de la fatalité.

Sophie végétait dans un dénuement presque absolu lorsqu'elle apprit, en
1797, que M. F. venait d'être nommé l'un des premiers magistrats de
l'état; son coeur tressaillit et s'abandonna facilement à la douce
espérance que son ancien ami, élevé au faîte des grandeurs, viendrait
bientôt à son secours; elle lui fit part de sa position pénible, et il
l'invita à dîner pour le lendemain.

Mme D., présente à cette réunion, fut enchantée de rencontrer Sophie
Arnould, qu'elle ne connaissait que de réputation; elle alla lui faire
une visite, et, la voyant misérablement logée chez un perruquier de la
rue du Petit-Lion, elle lui proposa un appartement dans sa maison.
Sophie accepta avec la plus vive reconnaissance une offre aussi
généreuse, et trouva bientôt près de sa nouvelle amie tous les charmes
que les bons coeurs répandent autour d'eux.

M. F., redevenu ministre en 1798, fit obtenir à Sophie une pension de
2,400 fr. et un logement à l'hôtel d'Angivilliers, près le Louvre. Alors
quelques amis se rapprochèrent d'elle; des gens de lettres et des
artistes lui formèrent encore une société agréable.

Sophie Arnould conserva jusqu'au dernier instant tout l'enjouement de
son esprit; les grâces semblaient avoir effacé la date de son âge, et la
vivacité de ses saillies faisait oublier les ravages que le temps avait
fait à ses charmes. Elle était attaquée d'un squirrhe au rectum, qui lui
était survenu à la suite d'une chute: un jour, qu'elle avait rassemblé
plusieurs docteurs pour examiner le siége secret de ce mal douloureux,
elle dit: «Faut-il que je paie maintenant pour faire voir cette
chose-là, tandis qu'autrefois...»

Elle mourut à l'hôtel d'Angivilliers sur la fin de 1802; sa dépouille
mortelle fut portée dans le champ du repos de Montmartre; aucune pompe
funèbre ne l'accompagna, aucun marbre ne lui servit de tombe: un de ses
amis, témoin de cette modeste sépulture, s'écria douloureusement:

  Ainsi tout passe sur la terre,
  Esprit, beauté, grâces, talens,
  Et, comme une fleur éphémère,
  Tout ne brille que peu d'instans!



ARNOLDIANA.


Sophie Arnould avait dix-huit ans moins deux mois lorsqu'elle parut pour
la première fois à l'Académie royale de Musique; elle débuta dans le
divertissement du ballet des _Amours des Dieux_, par un air détaché qui
commence ainsi: _Charmant Amour_[6]. On lui a souvent entendu dire que
_cette invocation lui avait porté bonheur_.

  [6] Un amateur, ravi de ses accens mélodieux, lui adressa cet impromptu:

    Que ta voix divine me touche!
    Et que je serais fortuné
    Si je pouvais rendre à ta bouche
    Le plaisir qu'elle m'a donné!

Dorat entra dans les mousquetaires à l'époque où Sophie Arnould fut
reçue à l'Opéra; mais il quitta bientôt l'état militaire pour se livrer
entièrement à la littérature. Ce poëte avait la prétention de passer
pour homme à bonnes fortunes; Sophie, qui connaissait la faiblesse de
ses moyens, lui dit un jour: «_Mon cher Dorat, vous voulez jouer le
berger TIRCIS; mais vous n'êtes pas fait pour ce rôle-là._»

       *       *       *       *       *

Dans une promenade au bois de Romainville elle rencontra Gentil-Bernard,
qui, rêvant à _l'Art d'Aimer_, était assis comme Tityre à l'ombre d'un
hêtre:--Que faites-vous donc dans cette solitude? lui demanda
Sophie.--Je m'entretiens avec moi-même, répondit le poëte: «_Prenez-y
garde_, reprit-elle; _vous causez avec un flatteur_.»

On a vu rarement le double talent de la déclamation et du chant réunis
dans le même sujet: Chassé posséda ce rare mérite; sa voix et son jeu
l'élevèrent au rang des plus grands acteurs lyriques. Cet artiste se
retira en 1757. Un musicien s'étant présenté pour lui succéder, Sophie
lui dit: «_Monsieur, si vous voulez être des nôtres, tâchez de vous
faire CHASSÉ._»

       *       *       *       *       *

Mlle Clairon[7] naquit en 1723 à Condé, petite ville du département
du Nord, pendant le carnaval. Là tout le monde aimait le plaisir: le
curé et son vicaire étaient masqués, l'un en Arlequin et l'autre en
Gilles. On apporta l'enfant, qui avait l'air mourant, et le curé
l'ondoya sans changer d'habit. Cette célèbre actrice qui occupa la scène
avec tant d'éclat, débuta à l'Opéra-Comique à peine âgée de douze ans;
elle passa de là aux Italiens, au grand Opéra, enfin aux Français, où la
gloire l'attendait. Elle était galante, voluptueuse et peu intéressée.
Quelque temps avant sa retraite, qui eut lieu en 1766, on parlait
sourdement de son mariage avec M. de Valbelle, son amant intime, et en
attendant elle vivait avec un Russe d'une réputation singulière. On
disait à Mlle Arnould que ce sigisbée se contentait de lui baiser la
main: «_C'est tout ce qu'il peut faire de mieux_,» répondit-elle.

  [7] Garrick, célèbre acteur anglais, se trouvant à Paris en 1763, mit ce
  quatrain au bas d'un tableau qui représentait Mlle Clairon couronnée
  par Melpomène:

    J'ai prédit que Clairon illustrerait la scène,
        Et mon espoir n'a point été déçu:
        Elle a couronné Melpomène;
    Melpomène lui rend ce qu'elle en a reçu.

Albaneze, sopraniste du Conservatoire de Naples, et l'un des plus fameux
castrats[8] que nous ayons eus, vint à Paris à l'âge de dix-huit ans.
Une dame, l'ayant entendu chanter, en devint amoureuse, et parlait avec
enthousiasme du charme de sa voix: «_Il est vrai_, dit Sophie, _que son
organe est ravissant; mais ne sentez-vous pas qu'il y manque quelque
chose?_»

  [8] Barthe composa en 1767 une pièce de vers intitulée: _Statuts pour
  l'Académie royale de Musique_. Voici l'un des vingt-deux articles qui
  les composent:

        Tous remplis du vaste dessein
    De perfectionner en France l'harmonie,
        Voulions au pontife romain
        Demander une colonie
    De ces chantres flûtés qu'admire l'Ausonie;
    Mais tout notre conseil a jugé qu'un castra,
        Car c'est ainsi qu'on les appelle,
        Etait honnête à la chapelle,
        Mais indécent à l'Opéra.

Mlle Beaumenard, actrice de la Comédie française, avait joué en 1743
à l'Opéra-Comique, où elle était connue sous le nom de _Gogo_. Aucune
actrice n'a demeuré si longtemps au théâtre. Le fermier général d'Ogny
lui ayant donné une superbe rivière de diamans, une de ses camarades en
admirait l'éclat, mais trouvait que cette rivière descendait bien bas:
«_C'est qu'elle retourne vers sa source_, observa Sophie.»

       *       *       *       *       *

Chévrier a présenté dans son Colporteur une satire affreuse des moeurs
du siècle; les principales actrices de Paris y sont passées en revue, et
chacune a son paquet. Cet écrivain virulent, poursuivi par la police,
alla mourir en Hollande en 1762. Le bruit ayant couru qu'il s'était
empoisonné: «_Juste ciel!_ dit Mlle Arnould, _il aura sucé sa
plume_.»

Poinsinet a fait imaginer le mot _mystification_ pour exprimer l'art de
tirer parti d'un homme simple en s'amusant de sa crédulité. Cet être
singulier ne manquait pas de cette vivacité d'esprit naturel qui
s'exhale quelquefois en saillies piquantes; mais il était absolument
dénué de jugement. Un de ses prôneurs vantait un jour les nombreux
ouvrages de Poinsinet en disant que peu d'auteurs avaient son esprit:
«_Je pense comme vous_, reprit Mlle Arnould; _Poinsinet a tant
d'esprit dans sa tête que le bon sens n'a jamais pu s'y loger_.»

       *       *       *       *       *

Le lord Craffort, grand adorateur des vierges de l'Opéra, faisait le
dévot et se ruinait au jeu. Sophie lui dit un jour: «_Milord, vous
ressemblez aux BONS CHRÉTIENS d'hiver; vous mûrirez sur la paille._»

       *       *       *       *       *

J.-P.-N. Ducommun est auteur de l'Eloge du sein des Femmes. Un amateur,
citant cet ouvrage à Sophie, disait qu'une belle gorge était ce qu'il
prisait davantage chez les dames, mais que depuis longtemps il n'en
trouvait pas: «_Vraiment!_ répondit-elle; _vous ne savez donc plus à
quel SEIN vous vouer?_»

       *       *       *       *       *

Ce fut au danseur Léger que Mlle G. dut son premier pas et un enfant,
dont elle accoucha dans un grenier[9], au milieu de l'hiver, sans feu
et sans linge. Depuis cette époque elle gagna un hôtel, un suisse, six
chevaux, autant de domestiques, et une fois autant d'amans. On assure
qu'elle a dû ses vertus et son humanité à l'état de dénuement où elle se
trouva au commencement de sa carrière. Cette danseuse était fort maigre,
et quoique sa danse fût maniérée et pleine d'afféteries, on l'avait
surnommée le _squelette des grâces_. Un jour qu'elle dansait avec
Gardel, son soupirant, et Dauberval, son favori, Sophie dit: «_Je crois
voir deux chiens qui se disputent un os._»

  [9] Barthe, dans ses Statuts pour l'Opéra, dit à ce sujet:

    Que celles qui, pour prix de leurs heureux travaux,
    Jouissent à vingt ans d'une honnête opulence,
        Ont un hôtel et des chevaux,
    Se rappellent parfois leur première indigence,
    Et leur petit grenier et leur lit sans rideaux.
        Leur défendons en conséquence
        De regarder avec pitié
        Celle qui s'en retourne à pié;
        Pauvre enfant dont l'innocence
        N'a pas encore réussi,
        Mais qui, grâces à la danse,
        Fera son chemin aussi.

Un petit-maître, beau comme Adonis et pauvre comme Job, épousa la veuve
d'un riche marchand de bois qui fournissait l'Opéra; un ami de la dame
s'étonnait qu'à son âge elle eût fait choix d'un tel étourdi: «_Mais
cette femme entend très-bien le ménage_, dit Mlle Arnould; _pour que
le feu s'éprenne ne faut-il pas que le bois sec soit sous le bois
vert_.»

       *       *       *       *       *

Mlle Defresne, fille d'une blanchisseuse de Paris, était citée en
1735 comme une des plus jolies personnes qu'on pût voir; sa beauté fit
sa fortune, et après avoir longtemps circulé dans le monde elle épousa
le marquis de Fleury, qui lui vendit son nom et ses titres moyennant une
pension viagère. Depuis cette mutation Mme la marquise de Fleury eut
des armoiries, des gens qui portaient la queue de sa robe, et un
carreau à l'église. Un jour qu'elle étalait à Saint-Roch son faste et
son hypocrisie, Sophie dit à quelqu'un: «_Examinez donc cette nouvelle
marquise; elle devient dévote à vue d'oeil; elle prie Dieu quand on la
regarde._»

       *       *       *       *       *

Une actrice de l'Opéra vivait avec un joueur qui lui mangeait tout ce
qu'elle gagnait. Sophie, la voyant recourir souvent aux emprunts, lui
dit:--Ton amant te ruine; comment peux-tu rester avec lui?--Cela est
vrai; mais c'est un si bon diable! «_Je ne m'étonne plus_, reprit sa
camarade, _si tu t'amuses à tirer le diable par la queue_.»

       *       *       *       *       *

M. de Sennecterre, devenu aveugle, donna en 1762 une pastorale
intitulée _Hylas et Zélie_; les paroles en sont plates, la musique
pauvre, et les ballets insignifians. Mlle Arnould dit _que ce
spectacle était un opéra d'aveugle fait pour être entendu par des
sourds_.

       *       *       *       *       *

Il est des femmes chez lesquelles règne une bonté d'âme incompatible
avec des rigueurs constantes; elles n'ont pas la force de résister ni le
courage de refuser. La tendre Gaussin[10] était de ce caractère; jamais
un refus n'est sorti de sa bouche. On disait que Chévrier avait
recueilli les noms de mille trois cent soixante-douze soupirans auxquels
cette actrice généreuse avait rendu service: «_Cela prouve un grand
coeur_, observa Sophie; _mais qui sert tout le monde n'oblige
personne_.»

  [10] Gaussin en recevant le jour
       Offrit l'art d'aimer et de plaire,
       Et jamais enfant de l'amour
       Ne ressembla mieux à son père.

          A. D.

Un Anglais qui faisait la cour à Mlle Beaumenard vint prier Sophie de
le raccommoder avec cette actrice.--Qui vous a donc brouillé?--Vous
savez bien qu'elle avait un épagneul; ce petit animal venait toujours me
mordre les jambes; je lui ai donné un coup de pied, et il en est
mort.--Ah, milord, quel coup de pied!--Cela est vrai; mais, voulant
réparer le mal, je lui ai porté un joli petit chien anglais.--Hé
bien?--Hé bien, elle a pris la petite bête, l'a jetée par la fenêtre, et
il est resté mort sur le pavé.--_Encore!_ répartit Sophie; «_mais c'est
le massacre des innocens que cette histoire-là_.»

Il se trouvait à Paris en 1763 un arrière petit-fils de Racine par les
femmes. Comme il ne restait aucun mâle, et que le dernier mort et son
fils avaient très-peu joui de leurs entrées au théâtre Français, ce
jeune homme crut pouvoir recueillir cette espèce de succession
littéraire, et attendre cette grâce du respect et de la reconnaissance
des comédiens pour leur bienfaiteur; mais ces messieurs, sous prétexte
qu'une telle faveur nuirait à leurs intérêts, refusèrent tout net les
entrées au descendant de Racine. Mlle Arnould dit en apprenant cette
lésinerie: «_Qu'est-ce qu'une ENTRÉE de plus ou de moins pour des gens
qui vivent de RACINE._»

       *       *       *       *       *

Un jeune homme lisait des vers faits contre une femme dont il avait à se
plaindre; un ami de la belle prit l'épigramme et la déchira. Il s'en
suivit une dispute fort vive qui les conduisit au bois de Boulogne, où
l'agresseur reçut un violent coup d'épée. Celui-ci, quelque temps après,
étant au foyer, racontait sa triste aventure: «_Voilà ce qui arrive_,
dit Sophie; _qui casse les VERS les paie_.»

       *       *       *       *       *

Mlle Dubois débuta au théâtre Français en 1759, et par l'effet de la
jalousie et des cabales elle resta douze ans à l'essai. Cette actrice,
voulant courir plusieurs carrières à la fois, se fit recevoir au Concert
spirituel en 1763; mais quoiqu'elle eût du talent et une figure
intéressante, on lui trouvait de grands bras, des gestes monotones et
une âme froide. Quelque temps avant son début quelqu'un ayant demandé à
Sophie ce qu'elle pensait de cette chanteuse, elle répondit: «_C'est
une VOIX DE BOIS que nous essaierons cet hiver._»

       *       *       *       *       *

Peu d'hommes ont été traités de la nature aussi bien que le philosophe
Helvétius; elle lui avait accordé la beauté, la santé et le génie. Dans
sa jeunesse il était bon danseur et fréquentait souvent l'Opéra;
aimable, beau, riche et généreux, il dut faire beaucoup de conquêtes, et
Sophie devint une des siennes. Il lui avait envoyé le jour de sa fête,
un riche cadeau, et il resta quelque temps sans lui parler. Sophie,
ennuyée de ce retard, lui dit naïvement: «_Est-ce que vous voulez perdre
ce que vous m'avez donné?_»

Mlle Durancy[11] fut consacrée au théâtre dès sa plus tendre enfance.
Douée d'une intelligence supérieure, et encouragée par ses premiers
essais en province, elle débuta à la Comédie française en 1759, dans
l'emploi des soubrettes, à peine âgée de treize ans; elle passa ensuite
à l'Opéra en 1762, et s'éleva aux rôles de reines. Cette actrice avait
la voix rauque et le cri un peu poissard; un jour qu'elle chantait le
rôle de Clytemnestre dans Iphigénie, elle fut sifflée: «_Cela est
étonnant_, dit Sophie, _car Durancy a la voix du peuple_.»

  [11] Cette actrice jouant le rôle d'Ernelinde dans l'opéra de ce nom,
  Favart lui adressa ces vers:

      O Durancy! par quels charmes puissans,
    Par quel heureux prestige abuses-tu mes sens?
        C'est l'effet de ton art suprême.
    Je cours à l'Opéra pour t'entendre et te voir:
    L'actrice disparaît; tu trompes mon espoir;
        Je ne vois plus qu'Ernelinde elle-même.

       *       *       *       *       *

Le docteur Bartès disait un soir au foyer de l'Opéra que la goutte est
la seule maladie qui donne de la considération dans le monde: «_Je le
crois bien_, reprit Mlle Arnould; _c'est la croix de Saint-Louis de
la galanterie_.»

       *       *       *       *       *

En 1763 plusieurs amateurs reçurent pour étrennes un petit almanach
contenant vingt-six couplets sur vingt-six danseuses de l'Opéra et leurs
entreteneurs. Mlle Lany, qui à cette époque était la première
danseuse de l'Europe, se trouvait à la tête de cette satire, et en
paraissait désolée: «_De quoi te plains-tu, ma chère Lany!_ lui dit
Sophie; _on a rendu justice à tes talens, puisqu'on t'a choisie pour
ouvrir le bal_.»

       *       *       *       *       *

Laharpe[12] dans sa jeunesse fut mis au Fort-l'Evêque pour avoir fait
une satire contre ses professeurs. A cette époque il arriva au concert
spirituel un accident qui mit ce spectacle en désordre; une harpe fut
brisée au milieu d'une symphonie par la chute d'une personne. Comme on
cherchait à remplacer cet instrument, Mlle Arnould s'écria: «_Si vous
voulez être d'accord, n'allez pas chercher LAHARPE du Fort-l'Evêque._»

  [12] M. F. D. N. a fait sur ce littérateur l'énigme suivante:

    J'ai sous un même nom trois attributs divers;
    Je suis un instrument, un poëte, une rue:
    Rue étroite, je suis des pédans parcourue;
    Instrument, par mes sons je charme l'univers;
        Rimeur, je l'endors par mes vers.

Clairval débuta à l'Opéra-Comique en 1756. Aucun acteur n'a joué avec
plus de noblesse le _Magnifique et l'Amant jaloux_. Il était très bel
homme; ses manières étaient séduisantes; il n'en fallait pas davantage
pour qu'il devînt la coqueluche de toutes les femmes. Sa passion pour le
jeu lui fit perdre 30,000 l. au jeu de la Belle. Sophie dit en apprenant
cette mésaventure: «_Il n'y a pas de mal qu'une BELLE lui soit
cruelle._»

       *       *       *       *       *

Deux jeunes danseurs s'amusaient à lutter en attendant une répétition.
Une figurante, qui prenait intérêt à ces athlètes, s'approcha d'eux pour
mieux juger de leur adresse; lorsqu'elle revint à sa place Sophie lui
dit en riant: «_Hé bien, ma chère, tu connais maintenant le fort et le
faible de cette affaire-là?_»

M. Bertin avait fait une telle dépense pour Mlle Hus, que le mobilier
de cette actrice était estimé plus de 500,000 liv. Tant de bienfaits ne
purent fixer le coeur de cette volage, et M. Bertin la trouva, un beau
matin, couchée dans sa maison de campagne avec le fils de l'entrepreneur
des eaux de Passy. Quelques jours après Sophie dit à M. Bertin: «_J'ai
des obstructions; dites-moi donc comment Mlle Hus se trouve des eaux
de Passy?_»

       *       *       *       *       *

Le 6 avril 1763, entre onze heures et midi, le feu se déclara, on ne
sait comment, dans la salle de l'Opéra: en peu de temps l'incendie
dévora tout. Quelques heures après ce funeste événement, une grande dame
rencontra Sophie, et lui dit d'un air effrayé:--Mademoiselle,
racontez-moi ce qui s'est passé à cette terrible incendie? «_Madame_,
répondit-elle, _tout ce que je puis vous dire c'est qu'incendie est du
masculin_.»

       *       *       *       *       *

Mlle Miré[13], plus célèbre courtisane que bonne danseuse, était fort
exigeante en amour; il lui fallait preuve sur preuve, et plus d'un brave
y succomba. L'un d'eux étant mort au champ d'honneur, Sophie dit à ce
sujet: «_Ordinairement la lame use le fourreau; mais ici c'est le
fourreau qui a usé la lame._»

  [13] Dauberval, devenu l'amant de cette nymphe, fit faire un cachet sur
  lequel il était représenté en chasseur, avec ces mots pour légende:

    Quand je n'ai pas MIRÉ je manque mon coup.

       *       *       *       *       *

Le pauvre défunt avait été musicien. Un de ses camarades voulant lui
faire une épitaphe, Sophie proposa le rébus suivant:

  _La mi ré la mi la._
  La Miré l'a mis là.

       *       *       *       *       *

Un cri général s'éleva contre la nouvelle édition des OEuvres de
Corneille publiée par Voltaire; on fut indigné non seulement de la
critique amère et dure que le commentateur faisait de Pierre Corneille,
mais de ce qu'il y enveloppait les deux pièces de Thomas restées au
théâtre. Sophie, entendant analiser cette espèce de satire, se mit à
dire: «_Voltaire eût mieux fait de bâiller (BAYER) aux corneilles que de
songer à leur couper les ailes._»

       *       *       *       *       *

Mlle Maisonneuve, petite-fille de la femme de chambre de Mlle
Gaussin, débuta en 1763: elle jouait dans _la Gouvernante_; et comme
elle était en tête à tête avec son amant on vint l'avertir de se
retirer. En fuyant elle tomba dans la coulisse et laissa voir son
derrière. Le public fêta beaucoup ce nouveau visage, et Sophie s'écria:
«_Quel heureux début! jamais actrice ne mérita mieux d'être claquée._»

       *       *       *       *       *

Un danseur, rentrant tout essoufflé dans la coulisse, dit en se jetant
sur un siége:--Je n'en puis plus! N'est-il pas un autre emploi qui
m'enrichisse sans tant me fatiguer? «_Hé bien!_ répondit Sophie, _il
faut prendre l'emploi de cocu; c'est la femme qui en fait tout
l'exercice_.»

       *       *       *       *       *

Mlle Dumesnil, actrice de la Comédie française, buvait comme une
éponge [14]. Son laquais, lorsqu'elle jouait, était toujours dans la
coulisse pour l'abreuver, et ce vice la mettait souvent dans le cas de
substituer sur la scène les écarts de sa raison aux désordres des
grandes passions qu'elle devait peindre. Un jour qu'elle remplissait le
rôle de Médée quelqu'un dit en l'applaudissant:--Ne semble-t-il pas que
ses yeux distillent le poison? «_Dites plutôt_, reprit Sophie, _que le
vin lui sort par les yeux_.»

  [14] Malgré ce défaut cette actrice fit l'ornement du théâtre Français
  dans les rôles de fureur, de reine et de mère.

    Quand Dumesnil vient sur la scène
    Au gré des connaisseurs parfaits,
    On croit entendre Melpomène
    Réciter les vers qu'elle a faits.

          N.

En 1763 on entendit au concert spirituel un cor de chasse qui étonna
tout Paris; c'était le seigneur Rhodolphe. Jusque-là cet instrument
n'avait point été porté à un tel degré de perfection; il imitait tour à
tour la flûte la plus douce et la trompette la plus éclatante. Un
musicien, jaloux de ces succès, prétendit qu'un cor de chasse ne pouvait
exciter aucun sentiment tendre. «_A vous entendre_, dit Mlle Arnould,
_on croirait que Rhodolphe est un COR sans âme_.»

       *       *       *       *       *

Une Mme Lecoq, attachée à l'administration de l'Opéra, fréquentait
souvent ce spectacle; elle avait la voix fausse, et cependant elle
aimait beaucoup à fredonner. Un jour elle se plaignait de ce que son
mari la faisait toujours taire quand elle répétait des airs nouveaux.
«_Madame_, lui dit Sophie, _c'est que la poule ne doit jamais chanter
devant le coq_.»

       *       *       *       *       *

Le sieur Guignon, reçu à la musique du roi en 1733, devint l'émule du
fameux Leclair pour le violon. Son talent supérieur pour le jeu de cet
instrument lui avait mérité l'office de _roi et maître des ménétriers du
royaume_. Mlle Arnould se trouvant en soirée avec la femme de ce
musicien, on lui proposa de faire avec elle une partie de wisk. «_Je ne
veux point d'une telle partner_, dit Sophie; _cette dame porte
guignon_.»

       *       *       *       *       *

Mlle Fel a été l'une des meilleures actrices de l'Opéra pour les
rôles tendres, et la plus agréable cantatrice du concert spirituel.
C'est, disait-on, un rossignol qui chante, un ruisseau qui murmure un
zéphir qui folâtre. Elle quitta le théâtre en 1758, et afficha pendant
quelque temps une sorte de sagesse. Quelqu'un citant la vie retirée de
Mlle Fel, Sophie répliqua: «_Ne vous y fiez pas; cette fille
ressemble à Pénélope; elle défait la nuit ce qu'elle a fait le jour._»

       *       *       *       *       *

Après l'incendie de l'Opéra en 1763 on éleva sur le même terrain une
nouvelle salle qui s'ouvrit le 24 janvier 1764[15]; elle était richement
décorée, mais la construction du parterre et des loges fut généralement
critiquée. Le paradis en était si reculé et si exhaussé qu'on y était
comme dans un autre monde. Mlle Arnould dit à l'architecte Soufflot:
«_Ah, monsieur! que deviendrons-nous s'il faut crier comme des_ DIABLES
_pour être entendus du_ PARADIS?»

  [15] Cette salle fut restaurée par M. Moreau en 1769; on proposa d'y
  mettre cette inscription:

    Ici les dieux du temps jadis
    Renouvellent leurs liturgies:
    Vénus y forme des Laïs;
    Mercure y dresse des Sosies.

       *       *       *       *       *

Champfort avait vingt-un ans lorsqu'il donna sa comédie de la _Jeune
Indienne_. Cette pièce, dont le sujet est tiré du Spectateur Anglais,
n'eut pas de succès, ce qui fit dire à Sophie que _l'_INDIENNE _avait
fait baisser la_ TOILE.

       *       *       *       *       *

Mlle Duprat de l'Opéra perdit le procès qu'elle avait intenté à
Poinsinet pour cause d'escroquerie, malgré le mémoire que fit pour elle
M. Coqueley de Chaussepierre, avocat au parlement et chef du conseil des
comédiens.--Quel désagrément! disait Mlle Durancy; cela me fait
encore détester davantage les procès. «_Je le crois_, reprit Sophie; _tu
ne chicanes point, toi; tu accordes tout_.»

       *       *       *       *       *

Mlle Robbe débuta à l'Opéra en 1765. Cette jolie danseuse inspira de
l'amour au comte de L., qui fit part à Sophie de l'impression que la
nouvelle fée avait faite sur son coeur. Celle-ci reçut la confidence
avec philosophie; elle prit sur elle de suivre le nouveau goût de son
infidèle, et d'en apprendre des nouvelles de sa propre bouche. Un jour
qu'elle lui demandait où il en était, il ne put s'empêcher de lui
témoigner qu'il était désolé de rencontrer toujours chez sa divinité un
certain chevalier de Malte qui l'offusquait fort. «_Hé bien_, répartit
Sophie, _ce rival accomplit son voeu de chevalier de Malte; il fait la
guerre aux infidèles_.»

       *       *       *       *       *

De tous les auteurs dramatiques Lemierre est celui dont le style âpre et
rude rappelle davantage celui de la fameuse Pucelle de Chapelain. Parmi
les vers tudesques dont ce poëte a parsemé sa tragédie de Guillaume
Tell, on remarque ce passage rocailleux:

  Je pars, j'erre en ces rocs dont partout se hérisse
  Cette chaîne de monts qui couronne la Suisse.

La Veuve du Malabar offre celui-ci:

  Toi prêtre! toi bramine! et tu n'es pas même homme.

Mlle Arnould avait surnommé Lemierre _le chapelain de
Saint-Roch_[16].

  [16] ÉPIGRAMME.

      Prenez les vers du rocailleux Lemierre,
    Dont un moment ici j'emprunte la manière;
        Lisez, relisez-les souvent
        Si votre langue a de la gêne,
        Ils feront pour son mouvement
    L'effet de ces cailloux que mâchait Diogène.

          N.

Le duc de *** était bossu, et avait, comme beaucoup de grands, la manie
d'afficher des goûts qu'il n'éprouvait pas; il possédait surtout une
riche collection de livres qu'il citait souvent. Sophie disait de ce
seigneur: «_Sa bibliothèque a le sort de sa bosse; elle est à lui, il
s'en fait honneur, et jamais il ne la regarde._»

       *       *       *       *       *

Le célèbre musicien Rameau[17] mourut en 1764. L'Académie royale de
musique fit célébrer pour lui, dans l'église de l'Oratoire, un service
solennel. Plusieurs beaux morceaux des opéras de Castor et de Dardanus
furent adaptés aux prières qu'il est d'usage de chanter dans cette
cérémonie. Mlle Arnould, rappelant le nom et les talens de l'homme
illustre que la France venait de perdre, s'écria: «_Nos lauriers ont
perdu leur plus beau_ RAMEAU!»

  [17] On prétend que tout ce que son curé put tirer de lui dans ses
  derniers momens, furent ces mots-ci: _Que diable venez-vous me chanter,
  M. le curé? vous avez la voix fausse._

       *       *       *       *       *

Vestris père, surnommé le _diou de la danse_, ayant appelé Mlle
Heynel catin[18], le public, à qui elle appartenait, le força de lui
faire des excuses en plein théâtre. La veille de cette réparation
Mlle Heynel se plaignait du propos indécent de Vestris. «_Que
veux-tu, ma chère_, répondit Sophie, _il faut se consoler de tout; les
gens aujourd'hui sont si grossiers qu'ils appellent les choses par leur
nom_.»

  [18] Quelques années après Vestris fit oublier son offense par l'hommage
  de son amour, et ces deux amans allèrent ensuite se jurer une flamme
  éternelle sur l'autel de l'hymenée.

       *       *       *       *       *

La fille d'un premier président de la Chambre des Comptes de Dôle, à la
veille d'être forcée à un mariage qui lui répugnait, introduisit
secrètement son amant dans sa chambre, et rendit ses père et mère
témoins malgré eux de son mariage physique. Cet événement singulier fit
beaucoup de bruit, et il s'en suivit un long procès: «_Voilà où conduit
la tyrannie des parens_, dit Mlle Arnould; _quand une fille est
condamnée à l'hymen elle en appelle à l'amour_.»

       *       *       *       *       *

Mlle Gaussin, cette héroïne du théâtre français, dont les talens et
les grâces ont été si chantés, épousa en 1758 un danseur italien, nommé
_Toalaigo_, qui la rendit fort malheureuse; cinq ans après elle quitta
le théâtre et se fit dévote: «_Tel est le sort des femmes galantes_, dit
Sophie; _elles se donnent à Dieu quand le diable n'en veut plus_.»

       *       *       *       *       *

_Le Siége de Calais_, tragédie de Dubelloy, jouée en 1765[19], obtint un
succès prodigieux, grâces au sujet national que l'auteur avait choisi,
et au jeu brillant de Molé. Dans le même temps les comédiens italiens
annoncèrent _Tom Jones_, comédie de Poinsinet. Sophie dit: «_Je ne
crois pas que Poinsinet fasse lever_ le siége de Calais.»

  [19] On fit paraître à cette époque les vers suivans:

    Belloy nous donne un siége; il en mérite un autre.
          Graves académiciens,
          Faites-lui partager le vôtre,
    Où tant de bonnes gens sont assis pour des riens.

       *       *       *       *       *

Le Concert spirituel était un spectacle public dans lequel on exécutait,
les jours où les théâtres étaient fermés, des motets et des symphonies;
il avait été établi en 1725 dans la salle des suisses des Tuileries, et
on le rétablit en 1763, après l'incendie de l'Opéra, afin de dédommager
le public de la privation de ce spectacle, en attendant que la nouvelle
salle fût construite. Mlle Arnould disait _que ces concerts étaient
de l'onguent pour la brûlure_.

       *       *       *       *       *

La comédie du _Cercle_ est la seule pièce de Poinsinet qui soit restée
au théâtre. Cet ouvrage est un mélange de plusieurs scènes pillées dans
une comédie de Palissot, jouée à Nancy en 1756, sous le même titre.
Lorsque cette pièce en mosaïque parut, Sophie qui connaissait la source
où Poinsinet avait puisé, lui dit un jour qu'il se targuait de cette
composition: «_Mon cher Poinsinet, il ne faut pas juger le vin au
CERCLE._»

       *       *       *       *       *

Lorsqu'elle mit au monde son premier né tous ses amis allèrent chez elle
entretenir les caquets de l'accouchée--Bon dieu, dit-elle, que l'on
souffre pour des jeux d'enfant!--Il est un remède qui prévient ces
douleurs-là, observa gravement un médecin.--Quel est-il?--La
continence.--_Que me proposez-vous là_, s'écria-t-elle; _le remède est
pire que le mal_.

       *       *       *       *       *

Mlle Clairon fut la première qui osa paraître sur la scène sans
paniers, et son exemple fut imité par toutes ses compagnes. Cette
actrice, ayant refusé de jouer dans _le Siége de Calais_ avec un nommé
_Dubois_, accusé d'une bassesse, excita parmi ses camarades, quoique la
pièce fût affichée, une telle insurrection, que la plupart furent mis au
Fort-l'Evêque; la reine du théâtre y alla comme les autres; le public
s'amusa beaucoup des débats du tripot comique, et Mlle Arnould
s'écria: «_Cette conduite est impardonnable; jamais on n'a vu une troupe
bien disciplinée manquer un jour de SIÉGE._»

       *       *       *       *       *

Favart a fait le portrait de Mlle Beaumenard dans son opéra de _la
Coquette sans le savoir_. Cette actrice sur la fin de son été s'éprit de
belle passion pour son camarade Belcourt, et l'épousa en lui offrant
les dépouilles d'une multitude d'amans ruinés en son honneur. Quelqu'un,
citant l'inconstance et la légèreté de Mme Belcourt, comparait les
coquettes aux girouettes: «_Ce sont bien de vraies girouettes_, reprit
Sophie; _car elles ne se fixent que quand elles sont rouillées_.»

       *       *       *       *       *

Les Italiens donnèrent en 1766 _le Braconnier et le Garde de Chasse_,
comédie mêlée d'ariettes. Cette pièce fut trouvée détestable, et on la
raya du répertoire. Quelque temps après quelqu'un dit devant Mlle
Arnould:--On n'entend plus parler du _Braconnier_:--«_C'est qu'on l'a
envoyé aux galères_,» répondit-elle.

       *       *       *       *       *

Un exempt fut chargé de conduire Mlle Clairon au Fort-l'Evêque à
cause de son incartade contre l'acteur _Dubois_. L'héroïne, s'adressant
à l'alguazil, lui dit que ses biens, sa personne et sa vie dépendait de
S. M., mais qu'elle ne pouvait rien sur son honneur. Ce propos rapporté
à Sophie, elle répartit: «_C'est juste; partout où il n'y a rien le roi
perd ses droits._»

       *       *       *       *       *

Deux jolies danseuses discutaient la beauté de leurs gorges; elles
prirent pour arbitre Mlle Arnould, qui, après avoir examiné les
pièces du procès, jugea qu'il serait difficile de décider laquelle des
deux méritait le prix: «_Au surplus_, ajouta-t-elle, _il est permis à
chacun de prêcher pour son SEIN_.»

       *       *       *       *       *

Mlle Beaumesnil, âgée de dix-sept ans, remplaça en 1766 Mlle
Arnould dans le rôle de Sylvie; elle fut la première qui eut assez
l'esprit de son art pour se décolorer sur la scène, afin de mieux rendre
en plusieurs circonstances la situation de son personnage. Cette actrice
avait pour favori un médecin qui lui faisait prendre tous les matins un
lavement, afin d'entretenir sa fraîcheur. Sophie se trouvant chez elle
au moment de l'opération:--Tu vois, lui dit Beaumesnil, comme mon
docteur me prouve sa tendresse.--_Cette attention-là_, répondit sa
camarade, _est un vrai_ remède d'amour.

       *       *       *       *       *

Louis XV avait un sérail qu'on appelait _le Parc aux Cerfs_. Les jeunes
personnes qu'on y élevait n'en sortaient que pour se marier. Le
chevalier de..., n'ayant point de fortune, consentit en faveur de la dot
à prendre une de ces sultanes validés. Sophie, le voyant quelque temps
après dans un brillant équipage, lui dit en riant: «_Ah, ah, chevalier!
on voit bien que vous êtes entré dans les affaires du roi._»

       *       *       *       *       *

M. Bouret, ce fameux fermier général qui mangea, dit-on, quarante-deux
millions et qui mourut insolvable, affichait un luxe dont on ne peut se
faire d'idée; il le poussait au point d'avoir nourri une vache avec des
petits pois verts à cent cinquante livres le litron, pour régaler dans
la primeur une femme qui ne vivait que de lait. Ce fastueux financier
désirait former une liaison avec Mlle Arnould. Il se jeta à ses
genoux; elle parut inexorable: il lui jura de l'aimer toute sa vie; elle
fut inflexible: il lui présenta un superbe diamant; elle sourit, et lui
dit en parodiant le mot de Henri IV à Sully: «_Relevez-vous; on
croirait que je vous pardonne._»

       *       *       *       *       *

On lui parlait d'une certaine dame qui, tout en affichant la dévotion,
n'en prenait cependant qu'à son aise: «_Apparemment_, reprit-elle,
_qu'elle veut aller en paradis en pantoufles_.»

       *       *       *       *       *

Mlle Durancy était meilleure actrice que chanteuse: ayant eu des
différends avec les directeurs de l'Opéra, qui ne prisaient pas assez
ses talens, elle rentra à la Comédie française en 1766, pour doubler
Mlle Dubois, qui succédait à Mlle Clairon comme chef d'emploi;
mais bientôt la jalousie de sa rivale la força de retourner à l'Opéra.
Sophie disait de cette transfuge: «_De tous les auteurs que Durancy a
essayés les Français sont encore ceux qu'elle préfère._»

       *       *       *       *       *

Clairval, célèbre acteur de l'Opéra-Comique, avait été dans sa jeunesse
garçon perruquier. La beauté de son physique lui procura beaucoup
d'aventures galantes; celle qu'il eut avec la duchesse de Stainville fit
beaucoup de bruit. Quelqu'un racontait à Sophie que M. de Stainville
avait fait dire à ce comédien qu'il lui ferait donner cent coups de
bâton, s'il revoyait sa femme: «_Quelle impertinence!_ dit-elle; _cet
homme-là mériterait bien que Clairval lui_ LAVAT LA TÊTE.»

       *       *       *       *       *

Un danseur de l'Opéra briguait les faveurs d'une jeune figurante, nommée
_Chardon_; un jour de répétition il s'avisa de lui chanter un couplet de
sa façon, mais d'une voix si fausse, que toutes les oreilles se
redressèrent. «_Vous l'entendez_ dit Sophie; _il fait l'âne pour avoir
du chardon_.»

       *       *       *       *       *

Le marquis de Prest, après avoir longtemps soupiré pour Sophie, obtint
enfin le bonheur de passer quelques heures avec elle; mais le pauvre
marquis employa fort mal son temps. Depuis cette séance, lorsqu'elle
parlait de lui, elle citait ce vers de La Fontaine:

  De loin c'est quelque chose et de près ce n'est rien.

       *       *       *       *       *

Mlle Vestris, danseuse à l'Opéra, italienne de naissance, et dont les
goûts divers étaient très connus, se récriait sur la fécondité de sa
camarade Rey, et ne concevait pas comment cette fille s'y laissait
prendre si facilement:--«_Tu en parles bien à ton aise_, dit Sophie;
_une souris_...» (le reste est connu).

       *       *       *       *       *

On peut citer Mlle G.... parmi les courtisanes qui ont fait la plus
grande fortune. Le noble militaire, le grave robin, le fastueux
financier, le clergé même, tout a voulu G., et n'a rien épargné pour
s'en procurer la possession. Cependant elle n'était pas jolie, et sa
taille maigre et longue lui donnait assez l'air d'une araignée. Dansant
à l'Opéra en 1766, elle fut renversée par une pièce de décoration qui
lui démit le bras: «_Pauvre G.!_ dit Sophie; _si elle ne s'était cassé
qu'une jambe, cela ne l'empêcherait pas de danser_»[20].

  [20] On sait que cette célèbre danseuse avait plus de grâces que de
  légèreté.

Plusieurs compagnies s'étant proposées en 1766 pour avoir la direction
de l'Opéra, tous les acteurs et actrices de ce spectacle demandèrent que
l'administration leur en fût confiée, et de se régir comme les
comédiens. Ils présentèrent un mémoire fort détaillé à M. le comte de
Saint-Florentin, et déposèrent 600,000 liv. pour cautionnement. Cette
demande ne fut point acceptée, en raison des inconvéniens de la régie de
la Comédie-Française. Quelques banquiers ayant proposé de faire les
fonds de cette entreprise, Mlle Arnould dit _que ces offres étaient
inutiles; car certainement les actrices de l'Opéra avaient plus de fonds
que ces messieurs n'avaient d'avances_.

       *       *       *       *       *

Elle s'était permis quelques quolibets sur les ridicules d'un certain
Duc qui passait pour avoir peu d'esprit. Ce seigneur se trouvant au
foyer de l'Opéra un soir que Sophie y faisait circuler ses bons mots, il
s'approcha d'elle et lui dit d'un ton impérieux:--C'est donc vous,
mademoiselle, qui plaisantez les grands, qui faites le bel
esprit?--_Moi, monseigneur? bel esprit! pas plus que vous, je vous
assure._

       *       *       *       *       *

Le duc de Praslin[21] a longtemps vécu avec Mlle Dangeville, actrice
de la Comédie-Française. Lorsqu'il mourut on trouva dans son coffre-fort
onze cent mille livres en or, et sa maîtresse n'avait qu'un revenu très
médiocre. Ce seigneur demandait un jour à Sophie Arnould des nouvelles
d'une fille de l'Opéra, dont il cherchait à se rappeler le nom.--C'est
une jeune personne, lui dit-il, dont le nom finit en _ain_.--_Ah, M. le
duc!_ répondit-elle, _vous ne le trouverez pas; tous nos noms finissent
comme cela_.

  [21] C'est à un maître d'hôtel de cette maison qu'on doit l'espèce de
  dragée nommée _praline_.

       *       *       *       *       *

Mlle Pagès-Deschamps ayant lu la vie de Mme de La Vallière,
éprouva l'effet de la grâce, et alla expier ses péchés aux Carmélites de
la rue Saint-Jacques; mais un beau jour cette néophyte fut surprise au
parloir avec un officier du régiment de Conflans, qui, malgré la grille,
lui rappelait encore les vanités de ce monde. A cette nouvelle Sophie
s'écria: «_L'homme est comme le serpent, qui passe aisément le corps où
il a mis la tête._»

Le marquis de Saint Hur... avait reçu des coups de canne et ne
paraissait pas vouloir s'en venger.--Comment peut-il laisser cette
affaire là? dit quelqu'un.--_Bah!_ reprit Sophie, _cet homme a le bon
esprit de ne pas s'inquiéter de ce qui se passe derrière lui_.

       *       *       *       *       *

Mlle Allard[22], danseuse remarquable par ses folies et sa gaieté,
pénétrée de douleur de la mort de son amant, M. _Bontemps_, déclara que
de six semaines elle ne pourrait contribuer aux plaisirs du public:
«_Plaignons-la_, dit Sophie, _son BON TEMPS est passé_.»

  [22] Allard, vive, aimable et jolie,
       Amuse et charme tour à tour;
       Elle sourit comme l'Amour
       Et danse comme la Folie.

          A. D.

Mlle Peslin était une des plus vigoureuses danseuses de l'Opéra; elle
eut beaucoup d'amans, et le marquis de F. fut un de ceux qu'elle
affectionna davantage. Elle se fâcha contre Sophie, parce qu'elle avait
répandu quelques propos sur son compte.--Je te prie, lui dit-elle
sèchement, de ne plus parler de moi ni en bien ni en mal.--_Ah! ma
chère_, reprit sa camarade, _je ne pourrai jamais t'obéir qu'à moitié_.

       *       *       *       *       *

M. de Sartines, lieutenant de police, voulut un jour savoir le nom de
plusieurs grands personnages auxquels Mlle Arnould avait donné à
souper la veille; il fait venir la reine de l'Opéra et lui
dit:--Mademoiselle, où avez-vous soupé hier?--Je ne me le rappelle pas,
monseigneur.--Vous avez soupé chez vous?--Cela est possible.--Vous
aviez du monde?--Vraisemblablement.--Vous aviez entr'autres des
personnes de la première qualité?--Cela m'arrive quelquefois.--Quelles
étaient ces personnes?--Je ne m'en souviens pas.--Vous ne vous souvenez
pas de ceux qui étaient à souper chez vous?--Non, monseigneur.--Mais il
me semble qu'une femme comme vous devrait se rappeler ces
choses-là.--_Oui, monseigneur_, répartit Sophie; _mais devant un homme
comme vous je ne suis pas une femme comme moi_.

       *       *       *       *       *

Mlle Arnould ayant été détenue pendant vingt-quatre heures au
Fort-l'Evêque, pour avoir répondu peu respectueusement au lieutenant de
police, trouva dans cette prison un père de famille arrêté pour une
dette de dix mille livres. Le désir de faire en sa faveur une bonne
action lui suggéra l'idée de proposer à ses amis une loterie à cinq
louis le billet, d'une prétendue _chaîne_, dont elle disait vouloir se
défaire. Les billets furent bientôt placés; elle rassembla chez elle
tous les actionnaires, et lorsqu'on fit le tirage des numéros, il sortit
un billet sur lequel était écrit:

  Un vieillard, pour dette arrêté,
  N'avait pas la moindre espérance,
  Et seule, en vain j'aurais tenté
  De lui donner sa délivrance;
  Mais dans ses fers, grâces à vous,
  Il n'est plus rien qui le retienne,
  Et, de concert, chacun de vous
  Brise un des anneaux de sa _chaîne_[23].

  [23] Ce couplet est extrait de la pièce de _Sophie Arnould_.

Aussitôt parut le vieillard, que Sophie avait secrètement tiré de sa
prison. Tout le monde applaudit à ce joli tour, et la fille de cet
infortuné fut encore dotée par la bienfaisance de l'assemblée, qui
doubla la valeur des mises.

Cette anecdote a fourni à MM. Barré, Radet et Desfontaines le sujet
d'une comédie intitulée _Sophie Arnould_, pièce qui fut représentée pour
la première fois à Paris, sur le théâtre du Vaudeville, en pluviôse an
13.

       *       *       *       *       *

L'amant de Mlle Durancy alla un matin lui souhaiter sa fête; et, pour
mieux placer son bouquet, il lui enleva son fichu. La belle, prise au
dépourvu, voulut se fâcher. «_Calme-toi_, lui dit Sophie, qui entra dans
ce moment-là, _ne sais-tu pas qu'un jour de fête on découvre les seins_
(saints).»

       *       *       *       *       *

Le docteur Barthès se trouvant au foyer de l'Opéra, une jeune figurante
tirait en folâtrant son énorme perruque: «_Finis donc, espiègle_, lui
dit Mlle Arnould; _tu enlèves à monsieur toute sa réputation_.»

       *       *       *       *       *

Une actrice avait joué un mauvais tour à un de ses favoris, nommé _de
Pierres_, lequel la menaça de la dévisager s'il la rencontrait. Sophie
ayant invité cette nymphe à venir avec elle à la promenade, elle s'y
refusa dans la crainte de rencontrer son adversaire: «_Sois tranquille_,
lui dit sa camarade; _je te mènerai par un chemin où il n'y a pas DE
PIERRES_.»

       *       *       *       *       *

Elle aimait beaucoup le spectacle et manquait rarement d'assister aux
nouveautés. Se trouvant à une représentation de Guillaume Tell, tragédie
de Le Mierre, et n'y voyant presque pas de spectateurs, mais beaucoup
de personnages suisses sur le théâtre, elle dit: «_C'est ici l'inverse
du proverbe, point d'argent point de Suisses; on y voit plus de Suisses
que d'argent._»

       *       *       *       *       *

Mlle Doligny[24], élève de Molé, débuta au Théâtre-Français en 1763.
Beaucoup de naturel, de sensibilité, d'intelligence, lui concilièrent
les suffrages; mais un ton pleureur et monotone, une figure froide et
triste, ont toujours déplu en elle aux vrais connaisseurs. Cette actrice
a donné pendant quelque temps l'exemple d'une vertu rare au théâtre. Le
marquis de G., éperduement amoureux d'elle, lui fit d'abord des offres
brillantes qu'elle refusa; il poussa la folie au point de la demander en
mariage et de lui envoyer le contrat prêt à signer: elle répondit
prudemment qu'elle s'estimait trop pour être sa maîtresse, et trop peu
pour être sa femme.--Ce trait est unique dans les fastes de l'Opéra,
s'écria un vieux routier; en vérité la femme est un être
indéfinissable.--_Pardonnez-moi_, répartit Mlle Arnould, _la femme
est un grand enfant qu'on amuse avec des joujoux, qu'on endort avec des
louanges, et qu'on séduit avec des promesses; Doligny y sera prise comme
tant d'autres_.

  [24] Dorat adressa à cette charmante actrice le quatrain suivant:

      Par tes talens, unis à la décence,
    Tu te fais respecter et chérir tour à tour:
        Si tu souris comme l'Amour,
        Tu parles comme l'Innocence.

       *       *       *       *       *

Le comte de L. ayant fait la conquête de Mlle Robbe, revint peu à
peu à sa chère Sophie. Il était un soir assis près d'elle au foyer de
l'Opéra, et conversait avec vivacité. Mlle Robbe en conçut de la
jalousie, et tira M. de L. par son habit. Sophie qui s'en aperçut, dit à
la danseuse: «_Mademoiselle, vous voulez que tout soit pour vous;
cependant chacun est bien aise d'avoir son COMTE._»

       *       *       *       *       *

Mlle Clairon avait pris sous sa protection un jeune homme de seize
ans, d'une charmante figure; elle voulait en faire un acteur, et lui
donnait elle-même des leçons de déclamation. Ses talens se développaient
ainsi que sa beauté; elle l'avait surnommé _l'Amour_, et il n'était
connu que sous ce nom; mais ce jeune sujet s'étant hasardé à prendre des
leçons d'un autre genre et d'une autre maîtresse, la jalousie s'alluma
dans le coeur de la moderne Calypso, et elle renvoya _l'Amour_ nu,
comme on peint ce dieu. Une conduite aussi inhumaine fit dire à Sophie
«_qu'on voyait bien que la reine du théâtre n'était pas la mère de
L'AMOUR_.»

       *       *       *       *       *

Poinsinet était de l'Académie de Dijon; mais il perdit cette place à la
suite d'un procès singulier qu'il eut avec Mlle Duprat, qui
l'accusait de lui avoir escamoté une montre d'or. Un jour que ce poëte,
si souvent mystifié, lisait une comédie composée, selon sa coutume, de
traits pillés çà et là, tout à coup un chien se mit à japper. «_Voyez_,
dit Sophie, _comme cet animal aboie au voleur_.»

       *       *       *       *       *

Mlle Laville était une fort jolie personne à laquelle un jeune
artiste de l'Opéra enseignait la musique vocale. Cet artiste vantait un
jour à Sophie les charmes de son écolière. «_Ah! fripon_, lui dit-elle,
_je gage qu'en donnant vos leçons vous avez un oeil AU CHANT et l'autre
A LA VILLE_.»

       *       *       *       *       *

Un censeur atrabilaire étant au foyer de l'Opéra, blâmait l'inconduite
de certaines femmes galantes qui semblent braver toutes les lois de la
bienséance; il critiquait surtout le luxe scandaleux des courtisanes et
des actrices. Mlle Arnould, ennuyée de cette diatribe, lui dit
sèchement: «_Eh! monsieur, laissez-les jouir de la perte de leur
réputation._»

       *       *       *       *       *

Mlle G., par une charité bien rare chez les danseuses de l'Opéra,
répandait les largesses de ses amans sur des familles infortunées
qu'elle allait chercher embéguinée dans une coiffe noire, avec tout
l'attirail d'une dévote consommée. L'hiver de 1768 fut fort rude; elle
distribua en un seul jour une somme de 10,000 liv. que le prince de
Soubise lui avait donnée pour ses étrennes. Sophie Arnould voulant
marcher sur ses traces, alla visiter les pauvres malades de
l'Hôtel-Dieu. Etant parvenue dans la salle des femmes en couche, elle
dit aux soeurs qui l'accompagnaient: «_Ce n'est pas ici que vous
regrettez votre voeu de virginité?_»

       *       *       *       *       *

Un homme de la cour, entiché de la métromanie, lui adressa un madrigal
de sa façon. Cette petite pièce avait coûté à l'auteur beaucoup plus
qu'elle ne valait. Un de ses amis ayant demandé à Mlle Arnould ce
qu'elle en pensait, elle répondit: «_Ces vers ressemblent aux eaux de
Versailles; ils ne coulent pas de source._»

       *       *       *       *       *

M. Dangé, fermier général, étant à l'Opéra, rencontra M. de Béranger,
lieutenant général; il le prit pour un de ses amis, et lui donna un
soufflet en signe de familiarité. Le traitant s'apercevant de sa méprise
se sauve; le militaire veut courir après; Sophie l'arrête et lui dit:
«_Ah! monsieur, qu'allez-vous faire? Vous ne savez donc pas quel DANGÉ
vous courez?_»

       *       *       *       *       *

Mlle Beaumenard, dont le luxe avait scandalisé tant de duchesses,
avait la sotte manie d'avoir des amans à ses gages; elle donnait d'une
main ce qu'elle recevait de l'autre, et Belcourt acheva, en l'épousant,
de ruiner ses épargnes. Sophie disait à son sujet: «_Il est des femmes
qui regardent les amans du même oeil que les cartes; elles s'en servent
pour jouer quelque temps; elles les rejettent ensuite, en demandent de
neuves, et finissent par perdre avec les neuves tout ce qu'elles ont
gagné avec les vieilles._»

       *       *       *       *       *

Elle eut une discussion fort vive avec un nommé Talon, violoncelle du
Concert spirituel. Comme il cherchait à la molester par des sarcasmes un
peu mordans, elle lui répondit: «_Mon pauvre Talon, tout ce que vous
dites part de si bas que cela ne peut m'atteindre._»

       *       *       *       *       *

M. F. publia à l'âge de treize ans un recueil de poésies; sa grande
jeunesse et la vivacité de son esprit lui ayant acquis de puissantes
protections, il vint se fixer à Paris, et Mlle Arnould voulut être
son Mécène. Ninon de Lenclos légua au jeune Voltaire, dont elle présagea
la célébrité, une somme pour acheter des livres. Sophie Arnould, en
s'attachant le jeune F., n'entrevit pas la carrière brillante qu'il
devait parcourir; mais elle applaudit à ses talens, les encouragea, et
eut toujours pour lui la tendresse d'une mère. Un jour qu'elle le priait
de faire une chanson sur ses genoux, il lui répondit par cet impromptu:

  Sur vos genoux, ô ma belle Sophie!
  A des couplets je songerais en vain;
  Le sentiment vient troubler le génie,
  Et le pupitre égare l'écrivain.

       *       *       *       *       *

Le prince de Soubise possédait dans le village de Pantin une petite
maison divisée en deux corps de logis, dont l'un était un temple dédié
à l'Amour, et l'autre un théâtre consacré aux beaux-arts. Mlle G.,
souveraine de ces lieux enchantés, y attirait tour à tour les beautés
postulantes de l'Opéra, ainsi que les meilleurs acteurs des grands
théâtres, et elle-même y jouait les principaux rôles. Quelqu'un qui
avait assisté aux fêtes charmantes que l'on donnait dans ce riant
séjour, disait que Mlle G. était une bonne actrice. «_Oui_, reprit
Sophie, _bonne sur un théâtre de PANTIN_.»

       *       *       *       *       *

Mlle Arnould ayant échoué dans le rôle de Colette du _Devin du
Village_, désirait depuis longtemps faire celui de Colin; elle avait
pour exemple Mme de Pompadour, qui remplit autrefois ce rôle d'homme
à Bellevue avec le plus grand succès. Le prince de Conti, qui se mêlait
alors des affaires de l'Opéra, lui donna des conseils, et Sophie joua
son nouveau rôle; mais elle échoua encore dans cette entreprise, et ne
fut pas applaudie comme elle s'y attendait. «_Ah!_ dit-elle en rentrant
au foyer, _je le sens maintenant, l'habit ne fait pas l'homme_.»

       *       *       *       *       *

M., auteur d'un traité sur l'Amitié, n'avait point encore eu d'enfans,
quoique marié depuis plusieurs années. Se trouvant dans une maison où
était Mlle Arnould, il raconta d'un air joyeux qu'un de ses amis,
célèbre médecin, avait enfin trouvé le secret de rendre mère sa tendre
épouse. «_Ah! monsieur_, reprit Sophie, _que l'AMITIÉ a enfanté de
prodiges! et qu'il y a de maris, comme vous, qui sont redevables à leurs
amis de la fécondité de leurs femmes_!»

Mlle Rosalie Levasseur n'avait point cette réunion d'avantages
extérieurs qui semblent placer l'actrice sur la ligne où marche le rôle
qu'elle représente; mais elle avait de l'esprit, de l'intelligence, de
la sensibilité, et savait communiquer à sa figure la physionomie
convenable à l'âge et à la nature de son personnage. Elle jouait un jour
le rôle de l'Amour dans l'opéra de Psyché, et sa voix n'était pas juste.
«_Ah!_ dit Sophie, _cet Amour-là est aussi faux que les autres_.»

       *       *       *       *       *

On faisait le parallèle des veuves et des jeunes filles sur le penchant
que leur sexe a pour l'amour, et l'on avançait qu'une veuve doit être
plus calme, parce qu'elle a la curiosité de moins. «_Cela est vrai_, dit
Mlle Arnould; _mais elle a l'habitude de plus_.»

P. remua ciel et terre pour faire jouer sa comédie des _Courtisanes_;
mais cette pièce fut alors trouvée trop contraire à l'honnêteté publique
et à la dignité du Théâtre-Français pour être reçue[25]. Toutes les
sectaires de Vénus furent enchantées du jugement, et P. devint leur bête
noire. Sophie disait en parlant de cet ouvrage, «_qu'il y avait du
mouvement et de l'intérêt dans les COURTISANES, mais qu'en général on y
trouvait peu de conduite_.»

  [25] Cependant cette pièce, protégée par M. de Maurepas, fut représentée
  avec le plus grand succès au Théâtre-Français, appelé maintenant
  l'_Odéon_. Mlle C. n'a jamais été plus applaudie qu'en jouant la
  courtisane Rosalie, rôle où elle développa pour la première fois tout le
  charme de ses talens.

Elle alla avec M. de L. chez un curé des environs de Paris, qui
nourrissait des poissons dans un très-beau vivier. Après le dîner on
proposa le divertissement de la pêche; leur hôte y consentit quoiqu'avec
peine, et à chaque poisson que l'on prenait, un gros soupir s'échappait
de sa poitrine. Sophie en devina la cause, et dit aussitôt: «_M. le
curé, que ne nous dites-vous comme Jésus-Christ_: Allez et ne PÊCHEZ
plus.»

       *       *       *       *       *

Mlle G. se rendit célèbre par les spectacles magnifiques qu'elle
donnait à sa superbe maison de Pantin. Le public briguait l'honneur d'y
être admis, et il y avait toujours un concours prodigieux; c'était le
rendez-vous des plus jolies filles de Paris et des aimables libertins;
on avait eu soin d'y établir des loges grillées pour les femmes
honnêtes, pour les gens d'église et les personnages graves qui
craignaient de se compromettre parmi cette foule de folles et
d'étourdis. Collé avait consacré son théâtre de société à être joué chez
Mlle G.; Carmontel fit un recueil de proverbes dramatiques destinés
au même effet, et M. de la Borde les mit en musique. Cette danseuse
ayant figuré dans un ballet dont la comtesse du Barry régala son
illustre amant, reçut du roi une pension de 1,500 liv.; cette légère
faveur fut acceptée à cause de la main dont elle provenait; car on sent
que ce n'était qu'une goutte d'eau dans un fleuve. Sophie dit en
apprenant ce petit surcroît de fortune: «_J'en ferai compliment à G.:
voilà de quoi payer le moucheur de chandelles de son spectacle._»

M. aimait beaucoup les champignons, et il en avait toujours sur sa
table. Un jour que Mlle Arnould dînait chez lui, il lui parla de
l'amour qu'il ressentait pour elle. «_C'est sans doute un amour de
champignons_, répondit-elle; _vous savez que cela passe comme cela
vient_.»

       *       *       *       *       *

Un homme fort laid venait de recevoir un coup de fouet à travers le
visage; il se plaignait devant Sophie de la brutalité des cochers de
fiacre. «_C'est bien désagréable_, reprit-elle; _il suffit qu'on ait mal
quelque part pour qu'on s'y attrape_.»

       *       *       *       *       *

Le comte de Buffon aimait la société des femmes et la recherchait avec
avidité. Il invita un jour Mlle Arnould à venir au jardin des
Plantes voir des oiseaux rares qui arrivaient de Cayenne; elle y alla
avec quelques amis, et enchantée de la conversation simple, noble et
nourrie de ce grand naturaliste[26], elle dit à ceux qui l'entouraient:
«_Je ne pense jamais aux merveilles de la nature, sans me rappeler que
M. de Buffon en est une._»

  [26] M. de Buffon se promenant à la campagne, une jeune personne lui
  demanda la différence qu'il y a entre un boeuf et un taureau? Il rêva un
  instant et répondit: Vous voyez bien, Mademoiselle, ces veaux qui
  bondissent dans la prairie? les taureaux sont leurs pères et les boeufs
  sont leurs oncles.

       *       *       *       *       *

Mlle Laguerre, célèbre actrice de l'Opéra, vendait étant jeune des
pierres à détacher. Un jour elle monta sur le marche-pied du carrosse
de la duchesse de Villeroy qui se promenait sur le boulevart, lui offrit
sa marchandise, et ajouta qu'elle savait bien chanter; cette petite
était jolie, elle intéressa Mme de Villeroy qui la fit venir chez
elle, et lui trouvant en effet une fort belle voix, l'envoya à Mlle
Arnould en la lui recommandant. Sophie la fit décrasser, lui donna des
maîtres et la rendit une des meilleures chanteuses de l'Opéra.
Malheureusement cette fille conserva tous les vices de sa basse
extraction, et Sophie disait en voyant la dépravation de ses moeurs:
«_C'est un beau fruit dont le coeur est gâté._»

       *       *       *       *       *

On a comparé les gens riches qui ont beaucoup de valets aux cloportes
qui ont beaucoup de pieds, et dont la marche est fort lente. Un traitant
qui était dans cette catégorie, pestait contre ses laquais.
«_Monsieur_, lui dit Sophie, _lorsque Dieu faisait les anges, le diable
faisait les laquais_.»

       *       *       *       *       *

Mlle Allard s'était attirée les hommages d'un seigneur allemand, qui,
consumé d'amour pour elle, voulait absolument l'épouser. Sur les refus
de la danseuse, le baron lui écrivit:--_Qu'il n'avait d'autre parti à
prendre que de se brûler la cervelle, mais qu'il irait la lui brûler
auparavant._--Mlle Allard, effrayée, montra ce billet doux à Sophie,
qui lui dit: «_Puisque l'amour de ton baron est si violent, épouse-le,
ma chère, et je te réponds qu'il en sera bientôt guéri._»

       *       *       *       *       *

Mlle Grandi, danseuse figurante de l'Opéra, d'un talent médiocre et
d'une figure très ordinaire, se plaignait sur le théâtre d'avoir perdu
un amoureux qui lui avait donné mille louis en cinq semaines; un des
spectateurs lui dit qu'elle était faite pour remplacer aisément cette
perte; la demoiselle répond que cela ne se répare pas si aisément: elle
ajoute, qu'en tout cas elle ne veut point d'amant à moins d'un carrosse
et de deux bons chevaux, avec au moins cent louis de rentes assurées
pour les entretenir. La conversation tombe; le lendemain il arrive chez
Mlle Grandi un magnifique carrosse attelé de deux chevaux, trois
autres suivent en laisse, et l'on trouve cent trente mille livres en
espèces dans la voiture. La danseuse fut agréablement surprise d'une
telle aubaine, et vint de suite à la répétition de l'Opéra en faire part
à ses camarades. Comme elle se tourmentait beaucoup pour savoir si cet
amant magnifique était jeune ou vieux, beau ou laid: «_Ma chère Grandi_,
lui dit Mlle Arnould, _quand un si brillant cadeau tombe des nues,
celui qui le fait ne peut être qu'un ange_.»

       *       *       *       *       *

Poinsinet venait quelquefois au cercle de Mlle Arnould, et il
apportait toujours des vers de sa façon dont il s'imaginait régaler
l'assemblée. Sophie voyant que ses lectures soporifiques étaient peu
goûtées, dit à quelqu'un: «_Les vers de Poinsinet ont le sort des enfans
gâtés; leur père est le seul qui les aime._»

       *       *       *       *       *

Mlle Durancy ayant eu une couche fort laborieuse, toutes ses
camarades allèrent lui faire visite.--Pourquoi donc, s'écria la malade,
faut-il tant souffrir pour un instant de plaisir?--_Hélas! ma chère_,
répondit Sophie, _les douleurs de l'enfantement sont pour nous les
remords de la volupté_.

       *       *       *       *       *

En 1768, le fameux Rebel[27], cet administrateur général de l'Opéra, ce
suprême dictateur de la république lyrique, pour se dédommager du peu
d'amateurs qui venaient à son spectacle, imagina de former, pour les
bals, des quadrilles qu'il composa des danseuses les plus élégantes et
les plus agréables, avec des habillemens très propres à exciter la
curiosité des amateurs. Cette nouveauté attira beaucoup de monde, et
Sophie dit en cette occasion: «_D'après le goût que le public témoigne
pour la danse, le meilleur moyen de soutenir l'Opéra, c'est d'alonger
les ballets et de raccourcir les jupes._»

  [27] Barthe, dans ses Statuts pour l'Opéra, dit au sujet de l'opulence
  de ce directeur:

          Rien pour l'auteur de la musique,
          Pour l'auteur du poëme rien,
          Et le poëte et le musicien
    Doivent mourir de faim suivant l'usage antique.
    Jamais le grand talent n'eut droit d'être payé;
    Le frivole obtient tout, l'or, les cordons, la crosse:
          Rameau dut aller à pié,
          Les directeurs en carrosse.

       *       *       *       *       *

A l'époque où Mlle G. florissait, elle avait trois soupers par
semaine; l'un composé des plus grands seigneurs de la cour et de toutes
sortes de gens de considération; l'autre, d'auteurs, d'artistes, de
savans, qui venaient amuser cette danseuse; enfin, un troisième,
véritable orgie, où étaient invitées les filles les plus séduisantes et
les plus voluptueuses. Elle donnait en outre à la ville et à la campagne
des spectacles charmans, où elle réunissait les meilleurs acteurs et
actrices de la capitale. Sophie allait quelquefois à _Pantin_ pour y
jouir des fêtes que Mlle G. y donnait en son nom, mais dont le prince
de Soubise payait la plus grande partie des frais. Un particulier de sa
connaissance ayant demandé dans les Petites-Affiches une habitation aux
environs de Paris, elle lui répondit par ces deux vers d'une ancienne
chanson:

  «_Que PANTIN serait content
  S'il avait l'art de vous plaire!_»

       *       *       *       *       *

M. Vassal, fils d'un receveur des finances, ayant donné trente mille
livres à Mlle Thierry pour la dédommager de l'ennui qu'elle avait
éprouvé à Sainte-Pélagie, Sophie dit en apprenant ce trait de
prodigalité: «_Quand on a tant d'argent de trop, pourquoi le bonheur
n'est-il pas à vendre?_»

       *       *       *       *       *

Le séjour que l'envoyé de Maroc fit à Paris en 1768 donna lieu à des
éclaircissemens curieux sur le sérail du grand-seigneur. On apprit que
l'empereur qui régnait alors avait seize cents femmes, chacune dans un
lit à part; que la jalousie est extrême parmi ces odalisques, et que le
sultan n'a le droit d'appeler à sa couche une de ces esclaves qu'aux
jours de fêtes extraordinaires; autrement elles courent grand risque
pour leurs jours. Sous le règne d'Achmet, la jalousie des favorites fit
empoisonner cent cinquante Circassiennes qui avaient eu l'honneur de
s'attirer les regards de leur maître les jours non permis. On racontait
ces détails devant Mlle Arnould, qui s'écria: «_Que je plains ces
inutiles victimes du faste d'un despote! Un Turc dans son sérail ose se
comparer à un coq! mais jamais coq n'a fait garder ses poules par des
chapons._»

       *       *       *       *       *

Mlle Beauvoisin, courtisane d'une jolie figure, mais sans taille et
sans grâces, avait été obligée, pour cette raison, de quitter l'Opéra
dont elle avait été danseuse. Elle s'avisa de tenir une maison de jeu,
et ses charmes, son luxe et l'affluence des joueurs opulens rendirent sa
maison célèbre. Cette belle, si accommodante dans le tête à tête,
faisait la prude dans la société. Un jour elle dit à Mlle Arnould, à
propos de quelques plaisanteries un peu libres:--Je ne puis souffrir les
équivoques.--_Mademoiselle est sans doute_, répartit Sophie, _comme ces
personnes qui, blasées sur le vin, en sont à l'eau-de-vie_.

       *       *       *       *       *

Caron de Beaumarchais était en 1768 plus renommé par ses intrigues
galantes que pour ses talens littéraires; il s'était lié avec Sophie, et
la voyait souvent. Un jour qu'il dissertait avec elle sur les
différentes sortes d'amours, il en est deux surtout, disait-il, qui
maîtrisent nos sens; l'un est un _ange_, il épure nos âmes; l'autre est
un _diable_, qui enflamme nos coeurs. A ces mots, il voulut joindre le
geste aux paroles. «_Arrêtez_, s'écria Sophie, _vous avez donc le DIABLE
au corps_?»

       *       *       *       *       *

Le marquis de L*** et le marquis C*** s'étaient cotisés pour décocher à
Sophie une épigramme si indécente qu'elle ne put s'empêcher de leur
dire: «_Je ne m'attendais pas à être si maltraitée par vous, monsieur de
C. qui êtes le premier de votre maison, et vous, monsieur de L. qui êtes
le dernier de la vôtre._[28]»

  [28] M. de L. descendait d'un ministre, et M. de C. d'un valet de
  chambre.

       *       *       *       *       *

Le docteur Bouvart avait l'esprit caustique. Le poëte Barthe voulant
l'emmener à la première représentation de sa comédie des _Fausses
Infidélités_, «_N'en faites rien_, dit Mlle Arnould, _cet homme
emporterait la pièce_.»

       *       *       *       *       *

M. de Bièvre était fils d'un chirurgien du roi, nommé _Mareschal_.
Dédaignant le nom de son père, il acheta la terre de _Bièvre_, et en
entrant dans les mousquetaires il se fit appeler le marquis de Bièvre.
Sophie Arnould l'entendant annoncer sous ce nouveau titre, eut la malice
de dire: «_Il a bien mal fait de prendre la qualité de MARQUIS, il ne
lui en aurait pas plus coûté de se faire appeler le MARÉCHAL DE
BIÈVRE._»

       *       *       *       *       *

Molé[29], comédien excellent, mais fort _vain_, eut une fièvre maligne
en 1769; le public lui prouva son attachement en demandant tous les
jours de ses nouvelles à l'acteur qui venait annoncer. Sa convalescence
fut longue, et le _vin_ lui ayant été ordonné pour ranimer ses forces,
il en reçut en un jour plus de deux mille bouteilles de différentes
dames de la cour. Sophie dit en apprenant cette nouvelle: «_Molé doit
être tout VIN de ces attentions-là._»

  [29] Cet acteur est mort le 11 décembre 1802, et a emporté les regrets
  de tous les amis de Thalie.

        Tour à tour sublime et charmant,
    Des coeurs il a trouvé la route la plus sûre;
      On est tenté de croire en le voyant
        Que l'art, en formant son talent,
      Avait donné le mot à la nature.

          VIGÉE.

       *       *       *       *       *

Le singe de Nicolet attirait tout Paris par la gentillesse de ses tours;
on lui fit parodier fort ingénieusement la maladie de Molé et tous les
ridicules qui s'en suivirent. Il parut sur le théâtre en bonnet de nuit
et en pantoufles; il joua le moribond, et cherchait à exciter la
commisération publique, ce qui fit beaucoup rire aux dépens de l'acteur,
dont la fatuité était excessive. «_Comme cette farce est désagréable
pour ce pauvre Molé_, dit Sophie; _on n'est jamais plus maltraité que
par ses confrères_.»

       *       *       *       *       *

Les premiers sujets des grands spectacles ont toujours eu la manie de se
dire malade lorsque, par caprice ou pour se faire désirer, ils ne
voulaient pas remplir leurs rôles. Mlle Arnould jouait rarement[30],
et le public en murmura plus d'une fois; mais lorsqu'elle reparaissait,
les mécontens oubliaient tout pour l'applaudir. Mlle Laguerre qui
devait la doubler, s'étant trop fatiguée en jouant Armide, ne put
paraître à son tour; on vint chercher Sophie pour la remplacer, en lui
disant que la débutante était indisposée. «_Peste!_ reprit-elle, _cette
jeune personne se conduit fort bien; la voilà déjà malade comme un
premier sujet_.»

  [30] Barthe, dans ses Statuts pour l'Opéra, critique ainsi les
  principaux acteurs:

      Ordre à Pillot de ne plus détonner,
        A Muguet de prendre un air leste,
        A Durand d'ennoblir son geste,
        A Gélin de ne pas tonner;
        Que le Gros chante avec une âme,
        Beaumesnil avec une voix;
    Que la féconde ARNOULD se montre quelquefois,
        Et que Guimard toujours se pâme.

       *       *       *       *       *

Mlle Asselin, danseuse de l'Opéra, faisait beaucoup de dépense et
payait fort mal ses créanciers. Après avoir eu successivement plusieurs
amans qui n'avaient point amélioré ses affaires, elle s'amouracha d'un
mousquetaire nommé _de Termes_. Sophie ayant appris cette nouvelle
liaison, lui dit:--_Eh bien! ma chère, voilà toutes tes dettes
payées._--Comment cela?--_Qui a TERME ne doit rien._

Dorat était d'une constitution faible. Né de parens énervés, livré
lui-même au torrent des plaisirs, sans caractère et sans énergie, il ne
pouvait avoir que des grâces dans l'esprit, et ses grâces étaient
maniérées. «_Ce petit Dorat_, disait Mlle Arnould, _ressemble à une
colonne de marbre; il est sec, froid et poli_.»

       *       *       *       *       *

Un jeune acteur doué d'un physique agréable, mais ayant une
prononciation vicieuse, venait débuter à Paris. On le présenta à Sophie;
elle lui fit répéter quelques rôles, et dit ensuite à son Mécène:
«_Votre protégé est charmant; il ne lui manque que la parole._»

       *       *       *       *       *

Mlle Durancy amena un soir au foyer de l'Opéra un petit garçon d'une
charmante figure. Cet enfant de l'amour était caressé de tout le monde,
et il rendait caresse pour caresse. Sophie le voyant aller de l'un à
l'autre, lui dit, en le prenant sur ses genoux: «_Mon petit ami, est-ce
que tu cherches ton papa?_»

       *       *       *       *       *

Un jeune seigneur, grand chasseur et fort inconstant dans ses amours,
lui adressa les propositions les plus galantes. Sophie, qui connaissait
sa légèreté, lui envoya pour réponse un tableau qui représentait un
lévrier dormant auprès d'un lièvre, avec ces mots pour devise:

  _Il néglige ce qu'il a pris._

       *       *       *       *       *

Milord Forbes, pour voir plus souvent Mlle Lafond, lui proposa d'être
sa maîtresse de langue, et lui offrit pour ce service cent louis par
mois. La belle ne se fit pas tirer l'oreille, et l'écolier devint
bientôt maître. Mlle Arnould ayant appris cet arrangement, dit:
«_Milord a sagement fait; avant de s'engager dans une affaire, il est
bon de prendre LANGUE._»

       *       *       *       *       *

Mlle Mazarelli, courtisane fameuse par plus d'une aventure, devint la
maîtresse de M. de Montcrif; elle avait puisé près de cet Anacréon le
goût de la belle littérature; elle faisait même gémir la presse, et ne
fréquentait plus que des savans. «_Comme les goûts changent avec l'âge!_
dit Sophie; _jadis Mazarelli ne s'attachait qu'aux beaux corps,
maintenant elle n'a commerce qu'avec les beaux esprits_.»

       *       *       *       *       *

La vie privée de Louis XV autorisa les scènes scandaleuses qui se
multiplièrent sous son règne. Ce monarque blasé n'eut pas honte
d'élever jusqu'à son trône une fille publique nommée Lange, et qui
bientôt devint comtesse Dubarri[31]. Une telle métamorphose anoblit pour
un temps l'état de courtisane, qui depuis la régence avait offert tant
de chances de fortune. Lorsque cette célèbre Laïs devint la maîtresse du
roi, Sophie dit: «_Qu'elle avait changé sa monnaie contre un LOUIS._»

  [31] La chronique scandaleuse a prétendu que Mme Dubarri devait le
  jour à un _picpus_ nommé Gomar. En 1768, cette dame conversait avec M.
  de Choiseul sur les moines que le gouvernement voulait alors détruire.
  La favorite était contre eux; le ministre en prenait la défense, et pour
  frapper en leur faveur le dernier coup, il ajouta avec finesse: _Vous
  conviendrez au moins, Madame, qu'ils savent faire de beaux enfans._

Lorsque Favart donna sa _Rosière de Salency_, une jeune figurante
demanda à Sophie ce que c'était qu'une rosière.--_C'est une jeune fille
couronnée de roses pour en avoir défendu le bouton._--_En ce cas_,
répondit naïvement la danseuse, _je ne serai jamais rosière_.

       *       *       *       *       *

Un jour qu'elle jouait le rôle de Thélaïre dans Castor et Pollux, la
foule était si grande qu'on étouffait dans toutes les parties de la
salle. Quelqu'un vint sur le théâtre s'en plaindre à Mlle Arnould.
C'était précisément dans le temps que les arrêts du conseil venaient de
paraître au sujet de la réduction des effets royaux. «_Où est notre cher
abbé Terray?_ dit Sophie; _que n'est-il là pour vous réduire de
moitié!_»

       *       *       *       *       *

Mlle G. rassemblait en 1769, dans un hôtel de la chaussée d'Antin,
nommé le _Palais de Terpsichore_, la foule de tous les plaisirs: à
Athènes et à Rome, où les courtisanes étaient si révérées, on ne trouva
jamais l'exemple d'un pareil luxe. Mais le prince de Soubise ayant
retiré à cette nymphe les 72,000 liv. de rentes dont il la gratifiait,
et M. de Laborde, valet de chambre du roi, s'étant ruiné à son service,
elle fut obligée de suspendre les délicieux spectacles qu'elle donnait,
et ses créanciers la tourmentèrent au point qu'elle se vit à la veille
de déposer son bilan. Un des fournisseurs ayant demandé si cette Laïs
ferait honneur à ses affaires: «_En doutez-vous?_ lui dit Sophie; _je
réponds que G. mourra au lit d'honneur_.»

       *       *       *       *       *

M. d'Aucourt, fermier général et bel esprit, est l'auteur des _Mémoires
Turcs_, où il rappelle les aventures galantes de l'envoyé de _Maroc_
qui vint en France en 1768. Il les dédia à Mlle Duthé, ce qui fit la
fortune de l'ouvrage. Les talens cachés de cet heureux musulman
répondaient à sa taille supérieure et à sa vaste corpulence, et les
odalisques de plus d'un théâtre ont attesté ses prouesses. Mlle
Peslin fut une de celles qui lui firent cueillir le plus de lauriers.
Sophie dit à ce sujet: «_Depuis que Peslin a trouvé chaussure à son
pied, elle ne veut plus que du MAROQUIN._»

       *       *       *       *       *

Tandis que le boucher Colin achevait de se ruiner avec Mlle Duplant,
cette actrice avait encore d'autres amans pour ses menus plaisirs.--Il
faut que cet homme ait l'esprit _bouché_, dit un plaisant, pour ne pas
s'apercevoir des incartades de sa maîtresse.--_Vous ne savez donc pas_,
reprit Sophie, _que pour mieux l'attraper elle le fait jouer à
Colin-maillard_.

       *       *       *       *       *

Poinsinet[32] partit pour l'Espagne en 1769; il comptait travailler dans
ce royaume à la propagation de la musique italienne et des ariettes
françaises; malheureusement il se noya dans le Guadalquivir. Lorsque
Mlle Arnould apprit cet événement, elle s'écria: «_Pauvre Poinsinet,
voilà donc tous tes projets à vau-l'eau?_»

  [32] On connaît ces vers tirés de la Dunciade de Palissot:

    Alors tomba le petit Poinsinet;
    Il fut dissous par un coup de sifflet.
    Telle au matin une vapeur légère
    S'évanouit aux premiers feux du jour,
      Tel Poinsinet disparut sans retour.

Une figurante vivait avec un maître de danse qu'on appelait _Moka_,
parce que, semblable au bon café de ce nom, il était _petit_, _vieux_ et
_sec_.--Il a toutes les qualités du coeur, disait-elle en parlant de son
amant; c'est dommage qu'il ne soit pas un peu plus _vert_.--_Hé bien!_
répartit Sophie, _il faut le planter là pour reverdir_.

       *       *       *       *       *

Un jeune homme bien né, mais plus fastueux que sage, après avoir mangé
sa légitime avec une danseuse de l'Opéra, nommée Martigny, se trouva
réduit à vivre d'un talent qu'il avait jusque-là cultivé pour son
agrément, et il se fit peintre en miniature. Quelque temps après Sophie
dit à sa camarade: «_Reçois mon compliment_, ma chère Martigny, _je
croyais ton amant ruiné, et je viens d'apprendre qu'il fait FIGURE dans
le monde._»

       *       *       *       *       *

Quoique Mlle Laguerre eût acquis une fortune considérable, elle ne
s'occupait aucunement de ses parens. Son père vendait des cantiques dans
les carrefours, et sa mère allait offrant dans les promenades cette
sorte d'oublis qu'on appelle _le plaisir des dames_. Un jour Sophie
rencontra sur les boulevarts la mère Laguerre, et elle dit en la
montrant à quelqu'un: «_Cette pauvre femme n'a pas gagné dans le cours
de sa vie, avec_ le plaisir des dames, _ce que sa fille gagne dans une
heure en se livrant au_ plaisir des hommes.»

       *       *       *       *       *

Le chevalier de T., officier aux gardes, avait une grande taille et un
petit esprit. Elle le comparait à «_ces hôtels garnis dont
l'appartement le plus élevé est ordinairement le plus mal meublé_.»

       *       *       *       *       *

M. Bertin, trésorier des parties casuelles, dont les folies amoureuses
ont tant coûté à l'état, fréquentait souvent les coulisses: Mlle
Arnould l'avait surnommé l'_inspecteur des parties casuelles_. Un
étranger qui le rencontrait toujours à son poste favori, et qui ne
connaissait pas ses titres, demanda à Sophie si ce monsieur avait un
emploi à l'Opéra. «_Certainement_, répondit-elle; _ne voyez-vous pas
qu'il contrôle les grandes et les petites entrées_.»

       *       *       *       *       *

On cite dans les fastes de l'Opéra cette journée mémorable où Sophie
Arnould et Geliotte, représentant l'acte de Vertumne et Pomone, ils
recommencèrent à deux fois, et l'assemblée, aussi brillante que
nombreuse, en fut dans le ravissement. On complimenta beaucoup Sophie
sur un triomphe aussi éclatant. «_Hélas!_ dit-elle, _je paie tous les
jours l'honneur de m'être élevée par la peine de me soutenir_.»

       *       *       *       *       *

Un de ces aimables roués[33], remplis de grâces et de défauts, et dont
le persiflage est tout l'esprit, voyant Sophie richement parée et
couverte de diamans, s'approcha d'elle en la lorgnant, et lui demanda si
ses bijoux lui avaient coûté bien cher. «_Mon petit ami_,
répondit-elle, _vous croyez sans doute parler à votre maman_?»

  [33] Les libertins de qualité, dit un moraliste, prenaient le surnom de
  _roués_ pour se distinguer de leurs laquais, qui n'étaient que des
  _pendards_.

       *       *       *       *       *

Beaumarchais n'était point aimé. Quelqu'un mit sur l'affiche de la
première représentation des Deux Amis[34]: _par un auteur qui n'en a
aucun_. Cette pièce tomba presqu'aussitôt qu'elle parut. Quelque temps
après cette chute l'auteur eut la maladresse de plaisanter sur l'abandon
dans lequel le public semblait laisser l'Opéra. La salle était
nouvellement restaurée, et on allait y donner la reprise d'une ancienne
pièce. Beaumarchais dit à Sophie:--Votre salle est très-belle, mais
vous n'aurez personne à votre Zoroastre.--_Pardonnez-moi_, reprit-elle,
_vos AMIS nous en enverront_.

  [34] On fit sur cette comédie le quatrain suivant:

    J'ai vu de Beaumarchais le drame ridicule,
    Et je vais en un mot dire ce qu'il en est:
          C'est un change où l'argent circule
          Sans produire aucun intérêt.

       *       *       *       *       *

Mlle D*** était devenue amoureuse d'un M. Levacher de Charnois,
gendre du comédien Préville. C'était un bel esprit qui rédigeait le
Journal des Théâtres. D***, enchantée de trouver dans ce jeune homme les
agrémens de la figure et les ressources de l'esprit, goûtait dans cette
liaison un charme inexprimable; mais M. de Charnois s'étant réconcilié
avec sa femme, abandonna sa maîtresse. La nymphe ne put soutenir une
telle rupture, et en mourut de douleur. «_Mourir pour un infidèle_,
s'écria Sophie, _voilà une mode que les actrices ne suivront pas_.»

Quelqu'un rapportait que le médecin Chirac, interrogé si le commerce des
femmes est nuisible, avait répondu:--_Non, pourvu qu'on ne prenne point
de drogue; mais j'avertis que le changement est une drogue._--_Hé bien_,
répartit Sophie, _c'est pourtant cette drogue-là qui fait aller le
commerce_.

       *       *       *       *       *

Mlle d'Albigny, pensionnaire de l'Opéra, s'était mise sur le pied des
dames du bel air, et ayant donné à jouer chez elle, fut envoyée, par
ordre du roi, à la Salpêtrière. A son retour cette princesse voulant
être bien avec tout le monde, admit à l'honneur de sa couche le
commissaire de son quartier. Quelques jours après Sophie lui demanda
«_comment elle trouvait la chair de commissaire?_ (la chère).»

Le chevalier de C. était d'une gaucherie et d'une indifférence
insoutenables; on ne savait par où le prendre pour l'émouvoir. Mlle
Arnould s'étant infructueusement occupée de son éducation, le congédia
en disant que «_c'était une cruche sans anse_.»

       *       *       *       *       *

J.-J. Rousseau allait en 1770 souper chez Sophie Arnould avec l'élite
des petits-maîtres et des talons rouges; il avait choisi Rulhières pour
conducteur, et il se trouvait souvent là en fort bonne compagnie.
Voulant prouver que la plupart de nos tragédies lyriques ne doivent
leurs succès qu'aux charmes de la musique, il disait:--_S'il est
possible de faire un bon opéra, il ne l'est pas qu'un opéra soit un bon
ouvrage._--_Voilà pourquoi_, répartit Sophie, _chez nous le SON vaut
mieux que la farine_.

       *       *       *       *       *

Elle s'intéressait pour un jeune homme auquel elle désirait faire
obtenir un emploi qui dépendait de M. D., fermier général, lequel,
disait-on, avait été laquais; elle attendait depuis deux heures dans
l'antichambre du traitant qui était remplie de valets. Un jeune seigneur
sortant du cabinet du financier, témoigna sa surprise à Sophie de la
voir attendre en si mauvaise compagnie. «_Je ne crains point ces
messieurs_, répondit-elle, _tant qu'ils sont encore laquais_.»

       *       *       *       *       *

Louis-Gabriel Fardeau, procureur au Châtelet, composait des pièces pour
le théâtre des Associés. Un plaisant trouva dans l'anagramme de ses noms
son véritable portrait: _Il a l'air du boeuf gras._ Ce dramatiste
s'étant avisé de faire sa cour à une danseuse de l'Opéra, Sophie dit à
sa camarade: «_Comment peux-tu supporter ce FARDEAU? Un procureur de son
espèce n'aime les femmes que pour les formes._»

       *       *       *       *       *

Après le déplacement de M. de Choiseul on fit des tabatières où il y
avait d'un côté le portrait du duc de Sully, ministre de Henri IV, et de
l'autre celui du duc de Choiseul[35], ministre de Louis XV. «_C'est
bien_, dit Mlle Arnould en voyant une de ces boîtes; _on a mis
ensemble la recette et la dépense_.»

  [35] Vers sur M. de Choiseul, après sa retraite des affaires:

    Comme tout autre, dans sa place,
    Il put avoir des ennemis;
    Comme nul autre, en sa disgrâce,
    Il acquit de nouveaux amis.

Le baron de Grimm, devenu amoureux de Mlle Fel, chanteuse à l'Opéra,
et n'ayant pu s'en faire écouter, tomba dans une sorte de catalepsie
qui, pendant plusieurs jours, parut l'avoir privé de tout mouvement. Le
médecin Senac se douta de la ruse et en parla à Mlle Arnould qui lui
dit en riant: «_Mon cher docteur, si Fel était auprès de votre malade,
il ressusciterait bientôt._»

       *       *       *       *       *

Mlle Lemaure, cette sublime actrice de la scène lyrique, si connue
par ses caprices et sa belle voix, s'était retirée du théâtre en 1743.
Les entrepreneurs du Colisée mirent en 1771 ses talens à contribution,
et elle y chanta le monologue de l'acte du Sylphe avec un succès
prodigieux. Cette cantatrice était fort laide. Sophie disait: «_On a
beau l'applaudir, elle fait toujours mauvaise mine._»

       *       *       *       *       *

L'intérêt renferme un poison si actif, si subtil, que dès qu'il vient se
joindre à un sentiment, il le corrompt et finit par l'éteindre. Mlle
Laguerre en offrit un exemple, et la galanterie ne fut pour elle qu'un
commerce. Cette chanteuse ayant mis sur la liste de ses nombreux
favoris[36] un apothicaire nommé La C., Sophie le surnomma «_le premier
commis de LA GUERRE_.»

  [36] Barthe, dans ses Statuts pour l'Opéra, dit à ce sujet:

    Le nombre des amans limité désormais
        Et pour la blonde et pour la brune,
          Défense d'en avoir jamais
    Plus de quatre à la fois; ils suffisent pour une.
    Que la reconnaissance égale les bienfaits;
        Que l'amour dure autant que la fortune.

Un financier, vieux et blasé, venait de prendre à ses gages une jeune et
jolie danseuse.--Comment va ton monsieur? lui demandait une de ses
camarades.--Il paraît beaucoup m'aimer, répondit-elle, car il ne fait
que m'embrasser. «_Tant pis pour toi_, répartit Sophie; _qui trop
embrasse mal étreint_.»

       *       *       *       *       *

Le marquis de Lettorière, officier aux gardes, passait pour le plus joli
homme de Paris; il avait fait faire son portrait pour le donner à une
actrice connue pour être moins tendre qu'intéressée. Mlle Arnould, à
laquelle il le montra, lui dit: «_Vous êtes beau comme l'Amour, mais
votre Danaé aimerait mieux l'effigie du roi que la vôtre._»

       *       *       *       *       *

On parlait de la prochaine représentation du Faucon, opéra comique de
Sedaine. Sophie semblait n'en avoir pas bonne opinion; elle se fit
presser quelque temps pour s'expliquer et déclarer les motifs de son
préjugé. «_C'est que_, reprit-elle avec vivacité par ce vers de Boileau:

  Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.»

       *       *       *       *       *

Mlle Allard fut la maîtresse du duc de Chartres, du prince de
Guimenée, du duc de Mazarin et d'un régiment de roturiers. S'étant fait
peindre par Lenoir dans l'état où parut Vénus devant le berger Pâris,
quelqu'un dit que la tête de cette figure n'était pas ressemblante.
«_Qu'est-ce que cela fait_, reprit Sophie; _Allard serait sans tête que
tout Paris la reconnaîtrait_.»

       *       *       *       *       *

Marmontel débuta dans la carrière littéraire par des tragédies et des
opéras. Ses Contes Moraux, qui parurent bientôt après, lui acquirent la
plus grande réputation; il y puisa le sujet de quelques jolies comédies,
et l'on sait que sa pièce de Zémire et Azor est tirée d'un ancien conte
intitulé _la Belle et la Bête_. Mlle Arnould étant allée voir jouer
ce demi-opéra, elle dit à quelqu'un qui s'extasiait sur cet oeuvre
dramatique: «_C'est la musique qui est LA BELLE._»

       *       *       *       *       *

Le Mierre[37] lui disait un jour:--Rappelez-vous que d'Alembert, après
la première représentation d'Hypermnestre, a dit que j'ai fait faire un
pas à la tragédie. Elle reprit en riant: «_Est-ce en avant ou en
arrière?_»

  [37] M. F. D. N., pénétré de la lecture des ouvrages de ce poëte, a
  composé le distique suivant pour le portait de Mme Le Mierre:

    Bras, front, sein, port, teint, taille, oeil, pied, nez, dent, main,
        bouche,
    Tout en elle est attrait, tout est tentant, tout touche.

       *       *       *       *       *

Quelques jours après la nomination de M. de Boynes au département de la
marine, on donna à l'Opéra une pièce dont un des actes offrait la vue
d'une mer couverte de vaisseaux. Le nouveau ministre se trouvant à cette
représentation, quelqu'un le fit remarquer à Mlle Arnould. «_Ne
voyez-vous pas_, dit-elle, _qu'il vient ici prendre une idée de la
marine_.»

       *       *       *       *       *

On dit que Valeria Coppiola, célèbre chorégraphe romaine, dansait,
sautait et cabriolait encore sur le théâtre à l'âge de cent quatre ans,
après y avoir figuré pendant quatre-vingt onze ans consécutifs: une
danseuse de l'Opéra voulant sauter sur ses traces, refusait sa retraite
malgré ses longs travaux. «_Elle est bienheureuse d'être aussi ingambe_,
dit Sophie, _car à son âge on ne sait ordinairement sur quel pied
danser_.»

       *       *       *       *       *

La manie des titres de noblesse fit prendre à M. de Pezai celui de
marquis[38], quoiqu'il ne fût que le fils d'un nommé Masson, ancien
commis du contrôle général. Ce poëte voulant paraître à la cour, acheta
une généalogie qui le faisait descendre d'un comte Massoni d'Italie, et
à la faveur de ce brillant vernis il épousa une jolie femme à laquelle
M. de Maurepas fit donner par le roi une dot considérable. «_Ce jeune
homme_, disait Sophie, _a tant de prétentions qu'il donnerait la moitié
de son bien pour être auteur, et le reste pour être gentilhomme_.»

  [38] M. R. a fait sur ce littérateur l'épigramme suivante:

    Ce jeune homme a beaucoup acquis,
    Beaucoup acquis, je vous assure;
    Car, en dépit de la nature,
    Il s'est fait poëte et marquis.

       *       *       *       *       *

Aux fêtes de la cour qui eurent lieu à Versailles à l'occasion du
mariage du dauphin, Mme la duchesse de Villeroi composa les paroles
d'un ballet mêlé de chant et de danse, intitulé _la Tour enchantée_.
Cette tour était une petite machine en papier huilé vert et blanc.
Mlle Arnould qu'on y voyait à travers une petite porte de gaze
blanche, avait l'air d'un avorton conservé dans un bocal d'esprit de
vin. On en fit la remarque à Sophie après la pièce, et elle répondit:
«_Cela est tout simple, puisque je suis le fruit d'une fausse couche de
Mme la duchesse de Villeroi._»

       *       *       *       *       *

Sedaine[39] étant venu lui faire visite après la représentation d'une de
ses pièces qui n'avait pas réussi, on mit cet événement sur le tapis. Le
poëte s'accusa d'avoir mal pris son temps, et dit:--La poire n'est pas
mûre.--_Cela ne l'a pas empêché de tomber_, reprit Sophie.

  [39] Réponse à une dame qui, après la lecture des oeuvres de Sedaine,
  marquait de la surprise sur les nombreux succès de cet auteur:

    Eh! pourquoi, s'il vous plaît, n'aurait-il pas la vogue?
        Il entend bien le dialogue;
        Dans la Gageure il est divin,
    Montauciel fait pleurer, Victorine fait rire:
        Ma foi! pour être un écrivain,
    Il ne lui manque rien que de savoir écrire.

          N.

       *       *       *       *       *

Elle avait fait placer dans sa chambre à coucher un très-beau lit dont
le ciel offrait la forme d'une coupe renversée. Un vieil amateur
examinant l'élégance de ce nouveau meuble, s'écria:--Voici un bien beau
_dôme_.--_Oui_, répondit-elle; _mais ce n'est pas celui des Invalides_.

       *       *       *       *       *

Mlles Verrière étaient en 1772 deux courtisanes du vieux sérail,
puisque l'une d'elles avait appartenu au maréchal de Saxe et en a eu une
fille; mais leur opulence, la société distinguée qui allait chez elles,
leurs talens et l'habitude où elles étaient de donner des spectacles, y
attiraient beaucoup d'amateurs. Colardeau, longtemps attaché à leur
char, fut remplacé par La Harpe, qui jouait la comédie dans cette
assemblée. Sophie disait en faisant allusion aux différens rôles que ces
nymphes avaient joué dans le monde: «_Une femme galante est un recueil
d'historiettes dont l'introduction est le plus joli chapitre; on se le
prête, on s'en amuse; mais ce livre est bientôt lu; enfin il se délabre,
et il ne reste aux curieux que l'errata._»

       *       *       *       *       *

Coqueley de Chaussepierre, avocat plus renommé par ses bouffonneries que
par son éloquence, se plaignait d'avoir été cruellement trompé par une
femme charmante dont la fraîcheur l'avait séduit. «_Voilà comme vous
faites tous_, lui dit Sophie; _vous aurez jugé son affaire sur
l'étiquette du sac_.»

Lorsque Dorat faisait la cour à Mlle Dubois, actrice du
Théâtre-Français, celle-ci alla consulter sa bonne amie Sophie sur le
traitement qu'on devait faire éprouver à ce soupirant. «_Ma chère
Dubois_, lui dit-elle, _on ne prend un homme que pour l'un de ces trois
motifs, parce qu'il est riche, qu'il est homme à sentimens, ou qu'il est
fort; ton Dorat est une petite espèce, pauvre, froid et faible_[40]_; ce
n'est donc pas là ton fait_.»

  [40] Bon Dieu! que cet auteur est triste en sa gaîté;
       Bon Dieu! qu'il est pesant dans sa légèreté:
       Que ses petits écrits ont de longues préfaces!
       Ses fleurs sont des pavots, ses ris sont des grimaces.
       Que l'encens qu'il prodigue est fade et sans odeur!
       Il est, si je l'en crois, un heureux petit-maître;
       Mais si j'en crois ses vers, ah! qu'il est triste d'être
           Ou sa maîtresse ou son lecteur.

          LA HARPE.

Une grande dame se trouvant au Concert spirituel près de Mlle
Arnould, dit après s'être informée du nom de l'actrice:--On devrait bien
distinguer par des marques honorables toutes les femmes
honnêtes.--_Madame_, répartit Sophie, _pourquoi voulez-vous mettre les
filles dans le cas de les compter_?

       *       *       *       *       *

Deux mousquetaires courtisaient Mlle Granville de l'Opéra. L'un d'eux
dit à Sophie en parlant de son camarade:--Nous sommes rivaux et nous
vivons en frères.--_Oui_, répondit-elle, _mais vous vous aimez comme
deux frères qui ont une succession à partager_.

       *       *       *       *       *

Mlle Laguerre n'étant que fille des choeurs fut, dit-on, trouvée en
flagrant délit dans une loge. Cette aventure amusa beaucoup les
habitués de l'Opéra; mais comme ce n'était pas la première de ce genre,
l'affaire n'eut aucune suite. Quelques jours après, par un temps
très-froid, cette actrice parut à la répétition avec une robe toute
garnie de fleurs. «_Bon Dieu!_ lui dit Sophie, _tu as l'air d'une serre
chaude_.»

       *       *       *       *       *

Un anglomane lisait une traduction qu'il avait faite de la tragédie de
Macbeth, et en vantait beaucoup les beautés. «_Quel sujet noir et
froid!_ s'écria Sophie; _c'est une nuit d'hiver que cette pièce-là_.»

       *       *       *       *       *

Les cheveux étaient un des genres de beauté qui brillaient en Mme
Dubarri, et qu'elle soignait davantage; elle avait appartenu dans sa
jeunesse au coiffeur Lamet, et c'est d'elle que sont venus depuis,
lorsqu'elle fut dans le cas de faire exemple, les chignons adoptés par
les femmes du plus haut parage. Cette mode fit naître des chansons et
des caricatures aux auteurs desquelles la bonté de la favorite pardonna
toujours; mais un jour Sophie fut menacée de Sainte-Pélagie, pour avoir
dit au sujet d'une prochaine disgrâce de Mme Dubarri: «_Quand le
BARIL roulera, le chancelier aura les jambes cassées._»

       *       *       *       *       *

Le marquis de Pezai, surnommé le singe de Dorat, portait des talons
rouges et se donnait tous les airs d'un grand seigneur. Une dame à
laquelle il faisait la cour demanda à Mlle Arnould si elle
connaissait sa famille.--_Certainement_, répondit-elle, _c'est le fils
de Scarron_.--Vous plaisantez, sans doute?--_Non, vraiment; Scarron
n'a-t-il pas fait le MARQUIS RIDICULE?_

       *       *       *       *       *

Le docteur Léger, médecin renommé parmi les vierges de l'Opéra,
s'étonnait de ce que les femmes galantes donnaient plus d'amour qu'elles
n'en prenaient. «_C'est comme les bons médecins_, dit Sophie, _qui ne
prennent jamais de médecine_.»

       *       *       *       *       *

Le boucher Colin, après avoir fait pendant six ans les honneurs de la
cuisine de Mlle Duplant, se trouva totalement ruiné, et fut obligé de
se mettre à l'année chez un confrère qu'il avait lui-même occupé dans sa
splendeur. Pendant une répétition, on laissa par mégarde aller sur le
théâtre de l'Opéra un gros chien de boucher. Sophie appela aussitôt sa
camarade, et lui dit: «_Tiens, Duplant, voici le coureur de ton amant._»

       *       *       *       *       *

Le marquis de Lettorière[41], cet aimable roué qui ruina tant de femmes,
et dont la dépense aurait tari les sources du Pactole, avait été mis aux
arrêts pour avoir battu un de ses créanciers. Il perça pendant la nuit
le mur de sa prison et alla coucher avec une nymphe de l'Opéra. A cette
nouvelle Sophie dit: «_Cet étourdi paie joliment ses dettes; il fait un
trou pour en boucher un autre._»

  [41] Ce jeune militaire étant de service à Versailles, gagna la petite
  vérole de Louis XV, et en mourut. On l'enterra comme un homme qui
  n'avait plus rien; on l'oublia comme un ruban dont la mode est passée.

       *       *       *       *       *

Mlle Duperrey, charmante danseuse de l'Opéra, pleine de grâces et de
talens, se mit au couvent par dépit de n'avoir pu fixer le danseur
Dauberval qu'elle voulait épouser. Quelques jours avant cette fugue,
Sophie lui avait dit: «_Ma chère Duperrey, la femme qui se marie met la
main dans un sac où il n'y a qu'une anguille sur une centaine de
serpens; il y a cent à parier contre un qu'au lieu de l'anguille c'est
un serpent qu'elle prendra._»

       *       *       *       *       *

M. *** avait le défaut de bredouiller; un jour qu'il faisait de grands
complimens à Mlle Arnould sur son esprit et ses talens: «_Ménagez
mon amour-propre_, lui dit-elle, _et souvenez-vous qu'en fait de
flatterie on aime mieux le peintre que le barbouilleur_.»

       *       *       *       *       *

Les Fables de Dorat ont des grâces que ce genre semble proscrire, et
l'affectation du bel esprit en écarte presque toujours la simplicité et
la naïveté du fabuliste. On a dit qu'il voulait rire comme La Fontaine,
mais qu'il n'avait pas la bouche faite comme lui. Mlle Arnould
disait, en faisant allusion aux gravures prodiguées dans les Fables de
ce poëte musqué: «_Ce pauvre Dorat se sauve par les planches._»

       *       *       *       *       *

Un de ces petits maîtres en soutane qui fourmillaient alors dans toutes
les sociétés, et qui, comme l'abbé Pellegrin, dînaient de l'autel et
soupaient du théâtre, se lia avec Sophie, et voulut goûter le plaisir
des élus: _«O ciel! que me proposez-vous là_, s'écria-t-elle; _vous ne
savez donc pas que j'ai rayé de mes tablettes l'histoire
ecclésiastique?_»

       *       *       *       *       *

C'est le 5 février 1772, dit le baron de Grimm dans sa correspondance,
que le duc de la Vauguyon alla rendre compte au tribunal de la justice
éternelle de la manière dont il s'était acquitté du devoir effrayant et
terrible d'élever un dauphin de France, et recevoir le châtiment de la
plus criminelle des entreprises, lorsqu'elle ne s'accomplit pas au gré
de toute la nation. Le lendemain de son décès, l'Opéra donna _Castor et
Pollux_. Le ballet des diables ayant manqué, et messieurs les démons
dansant tout de travers, Sophie Arnould dit: «_Qu'ils étaient si
troublés par l'arrivée de M. le duc de la Vauguyon que la tête leur en
pétait._»

       *       *       *       *       *

M. ***, intendant du prince de Guémené, devait sa fortune à celle de son
maître, dont il n'avait pas mal embrouillé les affaires. Cet homme avait
de l'esprit, faisait des vers et travaillait à un opéra. Un de ses amis
ayant communiqué l'ouvrage à Mlle Arnould, elle lui dit: «_Je trouve
que l'auteur a un peu pillé; mais au surplus c'est digne d'un_ VOLTAIRE
(vole terre).»

       *       *       *       *       *

Mlle Rey avait entrepris de dégourdir un grand jeune homme qui était
_clerc_ de notaire. Un jour cet aimable précepteur se plaignit à Sophie
de la bêtise de son élève: «_Tu ne savais donc pas_, lui répondit-elle,
_que les plus grands clercs ne sont pas les plus fins_.»

       *       *       *       *       *

L'abbé Terray fut nommé contrôleur général des finances en 1769. Peu de
ministres se sont trouvés dans une position plus difficile et plus
orageuse, et ceux dont il avait blessé les intérêts particuliers pour
sauver la fortune publique s'en vengèrent par mille quolibets. Ce
ministre ayant paru, à l'entrée de l'hiver, avec un superbe manchon,
Mlle Arnould dit: «_Qu'a-t-il besoin d'un manchon? il a toujours les
mains dans nos poches._»

       *       *       *       *       *

Mlle R...., née en 1756, débuta à la Comédie-Française en 1772, avec
le plus grand éclat. Ses talens excitèrent la jalousie de ses
camarades, et Mlle Vestris, maîtresse du maréchal duc de Duras, forma
contre elle une cabale affreuse. Un jour qu'elle jouait l'_Emilie_ de
Cinna, un chat qui se trouvait dans la salle se mit à miauler. «_Je
parie_, dit Sophie, _que c'est le chat de la Vestris_.»[42]

  [42] En 1779 il parut une chanson sur les actrices de la
  Comédie-Française. Voici le premier couplet:

    _Air des trois Fermiers._

    La VESTRIS achète à grand prix
    Les bravo de la populace;
    A force d'art et de grimace,
    Elle fait applaudir ses cris.
    Mais elle ne vaut, à tout prendre,  (_bis_
        Pas un sou,
        Pas un sou,
      Pas un soupir tendre.             _bis._)

On sait que M. Masson de Pezai prenait le titre de marquis afin
d'augmenter ses qualités. Un jour que ce poëte signait devant Sophie, en
y joignant sa nouvelle seigneurie, elle lui dit: «_Prenez garde à ce que
vous faites, le sobriquet de_ marquis _pourrait bien vous rester_.»

       *       *       *       *       *

Le prince _d'Hénin_, capitaine des gardes du comte d'Artois, n'était pas
fort considéré. Champcenetz l'appelait le _Nain des princes_. Ce
seigneur étant devenu amoureux de Mlle Arnould, employa tous ses
moyens pour lui plaire. Un jour qu'il s'efforçait vainement d'obtenir un
tendre aveu, Sophie excédée rompit enfin le silence, et lui dit: «_Vous
ne savez donc pas qu'il est souvent aussi difficile de faire parler une
femme que de la faire taire._»

Mlle Cléophile sortit de chez Audinot pour entrer danseuse à l'Opéra;
elle appartenait en 1773 au comte d'Aranda, qui lui donnait trois cents
louis de fixe par mois; ce qui la mit dans le cas de représenter
convenablement. Cette nymphe, qui avait le regard un peu _rude_, ayant
fait faire son portrait, conduisit Mlle Arnould chez son peintre.
L'artiste dit à celle-ci:--Croiriez-vous, mademoiselle, que je suis
amoureux de mon modèle?--«_En ce cas_, répondit Sophie, _faites-lui donc
les yeux DOUX_.»

       *       *       *       *       *

Le président de..., auteur d'assez mauvais ouvrages, après avoir vécu
dans la dissipation, se retira du monde pour cultiver dévotement les
lettres. Quelqu'un disait, en parlant de lui:--Voilà donc le président
devenu ermite; il a enfin renoncé à _Satan_ et à ses _pompes_.--Mlle
Arnould répartit: «_Il devrait bien aussi renoncer à ses oeuvres._»

       *       *       *       *       *

M. de Buzençais, et le prince de Nassau qui n'était pas reconnu en
Allemagne, s'étaient battus en duel: on disait devant Sophie que le
premier avait fait beaucoup de façons avant de s'y déterminer, et que
c'était d'autant plus singulier qu'il passait pour bien manier l'épée.
«_C'est que_, reprit-elle, _les grands talens se font toujours prier_.»

       *       *       *       *       *

Un auteur lui remit un opéra en cinq actes, en la priant de l'examiner
et de lui en donner son avis. Il ajouta que dans cette composition il
n'avait pas voulu suivre la route ordinaire, et qu'il s'était surtout
appliqué à éviter le style du langoureux _Quinault_ et du philosophe
_Voltaire_. «_Monsieur_, lui répondit Sophie, _éviter Voltaire et
Quinault, c'est s'asseoir par terre entre deux beaux siéges_.»

       *       *       *       *       *

M. Jacquemain, joaillier de la couronne, avait fait des folies pour
mademoiselle Granville, de l'Opéra. Sophie ayant vu cette nymphe en
petite loge avec M. de Joinville, maître des requêtes, lui demanda le
lendemain: «_Si elle avait changé de metteur en oeuvre._»

       *       *       *       *       *

Mlle C... naquit à Venise en 1754, mais elle fut élevée en France;
elle dansa d'abord dans les ballets de la Comédie-Italienne et se fit
remarquer par sa beauté. Le lord Mazarin en devint éperduement amoureux
et voulut l'enlever. Ce danger fit quitter le théâtre à la belle C...;
ses parens l'emmenèrent en province, où elle perfectionna les dons
précieux que la nature lui avait accordés; elle revint ensuite à Paris,
et elle fut reçue à la Comédie-Italienne en 1773. Ses charmes
maîtrisaient tous les coeurs; son jeu, sa voix, son maintien, tout
séduisait en elle, et chaque jour poëtes et financiers déposaient à ses
pieds le tribut de leur adoration. Cette charmante actrice avait peu
d'esprit. Un jour elle dit à Mlle Arnould:--On m'adresse souvent des
vers; je voudrais bien apprendre à m'y connaître.--_Rien n'est plus
facile_, répondit Sophie; _dis toujours qu'ils sont mauvais, et tu ne te
tromperas guère_.

       *       *       *       *       *

Le volume des Fables de Dorat se vendait un louis dans sa
nouveauté[43]. Quelqu'un se récriait sur la chèreté de cet ouvrage.
«_Examinez donc bien_, dit-elle, _le papier, les gravures et les
vignettes; vous verrez que les vers sont pour rien_.»

  [43] Lorsque ce poëte fit paraître son poëme des _Baisers_, Guichard lui
  adressa ce quatrain:

    Pour vingt baisers sans chaleur, sans ivresse,
        Prendre un louis! y penses-tu?
        Eh, mon ami! pour un écu
        J'en aurai cent de ta maîtresse.

       *       *       *       *       *

Un danseur entretenait une jeune figurante dont la complexion était fort
maigre, et lorsqu'il était avec elle il ne l'appelait jamais que _mon
chou_. Ce mot souvent répété fit dire à Sophie: «_Il paraît que cet
homme-là ne fait pas ses CHOUX gras._»

On a vu dans le même temps figurer à l'Opéra trois soeurs qui portaient
toutes les trois des noms de fleurs; l'une s'appelait _Rose_, l'autre
_Hyacinthe_, et la dernière _Marguerite_. Comme on les nommait devant
Sophie, elle s'écria: «_Bon Dieu! quelle plate-bande!_»

       *       *       *       *       *

Un musicien, un peu gascon, se vantait d'être aimé d'une femme charmante
qui demeurait dans le faubourg Saint-Marceau.--Oh! oh! dit un plaisant,
il y a bien de la boue dans ce quartier-là.--Cela n'empêche pas, reprit
l'artiste, que ma conquête y fait _du bruit_.--_En ce cas_, reprit
Sophie, _je gage que votre belle a des sabots_.

       *       *       *       *       *

Un jeune mousquetaire qui croyait sans doute que l'amour tient lieu de
tout, faisait une cour assidue à une jolie danseuse, mais dont le coeur
ne s'ouvrait qu'avec une clef d'or. Un jour qu'il se plaignait de
n'obtenir de sa belle que de vaines promesses, Mlle Arnould lui dit:
«_Il faut être bien novice pour ignorer que l'amant qui ne dépense qu'en
soupirs n'est payé qu'en espérances._»

       *       *       *       *       *

Ce qui a surtout nui à l'abbé Terray[44] dans l'esprit des Parisiens,
c'est qu'il montrait dans ses réponses trop de mépris pour l'opinion
publique. On lui reprochait un jour qu'une de ses opérations
ressemblait fort à prendre l'argent dans les poches. «_Et où voulez-vous
donc que je le prenne?_» répondit-il. Une autre fois on lui disait, une
telle opération est injuste. «_Qui vous dit qu'elle est juste?_»
répliqua-t-il. Un coryphée de l'Opéra étant allé solliciter près de lui
le paiement des pensions de plusieurs de ses camarades, revint
tristement dire à Sophie que l'abbé Terray l'avait fort mal accueilli.
«_Je n'en suis point surprise_, répondit-elle; _comment paierait-il ceux
qui chantent, quand il ne paie pas ceux qui pleurent_.»

  [44] Lorsqu'on porta les sacremens à ce ministre, une poissarde se mit à
  dire: _On a beau lui porter le bon Dieu, il n'empêchera pas que le
  diable ne l'emporte._

       *       *       *       *       *

Un jeune poëte paraissait indécis sur le genre de composition dramatique
dont son génie devait s'occuper.--Conseillez-moi, disait-il à Mlle
Arnould, où dois-je me fixer, et quel modèle prendrai-je?--_Croyez-moi_,
répondit-elle, _fixez-vous au Théâtre-Français, et tâchez d'y prendre
RACINE_.

       *       *       *       *       *

En 1773 le Palais-Royal, bien différent de ce qu'il est aujourd'hui[45],
renfermait un jardin beaucoup plus vaste. Une allée d'antiques
marronniers formant le berceau, présentait un agréable spectacle par la
brillante compagnie qui s'y rassemblait trois fois par semaine; des
concerts délicieux qui se prolongeaient jusqu'à deux heures du matin,
ajoutaient aux charmes des belles soirées d'été. Sophie occupait alors
un appartement qui donnait sur ce jardin. Voulant tirer un feu
d'artifice à l'occasion de la naissance du duc de Valois, elle écrivit
au duc d'Orléans la lettre suivante:

  [45] C'est en 1781 que le duc de Chartres fit construire le nouveau
  Palais-Royal; on y afficha les vers suivans:

    Le prince des gagne-deniers,
    Abattant des arbres antiques,
    Nous réserve sous ses portiques,
    Au travers de petits sentiers,
    L'air épuré de ses boutiques
    Et l'ombrage de ses lauriers.

    «MONSEIGNEUR,

  «Suivant un usage antique, à la naissance des rois on apportait de
  l'or, de la myrrhe et de l'encens; l'or aujourd'hui serait une
  offrande trop vile pour un grand prince comme vous; la myrrhe est, je
  crois, un aromate peu agréable; quant à l'encens, tant de mains
  délicates le font fumer devant vous que je n'ai garde de m'en mêler.
  Par la position de ma demeure sur le jardin de votre palais,
  Monseigneur, je me trouve à portée de faire parvenir jusqu'à l'auguste
  accouchée l'éclat et le bruit de notre hommage. Le dédaignerez-vous?
  Je n'ai à présenter à Votre Altesse qu'un petit feu, une explosion
  vive et beaucoup de fumée; celui dont brûlent nos coeurs pour Votre
  Altesse est plus durable et ne s'éteindra qu'avec nos vies.

    «Je suis, etc.»

Le duc d'Orléans accorda la demande, et Sophie fit tirer son petit feu,
à la grande satisfaction de tous ceux qui en furent témoins.

       *       *       *       *       *

Le marquis de L. ayant eu du goût pour Mlle Grandi, danseuse à
l'Opéra, celle-ci peu cruelle l'admit à sa couche et fit les choses
très-généreusement, s'en rapportant à la munificence du seigneur, et
n'imposant aucune condition. Le lendemain son amant lui demanda ce qui
lui faisait plaisir. Elle parla de _chatons_, qui s'assortiraient à
merveille avec un collier qu'elle avait. Le surlendemain il arriva à
Mlle Grandi une corbeille pleine de petits chats. Cette facétie fit
beaucoup rire, et lorsque Sophie revit sa camarade, elle lui dit: «_Je
ne suis point surprise de ce qui t'arrive, ma chère Grandi; tes SOURIS
doivent attirer les CHATS._»

       *       *       *       *       *

Une actrice de l'Opéra qui faisait la prude amena un soir au foyer une
petite fille de sa façon, qu'elle appelait sa nièce. Cette jolie enfant
était remplie de grâces, et chacun la faisait jaser. Quand ce fut au
tour de Sophie, elle lui dit: «_Ma petite, il y a longtemps que je n'ai
eu le plaisir de te voir; comment se porte mademoiselle ta mère?_»

Le duc de la Vrillière[46] avait pour maîtresse une femme d'un excessif
embonpoint, qui avait beaucoup d'empire sur son esprit. Un jeune homme
ayant besoin de la protection de ce ministre, demanda à Mlle Arnould
le moyen de lui présenter un placet. «_Adressez-vous à sa maîtresse_,
répondit-elle; _on parvient à tout par le canal des GRASSES_.»

  [46] Ce ministre s'était successivement appelé Phélippeaux,
  Saint-Florentin et la Vrillière. On lui a fait cette épitaphe:

    Ci-gît, malgré son rang, un homme fort commun,
    Ayant porté trois noms et n'en laissant aucun.

       *       *       *       *       *

Mlle Allard s'étant plus occupée de ses plaisirs que de ses intérêts,
se trouva sur la fin de sa brillante carrière sans fortune et sans
amans; elle acquit avec les années un embonpoint excessif, et
l'énormité de sa taille éloigna peu à peu tous ses adorateurs. «_Pauvre
Allard_, disait Sophie, _elle s'agrandit sans garder ses conquêtes_.»

       *       *       *       *       *

Le chevalier de C., vivement épris des charmes de Mlle Arnould, lui
jurait un amour éternel, et ne demandait en retour qu'une heure de
complaisance. «_Le désir vous aveugle_, lui dit-elle; _une femme dont on
sollicite les faveurs est comme une énigme dont on cherche le mot: dès
qu'on a pénétré l'une et l'autre, elles sont bientôt oubliées_.»

       *       *       *       *       *

Mlle Jude était une danseuse surnuméraire de l'Opéra, qui, à la
faveur de ce titre, à l'abri des persécutions de ses parens et des
recherches de la police, se livrait au culte de Vénus avec tant
d'ardeur, d'intelligence et d'économie que malgré qu'elle fût très-jeune
encore, elle avait déjà des rentes, de l'argent comptant et un fort beau
mobilier. Ayant pris un abbé pour son coadjuteur, elle eut des scrupules
sur un tel choix. «_Rassure-toi_, lui dit Sophie; _il est bien défendu
aux prêtres d'avoir des femmes; mais aucun canon n'a interdit aux femmes
l'usage des prêtres_.»

       *       *       *       *       *

On donna en 1774, pour les fêtes de la cour, l'opéra de _Céphale_. Le
poëme est de Marmontel et la musique de Grétry. Cette pièce obtint un
grand succès à Versailles, mais elle trouva des juges sévères à Paris.
Le mot latin _aura_, que le poëte crut devoir conserver en français, fit
naître le jeu de mots _ora pro nobis_, et Sophie eut la malice de dire
«_que la musique de_ Céphale _lui paraissait beaucoup plus française que
les paroles_.»[47]

  [47] LE CONCERT CHAMPÊTRE.

  Qu'ils me sont doux ces champêtres concerts
  Où rossignols, pinsons, merles, fauvettes,
  Sur leur théâtre, entre des rameaux verts,
  Viennent _gratis_ m'offrir leurs chansonnettes!
  Quels opéras me seraient aussi chers?
  Là n'est point d'art, d'ennui scientifique:
  Gluck et Rameau n'ont point noté les airs;
  Nature seule en a fait la musique,
  Et _Marmontel_ n'en a point fait les vers.

          LEBRUN.

       *       *       *       *       *

Le 24 mars 1774, Mlle Arnould, par un pur caprice, refusa de chanter,
et ce jour-là elle eut la hardiesse de se montrer à l'Opéra, en disant
«_qu'elle venait prendre une leçon de Mlle Beaumesnil_.» Les
directeurs se plaignirent au duc de la Vrillière, qui, au lieu d'envoyer
cette actrice rebelle au Fort-l'Evêque, se contenta de la réprimander.
Des spectateurs de mauvaise humeur allèrent à l'Opéra le mardi suivant
pour la siffler; mais ils n'en eurent pas le courage, et la séduction de
son jeu leur fit oublier ce projet.

       *       *       *       *       *

Le duc de F.[48] ne pouvant obtenir les faveurs d'une jeune personne
aussi sage que belle, ne trouva pas d'autre expédient que de l'enlever
après avoir mis le feu à la maison. On racontait l'événement devant
plusieurs vieilles coquettes qui se récrièrent beaucoup sur les
circonstances de ce rapt. «_Hélas!_ dit Sophie, _les libertins enlèvent
les belles, mais le temps plus cruel enlève la beauté_.»

  [48] Ce jeune seigneur avait un précepteur que son père, le duc de R.,
  trouva un jour en tête à tête avec sa chère moitié. _Que n'étiez-vous
  là, Monsieur?_ lui dit la duchesse avec dignité; _quand je n'ai pas mon
  écuyer je prends le bras de mon laquais_.

       *       *       *       *       *

Le _notaire_ Clauze, grand amateur de filles et fort inconstant, eut,
dit-on, les prémices de Mlle Dorival, l'une des plus jolies danseuses
de l'Opéra, et peu de temps après il quitta cette nymphe pour un nouvel
objet. Dorival pleurant la perte de son infidèle, Sophie lui dit pour la
consoler: «_Fais_ un acte _de contrition, pauvre innocente, et
souviens-toi qu'à Cythère on ne fait point de_ bail à vie.»

       *       *       *       *       *

Lorsque Dorat fit jouer sa comédie de _la Feinte par amour_, il était
attaché au char de Mlle Dupuis de l'Opéra. Cette actrice s'étant
amourachée d'un jeune mousquetaire, supposa une longue indisposition
pour être plus libre chez elle. Quelque temps après Dorat demanda à
Sophie si Mlle Dupuis avait été réellement malade. «_Non_,
répondit-elle, _c'est une FEINTE par amour_.»

       *       *       *       *       *

Le baron du Hou.... avait fait dans ses terres, en Normandie, une _coupe
de bois_ de 80,000 liv., afin de mieux payer les faveurs d'une
courtisane nommée _Bréman_. Ce fou fieffé étant venu à l'Opéra dans un
costume magnifique, Mlle Arnould dit à quelqu'un: «_Regardez donc le
baron comme il porte bien son BOIS._»

       *       *       *       *       *

Les _ponts_ ont singulièrement influé sur la vie de Mme Dubarri.
Cette célèbre courtisane naquit à Paris au _Pont-aux-Choux_, et dès
l'âge le plus tendre elle exerça ses talens sur le _Pont-Neuf_; le
_Pont-Royal_ la vit le sceptre en main, et à la mort de son illustre
amant elle fut exilée au _Pont-aux-Dames_. Après avoir émigré en
Angleterre elle revint à Paris en 1793, et finit sa vie près du _Pont de
la Révolution_. Sophie apprenant la mort de Louis XV et l'exil de Mme
Dubarri, dit en regardant tristement ses camarades: «_Nous voilà
orphelines de père et de mère._»

       *       *       *       *       *

P. n'ayant pu faire jouer sa comédie des _Courtisanes_, attaqua
juridiquement la troupe des comédiens français, et publia une épître
intitulée: _Remercîmens des Demoiselles du monde aux Demoiselles de la
Comédie-Française, à l'occasion des_ Courtisanes, _comédie_. Cette
satire ameuta contre lui toutes les prêtresses de Vénus. Quelqu'un
disait à Sophie que P.[49], si méchant dans ses écrits, était pourtant
un bon homme. «_Ne vous y fiez pas_, reprit-elle, _il a des griffes
jusque dans les yeux_.»

  [49] Ce littérateur disait à Chénier que deux concurrens pour une place
  à l'Institut lui avaient passé sur le corps: _Mon ami_, répondit le
  poëte, _vous êtes le pont aux ânes_.

       *       *       *       *       *

Une figurante jeune et jolie se fit quelque temps remarquer par sa
conduite sage et réservée; elle résista au torrent qui entraînait ses
camarades, et pour se faire une égide contre les traits de la séduction,
elle prit un mari. Quelqu'un admirant les moeurs de cette danseuse,
disait qu'elle avait beaucoup de vertus. «_Hé bien_, reprit Sophie,
_elle a cela de commun avec les SIMPLES_.»

       *       *       *       *       *

Mlle Laguerre se promenait dans les coulisses de l'Opéra, entourée de
quelques adorateurs. Sophie s'approcha de cette nymphe, et lui touchant
son ventre qui s'arrondissait visiblement: «_Voilà_, dit-elle, _le
recueil de ces messieurs_.[50]»

  [50] Allusion plaisante à un ouvrage qui, sous ce titre, jouissait alors
  d'une certaine vogue.

       *       *       *       *       *

Un _procureur_ au parlement qui s'était presque ruiné au service de
Mlle Duplant, vint un soir au foyer de l'Opéra. Quelqu'un qui le
reconnut dit à voix basse:--_Voici un dindon que_ Duplant _a bien
plumé_.--_Cela ne l'empêche pas de voler_, répartit Sophie.

       *       *       *       *       *

Une dame de _Hunolstein_[51] s'engoua tellement de Sophie qu'elle avait
vue dans le rôle d'_Iphigénie_, qu'elle en était devenue presque
amoureuse. Celle-ci voulant en marquer sa reconnaissance, lui envoya un
chapeau fort galant qu'elle nomma _chapeau à l'Iphigénie_. La jeune dame
ne pouvant parvenir à ajuster cette coiffure à son goût, envoya chez
l'actrice un laquais balourd qui fit plaisamment sa commission. Il
trouva Sophie à sa toilette entre le prince d'Hénin son amant payant, et
un coiffeur son amant payé; il lui dit:--Mademoiselle, Mme la
comtesse vous remercie du chapeau que vous lui avez envoyé, mais elle ne
peut réussir à l'arranger comme vous, et elle vous prie de lui envoyer
celui qui vous le met.--_Iphigénie_ alors se tournant avec majesté vers
ses deux favoris, leur dit le plus gravement du monde: «_Hé bien, qui
est-ce qui marche aujourd'hui?_»

  [51] Cette dame était une jeune et jolie femme attachée à la duchesse de
  Chartres. Le marquis de la Fayette qui en était épris, ne pouvant
  réussir auprès d'elle, de dépit passa chez les insurgens, et elle devint
  indirectement le principe de sa fortune et de sa gloire.

       *       *       *       *       *

Le 22 février 1774, l'Académie royale de Musique donna la première
représentation de _Sabinus_, tragédie lyrique en quatre actes, qui avait
été représentée à Versailles pour les fêtes de la cour le 4 décembre
1773; le poëme est de Chabanon, la musique de Gossec. Cet opéra n'eut
pas plus de succès à la ville qu'à la cour; on ne s'aperçut pas même de
l'attention que les auteurs avaient eue de le réduire en quatre actes
après l'avoir donné d'abord en cinq; ce qui fit dire à Mlle Arnould
que «_le public était un ingrat de s'ennuyer quand on se mettait en
QUATRE pour lui plaire_.»

       *       *       *       *       *

Elle rencontra, en se promenant au bois de Boulogne, un médecin de sa
connaissance qui cheminait avec un fusil sous le bras.--_Où allez-vous
donc ainsi armé?_ lui demanda Sophie.--Je vais à Longchamp voir un
malade.--_Il paraît_, reprit-elle, _que vous avez peur de le manquer_.

       *       *       *       *       *

Une jeune danseuse s'était avisée de devenir amoureuse folle d'un violon
de l'Opéra. Sa mère s'en plaignit amèrement en présence de Sophie, qui
dit à la novice:--_Mademoiselle, vous n'avez point l'esprit de votre
état; on vous passe de céder à quelque caprice, pourvu que cela ne fasse
pas de bruit; mais une demoiselle d'Opéra ne doit avoir ouvertement un
coeur que pour la fortune._--C'est bien parlé, s'est écriée la mère. Oh!
Mademoiselle, que ma fille n'a-t-elle votre esprit! Il n'est pas
surprenant que vous soyez si riche.

       *       *       *       *       *

En 1775 on donna à l'Opéra _Cythère assiégée_, opéra-comique de Favart,
remis en musique par Gluck. Cette pièce est le triomphe de la beauté sur
la force; malheureusement Favart a tiré un mauvais parti de ce sujet.
Lors de la première représentation les guerriers, pour monter à
l'assaut, apportaient des échelles. On demanda à quoi bon. Sophie
répondit que «_c'était pour afficher un nouvel opéra_.»

       *       *       *       *       *

Mlle Grandi s'était liée avec un Américain qu'elle trouva un matin
couché avec une jeune négresse. Cette infidélité piqua son amour-propre,
et ses camarades en furent bientôt instruites. Sophie lui dit pour la
consoler: «_Ah! ma chère, les hommes sont des caméléons qui changent de
couleur pour tromper toutes les femmes._»

       *       *       *       *       *

Elle était dans un cercle où plusieurs académiciens faisaient assaut
d'esprit; c'était un vrai cliquetis de pointes et de saillies. «_Ne
trouvez-vous pas_, dit-elle à une de ses voisines, _que les
beaux-esprits sont comme les roses; une seule fait plaisir, un grand
nombre entête_.»

       *       *       *       *       *

Mlle Duthé[52], originairement figurante à l'Opéra, puis aux
promenades nocturnes du Palais-Royal, fut la première maîtresse du duc
de Chartres, et elle devint ensuite celle du comte d'Artois. Un peintre
nommé Perrin voulut se signaler, en 1775, par le portrait de cette
célèbre courtisane; il en avait fait deux qu'il montrait aux amateurs;
l'un très-grand, où il la représentait en pied, parée de tout le luxe
des vêtemens à la mode; l'autre plus petit, où il la montrait nue, avec
le détail de tous ses charmes. Quelqu'un s'écria en voyant ce dernier
tableau:--Voici une charmante Danaé.--_Dites plutôt_, reprit Sophie, _le
tonneau des Danaïdes_.

  [52] En 1775 le comte d'Artois ayant eu part aux faveurs de cette
  nymphe, les plaisans dirent que ce prince venait à Paris prendre _du
  thé_ quand il était gorgé de biscuit de _Savoie_. On sait que la
  comtesse d'Artois était une princesse de Savoie.

       *       *       *       *       *

Il parut en 1775 une facétie intitulée _les Curiosités de la Foire_, où
les filles les plus célèbres de Paris étaient désignées allégoriquement
sous des noms d'animaux rares; elles en furent cruellement offensées,
mais ne purent se venger de l'auteur anonyme. Le sieur Landrin, poëte
voué au théâtre d'Audinot, imagina de composer une petite pièce sur ce
sujet et sous le même titre. Mlle Duthé assistant à la première
représentation, s'y reconnut si sensiblement, qu'elle en tomba en
syncope. Cet événement fit grand bruit parmi les filles du haut style.
Les partisans de cette nymphe crièrent au scandale, et le duc de Dur.,
son amant, obtint, malgré l'approbation de la police et les désirs du
public, que cette pièce ne fût plus jouée. Mlle Arnould, piquée
contre quelques seigneurs de la cour qui commentaient cette satire, dit:
«_Pourquoi n'a-t-on pas mêlé quelques courtisans parmi les courtisanes?
Dans une ménagerie, les mâles doivent figurer à côté des femelles._»

       *       *       *       *       *

M. _Poisson_ de Malvoisin recherchait les bonnes grâces d'une jeune
figurante, qui le rebutait toujours à cause de son âge. Sophie dit à
cette novice: «_Ce ne sont pas les années qu'il faut compter; dans les
mariages que fait Plutus, on voit presque toujours jeune chair et vieux
POISSON._»

       *       *       *       *       *

Elle passa pour avoir été en mariage réglé, pendant huit jours, avec M.
Bertin, que les nymphes de l'Opéra appelaient _Bertinus_. Un jour deux
hommes se trouvant sur le théâtre de l'Opéra derrière Sophie, sans le
savoir, plaignaient beaucoup M. Bertin des infidélités et des mauvais
procédés qu'il avait essuyés de la part de ces demoiselles, ajoutant
qu'il ne le méritait pas, qu'il était généreux, aimable, facile, etc.,
etc. Sophie se retourne et dit: «_On voit bien que ces messieurs ne
l'ont pas eu._»

       *       *       *       *       *

Mlle Levasseur, en entrant à l'Opéra, changea de nom comme toutes ses
compagnes, et prit celui de _Rosalie_; mais la comédie intitulée _les
Courtisanes_ la dégoûta de son choix. L'une des héroïnes de cette pièce
s'appelle _Rosalie_, et Rosalie actrice ne voulant pas être confondue
avec Rosalie courtisane, reprit son premier nom. Sophie disait de
Mlle Levasseur qui était passablement laide: «_Cette Rosalie, au lieu
de changer de nom, aurait bien dû changer de visage._»

       *       *       *       *       *

La duchesse de Chaulnes ayant épousé un maître des requêtes nommé de
Giac, perdit par cette mésalliance le tabouret qu'elle avait à la cour;
elle disait à ceux qui s'étonnaient qu'elle eût sacrifié son rang à de
folles amours:--_J'aime mieux être couchée qu'assise._--Cette dame était
connue pour être fort galante. Un jour elle rencontra Mlle Arnould et
lui demanda comment allait le métier. «_Assez mal_, répondit-elle,
_depuis que les duchesses s'en mêlent_.»

       *       *       *       *       *

Le goût des noms supposés a produit parfois les scènes les plus
plaisantes, et il n'était pas rare de voir se présenter à la porte de
l'Opéra une pauvre journalière couverte de haillons, pour réclamer sa
fille ou sa nièce que le jour précédent elle avait vue dans un brillant
équipage. Mlle Dorival éprouva cette humiliation. Un soir qu'elle
avait dansé dans _Ernelinde_, la mère ayant pénétré jusqu'au foyer, se
jeta dans les bras de sa fille qui la reçut avec dignité en l'appelant
_madame_. A ce titre la tendresse maternelle se changea en fureur, et
cette comédie eût fini par un drame, si le marquis de Chabrillant, amant
de la danseuse, n'eût pas entraîné la mère dans un cabinet où on lui fit
boire force rasades pour appaiser son ressentiment. Mlle Arnould,
présente à cette scène bachique, et voyant cette bonne mère vider tous
les flacons que l'on apportait, dit au marquis: «_En vérité, c'est une
MÈRE A BOIRE que cette femme-là._»

       *       *       *       *       *

_Le Barbier de Séville_ est le mieux conçu et le mieux fait des ouvrages
dramatiques de Beaumarchais; les caractères en sont bien marqués et
assez soutenus pour le genre de l'_imbroglio_. Cependant le public
accueillit froidement cette comédie: elle fut d'abord jouée en cinq
actes (le 23 février 1775), mais l'auteur en supprima un, et l'intrigue
y gagna. Quelqu'un ayant dit à Sophie que Beaumarchais allait mettre sa
pièce en quatre actes: «_Il ferait bien mieux_, reprit-elle, _de mettre
ses actes en PIÈCES_.»

Le marquis de Bièvre fut le premier amant de Mlle R., comme le comte
de L. fut celui de Mlle Arnould. L'intimité qui régna pendant quelque
temps entre ces deux actrices, lia naturellement M. de Bièvre avec
Mlle Arnould, et c'est dans sa société qu'il reçut le sobriquet de
_marquis Bilboquet_, par allusion à son adresse à jouer de cet
instrument et à la frivolité de son caractère. Sa manie des calembours
le rendit célèbre, et plus d'un bel esprit tâcha de l'imiter. Un soir
qu'il était chez Sophie Arnould, une jolie femme lui dit en
souriant:--Faites donc un calembour sur moi.--_Attendez donc qu'il y
soit_, reprit Sophie.

       *       *       *       *       *

Mlle Cr. après avoir fait par précaution trois quarantaines de suite,
entra au couvent des Carmélites où elle devint enceinte à force de
travailler à oublier le monde avec le directeur de cette maison.
«_Cette vieille fille_, disait Sophie, _s'est retirée du monde par
dépit, s'est mise au couvent par ennui, et s'y est fait faire un enfant
par habitude_.»

       *       *       *       *       *

Mlle Arnould avait l'art dangereux de saisir les ridicules et d'en
faire le sujet de ses plaisanteries; aussi recevait-elle parfois des
épigrammes dont elle ne se vantait pas. On lui faisait un jour des
complimens sur son esprit. Quelqu'un crut la mortifier en disant:--Bah!
maintenant l'esprit court les rues.--Elle répartit aussitôt:--_Monsieur,
c'est un bruit que les sots font courir._

       *       *       *       *       *

Le duc de Bouillon fut tellement épris des charmes de Mlle Laguerre,
qu'il dépensa pour elle 800,000 liv. dans l'espace de trois mois. Cette
excessive prodigalité à l'égard d'une impure révolta tous les créanciers
du duc; leurs plaintes parvinrent aux pieds du trône, et ce seigneur fut
exilé dans une de ses terres. Peu de jours après quelqu'un s'informa de
la santé de Mlle Laguerre[53]. «_J'ignore comment elle va
maintenant_, répondit Sophie; _mais le mois dernier la pauvre enfant ne
vivait que de BOUILLON_.»

  [53] Cette actrice n'espérant plus rien de son amant, l'abandonna à son
  malheureux sort. M. de Bièvre fit à ce sujet les vers suivans:

    Vous êtes surpris que Laguerre
    Ait quitté le pauvre Bouillon?
    Depuis que Turenne est en terre
    La paix est dans cette maison,
    Et le bon duc hait tant _la guerre_
    Qu'il en redoute jusqu'au nom.

Aux fêtes de Longchamp, en 1775, les filles entretenues tenaient le
premier rang[54]. La fameuse Duthé s'y fit voir dans une voiture
élégante attelée de six chevaux blancs, dont les harnais étaient de
maroquin bleu, recouverts d'acier poli réfléchissant de toutes parts les
rayons du soleil. «_Quand on observe un tel luxe_, dit Sophie, _doit-on
être surpris si tant de grandes dames se dégoûtent de l'état d'honnêtes
femmes_.»

  [54] En 1768 Mlle G., que Marmontel appelait _la belle damnée_,
  s'était montrée aux promenades de Longchamp dans un char d'une élégance
  exquise. On remarqua surtout les armes parlantes qui en décoraient les
  panneaux. Au milieu de l'écusson se voyait un marc d'or d'où sortait un
  gui de chêne; les Grâces servaient de support, et les Amours
  couronnaient le cartouche.

Le comte Dubarri possédait aux environs de Paris une petite maison de
campagne où il élevait en cachette une jolie villageoise nommée _Barbe_.
Le chevalier de G. découvrit la cachette, et dit à Mlle Arnould qu'il
avait profité de l'absence du comte pour lui souffler sa maîtresse.
«_Vous êtes bien heureux_, répondit-elle, _que ce n'ait pas été son jour
de BARBE_.»

       *       *       *       *       *

Le baron de Grimm n'était pas riche en agrémens extérieurs, mais sa mise
était toujours fort recherchée, et pour corriger les défauts de son
visage, il y mettait du _rouge et du blanc_. Mlle Fel de l'Opéra, à
laquelle il faisait une cour assidue, parlait un jour de la laideur de
son soupirant. «_De quoi te plains-tu_, lui dit Sophie, _n'est-il pas
fait à peindre?_»

Elle rencontra sur l'escalier du théâtre une très-agréable chanteuse des
choeurs qui tenait par la main une petite fille.--_Mon Dieu, le joli
enfant! à qui est-il?_--A moi, mademoiselle.--_A vous? mais il me semble
que vous n'êtes pas mariée._--Non, mademoiselle, mais je suis de
l'Opéra.

       *       *       *       *       *

On lui racontait l'histoire singulière d'un curé de la Guienne, qui,
pour avoir gardé une continence trop parfaite, éprouva une longue
maladie à laquelle il eût succombé sans une demoiselle qui voulut bien
être son médecin. «_Tel est l'empire de notre sexe_, dit Sophie; _la
femme est comme la grâce à laquelle on peut résister, mais à laquelle on
ne résiste jamais_.»

       *       *       *       *       *

Le lundi gras 1775, Mme Dugas, femme d'un gentilhomme lyonnais,
suivit pendant quelque temps, au bal de l'Opéra, un masque habillé en
vieille femme, qu'un jeune cavalier accompagnait. Croyant reconnaître la
reine à laquelle le comte d'Artois donnait le bras, Mme Dugas se
précipita à ses genoux et lui demanda la permission de lui baiser la
main.--Vous ne me connaissez pas, Madame, répondit le masque.--Mettez la
main sur mon coeur, s'écria Mme Dugas, et sentez à ses battemens s'il
méconnaît des maîtres pour lesquels il est passionné.--En même temps
elle prit la main du masque, la porta à son coeur et la baisa. Le masque
embarrassé s'esquiva dans la foule, et Mme Dugas se releva au milieu
d'un concours nombreux attiré par la nouveauté du spectacle, et
l'accompagnant de mille battemens de mains. Le masque que Mme Dugas
avait pris pour la reine était Sophie Arnould, qui s'en est fort amusée
avec ses amis.

       *       *       *       *       *

Mlle Dubois, de la Comédie-Française, laissa en mourant plus de
25,000 l. de rentes. C'était, en son temps, une des courtisanes les plus
citées pour leur cupidité et l'art d'escroquer les dupes; du reste elle
avait toujours été médiocre au théâtre, et n'avait pas su tirer parti
des heureux moyens que la nature lui avait donnés. Un jour elle se
plaignait d'approcher de trente ans, quoiqu'elle en eût davantage.
«_Console-toi_, lui dit Sophie, _tu t'en éloignes tous les jours_.»

       *       *       *       *       *

Dans le cours de ses folies amoureuses, Mlle Laguerre n'eut qu'une
seule fille, qui mourut en bas âge[55]. Lorsque Sophie apprit que sa
camarade était enceinte, elle s'écria: «_Ah! tant mieux, nous verrons
les fruits de LA GUERRE._»

  [55] Barthe dit à ce sujet, dans ses Statuts pour l'Opéra:

        Donnons ordre à ces demoiselles
        De n'accoucher que rarement;
    En deux ans une fois, une fois seulement:
    Paris ne goûte point ces couches éternelles.
        Dans un embarras maudit
        Ces accidens-là nous plongent:
        Plus leur taille s'arrondit
        Plus nos visages s'allongent.

       *       *       *       *       *

Le duc de D., abandonné à toutes les suites malheureuses d'une mauvaise
conduite, fut exilé pour ses déportemens. Ce jeune seigneur, avant de
partir, alla avec plusieurs amis souper chez Mlle Arnould, et jura
entre ses mains qu'il conserverait son coeur à toutes les nymphes de
l'Opéra. «_Quelle injustice!_ s'écria Sophie; _on exile ce pauvre duc
parce qu'il s'est ruiné pour quelques jolies femmes; mais il n'a fait
que suivre l'usage_.»

       *       *       *       *       *

Dorat[56] dissipa une fortune assez considérable en magnifiques éditions
de ses ouvrages; celle de ses Fables lui coûta 30,000 fr. et se vendit
mal. Des malins en coupèrent les estampes, les payèrent au libraire et
lui laissèrent les vers. Ces mortifications ne le rebutèrent pas; il
rassembla toutes les poésies qui lui restaient en porte-feuille, et en
intitula le recueil: _Mes nouveaux Torts_. Sophie lui dit: «_C'est de
tous vos ouvrages celui qui remplit le mieux son titre._»

  [56] Ce poëte mourut à Paris d'une maladie de langueur, le 29 avril
  1780. On lui fit cette épitaphe:

    De nos papillons enchanteurs
      Emule trop fidèle,
    Il caressa toutes les fleurs,
      Excepté l'immortelle.

       *       *       *       *       *

Lorsque Lekain mourut (le 8 février 1778), on dit que ce tragédien, en
passant l'_Achéron_, avait laissé ses talens sur _la rive_. En effet,
Larive possédait à un degré éminent tous les talens de la déclamation.
En 1775 il mit au théâtre _Pygmalion_, scène lyrique de J.-J. Rousseau,
et joua ce monologue avec un charme qui lui fit beaucoup de partisans.
Mlle R. ayant dans cette pièce représenté la statue, Sophie dit que
«_c'était le meilleur rôle qu'elle eût encore fait_.»

Un mélomane proposa sérieusement de mettre en opéra les douze travaux
d'Hercule. Un jour qu'on dissertait sur les hauts faits de ce demi-dieu,
un plaisant dit qu'il fallait qu'Hercule sût la physique pour opérer
tant de prodiges. «_En ce cas_, répartit Mlle Arnould, _il était
impossible de résister à un savant de cette force-là_.»

       *       *       *       *       *

M. Dupin, fils de l'ancien fermier général de ce nom, avait été l'élève
de J.-J. Rousseau, et c'était un des plus mauvais sujets que l'on pût
voir; il entretenait une danseuse de l'Opéra qui l'aimait beaucoup.
Quelqu'un s'étonnant que cette fille eût pu s'attacher à un amant si peu
généreux: «_Il paraît qu'elle n'est pas sur sa bouche_, répondit Sophie;
_elle est contente pourvu qu'elle ait Dupin_ (du pain).»

Un jeune mousquetaire, connu par plus d'une gasconnade, racontait qu'il
s'était un jour battu avec un _comte italien_, et qu'avec la pointe de
son épée il lui avait enlevé un oeil, lequel était resté au bout du fer
comme un bouton de fleuret. Tout le monde se mit à rire, et Sophie lui
dit: «_Bah! c'est un CONTE BORGNE que vous faites là._»

       *       *       *       *       *

Un acteur de l'Opéra s'était marié à une jolie personne de province; ses
camarades étant allés visiter sa nouvelle compagne, Mlle Arnould
s'amusa surtout à lutiner la mariée, qui lui dit naïvement:--Je vous
assure que c'est un fort bon acteur.--_Vous confirmez sa réputation_,
répartit Sophie; _il a toujours passé pour bien entrer dans son
personnage_.

Mlle C.[57] des Italiens était une femme superbe, mais
prodigieusement grosse et grande; elle eut beaucoup d'amans, entr'autres
le duc de Fronsac. Satisfaite de sa fortune, elle quitta la scène au
moment même où les plaisirs et la gloire l'environnaient. Un jeune homme
vivement épris de cette courtisane ne se lassait pas d'en vanter les
talens et les grâces. Sophie ennuyée de cette apologie, s'écria: «_Tout
le monde connaît son grand mérite, Monsieur; mais on s'est si souvent
étendu sur ce sujet-là qu'il devrait être épuisé._»

  [57] Cette actrice chantait ordinairement fort bien dans _la Fausse
  Magie_ l'ariette qui commence par ces mots: _Comme un éclair_. Elle
  venait de finir assez mal ce morceau, lorsqu'un amateur arrive tout
  essoufflé dans une loge, et demande vivement:--A-t-elle chanté _Comme un
  éclair_?--Non, Monsieur, elle a chanté _comme un cochon_.

       *       *       *       *       *

Elle assistait à une partie de pêche où il se trouva un de ces bavards
ennuyeux qui se croient propres à tout, et qui ressemblent en tout à la
mouche du coche. Cet homme s'approcha de Mlle Arnould, et lui demanda
avec sa loquacité ordinaire, la permission de _pêcher_ avec elle. «_Eh
quoi! Monsieur_, répartit Sophie, _vous voulez PÊCHER et vous n'avez pas
le FILET_.»

       *       *       *       *       *

Marmontel travailla pour les trois principaux théâtres; il aimait
beaucoup les femmes et était fort entreprenant auprès d'elles; Mlle
Arnould faisant allusion à ses travaux dramatiques et galans, disait:
«_Je ne voudrais pas combattre avec cet homme-là, il est armé de toutes
PIÈCES._»

       *       *       *       *       *

On donna en 1776 un ballet intitulé _les Romans_. Cet ouvrage rappelant
les anciens tournois fut exécuté avec beaucoup de pompe et d'appareil.
On y remarqua Mlle Duplant déguisée en homme sous les traits de
FERRAGUS, prince de Castille, et elle remplit à merveille ce rôle fier
et vigoureux. Cette actrice dit en rentrant au foyer:--En vérité, la
moitié du parterre m'a prise pour un homme.--_Qu'est-ce que cela fait_,
reprit Sophie, _si l'autre moitié sait le contraire_?

       *       *       *       *       *

Champfort, après avoir composé quelques comédies, voulut s'élever sur un
ton plus haut et donna sa tragédie de _Mustapha et Zéangir_. Quelqu'un
annonçant la première représentation de cette pièce dit qu'elle avait
brouillé Thalie avec l'auteur. «_Il paraît_, répartit Sophie, _que
Champfort prend la chose au tragique_.»

       *       *       *       *       *

Mlle Coupé[58], retirée depuis longtemps de l'Opéra, vivait avec M.
Rollin, fermier général. Elle vint un soir à l'Opéra et causa avec des
actrices. Quelqu'un s'informa quelle était cette dame: «_Eh quoi!_
répondit Sophie, _vous ne la reconnaissez pas? C'est l'histoire ancienne
de M. Rollin._»

  [58] Cette actrice avait été fort jolie et méritait le quatrain suivant:

    Coupé, mille Amours sur vos traces
    Viennent entendre vos chansons;
    Vous les attirez par vos sons,
    Et les retenez pas vos grâces.

          N.

Mlle Levasseur devait à l'art la moitié de ses charmes, et son
cabinet de toilette était un sanctuaire impénétrable lorsque la
prêtresse y opérait ses mystères. Sophie étant allée la voir dans ce
moment critique, une femme de chambre lui dit confidentiellement que sa
maîtresse ne pouvait la recevoir parce qu'elle faisait son visage.
Sophie tire aussitôt sa boîte à rouge, en répondant: «_Portez-lui cela
de ma part, et dites-lui que c'est pour l'achever de peindre._»

       *       *       *       *       *

Un habitué de l'Opéra se plaignait de ce que les actrices dirigeaient
tout, brouillaient tout et commandaient en despotes dans ce spectacle.
«_Voulez-vous_, dit Sophie, _que ce soient les hommes qui distribuent
les rôles, et qui règnent sur ce théâtre? nommez les femmes directrices;
car tant que les hommes resteront directeurs, ils seront eux-mêmes
dirigés par les femmes_.»

       *       *       *       *       *

On lui demandait ce qu'elle pensait de l'arcade qui sert de porte à
l'hôtel Thélusson, situé au bout de la rue Cérutti. Elle répondit:
«_C'est une grande bouche qui s'ouvre pour dire une sottise._»

       *       *       *       *       *

Louise Contat[59], nommée par les gens de lettres la Thalie de la
Comédie-Française, eut Préville pour maître; elle débuta le 3 février
1776. Une jolie figure, des grâces naïves, un son de voix enchanteur, et
cet art d'être propre à _presque_ tous les emplois, firent sa
réputation. Sophie assistant à la représentation d'un drame où cette
actrice était fort déplacée, riait continuellement, et disait à ses
voisins qui s'étonnaient de cette gaieté folle: «_Je ne cesserai de rire
que lorsqu'elle me fera pleurer._»

  [59] A Mlle Contat, jouant le rôle de Thalie dans _la Centenaire_ de
  Corneille:

    A voir tous les Amours voltiger sur vos traces,
    A cet air enchanteur, à ce ton séduisant,
    On croirait que Thalie a cédé son talent
        A la plus belle des trois Grâces.

          HOFFMAN.

       *       *       *       *       *

Un journaliste publia en 1776 une lettre de Sophie Arnould, dans
laquelle cette actrice annonce qu'elle est née en 1744, qu'elle a reçu
le jour dans l'alcove de l'amiral de Coligny, et que cette anecdote est
la seule illustration de sa naissance. On lui répondit fort poliment
qu'elle se trompait sur ces trois points; 1º que son baptistaire datait
du 14 février 1740; 2º que les chambres à coucher des grands seigneurs
du seizième siècle étaient sans alcoves; 3º qu'une actrice de l'Opéra
n'avait pas besoin d'une autre illustration que celle de ses talens ou
de sa beauté.

       *       *       *       *       *

La mort du prince de Conti laissa veuves beaucoup de vierges de l'Opéra.
On trouva dans son immense mobilier plusieurs milliers de bagues de
différentes espèces. Son altesse avait l'habitude de constater chacun de
ses exploits amoureux par cette légère dépouille; il fallait que la
femme dont il obtenait les faveurs lui donnât sa bague ou son anneau, et
sur le champ il étiquetait ce bijou du nom de l'ancienne propriétaire.
Quelqu'un parlant à Sophie de cette singulière manie, elle répondit:
«_Je ne vois en cela qu'une allégorie; une femme aimable n'est-elle pas
un anneau qui circule dans la société, et que chacun peut mettre à son
doigt?_»

       *       *       *       *       *

Colardeau, dans la vigueur de l'âge, périt victime d'une passion
malheureuse. Il était lié depuis longtemps avec deux filles célèbres
qui, à l'instar de Mlle G., avaient dans leur hôtel un théâtre et
tous les accessoires de l'opulence. Colardeau fit, en faveur de l'aînée,
vivement éprise de lui, un drame en deux actes intitulé: _La Courtisane
amoureuse_; mais cette courtisane[60], ingrate et perfide, laissa à son
favori un souvenir amer de ses embrassemens, et la santé délicate du
poëte en fut altérée au point de périr insensiblement. Au commencement
de cette maladie de langueur, un de ses amis voulant en déguiser la
cause, dit à Sophie qu'il était malade de la petite vérole. «_Bah!_
reprit-elle, _est-ce que vous prenez Colardeau pour un enfant?_»

  [60] M. de Bièvre disait que le coeur des courtisanes est comme un
  miroir qui réfléchit tous les objets qu'on lui présente, sans en garder
  jamais aucun souvenir.

       *       *       *       *       *

On lui faisait remarquer les armoiries d'un certain duc connu par le
déréglement de ses moeurs et la nullité de ses moyens. «_Voilà_,
dit-elle, _une affiche bien pompeuse pour une pièce bien médiocre_.»

       *       *       *       *       *

Un abbé qui pinçait agréablement de la guitare, fut prié d'accompagner
une romance. Il y consentit quoiqu'il eût la voix fausse. On demanda
ensuite à un musicien nommé _Lemoine_ comment il trouvait que l'abbé eût
chanté?--Parfaitement, répondit-il.--Cela est faux, dit tout bas
quelqu'un.--_En ce cas_, reprit Sophie, _LEMOINE répond comme l'ABBÉ
chante_.

       *       *       *       *       *

Elle donnait un repas où se trouva Linguet[61], son conseil et son ami.
A chaque mets qu'on lui offrait, cet avocat répondait modestement qu'il
avait peu d'appétit, et cependant il acceptait tout et mangeait comme un
ogre. Mlle Arnould dit aux convives au moment où Linguet usait encore
de son refrain: «_Vous pouvez en croire monsieur, la_ faim _de l'orateur
est de persuader_.» (La fin.)

  [61] Le _maréchal_ duc de Duras était chargé en 1779 de la surveillance
  des théâtres. Linguet ayant dans une de ses feuilles maltraité ce
  seigneur au sujet de ses vexations contre Mlle Sainval aînée,
  celui-ci fit dire au journaliste qu'il eût à s'abstenir de parler de
  lui, ou qu'il lui ferait donner des coups de bâton. _Tant mieux_,
  répliqua Linguet; _on pourra du moins dire qu'il s'est servi de son
  bâton_.

       *       *       *       *       *

_Colalto_ était un acteur de la Comédie-Italienne dans le rôle de
_Pantalon_, où il excella pendant vingt ans. La pièce des _Trois Jumeaux
Vénitiens_ rend son nom immortel, et l'on se souviendra longtemps de
l'art étonnant avec lequel ce comédien exécutait et variait ses
différens rôles. On sait que Mlle R. se mettait souvent en homme. Un
plaisant ayant fait courir le bruit que cette actrice allait se marier:
«_Je gage_, dit Sophie, _que c'est avec Colalto, car R. aime beaucoup
les PANTALONS_.»

Mlle Laguerre était fort avare et faisait de temps en temps la vente
de ses meubles et de ses bijoux. Un jour qu'elle procédait à cette
opération, des femmes de qualité marchandèrent divers objets précieux,
et se plaignirent de leur chèreté. «_Il paraît, Mesdames_, leur dit
Mlle Arnould, _que vous voudriez les avoir à prix coûtant_.»

       *       *       *       *       *

Gluck[62] a la gloire d'avoir fait en musique ce que Corneille a fait en
poésie; il a conçu, il a créé la véritable tragédie lyrique.
_Iphigénie_, _Orphée_, _Alceste_ et _Armide_ sont des chefs-d'oeuvres
qui ne vieilliront jamais. Cependant le mérite de ce célèbre compositeur
éprouva de violentes critiques. Un Picciniste disait à Mlle
Arnould:--L'illusion est détruite, la musique de Gluck est
tombée.--_Oui, tombée du ciel_, répondit-elle.

  [62] Marmontel s'était uni à Piccini pour refaire l'opéra de _Roland_.
  Les Gluckistes logèrent le poëte rue _des Mauvaises-Paroles_, et le
  musicien rue _des Petits-Champs_. Les Piccinistes prirent leur revanche,
  et firent placarder que le chevalier Gluck, auteur d'_Iphigénie_,
  d'_Orphée_, d'_Alceste_ et d'_Armide_, logeait rue _du Grand-Hurleur_.

       *       *       *       *       *

En 1776, trois nouvelles actrices débutèrent pour le chant à l'Opéra.
Mademoiselle Lambert avait une jolie figure, mais point de talent;
Mlle Sevri faisait de jolies cadences, mais avait besoin de goût;
enfin Mlle Monville possédait une belle voix, mais était gauche au
théâtre. Ces trois nymphes, qui déjà avaient placé leur honneur à fonds
perdu, se promenaient un soir au Palais-Royal. Quelqu'un ayant demandé
qui elles étaient, Sophie répondit: «_Ce sont trois GRACES qui prennent
l'air un peu tard._» (_l'R._)

       *       *       *       *       *

Dauberval, célèbre danseur de l'Opéra et compositeur du charmant ballet
de _la Fille mal gardée_, s'était chargé de l'éducation théâtrale d'une
jolie figurante. Un jour qu'elle avait dansé un nouveau pas, Dauberval
dit à ses camarades d'un air satisfait:--Trouvez-vous que mon élève ait
fait des progrès?--Sophie Arnould s'apercevant que l'embonpoint de cette
danseuse s'augmentait chaque jour, répondit aussitôt:--_Une écolière
docile doit profiter à vue d'oeil sous un maître tel que vous._

       *       *       *       *       *

Un officier aux gardes nommé de la Roirie devint éperdument amoureux de
Mlle Beaumesnil[63], actrice de l'Opéra, l'enleva à son oncle qui
l'entretenait, et non content de cet exploit, voulut l'épouser. Ce jeune
fou fit part à Sophie de son projet; elle tâcha de l'en détourner, et
finit par lui dire: «_Prenez-y garde, le coeur d'une femme galante est
comme une rose dont chaque amant emporte une feuille; il ne reste
bientôt plus que l'épine au mari._»

  [63] Cette nymphe eut la générosité de refuser les propositions de son
  amant, qui, de désespoir, se retira à la Trappe: il démentit en cela le
  caractère national.

    Lorsqu'un objet fait résistance,
    L'Anglais fier et vain s'en offense;
    L'Italien est désolé;
    L'Espagnol est inconsolable;
    L'Allemand se console à table;
    Le Français est tout consolé.

          N.

M. Gruet, avocat en parlement, et M. A. M., gendre de Mlle Arnould,
ont remporté en 1776 le prix de l'Académie française. Tous les deux, par
un pur hasard, avaient choisi pour sujet _les Adieux d'Hector et
d'Andromaque_. M. A. M., engoué de ce brillant succès, dit à sa
belle-mère:--Si je ne suis pas de l'Académie à trente ans, je me brûle
la cervelle.--_Taisez-vous, cerveau brûlé_, répartit Sophie.

       *       *       *       *       *

Ce littérateur a fait plusieurs pièces de théâtre, dont une en vers
intitulée _le Rendez-Vous du Mari_, fut représentée en 1780. Il joua
lui-même, au Théâtre-Français en 1791, le rôle de _Nasser_ dans sa
tragédie d'_Abdelasis et Zuleima_, et il réclama l'indulgence du public
dans une fable qu'il lui adressa. Une partie des OEuvres poétiques de
M. A. M. a été imprimée en 1808, sous le titre d'_Année champêtre_. On y
trouve les vers suivans destinés pour le portrait de Sophie Arnould:

  Ses grâces, ses talens ont illustré son nom;
  Elle a su tout charmer, jusqu'à la jalousie:
  Alcibiade en elle eût cru voir Aspasie,
  Maurice, Lecouvreur; et Gourville, Ninon.

       *       *       *       *       *

M. de *** avait épousé deux femmes. La première était riche et sage; la
seconde pauvre et galante. «_La destinée de cet homme est singulière_,
disait Mlle Arnould; _dans sa jeunesse il a eu la corne d'abondance,
et dans sa vieillesse il a l'abondance des cornes_.»

       *       *       *       *       *

On avait ôté à l'auteur du _Devin du Village_ ses entrées à l'Opéra, à
cause de sa Lettre sur la musique. Lorsqu'on voulut les lui
rendre:--Pourquoi, dit-il, me dérangerais-je de si loin pour aller à
l'Opéra, tandis que j'ai à ma porte les chouettes de la forêt de
Montmorency?--Mlle Arnould dit en apprenant cette boutade:--_Le goût
de Jean-Jacques est fort naturel; un hibou[64] doit aimer les
chouettes._

  [64] Mme N. disait: On reproche à Jean-Jacques d'être un hibou; oui,
  mais c'est celui de Minerve; et quand je songe au _Devin du Village_,
  j'ajoute: déniché par les Grâces.

       *       *       *       *       *

Une très-jolie femme, mais peu spirituelle et fort ennuyeuse, se
plaignait d'être obsédée par la foule de ses amans. «_Hé! madame_, lui
dit Sophie, _il vous est bien facile de les éloigner; vous n'avez qu'à
parler_.»

Robbé de Beauveset logeait et vivait en 1776 chez la duchesse d'Olonne,
si fameuse par le déréglement de ses moeurs. M. de Laverdi, contrôleur
général, avait fait obtenir à ce poëte une pension de 1,200 liv., à
condition qu'il brûlerait tous ses ouvrages licencieux. On regretta
surtout un poëme intitulé _la Jobiade_, dans un des chants duquel les
diables assemblés composent le poison dont ils se proposent d'infecter
le vertueux Job, et avec lui le genre humain. Ce morceau ayant paru
manuscrit, Sophie Arnould s'écria en le lisant: «_Quelle audace
poétique! Pour peindre_ la cacomonade _avec tant d'énergie, il faut que
l'auteur soit bien plein de son sujet_[65].»

  [65] Ce mot a été attribué à Piron; mais souvent les beaux esprits se
  rencontrent.

Sophie Arnould avait son franc-parler dans tous les lieux où elle se
trouvait. La facilité avec laquelle elle saisissait l'à-propos, la
tournure plaisante qu'elle donnait aux choses les plus sérieuses, tout
en elle faisait goûter les folies qu'elle débitait. Un capitaine de
dragons, pour vivre avec plus d'aisance, s'était associé avec une
antique beauté qui partageait avec lui son lit, sa table et sa bourse.
Un de ses amis le rencontrant au foyer de l'Opéra, persifla son
incroyable constance. Sophie dit à cet étourdi: «_Monsieur, une vieille
bannière est l'honneur du capitaine._»

       *       *       *       *       *

Le vieux duc de *** avait pris pour ses menus plaisirs une jeune
figurante qui perdit en peu de temps son embonpoint et sa fraîcheur. On
faisait remarquer à Sophie ce changement subit. «_Hélas!_ dit-elle, _une
jeune fille entre les mains d'un vieillard est un oiseau entre les
mains d'un enfant_.»

       *       *       *       *       *

En 1777 il y avait dans le bois de Boulogne une espèce de vide-bouteille
nommé _Bagatelle_. Le comte d'Artois en fit l'acquisition, et voulant se
satisfaire aux frais de qui il appartiendrait, il paria 100,000 liv.
avec la reine que le palais qu'il voulait y faire construire serait
commencé et achevé durant le voyage de Fontainebleau, au point d'y
donner au retour une fête à Sa Majesté. Le pari fut tenu, et ce jardin,
dans sa nouveauté, parut avoir été créé par magie. Mlle Arnould s'y
trouvant avec l'architecte Bellanger, à qui l'on doit les dessins de ce
charmant séjour, lui dit: «_Vous devez être bien satisfait de votre
ouvrage; Paris s'occupera longtemps de BAGATELLE._»

Sophie avait de fort beaux yeux, et c'est en raison de ce don de la
nature que le comte de L. disait en la voyant:

  _Delicta juventutis meæ ne memineris, domine._

Ce seigneur vécut longtemps avec elle; mais on se lasse de tout, c'est
une loi de la nature. Un jour il lui reprochait d'être un peu médisante.
«_Si vous m'aimiez encore_, reprit-elle, _vous oublieriez près de moi
tous les défauts de mon sexe_.»

       *       *       *       *       *

M. Turgot[66], qui se retira du ministère en 1776, devait supprimer les
soixante fermiers généraux lorsqu'il fut disgracié. «_Nous l'avons
échappé belle_, dit Mlle Arnould; _que deviendraient nos domaines si
nous n'avions plus de fermiers?_»

  [66] A cette époque un plaisant fit ainsi le tableau des ministres:

    Monsieur Turgot brouille tout,
    Monsieur de Saint-Germain renverse tout,
    Monsieur de Malesherbes sait tout,
    Monsieur de Sartines doute de tout,
    Monsieur de Maurepas rit de tout.

       *       *       *       *       *

Les particuliers tirent par-ci par-là quelque douce vengeance des
atteintes que leurs fronts reçoivent souvent de la part des grands. Le
prince de *** entrant un soir furtivement chez sa maîtresse, trouva le
chevalier de L. dans une place qu'il croyait avoir le droit exclusif
d'occuper, du moins avait-il fait des dépenses énormes pour se
l'assurer. Mademoiselle G., chanteuse à l'Opéra, aussi sensible à
l'agréable tournure du capitaine qu'aux hommages éclatans du vieux
général, partageait également ses faveurs entre eux. Le prince se retira
discrètement, et envoya cinq cents louis avec le congé; mais la belle
lui tenait au coeur, et quelque temps après, comme il se plaignait de
son inconduite devant Mlle Arnould, elle lui dit en souriant:
«_Monseigneur, la sagesse d'une actrice n'est que l'art de bien fermer
les portes._»

       *       *       *       *       *

Mlle Laprairie brilla quelque temps sur la scène lyrique, et depuis
l'homme en place jusqu'à l'artisan, tout ressentit le pouvoir des yeux
de cette enchanteresse; elle avait puisé chez l'abbé Terray des goûts
que le prince de Soubise se plut à cultiver. Ce seigneur magnifique lui
fit quitter l'Opéra pour n'être plus qu'à lui; ensuite elle abandonna
l'amour pour se ranger sous les drapeaux de l'hymen, et Gardel l'aîné
devint son époux. Quelqu'un disait que cette Laïs ne serait pas plus
fidèle à son mari qu'elle ne l'avait été à ses amans. Sophie répondit:
«_Cela peut être; mais ce qui doit consoler un mari d'être trompé par sa
femme, c'est qu'il reste toujours propriétaire d'un bien-fonds dont les
autres n'ont que l'usufruit._»

       *       *       *       *       *

D'Alembert était bâtard de Mme de Tencin, comme Mlle Lespinasse
était bâtarde du cardinal de Tencin. Identité d'origine et espèce de
parenté, première cause des liaisons de ces deux personnages qui
s'étaient connus chez Mme du Deffand, où Mlle Lespinasse avait
fait son apprentissage de bel esprit. Mlle Arnould, qui tenait aussi
bureau d'esprit, recevait souvent la visite de Marmontel. Un jour cet
académicien vantait avec chaleur Mlle Lespinasse.--_Vous en parlez en
amant_, lui dit Sophie.--On peut s'y tromper; l'amitié n'est-elle pas
la soeur de l'amour?--_Je le crois_, reprit-elle, _mais ce n'est pas du
même lit_.

       *       *       *       *       *

On lui disait que M. ... était tellement indolent et paresseux, qu'il ne
faisait absolument rien du matin au soir.--Et Madame, demanda quelqu'un,
agit-elle de même?--_C'est la meilleure femme du monde_, répondit
Sophie; _pour ne pas fatiguer son mari, elle se fait faire ses enfans
par d'autres_.

       *       *       *       *       *

Un officier aux gardes ayant passé une nuit laborieuse avec Mlle
Laguerre, racontait le lendemain au foyer tous les assauts que cette
amazone lui avait livrés sans avoir voulu lui faire aucun quartier.
«_Hé! Monsieur_, lui dit Sophie, _vous deviez savoir que LA GUERRE et
LA PITIÉ ne s'accordent point ensemble_.»

       *       *       *       *       *

La marquise d'Aupy, connue par ses galanteries, avait donné un
rendez-vous nocturne au chevalier de C., nouvel adorateur de ses
charmes, lorsqu'un fâcheux survint tout à coup, et troubla les plaisirs
qu'elle s'apprêtait à goûter. C'était un ancien amant favorisé, le comte
de V., mais qui était presque oublié, parce que son amour durait depuis
huit grands jours. Les deux rivaux se rapprochèrent en riant, et comme
aucun des deux ne voulait céder la place, la marquise, pour les mettre
d'accord, leur proposa de jouer ses bontés dans un cent de piquet. Ces
aimables roués trouvèrent l'expédient unique, et le chevalier fit son
adversaire repic et capot. Mlle Arnould entendant raconter cette
aventure, s'écria: «_Quelle présence d'esprit! On m'avait bien dit que
cette femme-là ne perdait jamais LA CARTE._»

       *       *       *       *       *

Elle dit un jour à M. Amelot, à l'occasion des troubles qui régnaient à
l'Opéra en 1776, et de la rigueur que ce ministre déployait: «_Vous
devez savoir, Monseigneur, qu'il est plus aisé de composer un parlement
qu'un opéra_[67]_._»

  [67] Apostrophe mortifiante pour monsieur Amelot, qui, étant intendant
  de Bourgogne lors des troubles de la magistrature en 1771, contribua à
  la destruction et reconstruction du parlement de Dijon.

       *       *       *       *       *

Quelqu'un mécontent de la perte d'un procès, déclamait contre les abus
qui assiégent le temple de Thémis. «_Ne trouvez-vous pas_, dit Sophie,
_que la justice ressemble à une vierge déguisée; elle est sollicitée par
le plaideur, tourmentée par le procureur, cajolée par l'avocat et
soutenue par le juge, qui finit par la violer_.»

       *       *       *       *       *

On avait annoncé au Théâtre-Français la comédie du _Misantrope_.
L'acteur qui devait en remplir le principal rôle tomba malade, et la
pièce fut remise. «_Comment n'a-t-on pas songé à Raucourt?_ dit Mlle
Arnould; _elle qui joue si bien le MISANTROPE_.»

       *       *       *       *       *

Un ancien danseur de l'Opéra, nommé _Hennequin_, fit la folie de se
jeter par la fenêtre d'un troisième étage, de désespoir d'avoir été
trompé par une prêtresse du théâtre lyrique; ce n'est pas pardonnable à
un homme qui devait connaître les _us et coutumes_ de l'Opéra. Sophie
dit à ce sujet: «_De tous les SAUTS que j'ai vus, celui-là est le plus
fou._»

       *       *       *       *       *

Il parut à l'Opéra en 1777 une danseuse jeune et jolie, nommée Cécile.
Au talent le plus brillant elle joignait une taille, des grâces, une
figure, une fraîcheur qui séduisaient tout. Les nombreux amateurs de
nouveautés étaient fort empressés de savoir qui toucherait le coeur de
cette novice, et plus d'un richard marchanda ses prémices; mais cette
nymphe, plus tendre qu'intéressée, donna pour rien à son maître G. un
bijou qui lui eût valu des monceaux d'or. Cette charmante personne ayant
demandé naïvement à Sophie ce qu'il fallait pour toujours plaire aux
hommes, celle-ci répondit: «_Douce humeur, douce peau et douce
haleine._»

Toutes les filles[68] de l'Opéra et d'ailleurs, instruites du bonheur
que Mlle Michelot, jolie figurante dans les ballets, avait eu de
plaire au comte d'Artois, envièrent son bonheur; mais ce ne fut qu'une
simple passade, et la jolie danseuse eut le destin de la rose: elle
trouva ensuite d'illustres amans qui lui firent éprouver le même sort.
«_Cette pauvre Michelot_, dit Sophie, _ressemble à ces vins dont tout le
monde veut goûter, et dont personne ne veut faire son ordinaire_.»

  [68] Pour établir une hiérarchie parmi les femmes attachées aux grands
  spectacles, on disait les _dames_ de la Comédie-Française, les
  _demoiselles_ de la Comédie-Italienne, et les _filles_ de l'Opéra.

       *       *       *       *       *

Mlle Arnould voulut plusieurs fois quitter le théâtre par boutade;
elle disait à ceux qui s'étonnaient que la gloire n'eût plus de charmes
pour elle: «_Quand on a passé les deux tiers de sa vie au grand jour, il
est sage de passer le reste à l'ombre._»

       *       *       *       *       *

Mlle d'Eon de Beaumont fut un personnage extraordinaire: on la vit
successivement avocat, guerrier, ambassadeur et écrivain politique. Ses
parens désirant un fils, cachèrent, dit-on, son sexe, la vêtirent en
homme et lui en donnèrent l'éducation. L'incertitude de son état devint
le sujet d'un pari et d'un procès considérable, qui fut terminé au banc
du roi, d'après les déclarations de Mlle d'Eon, qui s'avoua pour
femme. Elle vint à Paris en 1777, et parut à la cour en costume féminin,
avec la _croix_ de Saint-Louis. Quoi qu'il en soit, le sexe de la
chevalière d'Eon est encore un problême pour beaucoup d'incrédules.
Lorsque Sophie rencontrait cette amazone parée de sa décoration, elle
disait en souriant: «_Voici le mystère de la CROIX._»

       *       *       *       *       *

Le comte de Maurepas[69], que Louis XVI rappela au ministère en montant
sur le trône, était un grand amateur de jolies filles, et allait souvent
à l'Opéra, comme le magasin de cette marchandise. La vieillesse ne lui
avait point ôté ce goût-là, et les soucis du gouvernement lui rendaient
un tel plaisir encore plus nécessaire. Ce ministre aimait aussi beaucoup
les ouvrages graveleux, et M. Amelot, pour lui plaire, faisait, dit-on,
ramasser dans Paris toutes les chansons gaillardes et autres opuscules
de ce genre, que la licence des moeurs faisait éclore. M. de Maurepas
disait un soir au foyer de l'Opéra:--Dans ma jeunesse, quand on voulait
des femmes, il n'y avait qu'à se baisser et en prendre.--_Mais
aujourd'hui, Monseigneur_, répartit Sophie, _on n'en prend plus que
quand on se relève_.

  [69] En 1775 ce ministre était à l'Opéra la veille d'une émeute. On fit
  à ce sujet l'épigramme suivante:

    Monsieur le comte, on vous demande;
    Si vous ne mettez le holà
    Le peuple se révoltera.
    --Dites au peuple qu'il attende;
    Il faut que j'aille à l'Opéra.

       *       *       *       *       *

Mme de C. avait conservé dans un âge avancé une profonde sensibilité;
elle était surtout très indulgente pour les faiblesses de son sexe. Un
jour elle disait à ce sujet:--Quelle est la femme qui peut se vanter de
résister à l'émotion de ses sens et aux instances d'un homme qui lui
plaît, réunis à l'occasion? La plus vertueuse est celle à qui pour
cesser de l'être, une de ces circonstances a manqué.--Mlle Arnould
applaudit beaucoup à ce discours, et dit en regardant Mme de C.:--_On
voit bien que l'Amour a passé par-là._

       *       *       *       *       *

Voltaire écrivait de Ferney, le 9 novembre 1777: «Vous avez vu ici le
mariage de M. de Florian, vous verriez aujourd'hui celui de M. le
marquis de Villette. Je dis marquis, parce qu'il a effectivement une
terre érigée en marquisat par le roi pour lui, comme seigneur de sept
grosses paroisses, suivant les lois de l'ancienne chevalerie; il est, en
outre, possesseur de 40,000 écus de rentes; il partage tout cela avec
Mlle de Varicourt, qui demeure chez Mme Denis. La jeune personne
lui apporte en échange dix-sept ans, de la naissance, des grâces, de la
vertu, de la prudence; M. de Villette fait un excellent marché.»


Mlle de Varicourt était fille d'un officier des gardes du corps peu à
l'aise et ayant douze enfans. Il était question de la faire religieuse,
lorsqu'elle fit part à Voltaire de son fâcheux destin. Le philosophe
bienfaisant obtint de la famille qu'elle viendrait passer quelque temps
à Ferney. La jeune personne s'y est si bien conduite, qu'elle y a acquis
le surnom de _Belle et Bonne_; ce qui détermina le marquis de Villette à
lui faire sa fortune en l'épousant. Quelque temps après son mariage, il
demanda à Mlle Arnould ce qu'elle pensait de sa femme; elle
répondit: «_C'est une charmante édition de la Pucelle_[70]_._»

  [70] M. Laus de Boissi étant chez Mme de Villette lors de sa première
  grossesse, trouva sur la cheminée un _Mathieu Lænsberg_. Ah! Madame,
  s'écria-t-il aussitôt, voici une prophétie qui vous concerne, et il lut
  le quatrain suivant qu'il venait de composer, comme s'il l'eût trouvé
  dans l'almanach:

    De _Belle et Bonne_ il doit naître un enfant
    Qui recevra le surnom de sa mère:
    Il y joindra grâce, esprit, enjouement;
    Car il faut bien qu'il tienne de son père.

       *       *       *       *       *

Une mendiante enceinte portant à son cou deux enfans, implorait au coin
d'une rue la pitié publique. Un vieux célibataire qui donnait le bras à
Mlle Arnould, trouva fort étrange que cette femme s'occupât si
constamment de la propagation de sa pauvre espèce. «_Que voulez-vous_,
reprit Sophie, _ces malheureux n'ont souvent que cela pour souper_.»

       *       *       *       *       *

Vestris débuta le 18 septembre 1778[71], à l'âge de treize ans. Ce
célèbre danseur est fils naturel de l'Italien Vestris et de Mlle
Allard, d'où lui vient le surnom de Vestr'Allard, que les Anglais lui
ont donné. Ce fut dans les coulisses que Mlle Allard accoucha. Cette
danseuse étant enceinte, faisait remarquer à ses camarades comme son
enfant remuait. «_Excellent augure_, dit Sophie; _c'est un pas de ballet
qu'il répète_.»

  [71] Le jour de ce début son père, le _diou de la danse_, vêtu d'un
  riche habit de cour, l'épée au côté, le chapeau sous le bras, se
  présenta avec son fils sur le bord de la scène, et, après avoir adressé
  au parterre des paroles pleines de dignité sur la sublimité de son art
  et les nobles espérances que donnait l'auguste héritier de son nom, il
  se tourna d'un air imposant vers le jeune candidat, et lui dit: _Allons,
  mon fils, montrez votre talent au poublic; votre père vous regarde._

       *       *       *       *       *

M. P. était amoureux fou de Mlle Dorival; mais cette jolie danseuse
ne pouvait le souffrir. Il en fit faire le portrait qu'il plaça sur une
tabatière. Un jour il dit à quelques actrices:--Hé bien, Mesdemoiselles,
je possède enfin Dorival, et je la tiens dans ma poche.--_Il vaudrait
bien mieux_, répartit Sophie, _que vous l'eussiez dans votre manche_.

       *       *       *       *       *

Le marquis de Bièvre, surnommé le père des calembours, dissertait un
jour avec elle sur les divers _esprits_, et il soutenait que ce mot
avait toujours besoin d'un commentaire.--Par exemple, disait-il,
l'_esprit devin_ des prophètes n'est point _l'esprit de sel_ des
railleurs; l'_esprit immonde_ des libertins n'est ni l'_esprit fort_
des crocheteurs, ni l'_esprit familier_ des valets, et le _bel esprit_
d'une savante est bien loin du _bon esprit_ d'une ménagère: _esprit_ est
donc un terme vague auquel chacun attache un différent _sens_.--_Je suis
de votre avis_, répliqua Mlle Arnould; _car je connais des gens
d'esprit qui n'ont pas le sens commun_.

       *       *       *       *       *

M. Campan, valet de chambre de la reine, fit obtenir à M. de Vîmes
l'administration générale de l'Opéra. Le nouvel administrateur s'annonça
par des réformes considérables; il fit graver sur la porte de son bureau
ces trois mots en lettres d'or: _Ordre_, _justice_ et _sévérité_. Toutes
les nymphes de l'Opéra se récrièrent contre cette affiche, et parvinrent
à faire rayer le mot _sévérité_. Malgré son zèle et son courage, M. de
Vîmes ne put réformer un grand nombre d'abus sans déplaire aux grandes
puissances, sans révolter contre lui tous les ordres de l'état confié à
sa tutelle. On présagea que son ministère ne serait pas de longue durée,
ce qui est arrivé; et le peu d'égard qu'il eut aux principes reçus et
aux anciens usages le fit surnommer par Mlle Arnould «_le Turgot de
l'Opéra_.»

       *       *       *       *       *

Un fat se plaignait de la dépense qu'il était obligé de faire pour
nourrir ses chevaux. Quelqu'un lui dit:--Au lieu d'avoir tant de bêtes
dans votre écurie, que ne réservez-vous une partie de votre revenu pour
vous procurer la compagnie des gens d'esprit?--Mes chevaux me traînent,
répondit le fat; et entre nous, les gens d'esprit...--_Les gens
d'esprit_, répartit Sophie, _vous portent sur leurs épaules_.

Pendant le dernier séjour que Voltaire fit à Paris en 1778[72], il alla
faire une visite à Mlle Arnould: on l'en avait prévenue, et pour
mieux fêter le grand homme, elle rassembla une partie de sa famille.
Aussitôt que Voltaire entra dans l'appartement, tous les enfans se
jetèrent à son cou.--_Vous voulez m'embrasser_, leur dit-il, _et je n'ai
plus de visage_.--La conversation s'engagea, et le poëte dit à
Sophie:--Ah! Mademoiselle, j'ai quatre-vingt-quatre ans, et j'ai fait
quatre-vingt-quatre sottises.--_Belle bagatelle_, reprit l'actrice;
_moi qui n'en ai pas quarante, j'en ai fait plus de mille_.

  [72] Voltaire était logé chez le marquis de Villette, qui, jouissant
  peut-être avec trop de vanité du bonheur de montrer son hôte à tout
  Paris, s'attira ce quatrain:

    Petit Villette, c'est en vain
    Que vous prétendez à la gloire;
    Vous ne serez jamais qu'un nain
    Qui montre un géant à la foire.

       *       *       *       *       *

Mlle Arnould avait une fille assez laide et fort rousse. Cet enfant
de l'amour ayant atteint l'âge de puberté sans avoir fait un faux pas,
un malin observa que sa couleur ne contribuait pas peu à la maintenir
sage. «_Vous avez raison_, répartit Sophie, _ma fille est comme Samson;
sa force est dans ses cheveux_.»

       *       *       *       *       *

En 1778 Monvel fit débuter au Théâtre-Français une demoiselle _Mars_,
qui pour un moment produisit le concours occasionné précédemment par
Mlle Raucourt. Cette actrice était douée d'une belle figure, d'une
taille haute et d'un bel organe, mais elle n'avait pas assez de talens
pour se soutenir sur la scène française. Un amateur engoué de la
débutante, fit faire son portrait par un artiste qui la peignit
extrêmement pâle. «_O ciel!_ s'écria Sophie en le voyant, _est-ce qu'on
a peint MARS en carême?_»

       *       *       *       *       *

Le médecin Guibert de Préval dissertait sur les avantages de son art.
«_Mon cher docteur_, lui dit-elle, _quand je vous vois traiter un
malade, il me semble voir un enfant qui mouche une chandelle_.»

       *       *       *       *       *

Mlle Duplant, qui remplissait à l'Opéra les rôles à baguette, était
d'une corpulence volumineuse; il se présenta pour la doubler une actrice
de province qui avait une fort belle voix, mais dont la taille effilée
contrastait singulièrement avec celle de Mlle Duplant. Elle ne fut
pas reçue, et Sophie dit plaisamment: «_Si cette femme tient tant aux
rôles à baguettes, que ne se fait-elle fusée volante._»

       *       *       *       *       *

C'est aux Chinois que les Anglais doivent l'art de composer les jardins
paysagistes[73], nommés abusivement _jardins anglais_. Sophie alla
visiter dans sa nouveauté celui que M. Boutin avait fait construire, et
qui s'appelle maintenant _Tivoli_. En voyant la bizarrerie de tous les
objets qu'on y a rassemblés, elle s'écria:--_On a mis ici la nature en
mascarade._--Mais remarquez donc cette jolie rivière.--_Oh! oui_,
reprit-elle, _cela ressemble à une rivière comme deux gouttes d'eau_.

  [73] La plus belle promenade d'Athènes s'appelait _le Céramique_, d'un
  mot grec qui signifie _tuile_, origine semblable à celle du plus beau
  jardin de Paris, qu'on nomme _les Tuileries_. On sait que le célèbre
  Lenôtre en a dirigé l'exécution.

    Sur la forme d'un beau jardin
    Si le goût devient incertain,
    Anglais, Chinois gardez le vôtre;
    Car jamais vous n'aurez _Lenôtre_.

       *       *       *       *       *

Un jour qu'il y avait une grande réunion au concert spirituel qui se
donnait aux Tuileries pendant la quinzaine de Pâques, on fit passer les
musiciens dans la salle du conseil. «_S'accorder dans une salle de
conseil_, dit Sophie, _c'est un vrai tour de page_.»

       *       *       *       *       *

On lui demandait pourquoi Mlle V., son amie, avait quitté un certain
acteur qu'elle avait comblé de ses bontés.--_Les hommes sont si
trompeurs_, répondit-elle.--Cet amant semblait cependant la payer de
retour.--_Comme cela_, reprit Sophie; _il était assez bien pour la
représentation, mais il manquait toujours aux répétitions_.

       *       *       *       *       *

On sait que Mlle R.[74] a passé pour avoir, comme la chevalière
d'Eon, un sexe fort équivoque. Un étranger se trouvant avec cette
actrice l'appelait _Madame_. Sophie qui l'entendit reprit aussitôt:
«_Dites MADEMOISELLE, ou plutôt MONSIEUR._»

  [74] Cette nymphe reçut un jour ce madrigal:

    Pour te fêter, belle R.,
    Que n'ai-je obtenu la puissance
    De changer vingt fois en un jour
    Et de sexe et de jouissance!
    Oui, je voudrais pour t'exprimer
    Jusqu'à quel degré tu m'es chère,
    Etre jeune homme pour t'aimer,
    Et jeune fille pour te plaire.

Une jeune débutante[75] qui passait pour un petit dragon de vertu, avait
appris un pas fort difficile qu'elle n'osait répéter en public: enfin
elle s'enhardit et réussit complètement.--Ah! dit-elle en rentrant dans
la coulisse, que j'ai eu de peine à faire ce pas-là.--_Bah!_ reprit
Sophie, _il n'y a que le premier PAS qui coûte_.

  [75] Barthe, dans ses Statuts pour l'Opéra, adresse aux débutantes
  l'article suivant:

        Pour toute jeune débutante
        Qui veut entrer dans les ballets,
    Quatre examens au moins c'est la forme constante;
        Primo, le duc qui la présente,
    Y compris l'intendant et les premiers valets:
    Ceux-ci près de la nymphe ont droit de préséance;
        Secundo, nous, ses directeurs;
        Tertio, son maître de danse;
        Quarto, pas plus de trois acteurs.

Une courtisane nommée Dorval avait épousé depuis peu le marquis
d'Aubard. Un soir que cette Laïs était à l'Opéra dans une parure
éblouissante, quelqu'un demanda à Mlle Arnould qui était cette grande
dame. «_C'est une petite personne_, répondit-elle, _qui s'est laissé
tomber d'un quatrième étage dans un carrosse sans se faire de mal_.»

       *       *       *       *       *

La galanterie n'est guère connue qu'en France, où la mode qui influe sur
les moeurs fait consister la gloire d'un sexe dans ce qui fait la honte
de l'autre, dans la manie des bonnes fortunes; mais les coureurs de
ruelles font souvent des dupes. Sophie disait de M. L. qui affichait de
grandes prétentions en amour: «_Cet homme n'a que le premier jet._»

       *       *       *       *       *

Dugazon était regardé comme un excellent mime; c'était un bouffon du
premier ordre sur la scène, et même dans la société; mais il avait le
défaut de trop charger ses rôles, et à force de vouloir faire rire il
manquait quelquefois son but. On demandait à Mlle Arnould ce qu'elle
pensait de cet acteur. «_C'est un bon comédien_, répondit-elle,
_plaisanterie à part_.»

       *       *       *       *       *

Mlle Laguerre unissait souvent l'Amour et Bacchus, et rarement elle
montait sur le théâtre sans avoir sablé quelques verres de Champagne. Le
lendemain d'une orgie qu'elle avait faite chez M. Haudry de Souci, riche
fermier général dont elle épuisait la fortune, cette actrice dit à ses
camarades qu'elle avait bu de toutes sortes de vins. «_Je gage_, reprit
Sophie, _que tu n'as jamais goûté celui de Constance_.»

M. de Chalabre était fils d'un joueur renommé. Le jeu avait fait passer
de père en fils dans cette famille une assez belle fortune que les
faveurs de la cour accrurent encore. Mlle Arnould passant auprès
d'une terre que ce joueur venait d'acheter, quelqu'un lui en fit
remarquer l'habitation. «_Oh! oh!_ dit-elle, _c'est bien fort pour un
château de CARTES_.»

       *       *       *       *       *

Un jour qu'elle avait déployé dans un cercle brillant toutes les grâces
de son esprit, une dame, connue par son amabilité, lui dit avec
enthousiasme:--Jamais, Mademoiselle, je n'ai entendu parler avec autant
de charmes.--_Madame n'est donc pas une femme qui s'écoute?_
répondit-elle.

       *       *       *       *       *

Voltaire, dans ses derniers jours, ne pouvait voir sans un violent
chagrin qu'on se permît à l'Opéra d'estropier nos belles tragédies; il
entendait parler d'_Electre_; il tremblait pour _Alzire_, pour
_Sémiramis_, pour _Tancrède_. «_J'approuve fort M. de Voltaire_, dit
Sophie; _un bon père doit craindre que ses enfans ne se gâtent à
l'Opéra_.»

       *       *       *       *       *

Le comte de Merci Argenteau, ambassadeur d'Autriche, devint tellement
amoureux de Mlle Levasseur, qu'il lui acheta une baronnie de 25,000
liv. de rentes, lui fit construire un hôtel, et la combla de biens. Son
excellence voulut en 1779 la faire renoncer à l'Opéra; mais l'amour de
son art l'empêcha d'y consentir, et elle ne se retira qu'en 1788. Cette
actrice fut pendant quelques années l'un des soutiens des ouvrages de
Gluck. Un jour que l'on donnait _Alceste_, un détracteur de cette
nouveauté s'écria au second acte:--Ah! Rosalie, vous m'arrachez les
oreilles.--_Ah! Monsieur, quelle fortune_, répliqua Sophie, _si c'était
pour vous en donner d'autres_!

       *       *       *       *       *

M. de J. possédait en même temps la feuille des bénéfices et la maigre
G.[76]. Ce voluptueux prélat lui portait beaucoup d'intérêt, et
partageait avec elle et une de ses nièces le fruit de ses simonies.
Sophie disait de sa camarade G.: «_Je ne conçois pas comment ce petit
ver à soie n'est pas plus gras; il vit sur une si bonne FEUILLE!_»

  [76] Un jour que cette danseuse jouait le rôle de _Campaspe_ dans le
  ballet d'_Alexandre_, Favart lui adressa ces vers:

      Dans ce ballet, nouvelle Terpsichore,
      Vous présentez à nos regards surpris
    La superbe Pallas, la sensible Cypris,
    La légère Diane et la charmante Flore.
        Sous leurs différens attributs
    Tous les coeurs sont forcés de vous rendre les armes.
    Eh! le moyen de braver tant de charmes?
    Si l'on résiste à Flore, on est pris par Vénus.

       *       *       *       *       *

Voltaire, peu de temps avant sa mort, voulant faire jouer sa tragédie
d'_Irène_, toute la troupe des comédiens français alla chez lui. Le
poëte dit à Mme Vestris qui devait remplir le rôle principal:--Madame,
j'ai travaillé pour vous cette nuit comme un jeune homme de vingt
ans.--Sophie Arnould, présente à cette audience, reprit avec sa malice
ordinaire:--_Au moins, ce n'a pas été sans rature._

       *       *       *       *       *

Volange débarrassa Mlle Laguerre d'une partie des dépouilles du duc
de Bouillon, et ce fut avec cet acteur forain qu'elle contracta le goût
de débauche qui l'entraîna dans la tombe au milieu de son printemps. La
santé de cette actrice se trouvant dérangée par suite de ses nombreux
excès, tous ses amis déploraient sa triste situation. «_Hélas!_ dit
Sophie, _c'est un si rude métier que celui de LA GUERRE_.»

       *       *       *       *       *

Plusieurs peintres avaient travaillé à un portrait de saint Louis
destiné pour les Invalides, et n'avaient pu y réussir complètement. Lors
de l'exposition, Mlle Arnould dit: «_Jamais le proverbe_ gueux comme
peintre _ne s'est mieux vérifié qu'aujourd'hui, car à dix ils n'ont pu
faire CINQ LOUIS_. (saint Louis.)»

       *       *       *       *       *

Mlle Levasseur, veuve de J.-J. Rousseau, qui de sa servante était
devenue sa femme[77], rentra dans son premier état en épousant le nommé
_Montretout_, laquais du marquis de Girardin, seigneur d'Ermenonville,
chez lequel le philosophe s'était retiré. M. de Girardin fut indigné de
la bassesse de cette femme, et tous les partisans de Jean-Jacques le
furent également de lui avoir vu placer son affection dans une telle
compagne. «_Pourquoi blâmer le choix de cette veuve?_ dit Sophie; _elle
épouse un homme qui n'a rien de caché pour elle, et dans tous les états
de la vie on aime mieux son égal que son maître_.»

  [77] M. Lebegue de Presle, médecin et ami de J.-J. Rousseau, étant allé
  le voir à Ermenonville quelque temps avant sa mort, il le trouva montant
  péniblement de sa cave, et lui demanda pourquoi à son âge il ne confiait
  pas ce soin à Mme Rousseau? _Que voulez-vous?_ répondit-il; _quand
  elle y va elle y reste_.

       *       *       *       *       *

Elle avait une affaire de cheminée avec le ministre qui administrait le
département de Paris. M. Thomas, chargé d'arranger cela, lui
dit:--Mademoiselle, j'ai eu occasion de voir M. le duc de la Vrillière
et de l'entretenir de votre cheminée. Je lui ai d'abord parlé en
citoyen, ensuite en philosophe.--_Eh! Monsieur_, reprit-elle vivement,
_ce n'était ni en citoyen ni en philosophe; c'était en ramoneur qu'il
fallait lui parler_.

       *       *       *       *       *

Mlle Cléophile quitta le théâtre pour se livrer entièrement aux
aventures galantes. Un mal d'aventure lui ayant enlevé le palais de la
bouche, on le lui remplaça par une feuille d'or, ce qui la faisait
nasillonner d'une manière désagréable. Cette disgrâce la rendit sage;
elle donna dans les beaux-esprits et les philosophes. La Harpe devint
amoureux fou de cette nymphe[78]; il menait ses confrères chez elle, et
osa un jour l'introduire à l'Académie, où il la plaça parmi les femmes
les plus honnêtes. Cette courtisane avait des prétentions à l'esprit,
citait beaucoup et faisait souvent des _quiproquo_. Se trouvant dans un
cercle près de Mlle Arnould, elle commit un anachronisme fort
ridicule. «_Hé bien_, s'écria Sophie, _il y a cependant trente ans que
Mademoiselle étudie l'HISTOIRE_.»

  [78] Ce poëte, dans son enthousiasme, lui adressa une chanson remplie de
  grâce et de sentiment. En voici un couplet:

    Quoiqu'Amour m'ait dans ses chaînes
    Engagé plus d'une fois,
    Quoiqu'Amour, malgré ses peines,
    M'ait fait adorer ses lois,
    Par une erreur très facile
    Dans un coeur bien enflammé,
    Je crois, près de Cléophile,
    N'avoir pas encore aimé.

       *       *       *       *       *

Mme M. avait, comme on le sait, les cheveux d'un blond fort
équivoque. Quelqu'un demanda à Mlle Arnould s'il était vrai qu'un
certain lord fût amoureux de sa fille? «_Je n'ai pas encore ouï-dire_,
répondit-elle, _qu'aucun Anglais ait fait la conquête de la toison
d'or_.»

       *       *       *       *       *

Mlle Duplant était une belle femme. Cette actrice, en jouant le rôle
de _Circé_, avait appris à charmer les amans fortunés qui se
présentaient. Sa cupidité lui ayant fait quitter le comte de D. pour un
riche boucher dont nous avons déjà parlé, quelqu'un s'étonna que cette
Laïs ne sût pas distinguer un gentilhomme d'un homme de la plus vile
_espèce_. «_Chacun a son prix_, répartit Sophie; _mais en fait d'espèce,
un homme de quantité vaut mieux qu'un homme de qualité_.»

       *       *       *       *       *

Son jockey étant revenu tout crotté de faire une commission
pressée:--_Où diable t'es-tu donc mis?_ lui dit-elle.--Je courais si
fort que je suis tombé dans le ruisseau.--_Je ne t'avais pas dit_,
reprit-elle, _d'aller ventre à terre_.

       *       *       *       *       *

M. Moline fit représenter en 1780 une pastorale intitulée _Laure et
Pétrarque_. Il se trouvait alors à l'Opéra une figurante nommée _Laure_,
qui sortant de jouer dans cette pièce se plaignit en rentrant au foyer
d'un grand mal de coeur. «_Je gage_, dit Sophie, _que cette jeune fille
porte avec elle les OEuvres de Pétrarque_.»

       *       *       *       *       *

Depuis longtemps M. de L. avait coutume de passer avec elle toutes ses
soirées d'hiver. Un jour il voulait s'en excuser sous quelque prétexte;
mais ce fut en vain, et après maintes sollicitations auxquelles il ne
put résister, elle finit par lui dire: «_Mon cher comte, quand on a
brûlé des mêmes feux, il faut cracher sur les mêmes tisons._»

       *       *       *       *       *

Lorsque Mlle G. était la maîtresse de M. de J., on lui présenta un
jeune abbé en la priant de lui faire obtenir un bénéfice. La prêtresse
de Terpsichore demanda gravement:--_A-t-il des moeurs?_--Celui qui
rapportait cette anecdote ajouta:--La question de Mlle G. est
d'autant mieux fondée qu'elle connaît _la morale_.--_Oui_, répartit
Sophie, _comme les voleurs connaissent la maréchaussée_.

       *       *       *       *       *

Le marquis de Bièvre déjeûnant un jour chez elle, on servit un melon
auquel il reprocha d'avoir _les pâles couleurs_. «_N'en soyez point
surpris_, reprit Sophie, _c'est qu'il relève de COUCHE_.»

       *       *       *       *       *

Un banquier fort sot personnage ayant obtenu à prix d'or les faveurs de
Mlle A., actrice des Italiens, était dans une société où se trouvait
Mlle Arnould. Notre Midas, en vantant toutes ses conquêtes, parla
d'A., et dit que la belle l'avait _grandement logé_. «_Cela doit être_,
reprit Sophie qui voulait venger sa camarade, _car elle m'a dit qu'elle
ne pensait pas que vous eussiez un si petit train_.»

       *       *       *       *       *

Les premières représentations de _la Veuve du Malabar_[79] furent mal
accueillies; mais Le Mierre, à la faveur de quelques corrections, obtint
que cette _Veuve eût ses reprises_, et elle reparut dans le monde avec
un peu plus d'éclat. Comme le succès de cette pièce tenait au
perfectionnement du _bûcher_, Sophie dit: «_Qu'entre la Veuve du Malabar
de 1770 et celle de 1780, il y avait la différence d'une falourde à une
voie de bois._»

  [79] Un provincial venait d'arriver à Paris; son hôte lui demanda s'il
  voulait voir _la Veuve du Malabar_.--_Ah! que nenni_, reprit-il; _je
  m'en tiendrai, s'il vous plaît, à ma femme_.

       *       *       *       *       *

Barthe était un auteur pétri d'amour-propre, et assez ignorant de tout
ce qui n'avait pas rapport au théâtre et à la poésie; c'était presque un
second Poinsinet, qui prêtait singulièrement aux mystifications. Mlle
Arnould voulant s'en amuser forma un grand souper dont il était; elle
avait donné le mot à Volange, que le rôle de _Jeannot_ rendait alors
célèbre. Ce farceur se fit annoncer sous le nom du _chevalier de
Médicis_, qu'on dit à Barthe être un bâtard de la maison de ce nom. Ce
seigneur parut le distinguer entre tous les convives, le prit à l'écart,
lui parla de tous ses ouvrages avec admiration; ce qui excita celle du
poëte, auquel il proposa de faire un poëme épique en l'honneur de sa
maison. Cette farce dura pendant tout le repas: enfin, au moment où
Barthe était le plus enchanté de l'Italien, la maîtresse de la maison
demanda un verre, et regardant le prétendu chevalier: _à ta santé,
Jeannot_. On peut juger combien Barthe fut décontenancé; il devint le
plastron de mille quolibets, et _Jeannot_ ne fut pas des derniers à le
turlupiner.

       *       *       *       *       *

Un ancien musicien de l'Opéra venait d'épouser une femme jeune et jolie.
Ce bon mari vantait sans cesse la fidélité de sa compagne. «_Si cela
était_, lui dit Sophie, _auriez-vous tant d'amis_?»

       *       *       *       *       *

En 1780 un grand nombre d'amateurs désirant conserver la mémoire des
cinq plus parfaites danseuses de l'Opéra qui existaient alors,
sollicitèrent le sieur Machy, sculpteur, d'en perpétuer les traits. En
conséquence il ouvrit une souscription. Mlle Guimard devait être
représentée en _Terpsichore_; Mlle Heynel en _nymphe_; Mlles
Allard et Peslin en _bacchantes_, et Mlle Théodore en _bergère_. Ces
statues étant principalement destinées aux boudoirs et aux petits
réduits, devaient être en _biscuit_ de huit pouces de hauteur. Un amant
de Mlle Heynel étant sur le point de retourner en Angleterre, Sophie
lui dit en riant: «_J'espère, Monsieur, que vous ne vous embarquerez pas
sans BISCUIT._»

       *       *       *       *       *

Le théâtre de l'Opéra fut détruit pour la seconde fois le 8 juin 1781. A
peine le spectacle était-il fini, que le séjour des grâces et des
divinités, que tous ces palais, ces temples magnifiques, ces bosquets
enchanteurs devinrent tout à coup la proie des flammes. Un cruel
incendie consuma la salle; plusieurs personnes périrent; le feu dura
pendant huit jours. Le lendemain matin le peuple regardait les affreux
ravages du feu avec un visage consterné. Bientôt une voiture chargée de
costumes échappés aux flammes traversa la place du Palais-Royal. Un
crocheteur s'avisa de mettre sur sa tête un casque qu'il trouva sous sa
main; il se couvrit ensuite d'un manteau de pourpre. Debout sur la
charrette, comme un vainqueur qui fait son entrée dans un char de
triomphe, il attira les regards du public, dont la tristesse se changea
tout à coup en éclats de rire. Voilà le chagrin du Français. Quelques
jours après il y eut des étoffes couleur de feu d'Opéra. Mlle Arnould
voyant ses camarades se désoler de la perte qu'ils éprouvaient, leur dit
en soupirant: «_Hélas! mes amis, ne sommes-nous pas tous condamnés au
FEU?_»

       *       *       *       *       *

A la seconde représentation d'_Iphigénie en Tauride_ (en janvier 1781),
Mlle Laguerre qui en remplissait le principal rôle était ivre[80],
mais ivre au point de chanceler sur la scène et de se rendre fort
incommode à toutes les prêtresses empressées de la soutenir. Tous les
secours qui pouvaient dissiper promptement les vapeurs qui offusquaient
encore le cerveau de la princesse lui furent administrés dans
l'intervalle du second acte, et la mirent en état de chanter avec plus
de décence dans les deux derniers. Quelqu'un ayant demandé si cette
actrice jouait Iphigénie en Aulide ou en Tauride: «_Non, Monsieur_,
répondit Sophie, _c'est Iphigénie en Champagne_.»

  [80] On lui adressa le lendemain ce _madrigal_:

    Vous chantez comme une syrène,
    Vous buvez autant que Silène,
    Et vous aimez mieux que Cypris;
    Des plaisirs vous êtes la reine:
    Partout vous remportez le prix,
    A la table, au lit, sur la scène.

       *       *       *       *       *

M*** débuta au Théâtre-Français en 1770; il fut le contemporain de
_Lekain_, de _Brisard_, de _Préville_, et son nom s'associe
naturellement à ces noms célèbres. Cet acteur a produit plusieurs
ouvrages dramatiques qui ont joui d'un grand succès; mais sa moralité ne
répondait pas à ses talens. Accusé d'un péché que les dames ne
pardonnent pas, il se réfugia en Suède où il fut bien accueilli du roi
qui lui fit une pension de 20,000 liv. pour être son lecteur et l'un
des premiers comédiens de sa capitale. Sa fuite ayant eu lieu à l'époque
de l'embrasement de l'Opéra: «_Je ne suis point surprise du départ de
M***_, dit Mlle Arnould; _voilà tant d'incendies; le pauvre garçon a
craint la brûlure_.»

       *       *       *       *       *

Mlle Lefèvre[81], seconde femme de Dugazon, débuta à la
Comédie-Italienne le 19 juin 1777 par le rôle de Pauline dans _le
Sylvain_; elle se montra l'émule de Mme Favart, marcha de près sur
ses traces, et comme elle contribua au succès de plusieurs ouvrages
dramatiques; _Nina_ ou _la Folle par amour_ fut son triomphe. Sa beauté
compromit plus d'une fois sa vertu, et son mari était le premier à la
décrier. «_Cet homme est bien inconséquent_, disait Sophie; _il peut
penser de sa femme tout ce qu'il voudra, mais il ne faut pas en dégoûter
les autres_.»

  [81] Cette actrice étant allé jouer à Amiens, un jeune homme lui offrit
  son coeur et vingt-cinq louis; elle le toise avec dignité et lui dit
  d'un ton imposant: _Jeune homme, gardez votre hommage et vos vingt-cinq
  louis; si vous me plaisiez je vous en donnerais cent._

       *       *       *       *       *

Mlle Théodore ne se détermina à danser sur le théâtre que par
complaisance pour son maître Lany, jaloux de prouver au public qu'il
était en état de transmettre son talent. Cette charmante personne
nourrissait son esprit des ouvrages de J.-J. Rousseau, et lorsqu'elle
entra à l'Opéra, elle écrivit à ce philosophe austère pour lui demander
des instructions sur la manière de s'y conduire. Jean-Jacques fut
flatté d'un pareil hommage, et ne dédaigna pas de répondre à sa lettre.
Sophie qui avait peu de confiance dans cette belle affiche, et qui ne
croyait pas qu'on pût être sage et danser à l'Opéra, dit à quelqu'un qui
prônait Mlle Théodore: «_Ne voyez-vous pas qu'elle veut arriver au
vice par le chemin de la vertu?_»

       *       *       *       *       *

M. Blanchard, qui depuis est devenu un célèbre aéronaute, annonça au
mois d'août 1782 qu'il naviguerait dans les airs au moyen d'un bateau
volant. Ce projet rappela la folie de M. Desforges, chanoine d'Etampes,
qui, voulant aussi traverser les airs en cabriolet, se cassa le cou dans
son jardin, et celle du marquis de Baqueville qui, de son hôtel de la
rue de Baune, au moyen de deux ailes à ressorts, alla tomber sur un des
bateaux qui couvrent la Seine, en se brisant les os. Ces essais
malheureux ne dégoûtèrent point M. Blanchard, qui fit insérer dans les
Petites-Affiches une lettre assez platement écrite sur les résultats de
son expérience. Mlle Arnould dit à ce sujet: «_Avec cet esprit-là, M.
Blanchard[82] s'ennuiera bien en l'air._»

  [82] Cet aéronaute ayant fait en 1784 une ascension malheureuse, on
  chanta le couplet suivant, qu'on pourrait appliquer à plusieurs de ses
  confrères:

    Au champ de Mars il s'enrôla,
    Au champ voisin il resta là,
    Beaucoup d'argent il ramassa,
      _Sic itur ad astra_.

       *       *       *       *       *

Un danseur à l'Opéra ayant été trouvé couché avec une soeur du couvent
de Saint-Mandé, cette religieuse fut conduite dans une maison de force,
et son amant au Fort-l'Evêque. Cette soeur avait été femme de chambre de
Mme Dubarri, lui avait donné de la jalousie, et avait été obligée de
prendre le voile pour se soustraire à la vengeance de sa maîtresse.
Lorsque Sophie apprit son incartade, elle dit: «_J'ai toujours pensé que
cette fille ne serait qu'une soeur CONVERSE._»

       *       *       *       *       *

Le poëte Barthe, dont nous avons déjà parlé, avait autant de ridicules
que d'esprit, et l'on s'amusait souvent à ses dépens. Un jour qu'il se
fâchait des épigrammes qu'on lui lançait: «_Calmez-vous_, lui dit
Mlle Arnould; _ne savez-vous pas que ce n'est qu'aux arbres à fruit
que les vauriens jettent des pierres_.»

Elle avait un petit chien auquel elle était fort attachée; il tomba
malade; on le porta chez le fameux _Mesmer_[83], qui magnétisa l'animal.
Le malade éprouva la crise la plus favorable; il guérit. On le rapporte
à sa maîtresse, qui donne gaîment un certificat de guérison; mais le
lendemain le chien meurt. «_Au moins_, dit Sophie, _je n'ai rien à me
reprocher; le pauvre animal est mort en parfaite santé_.»

  [83] Un anti-mesmeriste fit alors circuler cette épigramme:

          Le magnétisme est aux abois;
          La Faculté, l'Académie
          L'ont condamné tout d'une voix,
          Et même couvert d'infamie.
    Après ce jugement bien sage et bien légal,
          Si quelqu'esprit original
          Persiste encor dans son délire,
          Il sera permis de lui dire:
          Crois au magnétisme.... animal.

Mlle L***, de la Comédie-Française, était entretenue par M. Landry,
receveur général des finances, qui lui prodiguait l'argent avec un luxe
digne de sa qualité. Ce financier la quitta, quoiqu'il en eût des
enfans, et épousa une autre courtisane. Un tel abandon donna de l'humeur
à la charmante L*** dont la santé périclitait depuis longtemps. Dégoûtée
des vains plaisirs de ce monde, elle devint l'édification du public, et
ne joua pas moins bien le rôle de dévote que celui de soubrette. Mlle
Arnould, apprenant que cette néophyte voulait aller vivre dans un
couvent, s'écria: «_Oh! la friponne; elle s'est fait sainte en apprenant
que Jésus s'est fait homme._»

       *       *       *       *       *

M. G..., fils d'un avocat de Bordeaux, vint à Paris en 1782; il était
doué de l'organe le plus beau et le plus merveilleux. Il contrefaisait,
à s'y tromper, toutes les voix des acteurs et des actrices, tous les
instrumens d'un orchestre; à lui seul il exécutait un opéra: ce talent
unique l'eut bientôt faufilé parmi les filles du haut style; c'était à
qui l'aurait. Quand il eut chanté, dans l'oratorio d'Haydn, le rôle
d'_Uriel_, Sophie dit: «_Je n'avais pas besoin de le voir ici pour
savoir qu'il chantait comme un ANGE._[84]»

  [84] Un amateur qui avait admiré aux concerts de Feydeau les talens de
  M. G., observait qu'il n'avait cependant qu'un petit filet de
  voix.--Tudieu! reprit quelqu'un qui pendant la romance avait évalué la
  recette, vous appelez cela un _petit filet_, qui pêche huit mille francs
  dans la poche des Parisiens!

Dès que le drame d'_Henriette_ eût été joué, la critique ne respecta ni
le sexe ni les goûts de l'auteur. Quelqu'un dit alors que Mlle R...
employait mal sa langue. «_Certainement_, ajouta Sophie, _car souvent
elle se sert du féminin au lieu du masculin_.»

       *       *       *       *       *

Mlle Aurore, élève de l'Académie royale de Musique, aimait la
littérature et les beaux-arts. Voulant perfectionner ses talens, elle
s'adressa à Mlle R..., et réclama sa bienveillance par des vers assez
bien faits. Les goûts de cette actrice lui ayant déplu, elle se tourna
du côté de Mlle Arnould, et lui proposa de la guider dans la carrière
du théâtre. Celle-ci y consentit; mais trouvant cette jeune personne
plus sage qu'elle ne le pensait, elle lui dit: «_Prends-y garde_, ma
chère amie, _Dieu a maudit un figuier précisément parce qu'il
ressemblait à une vierge_.»

       *       *       *       *       *

Le comte de L..., connu pour avoir été l'un des plus aimables seigneurs
de l'ancienne cour, avait dans le caractère un fond de bizarrerie qui le
rendait quelquefois difficile à vivre. Tour à tour caressant et brusque,
tendre et grondeur, jaloux et volage, il voulait régner en maître sur le
coeur de ses maîtresses. Sa libéralité seule excusait ses défauts, et
l'on sait que l'inconstance de ses goûts épuisa son immense fortune.
Sophie lui fut toujours attachée, et dans le calme de l'âge mûr elle
regrettait encore le temps orageux de ses premières amours. Elle en
causait un jour avec Rulhières; et, lui racontant les fureurs de son
premier amant, elle ajouta avec une naïveté charmante: «_Ah! c'était le
bon temps; j'étais bien malheureuse._»

       *       *       *       *       *

En 1782 le prince de Guémené, grand chambellan de France, fit une
faillite d'environ vingt-cinq millions[85]; ce fut une désolation
générale dans tout Paris, tant le nombre des créanciers était
considérable. Mlle Arnould y perdit trente mille francs. Un de ses
amis déplorait ce fâcheux événement: «_Hélas!_ dit-elle, _ce qui vient
de la flûte retourne au tambour_.»

  [85] Le jeune Vestris ayant fait à son père des mémoires effrayans, il
  fit venir cet enfant prodigue, et, à la suite d'une longue réprimande,
  il lui dit gravement qu'_il ne voulait pas de Guémené dans sa famille_.

Mlle Duplant avait un fils qu'elle aimait tendrement: elle céda même
à cet enfant de l'amour, par acte devant notaire, une petite terre
qu'elle possédait depuis plusieurs années. Cette bonne mère témoignait
un jour l'intention de faire élever son fils au sein de sa famille. «_En
ce cas_, lui dit Mlle Arnould, _il faut l'envoyer au collége des
Quatre-Nations_.»

       *       *       *       *       *

Rien n'était moins édifiant que d'entendre au Concert spirituel chanter
Mlles Saint-Huberti et Girardin, qui, dans le costume le plus
voluptueux, la gorge mi-nue, les yeux en coulisse, récitaient avec des
prétentions érotiques une paraphrase des psaumes de David. Toute la
troupe lyrique était sur le même ton. Sophie apercevant un jour Mlle
Dubuisson, chanteuse des choeurs, environnée d'une compagnie
d'officiers aux gardes qui tour à tour l'agaçaient: «_Cette petite fera
son chemin_, dit-elle à quelqu'un; _voyez comme elle se pousse dans
l'épée_.»

       *       *       *       *       *

Elle racontait fort plaisamment la confession de Mlle Laguerre, et
disait que cette pécheresse pleurant comme une Madeleine aux pieds de
son directeur, avouait avec componction qu'elle avait ruiné un évêque,
ce qui la tourmentait infiniment. «_Manger le bien de l'Eglise_,
s'écriait-elle! _Dieu ne me le pardonnera jamais._» Elle nomma ensuite
un financier qu'elle avait dévoré: «_Ah! pour celui-là je ne saurais
m'en confesser, car c'est la meilleure action que j'aie pu faire._»

       *       *       *       *       *

Beaumarchais passa quatre ans à combattre les obstacles sans cesse
renaissans qu'on mettait à recevoir le _Mariage de Figaro_. Le jour de
la première représentation de cette pièce (27 avril 1784), la critique
la menaçait d'une chute prochaine. «_Oui_, dit Mlle Arnould, _c'est
une pièce qui tombera.......... quarante fois de suite_.» Cette
prédiction a été plus que réalisée, car le _Mariage de Figaro_ a eu plus
de cent représentations consécutives.

       *       *       *       *       *

Mme B. de S., ci-devant C. de G.[86], philosophe comme un docteur,
savante comme un bel-esprit, donnait par goût dans les sciences, et par
délassement dans la galanterie. Un jour La Harpe vantait l'érudition
d'un ouvrage qu'elle venait de publier. «_Comment cette femme ne
serait-elle pas profonde_, dit Sophie, _il y a quinze ans qu'elle fait
son cours d'humanités_.»

  [86] A MADAME DE G.,

    AUTEUR DE MILLE ET UN OUVRAGES.

    Vous avez la fureur d'écrire,
    Et rien ne peut la réprimer;
    Mais avant de vous faire lire
    Tâchez de vous faire estimer.

          A. D.

       *       *       *       *       *

Le comte de R... était fils d'un cabaretier de _Bagnols_, en Languedoc;
on l'a souvent attaqué sur sa naissance et son comté, et il n'a jamais
répondu. Un jour qu'il avait reçu une épigramme extrêmement mordante, il
dit au foyer de l'Opéra qu'il rouerait de coups l'auteur de ce brûlot.
Mlle Arnould dit tout bas à quelqu'un: «_Appaisez donc R...., et
recommandez-lui de faire comme son père, qui mettait de l'eau dans son
vin._»

Le 16 juillet 1784 le roi de Suède étant à l'Opéra avec la reine Sa
Majesté voulut faire voir à cet illustre étranger les talens du jeune
Vestris[87], qu'il n'avait point encore vu, parce que ce danseur
arrivait de Londres. Elle lui fit dire de danser; il répond qu'il ne le
peut pas, qu'il a mal au pied. Comme la reine savait que ce n'était
qu'un prétexte, elle lui envoie un second message par lequel elle _l'en
prie_. Sa prière n'eut pas plus d'effet que son ordre. Le lendemain il
fut conduit à l'hôtel de la Force. Le père Vestris ayant appris
l'insolence de son fils, lui témoigna son indignation. _Comment_, lui
dit-il, _la reine de France fait son devoir, elle te prie de danser, et
tu ne fais pas le tien! je t'ôterai mon nom_. Ce propos singulier, mais
digne du personnage, surprit beaucoup moins que l'action du fils. Sophie
dit à ce sujet: «_Ces gens-là prouvent bien qu'ils ont l'esprit aux
talons._»

  [87] En 1779 ce petit mutin n'ayant absolument pas voulu doubler son
  père dans un des derniers ballets d'_Armide_, reçut l'ordre de se rendre
  au Fort-l'Evêque. Rien de plus pathétique que les adieux du père et du
  fils: _Allez_, lui dit le _diou_ de la danse, _allez, mon fils; voilà le
  plus beau jour de votre vie_. _Prenez mon carrosse et demandez
  l'appartement de mon ami le roi de Pologne; je paierai tout._

       *       *       *       *       *

Beaumarchais voulant accroître la vogue dont il jouissait, proposa une
institution patriotique en faveur des pauvres mères nourrices dont il se
déclarait le chef. La lettre contenant ses idées à ce sujet fut insérée
dans le Journal de Paris, mais ne produisit point l'enthousiasme dont
il s'était flatté. Pour exciter l'émulation des personnes généreuses, il
annonça quelques jours après que la cinquantième représentation de son
_Figaro_ serait donnée au profit des pauvres mères. Au jour marqué il se
trouva à la cinquantième représentation du _Mariage de Figaro_
presqu'autant de monde qu'à la première. «_Voyez_, dit Sophie, _comme
cet auteur sait allier le bien et le mal; il donne du lait à l'enfance
et du poison à la jeunesse_.»

       *       *       *       *       *

On attendait à Paris en 1786 un prince indien qui voyageait, disait-on,
avec un quarteron de femmes.--Que dira M. l'archevêque, observa
quelqu'un, souffrira-t-il un tel scandale? Les moeurs seront blessées si
l'on permet que cet étranger conserve son sérail; et puis, il faut
qu'il se fasse chrétien.--_Oh mon Dieu!_ dit Mlle Arnould, _il n'a
qu'à embrasser notre religion, on lui passera toutes les filles de
l'Opéra_.

       *       *       *       *       *

On peut regarder la fameuse affaire du collier comme le premier acte de
la révolution française. Le cardinal de Rohan fut un des acteurs
malheureux de cette singulière pièce qu'on regardait alors comme un
Conte des mille et une Nuits. Sophie dit après avoir lu le mémoire de
cet illustre accusé: «_Le cardinal n'est pas franc du COLLIER._»

       *       *       *       *       *

Mlle Olivier était la maîtresse de Dazincourt lorsqu'elle mourut en
couche âgée de vingt-trois ans. Ce ne sont pas seulement les charmes de
sa figure qui l'ont fait regretter, c'est l'égalité de son caractère,
la douceur de ses moeurs, sa gaieté franche et spirituelle: on se
rappelle avec quel succès elle a établi le rôle de _Chérubin_ dans la
_Folle Journée_, et comme elle imitait la tendre Gaussin dans celui
d'_Eléonore_ de l'_Ecole des Mères_. Mlle Arnould disait en citant
cette jeune actrice, qui n'était point vénale, n'écoutait que son coeur
et restait fidèle à l'objet de son choix: «_C'est une personne charmante
qui vit le plus honnêtement possible hors du mariage et du célibat._»

       *       *       *       *       *

Un jeune homme vivement épris d'une actrice, pressé par ses parens de
quitter Paris, et ne voulant ni s'éloigner de sa maîtresse ni désobéir à
son père, s'avisa d'un expédient singulier; il prit un pistolet et se
perça le bras; cette blessure le retint nécessairement à Paris.--Voilà,
dit une femme, ce qui s'appelle bien aimer!--_Oui_, reprit Sophie,
«_c'est aimer à la folie, et alors on mérite les petites-maisons_.»

       *       *       *       *       *

Beaumarchais offrit un composé de singularités, même dans un siècle où
tant de choses ont été singulières; il parvint à une très grande fortune
sans posséder aucune place; il fit de grandes entreprises de commerce en
vivant en homme du monde; il eut au théâtre des succès sans exemple avec
des ouvrages du second ordre; il obtint la plus grande célébrité par des
procès qui avec tout autre que lui seraient demeurés aussi obscurs
qu'ils étaient ridicules; enfin cet homme original a réussi dans
presque tout ce qu'il a entrepris. Un bonheur aussi constant a fait dire
à Mlle Arnould: «_Beaumarchais sera pendu; mais la corde
cassera[88]._»

  [88] En 1774 Caron de Beaumarchais ayant perdu un procès porté au
  parlement Maupeou, on adressa à ses juges le quatrain suivant:

          O vous, qui lancez le tonnerre,
          Quand vous descendrez chez Pluton,
          Prenez votre chemin par terre;
    Vous seriez mal menés dans la barque à _Caron_.

       *       *       *       *       *

On sait que R. avait usurpé le titre de _comte_ comme Pezai celui de
_marquis_. Ce littérateur ayant lancé une épigramme contre Mlle
Arnould, elle se trouva quelque temps après dans un cercle où après
avoir vanté l'esprit de R. on parla de sa maison, qu'un savant
généalogiste, M. de Varoquier de Méricourt de Lamotte de Combles,
prétendait originaire d'Italie. «_Bah!_ dit-elle, _c'est un COMTE pour
rire que l'on nous fait là_.»

       *       *       *       *       *

Pendant le cours d'une discussion politique où l'on s'épuisait devant
elle en projets sur le bien, sur le bonheur public, grands mots qui
revenaient sans cesse à la bouche des interlocuteurs, survient M. L.,
amateur passionné des arts. «_Que vous arrivez à propos_, lui dit-elle;
_on agite ici la question du beau idéal; je compte sur votre avis_.»

       *       *       *       *       *

Elle était à l'assemblée nationale le jour qu'on arrêta la vente des
biens ecclésiastiques. Ce décret excita, comme cela se devait, des
réclamations bruyantes; chaque membre du clergé se levait et changeait
de place à chaque instant. Mlle Arnould, impatientée de ce brouhaha,
dit à quelques abbés: «_Messieurs, on veut vous raser; mais si vous
remuez tant vous vous ferez couper._»

       *       *       *       *       *

Une femme galante dissertant sur la politique, disait que la
constitution anglaise était celle qui lui plaisait le plus. «_C'est sans
doute_, répartit Sophie, _à cause de l'_habeas corpus.»

       *       *       *       *       *

Lorsqu'on proposa dans l'assemblée constituante de charger les
magistrats civils de quelques fonctions religieuses exercées par les
prêtres, elle dit: «_Je ne serais pas fâchée que l'on supprimât le
baptême; du moins tout ne se ferait pas par compère et par commère._»

On lisait devant elle un ouvrage sur la révolution, lequel ne paraissait
pas lui inspirer beaucoup d'intérêt. Son lecteur qui s'apercevait que le
sommeil la gagnait, crut à propos d'élever la voix. Il en était à un
passage à peu près ainsi conçu: _Toute la France n'était alors qu'une
vaste Bastille._ «_Oh! cela est bien vrai_, dit-elle aussitôt en
l'interrompant et feignant de revenir d'une sorte d'assoupissement,
_cela est bien vrai, un vaste jeu de quilles_.»

       *       *       *       *       *

Mlle Saint-Huberti, en paraissant à l'Opéra, causa une révolution
dans l'art du chant: on n'avait point encore vu d'exemple d'une
déclamation aussi noble et d'une sensibilité aussi touchante; elle
quitta le théâtre jeune encore, et après avoir été la maîtresse du
marquis de Louvois et de plusieurs autres, elle devint l'épouse du comte
d'Entraigues, membre de l'assemblée constituante; ce qui fit dire à
Mlle Arnould que ce représentant «_avait changé le frontispice d'un
livre qui avait eu beaucoup de vogue_.»

       *       *       *       *       *

Il fut ordonné en 1793 que chaque individu affichât sur sa porte son
nom, son âge et sa profession. Sophie Arnould subit la loi commune, mais
elle ne mit que quarante-trois ans, quoiqu'elle eût deux lustres de
plus.--Je crois que vous trichez, lui dit un de ses amis, car tout le
monde vous donne cinquante ans.--_Il se peut qu'on me les donne_,
reprit-elle, _mais je ne les prends pas_.

       *       *       *       *       *

Alexandrine Arnould faisant mauvais ménage avec M. A. M., le quitta et
vint demeurer chez sa mère à Luzarches; elle y fit connaissance d'un
nommé la N***, fils du maître de poste de l'endroit, et trouvant sans
doute dans cet amant les qualités qu'elle désirait dans un mari, elle
divorça pour l'épouser. Sophie blâma beaucoup l'inconduite de sa fille,
et répondit à quelqu'un qui voulait l'excuser: «_Une telle union me
paraît un scandale; le divorce n'est que le sacrement de
l'adultère._»[89]

  [89] M. Bourgueil a fait sur ce trait le quatrain suivant:

    L'autre soir du divorce on causait entre amis;
    Chacun de cette loi parlait à sa manière.
    Cette loi, dit Chloé, moi je la définis
            Le sacrement de l'adultère.

Un poëte disait qu'il était fort difficile d'improviser en français,
parce que cette langue a beaucoup de mots qui n'ont point leurs
semblables pour la rime. Tel est le mot _peuple_, par exemple. «_Ah!_
reprit-elle, _je savais bien que le peuple n'a ni rime ni raison_.»

       *       *       *       *       *

Elle s'informait de la santé d'un riche fournisseur de sa
connaissance.--Il est allé prendre les eaux de Barrège,
répondit-on.--_Je le reconnais bien là_, dit-elle; _il faut toujours
qu'il prenne quelque chose_.

       *       *       *       *       *

La disette était si grande en 1795, que le peuple de Paris fut réduit à
de faibles rations de pain. On chantait alors dans tous les spectacles
_le Réveil du Peuple_. Un jour qu'à l'Opéra on demandait à grands cris
_le Réveil du Peuple_, elle dit tout bas à un de ses amis qui criait
comme les autres: «_Ne l'éveillez pas; qui dort dîne._»

       *       *       *       *       *

On parlait devant elle d'un particulier qui à une époque assez
rapprochée avait donné dans tous les excès des niveleurs, et fini par
amasser une fortune considérable; ce qui fit dire à l'un des assistans
avec l'accent de l'indignation:--_Est-il permis, grands dieux! qu'un tel
homme prospère._--Sophie répartit aussitôt par cet autre vers:

  Le bonheur des méchans comme un torrent s'écoule!

       *       *       *       *       *

Un député ayant prononcé, au conseil des cinq-cents, un discours en
faveur des enfans nés hors du mariage, quelqu'un marqua son étonnement
de voir les bâtards aussi bien traités que les enfans légitimes.
«_C'est cependant assez naturel_, reprit-elle, _car maintenant rien
n'est plus légitime que tout ce qui ne l'est pas du tout_.»

       *       *       *       *       *

M. B. était fataliste par système. Il avait envie de se marier, et il
prétendait posséder l'art de rendre une femme fidèle. Un jour qu'il
faisait confidence de son secret à Mlle Arnould, il ajouta:--Je suis
sûr de n'être jamais cocu.--_Ce que vous dites est fort bon_,
reprit-elle, _mais la destinée_!

       *       *       *       *       *

Un nouveau parvenu était au spectacle près de M. R., son ancien ami,
qu'il feignait de ne pas apercevoir. M. R., citant cette rencontre à
Mlle Arnould, dit en gémissant:--Quel changement! il n'a pas eu l'air
de me reconnaître.--_Je le crois bien_, répartit-elle, _il ne se
reconnaît pas lui-même_.

       *       *       *       *       *

Une ancienne actrice de l'Opéra voulant réclamer sa pension d'émérite,
fit une pétition qu'elle comptait présenter au ministre de l'intérieur:
elle consulta Mlle Arnould sur le style de cette pièce, qui
commençait ainsi: _Monseigneur, je chantais autrefois..._--Sophie
l'interrompt en disant: «_Cela ne vaut rien; si vous dites que VOUS
CHANTIEZ AUTREFOIS, on vous répondra: HÉ BIEN! DANSEZ MAINTENANT._»

       *       *       *       *       *

Elle dissertait avec un membre de l'Institut sur le nouveau système des
poids et mesures; elle en approuvait l'uniformité, mais elle en blâmait
les dénominations. «_On aura beau faire_, disait-elle, _les hommes
auront toujours deux poids et deux mesures_.» Puis, prenant son ton
plaisant, elle ajouta: «_Cette nomenclature scientifique ne pourra
jamais se loger dans la tête des femmes: elles aimeront bien le
CENTIMÈTRE, mais comment leur parler de STÈRE._» (de s' taire.)

       *       *       *       *       *

Elle se lia dans le cours de la révolution avec l'abbé Lemonnier, ancien
chapelain de la Sainte-Chapelle de Paris; il était vraiment curieux
d'entendre converser cette femme spirituelle avec cet ingénieux
fabuliste; tous deux semblaient rajeunir par les grâces de l'esprit;
leur conversation était une joûte continuelle de bons mots et de
saillies piquantes. Elle disait que «_de tous les gens A FABLES_
(affables) _qu'elle avait connus, l'abbé Lemonnier était le plus
aimable_.»

Quoiqu'elle eût vécu dans sa jeunesse au milieu des plus brillans élèves
de Terpsichore, elle n'eut jamais aucun goût pour la danse. «_A quoi
sert_, disait-elle, _de savoir danser si ce talent multiplie les FAUX
PAS_?» Elle était souvent entourée de poëtes, la poésie lui offrait même
des charmes, et jamais elle n'a pu composer un seul vers. Elle disait
plaisamment à ce sujet: «_Si dans ma vie j'ai fait quelques vers, il ne
me sont pas sortis de la tête._»

       *       *       *       *       *

Pendant longtemps Sophie vit naître autour d'elle tous les agrémens que
procure l'opulence: l'indépendance était à ses yeux le premier des
biens; et elle refusa plusieurs partis qui eussent pu séduire son
ambition si elle n'eût mis les plaisirs du coeur au-dessus des calculs
de l'intérêt[90]. Son âme voluptueuse considérait _l'amour comme le plus
agréable épisode du roman de la vie, et l'hymen comme l'éteignoir de
l'amour_.

  [90] M. Bertin, trésorier des parties casuelles, avait voulu l'épouser;
  mais elle refusa sa main par attachement pour le comte de L.

       *       *       *       *       *

Elle conserva dans ses dernières années tout le feu de ses beaux yeux,
au point qu'on pouvait y lire toute son histoire; et malgré une maladie
cruelle qui la faisait beaucoup souffrir, son esprit montra toujours le
même enjouement. On la félicitait de posséder encore cet heureux don de
la nature. «_Hélas!_ dit-elle, _tout passe avec l'âge, une vieille femme
n'est plus qu'une VIELLE organisée_.»

Le 22 octobre 1802, peu d'heures avant de mourir, elle disait au curé de
Saint-Germain-l'Auxerrois qui lui avait administré tous les sacremens:
«_Je suis comme Madeleine, beaucoup de péchés me seront remis, parce que
j'ai beaucoup aimé._»

       *       *       *       *       *

Sophie Arnould joignit aux talens qu'elle déploya sur la scène ce que
l'étude ne donne pas, cet esprit vif et brillant qui s'échappe comme par
éclairs, et qui dans ses saillies porte le caractère de la réflexion.
Cette femme rare fut vivement regrettée de tous ceux qui l'avaient
connue, des mélomanes pour ses talens, des gens d'esprit pour sa
conversation, et de ses amis pour son bon coeur. L'un de ces derniers
composa pour elle les vers suivans:

        La plus charmante des actrices
      Doit résider au séjour des élus.
  La rigide vertu lui reprocha des vices;
  Mais le vice admira ses aimables vertus.
        L'esprit, les talens et les grâces
        Brillaient chez elle tour à tour,
    Et les beaux-arts, en composant sa cour
    De la vieillesse écartaient les disgrâces.
        O vous! nymphes de l'Opéra,
        Dont l'amour embellit la vie,
        Pour modèle prenez Sophie,
        Et chacun vous adorera.

       *       *       *       *       *

On a remarqué que les trois plus grandes actrices du dix-huitième
siècle, Clairon, Dumesnil et Arnould ont fini en 1802 leur brillante
carrière; de même que les trois plus célèbres acteurs de leur temps,
Eckhof en Allemagne, Garrick en Angleterre, et Lekain en France, sont
morts dans la même année en 1778.

    FIN.





*** End of this LibraryBlog Digital Book "Arnoldiana, ou Sophie Arnould et ses contemporaines; - recueil choisi d'Anecdotes piquantes, de Réparties et de - bons Mots de Mlle Arnould précédé d'une notice sur sa vie - et sur l'Ac" ***

Copyright 2023 LibraryBlog. All rights reserved.