Home
  By Author [ A  B  C  D  E  F  G  H  I  J  K  L  M  N  O  P  Q  R  S  T  U  V  W  X  Y  Z |  Other Symbols ]
  By Title [ A  B  C  D  E  F  G  H  I  J  K  L  M  N  O  P  Q  R  S  T  U  V  W  X  Y  Z |  Other Symbols ]
  By Language
all Classics books content using ISYS

Download this book: [ ASCII | HTML | PDF ]

Look for this book on Amazon


We have new books nearly every day.
If you would like a news letter once a week or once a month
fill out this form and we will give you a summary of the books for that week or month by email.

Title: La comédie humaine volume I — Scènes de la vie privée tome I
Author: Balzac, Honoré de, 1799-1850
Language: French
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.
Copyright Status: Not copyrighted in the United States. If you live elsewhere check the laws of your country before downloading this ebook. See comments about copyright issues at end of book.

*** Start of this Doctrine Publishing Corporation Digital Book "La comédie humaine volume I — Scènes de la vie privée tome I" ***

This book is indexed by ISYS Web Indexing system to allow the reader find any word or number within the document.



produced from images generously made available by The
Internet Archive/Canadian Libraries)



  Au lecteur

  Cette version numérisée reproduit, dans son intégralité,
  la version originale.

  La ponctuation n'a pas été modifiée hormis quelques corrections
  mineures.

  L'orthographe a été conservée. Seuls quelques mots ont été modifiés.
  La liste des modifications se trouve à la fin du texte.



  OEUVRES COMPLÈTES
  DE
  H. DE BALZAC


  LA COMÉDIE HUMAINE

  PREMIER VOLUME


  PREMIÈRE PARTIE
  ÉTUDES DE MOEURS


  PREMIER LIVRE


  PARIS.--IMPRIMERIE DE E. MARTINET, RUE MIGNON, 2

  [Illustration: Balzac]



  SCÈNES
  DE
  LA VIE PRIVÉE

  TOME 1


  LA MAISON DU CHAT-QUI-PELOTE--LE BAL DE SCEAUX
  LA BOURSE--LA VENDETTA--MADAME FIRMIANI
  UNE DOUBLE FAMILLE--LA PAIX DU MÉNAGE--LA FAUSSE MAITRESSE
  ÉTUDE DE FEMME--ALBERT SAVARUS


  PARIS

  Veuve ANDRE HOUSSIAUX, ÉDITEUR

  HÉBERT ET Cie, SUCCESSEURS
  7, RUE PERRONET, 7

  1874



HONORÉ DE BALZAC


Balzac naquit à Tours le 16 mai 1799, le jour de la fête de saint
Honoré, dont on lui donna le nom, qui parut bien sonnant et de bon
augure. Le petit Honoré ne fut pas un enfant prodige; il n'annonça pas
prématurément qu'il ferait la _Comédie humaine_. C'était un garçon
frais, vermeil, bien portant, joueur, aux yeux brillants et doux, mais
que rien ne distinguait des autres, du moins à des regards peu
attentifs. A sept ans, au sortir d'un externat de Tours, on le mit au
collége de Vendôme, tenu par des oratoriens, où il passa pour un élève
très-médiocre.

La première partie de _Louis Lambert_ contient sur ce temps de la vie de
Balzac de curieux renseignements. Dédoublant sa personnalité, il s'y
peint comme un ancien condisciple de Louis Lambert, tantôt en parlant en
son nom, et tantôt prêtant ses propres sentiments à ce personnage
imaginaire, mais pourtant très-réel, puisqu'il est une sorte d'objectif
de l'âme même de l'écrivain.

Balzac souffrit prodigieusement dans ce collége de Vendôme, où sa nature
rêveuse était meurtrie à chaque instant par une règle inflexible. Il
négligeait de faire ses devoirs; mais, favorisé par la complicité tacite
d'un répétiteur de mathématiques, en même temps bibliothécaire et occupé
de quelque ouvrage transcendental, il ne prenait pas sa leçon et
emportait les livres qu'il voulait. Tout son temps se passait à lire en
cachette. Aussi fut-il bientôt l'élève le plus puni de sa classe. Les
pensums, les retenues absorbèrent bientôt le temps des récréations; à
certaines natures d'écoliers, les châtiments inspirent une sorte de
rébellion stoïque, et ils opposent aux professeurs exaspérés la même
impassibilité dédaigneuse que les guerriers sauvages captifs aux ennemis
qui les torturent. Ni le cachot, ni la privation d'aliments, ni la
férule ne parviennent à leur arracher la moindre plainte; ce sont alors,
entre le maître et l'élève, des luttes horribles, inconnues des parents,
où la constance des martyrs et l'habileté des bourreaux se trouvent
égalées. Quelques professeurs nerveux ne peuvent supporter le regard de
haine, de mépris et de menace par lequel un bambin de huit ou dix ans
les brave.

Le résultat de ces travaux cachés, de ces méditations qui prenaient le
temps des études, fut ce fameux _Traité de la volonté_, dont il est
parlé plusieurs fois dans la _Comédie humaine_. Balzac regretta toujours
la perte de cette première oeuvre, qu'il esquisse sommairement dans
_Louis Lambert_, il dut être moins sensible à la perte de son poëme
épique sur les Incas, inspiration malencontreuse qui lui valut, tout le
temps qu'il resta au collége, le sobriquet dérisoire de Poëte. Balzac,
il faut l'avouer, n'eut jamais le don de poésie, de versification, du
moins; sa pensée si complexe resta toujours rebelle au rhythme.

A propos de vers, consignons ici un petit renseignement qui pourra
amuser les curieux littéraires. Les quelques sonnets que Lucien de
Rubempré fait voir comme échantillon de son volume de vers au libraire
Dauriat ne sont pas de Balzac, qui ne faisait pas de vers, et demandait
à ses amis ceux dont il avait besoin. Le sonnet de la _Marguerite_ est
de Mme de Girardin; le sonnet sur le _Camellia_, de Lassailly; celui
sur la _Tulipe_, de votre serviteur.

_Modeste Mignon_ renferme aussi une pièce de vers, mais nous en ignorons
l'auteur.

Pas plus dans la famille qu'au collége l'intelligence de Balzac ne fut
devinée ou comprise. Même, s'il lui échappait quelque chose d'ingénieux,
sa mère, femme supérieure cependant, lui disait: «Sans doute, Honoré, tu
ne comprends pas ce que tu dis là!» Et Balzac de rire, sans s'expliquer
davantage, de ce bon rire qu'il avait.

La famille de Balzac étant revenue à Paris, il fut mis en pension. Là,
comme au collége de Vendôme, son génie ne se décela point, et il resta
confondu parmi le troupeau des écoliers ordinaires.

Ses classes finies, Balzac se donna cette seconde éducation qui est la
vraie; il étudia, se perfectionna, suivit les cours de la Sorbonne et
fit son droit, tout en travaillant chez l'avoué et le notaire. Ce temps,
perdu en apparence, puisque Balzac ne fut ni avoué, ni notaire, ni
avocat, ni juge, lui fit connaître le personnel de la basoche et le mit
à même d'écrire plus tard, de façon à émerveiller les hommes du métier,
ce que nous pourrions appeler le contentieux de la _Comédie humaine_.

Les examens passés, la grande question de la carrière à prendre se
présenta. On voulait faire de Balzac un notaire; mais le futur grand
écrivain, qui, bien que personne ne crût à son génie, en avait la
conscience, refusa le plus respectueusement du monde, quoiqu'on lui eût
ménagé une charge à des conditions très-favorables. Son père lui accorda
deux ans pour faire ses preuves, et comme la famille retournait en
province, madame Balzac installa Honoré dans une mansarde, en lui
allouant une pension suffisante à peine aux plus stricts besoins,
espérant qu'un peu de vache enragée le rendrait plus sage.

Cette mansarde était perchée rue de Lesdiguières, nº 9, près de
l'Arsenal, dont la bibliothèque offrait ses ressources au jeune
travailleur. Sans doute passer d'une maison abondante et luxueuse à un
misérable réduit serait une chose dure à un tout autre âge qu'à vingt et
un ans, âge qui était celui de Balzac; mais si le rêve de tout enfant
est d'avoir des bottes, celui de tout jeune homme est d'avoir une
chambre, une chambre bien à lui, dont il ait la clef dans sa poche, ne
pût-il tenir debout qu'au milieu: une chambre, c'est la robe virile,
c'est l'indépendance, la personnalité, l'amour!

Voilà donc maître Honoré juché près du ciel, assis devant sa table, et
s'essayant au chef-d'oeuvre qui devait donner raison à l'indulgence de
son père et démentir les horoscopes défavorables de ses amis.--Chose
singulière, Balzac débuta par une tragédie, par un _Cromwell_! Vers ce
temps-là, à peu près, Victor Hugo mettait la dernière main à son
_Cromwell_, dont la préface fut le manifeste de la jeune école
dramatique.

A cette époque Balzac n'avait pas encore conçu le plan de l'oeuvre qui
devait l'immortaliser; il se cherchait encore avec inquiétude,
anhélation et labeur, essayant tout et ne réussissant à rien; pourtant
il possédait déjà cette opiniâtreté de travail à laquelle Minerve,
quelque revêche qu'elle soit, doit un jour ou l'autre céder; il
ébauchait des opéras-comiques, faisait des plans de comédies, de drames
et de romans. Une volonté moins robuste se fût découragée mille fois,
mais par bonheur Balzac avait une confiance inébranlable dans son génie
méconnu de tout le monde. Il voulait être un grand homme et il le fut
par d'incessantes projections de ce fluide plus puissant que
l'électricité, et dont il fait de si subtiles analyses dans _Louis
Lambert_.

Contrairement aux écrivains de l'école romantique, qui tous se
distinguèrent par une hardiesse et une facilité d'exécution étonnantes,
et produisirent leurs fruits presque en même temps que leurs fleurs,
dans une éclosion pour ainsi dire involontaire, Balzac, l'égal de tous
comme génie, ne trouvait pas son moyen d'expression, ou ne le trouvait
qu'après des peines infinies.

Fondeur obstiné, il rejetait dix ou douze fois au creuset le métal qui
n'avait pas rempli exactement le moule; comme Bernard Palissy, il eût
brûlé les meubles, le plancher et jusqu'aux poutres de sa maison pour
entretenir le feu de son fourneau et ne pas manquer l'expérience; les
nécessités les plus dures ne lui firent jamais livrer une oeuvre sur
laquelle il n'eût pas mis le dernier effort, et il donna d'admirables
exemples de conscience littéraire.

Sa manière de procéder était celle-ci: quand il avait longtemps porté et
vécu un sujet, d'une écriture rapide, heurtée, pochée, presque
hiéroglyphique, il traçait une espèce de scenario en quelques pages,
qu'il envoyait à l'imprimerie, d'où elles revenaient en placards,
c'est-à-dire en colonnes isolées au milieu de larges feuilles. Il lisait
attentivement ces placards, qui donnaient déjà à son embryon d'oeuvre ce
caractère impersonnel que n'a pas le manuscrit, et il appliquait à cette
ébauche la haute faculté critique qu'il possédait, comme s'il se fût agi
d'un autre. Il opérait sur quelque chose; s'approuvant ou se
désapprouvant, il maintenait ou corrigeait, mais surtout ajoutait. Des
lignes partant du commencement du milieu ou de la fin des phrases, se
dirigeaient vers les marges, à droite, à gauche, en haut, en bas,
conduisant à des développements, à des intercalations, à des incises, à
des épithètes, à des adverbes. Au bout de quelques heures de travail, on
eût dit le bouquet d'un feu d'artifice dessiné par un enfant.

Six, sept et parfois dix épreuves revenaient raturées, remaniées, sans
satisfaire le désir de perfection de l'auteur. Nous avons vu aux
Jardies, sur les rayons d'une bibliothèque composée de ses oeuvres
seules, chaque épreuve différente du même ouvrage reliée en un volume
séparé, depuis le premier jet jusqu'au livre définitif; la comparaison
de la pensée de Balzac à ses divers états offrirait une étude bien
curieuse et contiendrait de profitables leçons littéraires.

Balzac, comme Vichnou, le dieu indien, possédait le don d'_avatar_,
c'est-à-dire celui de s'incarner dans des corps différents et d'y vivre
le temps qu'il voulait; seulement le nombre des _avatars_ de Vichnou est
fixé à dix, ceux de Balzac ne se comptent pas, et de plus il pouvait les
provoquer à volonté.--Quoique cela semble singulier en plein
dix-neuvième siècle, Balzac fut un _voyant_. Son mérite d'observateur,
sa perspicacité de physiologiste, son génie d'écrivain, ne suffisent pas
pour expliquer l'infinie variété des deux ou trois mille types qui
jouent un rôle plus ou moins important dans la _Comédie humaine_. Il ne
les copiait pas, il les vivait idéalement, revêtait leurs habits,
contractait leurs habitudes, s'entourait de leur milieu, était eux-mêmes
tout le temps nécessaire. De là viennent ces personnages soutenus,
logiques, ne se démentant et ne s'oubliant jamais, doués d'une existence
intime et profonde, qui, pour nous servir d'une de ses expressions, font
concurrence à l'état civil. Un véritable sang rouge circule dans leurs
veines, au lieu de l'encre qu'infusent à leurs créations les auteurs
ordinaires.

Cette faculté, Balzac ne la possédait d'ailleurs que pour le présent. Il
pouvait transporter sa pensée dans un marquis, dans un financier, dans
un bourgeois, dans un homme du peuple, dans une femme du monde, dans une
courtisane; mais les ombres du passé n'obéissaient pas à son appel: il
ne sut jamais, comme Goethe, évoquer du fond de l'antiquité la belle
Hélène et lui faire habiter le manoir gothique de Faust. Sauf deux ou
trois exceptions, toute son oeuvre est moderne; il s'était assimilé les
vivants, il ne ressuscitait pas les morts.

L'on a fait nombre de critiques sur Balzac et parlé de lui de bien des
façons, mais on n'a pas insisté sur un point très-caractéristique à
notre avis;--ce point est la modernité absolue de son génie. Balzac ne
doit rien à l'antiquité;--pour lui il n'y a ni Grecs ni Romains, et il
n'a pas besoin de crier qu'on l'en délivre. Balzac, comme Gavarni, a vu
ses contemporains; et dans l'art, la difficulté suprême c'est de peindre
ce qu'on a devant les yeux.

Cette profonde compréhension des choses modernes rendait, il faut le
dire, Balzac peu sensible à la beauté plastique. Il lisait d'un oeil
négligent les blanches strophes de marbre où l'art grec chanta la
perfection de la forme humaine. Dans le musée des antiques, il regardait
la Vénus de Milo sans grande extase; mais la Parisienne arrêtée devant
l'immortelle statue, drapée de son long cachemire filant sans un pli de
la nuque au talon, coiffée de son chapeau à voilette de Chantilly,
gantée de son étroit gant Jouvin, avançant sous l'ourlet de sa robe à
volants le bout verni de sa bottine claquée, faisait pétiller son oeil
de plaisir. Il en analysait les coquettes allures, il en dégustait
longuement les grâces savantes, tout en trouvant comme elle que la
déesse avait la taille bien lourde et ne ferait pas bonne figure chez
Mmes de Beauséant, de Listomère ou d'Espard. La beauté idéale, avec ses
lignes sereines et pures, était trop simple, trop froide, trop une, pour
ce génie compliqué, touffu et divers.--Aussi dit-il quelque part: «Il
faut être Raphaël pour faire beaucoup de Vierges.»--Le _caractère_ lui
plaisait plus que le _style_, et il préférait la physionomie à la
beauté. Dans ses portraits de femme, il ne manque jamais de mettre un
signe, un pli, une ride, une plaque rose, un coin attendri et fatigué,
une veine trop apparente, quelque détail indiquant les meurtrissures de
la vie, qu'un poëte, traçant la même image, eût à coup sûr supprimé, à
tort sans doute.

Avec son profond instinct de la réalité, Balzac comprit que la vie
moderne qu'il voulait peindre était dominée par un grand
fait,--l'argent,--et dans _la Peau de chagrin_, il eut le courage de
représenter un amant inquiet non-seulement de savoir s'il a touché le
coeur de celle qu'il aime, mais encore s'il aura assez de monnaie pour
payer le fiacre dans lequel il la reconduit.--Cette audace est peut-être
une des plus grandes qu'on se soit permises en littérature, et seule
elle suffirait pour immortaliser Balzac. La stupéfaction fut profonde,
et les purs s'indignèrent de cette infraction aux lois du genre, mais
tous les jeunes gens qui, allant en soirée chez quelque belle dame avec
des gants blancs repassés à la gomme élastique, avaient traversé Paris
en danseurs, sur la pointe de leurs escarpins, redoutant une mouche de
boue plus qu'un coup de pistolet, compatirent, pour les avoir éprouvées,
aux angoisses de Valentin, et s'intéressèrent vivement à ce chapeau
qu'il ne peut renouveler et conserve avec des soins si minutieux. Aux
moments de misère suprême, la trouvaille d'une des pièces de cent sous
glissées entre les papiers du tiroir par la pudique commisération de
Pauline produisait l'effet des coups de théâtre les plus romanesques ou
de l'intervention d'une péri dans les contes arabes. Qui n'a pas
découvert aux jours de détresse, oublié dans un pantalon ou dans un
gilet, quelque glorieux écu apparaissant à propos et vous sauvant du
malheur que la jeunesse redoute le plus: rester en affront devant une
femme aimée pour une voiture, un bouquet, un petit banc, un programme de
spectacle, une gratification à l'ouvreuse ou quelque vétille de ce
genre?

Balzac excelle d'ailleurs dans la peinture de la jeunesse pauvre, comme
elle l'est presque toujours, s'essayant aux premières luttes de la vie,
en proie aux tentations des plaisirs et du luxe, et supportant de
profondes misères à l'aide de hautes espérances. Valentin, Rastignac,
Bianchon, d'Arthez, Lucien de Rubempré, Lousteau, ont tous tiré à belles
dents dans les durs biftecks de la vache enragée, nourriture fortifiante
pour les estomacs robustes, indigeste pour les estomacs débiles; il ne
les loge pas, tous ces beaux jeunes gens sans le sou, dans des mansardes
de convention tendues de perse, à fenêtre festonnée de pois de senteur
et donnant sur des jardins; il ne leur fait pas manger «des mets
simples, apprêtés par les mains de la nature,» et ne les habille pas de
vêtements sans luxe, mais propres et commodes; il les met en pension
bourgeoise chez la maman Vauquer, ou les accroupit sous l'angle aigu
d'un toit, les accoude aux tables grasses des gargottes infimes, les
affuble d'habits noirs aux coutures grises, et ne craint pas de les
envoyer au mont-de-piété, s'ils ont encore, chose rare, la montre de
leur père.

O Corinne, toi qui laisses, au cap Mysène, pendre ton bras de neige sur
ta lyre d'ivoire, tandis que le fils d'Albion, drapé d'un superbe
manteau neuf et chaussé de bottes à coeur parfaitement cirées, te
contemple et t'écoute dans une pose élégante; Corinne, qu'aurais-tu dit
de semblables héros? Ils ont pourtant une petite qualité qui manquait à
Oswald,--ils vivent, et d'une vie si forte qu'il semble qu'on les ait
rencontrés mille fois;--aussi Pauline, Delphine de Nucingen, la
princesse de Cadignan, Mme de Bargeton, Coralie, Esther, en sont-elles
follement éprises.

De cette _modernité_ sur laquelle nous appuyons à dessein provenait,
sans qu'il s'en doutât, la difficulté de travail qu'éprouvait Balzac
dans l'accomplissement de son oeuvre: la langue française épurée par les
classiques du dix-septième siècle n'est propre, lorsqu'on veut s'y
conformer, qu'à rendre des idées générales, et qu'à peindre des figures
conventionnelles dans un milieu vague. Pour exprimer cette multiplicité
de détails, de caractères, de types, d'architectures, d'ameublements,
Balzac fut obligé de se forger une langue spéciale, composée de toutes
les technologies, de tous les argots de la science, de l'atelier, des
coulisses, de l'amphithéâtre même. Chaque mot qui disait quelque chose
était le bienvenu, et la phrase, pour le recevoir, ouvrait une incise,
une parenthèse, et s'allongeait complaisamment.--C'est ce qui a fait
dire aux critiques superficiels que Balzac ne savait pas écrire.--Il
avait, bien qu'il ne le crût pas, un style et un très-beau style,--le
style nécessaire, fatal et mathématique de son idée!

Nous glisserons légèrement sur le temps de sa vie où il essaya de
s'assurer l'indépendance par des spéculations de librairie, auxquelles
ne manquèrent que des capitaux pour être heureuses. Ces tentatives
l'endettèrent, engagèrent son avenir, et, malgré les secours dévoués,
mais trop tardifs peut-être de la famille, lui imposèrent ce rocher de
Sisyphe qu'il remonta tant de fois jusqu'au bord du plateau, et qui
retombait toujours plus écrasant sur ses épaules d'Atlas, chargées en
outre de tout un monde.

Cette dette qu'il se faisait un devoir sacré d'acquitter, car elle
représentait la fortune d'êtres chers, fut la Nécessité au fouet armé de
pointes, à la main pleine de clous de bronze, qui le harcela nuit et
jour, sans trêve ni pitié, lui faisant regarder comme un vol une heure
de repos ou de distraction. Elle domina douloureusement toute sa vie, et
la rendit souvent inexplicable pour qui n'en possédait pas le secret.

Après la mansarde de la rue de Lesdiguières, Balzac, qui commençait à
devenir célèbre, alla habiter à Chaillot, rue des Batailles, une maison
d'où l'on découvrait une vue admirable, le cours de la Seine, le champ
de Mars, l'école militaire, le dôme des Invalides, une grande portion de
Paris et plus loin les coteaux de Meudon. Il s'était arrangé un
intérieur assez luxueux, car il savait qu'à Paris on ne croit guère au
talent pauvre, et que _le paraître_ y amène souvent l'_être_.

C'est à cette période que se rapportent ses velléités d'élégance et de
dandysme, le fameux habit bleu à boutons d'or massif, la massue à
pommeau de turquoises, les apparitions aux Bouffes et à l'Opéra, et les
visites plus fréquentes dans le monde, où sa verve étincelante le
faisait rechercher, visites utiles d'ailleurs, car il y rencontra plus
d'un modèle. Il n'était pas facile de pénétrer dans cette maison, mieux
gardée que le jardin des Hespérides. Deux ou trois mots de passe étaient
exigés. Balzac, de peur qu'ils ne s'ébruitassent, les changeait souvent.
Nous nous souvenons de ceux-ci: Au portier l'on disait: «La saison des
prunes est arrivée,» et il vous laissait franchir le seuil; au
domestique accouru sur l'escalier au son de la cloche, il fallait
murmurer: «j'apporte des dentelles de Belgique,» et si vous assuriez au
valet de chambre que «madame Bertrand était en bonne santé,» on vous
introduisait enfin.

Ces enfantillages amusaient beaucoup Balzac; ils étaient peut-être
nécessaires pour écarter les fâcheux et d'autres visiteurs plus
désagréables encore.

Un des rêves de Balzac était l'amitié héroïque et dévouée, deux âmes,
deux courages, deux intelligences fondues dans la même volonté.

Il voulut former une association dans le goût de celle qui réunissait
Ferragus, Montriveau, Ronquerolles et leurs compagnons. Seulement il ne
s'agissait pas de coups si hardis; un certain nombre d'amis devaient se
prêter aide et secours en toute occasion et travailler, selon leurs
forces, au succès ou à la fortune de celui qui serait désigné, à charge
de revanche, bien entendu. Fort infatué de son projet, Balzac recruta
quelques affiliés qu'il ne mit en rapport les uns avec les autres qu'en
prenant des précautions, comme s'il se fût agi d'une société politique
ou d'une _vente_ de carbonari.

L'association, qui comptait parmi ses membres, G. de C., L. G., L. D.,
J. S., Merle, qu'on appelait le beau Merle, nous et quelques autres
qu'il est inutile de désigner, s'appelait _le Cheval rouge_. Lorsqu'il
fallait concerter quelque projet, convenir de certaines démarches,
Balzac, élu par acclamation grand maître de l'ordre, envoyait par un
affidé à chaque _cheval_ (c'était le nom argotique que prenaient les
membres entre eux) une lettre dans laquelle était dessiné un petit
cheval rouge avec ces mots; «Écurie, tel jour, tel endroit;» le lieu
changeait chaque fois, de peur d'éveiller la curiosité ou le soupçon.
Dans le monde, quoique nous nous connussions tous et de longue main pour
la plupart, nous devions éviter de nous parler ou ne nous aborder que
froidement, pour écarter toute idée de connivence.

Après quatre ou cinq réunions, _le Cheval rouge_ cessa d'exister, la
plupart des chevaux n'avaient pas de quoi payer leur avoine à la
mangeoire symbolique; et l'association qui devait s'emparer de tout fut
dissoute, parce que ses membres manquaient souvent de quinze francs,
prix de l'écot.

Désarçonné d'une chimère, Balzac en remontait bien vite une nouvelle, et
il repartait pour un autre voyage dans le bleu, avec cette naïveté
d'enfant qui chez lui s'alliait à la sagacité la plus profonde et à
l'esprit le plus retors.

Les _Jardies_ préoccupèrent beaucoup l'attention publique, lorsque
Balzac les acheta, dans l'intention honorable de constituer un gage à sa
mère. En passant en wagon sur le chemin de fer qui longe Ville-d'Avray,
chacun regardait avec curiosité cette petite maison, moitié cottage,
moitié chalet, qui se dressait au milieu d'un terrain en pente et
d'apparence glaiseuse.

Ce terrain, selon Balzac, était le meilleur du monde; autrefois,
prétendait-il, un certain cru célèbre y poussait et les raisins, grâce à
une exposition sans pareille, s'y cuisaient comme les grappes de Tokay
sur les coteaux de Bohême. Le soleil, il est vrai, avait toute liberté
de mûrir la vendange en ce lieu, où il n'existait qu'un seul arbre.
Balzac essaya d'enclore cette propriété de murs, qui devinrent fameux
par leur obstination à s'écrouler ou à glisser tout d'une pièce sur
l'escarpement trop abrupt, et il rêvait pour cet endroit privilégié du
ciel, les cultures les plus fabuleuses et les plus exotiques. Ici se
place naturellement l'anecdote des ananas, qu'ont a si souvent répétée
que nous ne la redirions pas, si nous ne pouvions y ajouter un trait
vraiment caractéristique.--Voici le projet: cent mille pieds d'ananas
étaient plantés dans le clos des Jardies, métamorphosé en serres qui
n'exigeraient qu'un médiocre chauffage, vu la torridité du site. Les
ananas devaient être vendus cinq francs au lieu d'un louis qu'ils
coûtent ordinairement, soit cinq cent mille francs; il fallait déduire
de ce prix cent mille francs pour les frais de culture, de châssis, de
charbon; restaient donc quatre cent mille francs nets, qui constituaient
à l'heureux propriétaire une rente splendide,--«sans la moindre copie,»
ajoutait-il.--Ceci n'est rien, Balzac eut mille projets de ce genre;
mais le beau est que nous cherchâmes ensemble, sur le boulevard
Montmartre, une boutique pour la vente des ananas encore en germe. La
boutique devait être peinte en noir et rechampie de filets d'or, et
porter sur son enseigne en lettres énormes: ANANAS DES JARDIES. Il se
rendit pourtant à notre conseil, de ne louer sa boutique que l'année
suivante, pour éviter des frais inutiles.

Les magnificences des Jardies n'existaient guère qu'à l'état de
rêve. Tous les amis de Balzac se souviennent d'avoir vu écrit
au charbon sur les murs nus plaqués de papier gris: «boiseries de
palissandre,--tapisserie des Gobelins,--glaces de Venise,--tableaux de
Raphaël.» Gérard de Nerval avait déjà décoré un appartement de cette
manière, et cela ne nous étonnait pas. Quant à Balzac, il se croyait
littéralement dans l'or, le marbre et la soie; mais, s'il n'acheva pas
les Jardies et s'il prêta à rire par ses chimères, il sut du moins se
bâtir une demeure éternelle, un monument «plus durable que l'airain,»
une cité immense, peuplée de ses créations et dorée par les rayons de sa
gloire.

Personne ne peut avoir la prétention de faire une biographie complète de
Balzac; toute liaison avec lui étant nécessairement coupée de lacunes,
d'absences, de disparitions. Le travail commandait absolument la vie de
Balzac, et si, comme il le dit lui-même avec un accent de touchante
sensibilité dans une lettre à sa soeur, il a sacrifié sans peine à ce
dieu jaloux les joies et les distractions de l'existence, il lui en a
coûté de renoncer à tout commerce un peu suivi d'amitié. Répondre
quelques mots à une longue missive devenait pour lui, dans ses
accablements de besogne, une prodigalité qu'il pouvait rarement se
permettre; il était l'esclave de son oeuvre et l'esclave volontaire. Il
avait, avec un coeur très-bon et très-tendre, l'égoïsme du grand
travailleur. Et qui eût songé à lui en vouloir de négligences forcées et
d'oublis apparents, lorsqu'on voyait les résultats de ses fuites ou de
ses réclusions? Quand, l'oeuvre parachevée, il reparaissait, on eût dit
qu'il vous eût quitté la veille, et il reprenait la conversation
interrompue, comme si quelquefois six mois et plus ne se fussent pas
écoulés. Il faisait des voyages en France pour étudier les localités où
il plaçait ses _Scènes de province_, et se retirait chez des amis, en
Touraine, ou dans la Charente, trouvant là un calme que ses créanciers
ne lui laissaient pas toujours à Paris. Après quelque grand ouvrage, il
se permettait parfois une excursion plus longue, en Allemagne, dans la
haute Italie ou en Suisse; mais ces courses faites rapidement, avec des
préoccupations d'échéances à payer, de traites à remplir, et un viatique
assez borné, le fatiguaient peut-être plus qu'elles ne le reposaient.

Passons maintenant à quelques détails plus intimes. Le grand Goethe
avait trois choses en horreur: une de ces choses était la fumée de
tabac; on nous dispensera de dire les deux autres. Balzac, comme le
Jupiter de l'Olympe poétique allemand, ne pouvait souffrir le tabac sous
quelque forme que ce fût; il ne fuma jamais. Toutes les fois que Balzac
est obligé, pour la vraisemblance du récit, de laisser un de ses
personnages s'adonner à cette habitude horrible du tabac, sa phrase
brève et dédaigneuse trahit un secret blâme: «Quant à de Marsay, dit-il,
il était occupé à fumer ses cigares.» Et il faut qu'il aime bien ce
condottiere du dandysme pour lui permettre de fumer dans son oeuvre.

Une femme délicate et petite-maîtresse avait sans doute imposé cette
aversion à Balzac. C'est un point que nous ne saurions résoudre.
Toujours est-il qu'il ne fit pas gagner un sou à la régie. A propos de
femmes, Balzac, qui les a si bien peintes, devait les connaître, et l'on
sait le sens que la Bible attache à ce mot. Dans une des lettres qu'il
écrit à madame de Surville, sa soeur, Balzac, tout jeune et complétement
ignoré, pose l'idéal de sa vie en deux mots: «être célèbre et être
aimé.» La première partie de ce programme, que se tracent du reste tous
les artistes, a été réalisée de point en point. La seconde a-t-elle reçu
son accomplissement? L'opinion des plus intimes amis de Balzac est qu'il
pratiqua la chasteté qu'il recommandait aux autres, et n'eut que des
amours platoniques; mais madame de Surville sourit à cette idée, avec un
sourire d'une finesse féminine et tout plein de pudiques réticences.
Elle prétend que son frère était d'une discrétion à toute épreuve, et
que s'il eût voulu parler, il eût eu beaucoup de choses à dire. Cela
doit être, et sans doute la cassette de Balzac contenait plus de petites
lettres à l'écriture fine et penchée que la boîte en laque de Canalis.
Il y a dans son oeuvre comme une odeur de femme: _odor di femina_. Quand
on y entre, on entend, derrière les portes qui se referment, sur les
marches de l'escalier dérobé, des frou-frou de soie et des craquements
de bottines. Le salon semi-circulaire et matelassé de la rue des
Batailles, dont la description est placée par l'auteur dans _la Fille
aux yeux d'or_, ne resta donc pas complétement virginal, comme plusieurs
de nous le supposèrent. Dans le cours de notre intimité, qui dura de
1836 jusqu'à sa mort, une seule fois Balzac fit allusion, avec les
termes les plus respectueux et les plus attendris, à un attachement de
sa première jeunesse, et encore ne nous livra-t-il que le prénom de la
personne dont, après tant d'années, le souvenir lui faisait les yeux
humides. Nous en eût-il dit davantage, nous n'abuserions certes pas de
ses confidences; le génie d'un grand écrivain appartient à tout le
monde, mais son coeur est à lui.

N'allez pas vous imaginer d'après cela que Balzac fût austère et
pudibond en paroles: l'auteur des _Contes drolatiques_ était trop nourri
de Rabelais et trop pantagruéliste pour ne pas avoir le mot pour rire;
il savait de bonnes histoires et en inventait: ses grasses gaillardises
entrelardées de crudités gauloises eussent fait crier _shocking_ au
_cant_ épouvanté; mais ses lèvres rieuses et bavardes étaient scellées
comme le tombeau lorsqu'il s'agissait d'un sentiment sérieux. A peine
laissa-t-il deviner à ses plus chers son amour pour une étrangère de
distinction, amour dont on peut parler, puisqu'il fut couronné par le
mariage. C'est à cette passion conçue depuis longtemps qu'il faut
rapporter ses excursions lointaines, dont le but resta jusqu'au dernier
jour un mystère pour ses amis.

Balzac avait quitté la rue des Batailles pour les Jardies; il alla
ensuite demeurer à Passy. La maison qu'il habitait, située sur une pente
abrupte, offrait une disposition architecturale assez singulière.--On y
entrait:

  Un peu comme le vin entre dans les bouteilles.

Il fallait _descendre_ trois étages pour arriver au premier.

Vers cette époque, Balzac commença à manifester du goût pour les vieux
meubles, les bahuts, les potiches; le moindre morceau de bois vermoulu
qu'il achetait rue de Lappe avait toujours une provenance illustre, et
il faisait des généalogies circonstanciées à ses moindres biblots.--Il
les cachait çà et là, toujours à cause de ces créanciers fantastiques
dont nous commencions à douter. Nous nous amusâmes même à répandre le
bruit que Balzac était millionnaire.

Ce qui donnait quelque vraisemblance à notre plaisanterie, c'était la
nouvelle demeure qu'habitait Balzac, rue Fortunée, dans le quartier
Beaujon, moins peuplé alors qu'il ne l'est aujourd'hui. Il occupait une
petite maison mystérieuse qui avait abrité les fantaisies du fastueux
financier. Du dehors on apercevait au-dessus du mur une sorte de coupole
repoussée par le plafond cintré d'un boudoir, et la peinture fraîche des
volets fermés.

Quand on pénétrait dans ce réduit, ce qui n'était pas facile, car le
maître du logis se celait avec un soin extrême, on y découvrait mille
détails de luxe et de confort en contradiction avec la pauvreté qu'il
affectait.--Il nous reçut pourtant un jour, et nous pûmes voir une salle
à manger revêtue de vieux chêne, avec une table, une cheminée, des
buffets, des crédences et des chaises en bois sculpté à faire envie à
Berruguette, à Cornejo Duque et à Verbruggen; un salon de damas bouton
d'or, à portes, à corniches, à plinthes et embrasures d'ébène; une
bibliothèque rangée dans des armoires incrustées d'écaille et de cuivre
en style de Boule; une salle de bain en brèche jaune, avec bas-reliefs
de stuc; un boudoir en dôme, dont les peintures anciennes avaient été
restaurées par Edmond Hédouin; une galerie éclairée de haut, que nous
reconnûmes plus tard dans la collection du _Cousin Pons_.

«Vous avez donc vidé un des silos d'Aboulcasem? dîmes-nous en riant à
Balzac en face de ces splendeurs; vous voyez bien que nous avions raison
en vous prétendant millionnaire.

--Je suis plus pauvre que jamais, répondait-il en prenant un air humble
et papelard; rien de tout cela n'est à moi. J'ai meublé la maison pour
un ami qu'on attend.--Je ne suis que le gardien et le portier de
l'hôtel!»

Nous citons là ses paroles textuelles. Cette réponse, il la fit
d'ailleurs à plusieurs personnes étonnées comme nous. Le mystère
s'expliqua bientôt par le mariage de Balzac avec la femme qu'il aimait
depuis longtemps.

Il y a un proverbe turc qui dit. «Quand la maison est finie, la mort
entre.» C'est pour cela que les sultans ont toujours un palais en
construction qu'ils se gardent bien d'achever. La vie semble ne vouloir
rien de complet--que le malheur. Rien n'est redoutable comme un souhait
réalisé.

Les fameuses dettes étaient enfin payées, l'union rêvée accomplie, le
nid pour le bonheur ouaté et garni de duvet; comme s'ils eussent
pressenti sa fin prochaine, les envieux de Balzac commençaient à le
louer: les _Parents pauvres_, le _Cousin Pons_, où le génie de l'auteur
brille de tout son éclat, ralliaient tous les suffrages.--C'était trop
beau; il ne lui restait plus qu'à mourir.

Sa maladie fit de rapides progrès, mais personne ne croyait à un
dénoûment fatal, tant on avait confiance dans l'athlétique organisation
de Balzac. Nous pensions fermement qu'il nous enterrerait tous.

Huit ans déjà se sont écoulés depuis la mort de Balzac[1]. La postérité
a commencé pour lui; chaque jour il semble plus grand. Lorsqu'il était
mêlé à ses contemporains, on l'appréciait mal, on ne le voyait que par
fragments, sous des aspects parfois défavorables: maintenant l'édifice
qu'il a bâti s'élève à mesure qu'on s'en éloigne, comme la cathédrale
d'une ville que masquaient les maisons voisines, et qui à l'horizon se
dessine immense au-dessus des toits aplatis. Le monument n'est pas
achevé; mais tel qu'il est, il effraye par son énormité, et les
générations surprises se demanderont quel est le géant qui a soulevé
seul ces blocs formidables et monté si haut cette Babel où bourdonne
toute une société.

  [1] 18 août 1850.

Quoique mort, Balzac a pourtant encore des détracteurs; on jette à sa
mémoire ce reproche banal d'immoralité, dernière injure de la médiocrité
impuissante et jalouse, ou même de la pure bêtise. L'auteur de la
_Comédie humaine_, non-seulement n'est pas immoral, mais c'est même un
moraliste austère. Monarchique et catholique, il défend l'autorité,
exalte la religion, prêche le devoir, morigène la passion, et n'admet le
bonheur que dans le mariage et la famille.

  THÉOPHILE GAUTIER.



AVANT-PROPOS


En donnant à une oeuvre entreprise depuis bientôt treize ans, le titre
de _La Comédie humaine_, il est nécessaire d'en dire la pensée, d'en
raconter l'origine, d'en expliquer brièvement le plan, en essayant de
parler de ces choses comme si je n'y étais pas intéressé. Ceci n'est pas
aussi difficile que le public pourrait le penser. Peu d'oeuvres donne
beaucoup d'amour-propre, beaucoup de travail donne infiniment de
modestie. Cette observation rend compte des examens que Corneille,
Molière et autres grands auteurs faisaient de leurs ouvrages: s'il est
impossible de les égaler dans leurs belles conceptions, on peut vouloir
leur ressembler en ce sentiment.

L'idée première de _la Comédie humaine_ fut d'abord chez moi comme un
rêve, comme un de ces projets impossibles que l'on caresse et qu'on
laisse s'envoler; une chimère qui sourit, qui montre son visage de femme
et qui déploie aussitôt ses ailes en remontant dans un ciel fantastique.
Mais la chimère, comme beaucoup de chimères, se change en réalité, elle
a ses commandements et sa tyrannie auxquels il faut céder.

Cette idée vint d'une comparaison entre l'Humanité et l'Animalité.

Ce serait une erreur de croire que la grande querelle qui, dans ces
derniers temps, s'est émue entre Cuvier et Geoffroi Saint-Hilaire,
reposait sur une innovation scientifique. L'_unité de composition_
occupait déjà sous d'autres termes les plus grands esprits des deux
siècles précédents. En relisant les oeuvres si extraordinaires des
écrivains mystiques qui se sont occupés des sciences dans leurs
relations avec l'infini, tels que Swedenborg, Saint-Martin, etc., et les
écrits des plus beaux génies en histoire naturelle, tels que Leibnitz,
Buffon, Charles Bonnet, etc., on trouve dans les monades de Leibnitz,
dans les molécules organiques de Buffon, dans la force végétatrice de
Needham, dans l'_emboîtement_ des parties similaires de Charles Bonnet,
assez hardi pour écrire en 1760: _L'animal végète comme la plante_; on
trouve, dis-je, les rudiments de la belle loi du _soi pour soi_ sur
laquelle repose l'_unité de composition_. Il n'y a qu'un animal. Le
créateur ne s'est servi que d'un seul et même patron pour tous les êtres
organisés. L'animal est un principe qui prend sa forme extérieure, ou,
pour parler plus exactement, les différences de sa forme, dans les
milieux où il est appelé à se développer. Les Espèces Zoologiques
résultent de ces différences. La proclamation et le soutien de ce
système, en harmonie d'ailleurs avec les idées que nous nous faisons de
la puissance divine, sera l'éternel honneur de Geoffroi Saint-Hilaire,
le vainqueur de Cuvier sur ce point de la haute science, et dont le
triomphe a été salué par le dernier article qu'écrivit le grand Goethe.

Pénétré de ce système bien avant les débats auxquels il a donné lieu, je
vis que, sous ce rapport, la Société ressemblait à la Nature. La Société
ne fait-elle pas de l'homme, suivant les milieux où son action se
déploie, autant d'hommes différents qu'il y a de variétés en zoologie?
Les différences entre un soldat, un ouvrier, un administrateur, un
avocat, un oisif, un savant, un homme d'état, un commerçant, un marin,
un poëte, un pauvre, un prêtre, sont, quoique plus difficiles à saisir,
aussi considérables que celles qui distinguent le loup, le lion, l'âne,
le corbeau, le requin, le veau marin, la brebis, etc. Il a donc existé,
il existera donc de tout temps des Espèces Sociales comme il y a des
Espèces Zoologiques. Si Buffon a fait un magnifique ouvrage en essayant
de représenter dans un livre l'ensemble de la zoologie, n'y avait-il pas
une oeuvre de ce genre à faire pour la société? Mais la Nature a posé,
pour les variétés animales, des bornes entre lesquelles la Société ne
devait pas se tenir. Quand Buffon peignait le lion, il achevait la
lionne en quelques phrases; tandis que dans la Société la femme ne se
trouve pas toujours être la femelle du mâle. Il peut y avoir deux êtres
parfaitement dissemblables dans un ménage. La femme d'un marchand est
quelquefois digne d'être celle d'un prince, et souvent celle d'un prince
ne vaut pas celle d'un artiste. L'État Social a des hasards que ne se
permet pas la Nature, car il est la Nature plus la Société. La
description des Espèces Sociales était donc au moins double de celle des
Espèces Animales, à ne considérer que les deux sexes. Enfin, entre les
animaux, il y a peu de drames, la confusion ne s'y met guère; ils
courent sus les uns aux autres, voilà tout. Les hommes courent bien
aussi les uns sur les autres; mais leur plus ou moins d'intelligence
rend le combat autrement compliqué. Si quelques savants n'admettent pas
encore que l'Animalité se transborde dans l'Humanité par un immense
courant de vie, l'épicier devient certainement pair de France, et le
noble descend parfois au dernier rang social. Puis, Buffon a trouvé la
vie excessivement simple chez les animaux. L'animal a peu de mobilier,
il n'a ni arts ni sciences; tandis que l'homme, par une loi qui est à
rechercher, tend à représenter ses moeurs, sa pensée et sa vie dans tout
ce qu'il approprie à ses besoins. Quoique Leuwenhoëc, Swammerdam,
Spallanzani, Réaumur, Charles Bonnet, Muller, Haller et autres patients
zoographes aient démontré combien les moeurs des animaux étaient
intéressantes, les habitudes de chaque animal sont, à nos yeux du moins,
constamment semblables en tout temps; tandis que les habitudes, les
vêtements, les paroles, les demeures d'un prince, d'un banquier, d'un
artiste, d'un bourgeois, d'un prêtre et d'un pauvre sont entièrement
dissemblables et changent au gré des civilisations.

Ainsi l'oeuvre à faire devait avoir une triple forme: les hommes, les
femmes et les choses, c'est-à-dire les personnes et la représentation
matérielle qu'ils donnent de leur pensée; enfin l'homme et la vie.

En lisant les sèches et rebutantes nomenclatures de faits appelées
_histoires_, qui ne s'est aperçu que les écrivains ont oublié, dans tous
les temps, en Égypte, en Perse, en Grèce, à Rome, de nous donner
l'histoire des moeurs. Le morceau de Pétrone sur la vie privée des
Romains irrite plutôt qu'il ne satisfait notre curiosité. Après avoir
remarqué cette immense lacune dans le champ de l'histoire, l'abbé
Barthélemy consacra sa vie à refaire les moeurs grecques dans
Anacharsis.

Mais comment rendre intéressant le drame à trois ou quatre mille
personnages que présente une Société? comment plaire à la fois au poëte,
au philosophe et aux masses qui veulent la poésie et la philosophie sous
de saisissantes images? Si je concevais l'importance et la poésie de
cette histoire du coeur humain, je ne voyais aucun moyen d'exécution;
car, jusqu'à notre époque, les plus célèbres conteurs avaient dépensé
leur talent à créer un ou deux personnages typiques, à peindre une face
de la vie. Ce fut avec cette pensée que je lus les oeuvres de Walter
Scott. Walter Scott, ce trouveur (trouvère) moderne, imprimait alors une
allure gigantesque à un genre de composition injustement appelé
secondaire. N'est-il pas véritablement plus difficile de faire
concurrence à l'État-Civil avec Daphnis et Chloë, Roland, Amadis,
Panurge, Don Quichotte, Manon Lescaut, Clarisse, Lovelace, Robinson
Crusoë, Gilblas, Ossian, Julie d'Étanges, mon oncle Tobie, Werther,
René, Corinne, Adolphe, Paul et Virginie, Jeanie Dean, Claverhouse,
Ivanhoë, Manfred, Mignon, que de mettre en ordre les faits à peu près
les mêmes chez toutes les nations, de rechercher l'esprit de lois
tombées en désuétude, de rédiger des théories qui égarent les peuples,
ou, comme certains métaphysiciens, d'expliquer ce qui est? D'abord,
presque toujours ces personnages, dont l'existence devient plus longue,
plus authentique que celle des générations au milieu desquelles on les
fait naître, ne vivent qu'à la condition d'être une grande image du
présent. Conçus dans les entrailles de leur siècle, tout le coeur humain
se remue sous leur enveloppe, il s'y cache souvent toute une
philosophie. Walter Scott élevait donc à la valeur philosophique de
l'histoire le roman, cette littérature qui, de siècle en siècle,
incruste d'immortels diamants la couronne poétique des pays où se
cultivent les lettres. Il y mettait l'esprit des anciens temps, il y
réunissait à la fois le drame, le dialogue, le portrait, le paysage, la
description; il y faisait entrer le merveilleux et le vrai, ces éléments
de l'épopée, il y faisait coudoyer la poésie par la familiarité des plus
humbles langages. Mais, ayant moins imaginé un système que trouvé sa
manière dans le feu du travail ou par la logique de ce travail, il
n'avait pas songé à relier ses compositions l'une à l'autre de manière à
coordonner une histoire complète, dont chaque chapitre eût été un roman,
et chaque roman une époque. En apercevant ce défaut de liaison, qui
d'ailleurs ne rend pas l'Écossais moins grand, je vis à la fois le
système favorable à l'exécution de mon ouvrage et la possibilité de
l'exécuter. Quoique, pour ainsi dire, ébloui par la fécondité
surprenante de Walter Scott, toujours semblable à lui-même et toujours
original, je ne fus pas désespéré, car je trouvai la raison de ce talent
dans l'infinie variété de la nature humaine. Le hasard est le plus grand
romancier du monde: pour être fécond, il n'y a qu'à l'étudier. La
Société française allait être l'historien, je ne devais être que le
secrétaire. En dressant l'inventaire des vices et des vertus, en
rassemblant les principaux faits des passions, en peignant les
caractères, en choisissant les événements principaux de la Société, en
composant des types par la réunion des traits de plusieurs caractères
homogènes, peut-être pouvais-je arriver à écrire l'histoire oubliée par
tant d'historiens, celle des moeurs. Avec beaucoup de patience et de
courage, je réaliserais, sur la France au dix-neuvième siècle, ce livre
que nous regrettons tous, que Rome, Athènes, Tyr, Memphis, la Perse,
l'Inde ne nous ont malheureusement pas laissé sur leurs civilisations,
et qu'à l'instar de l'abbé Barthélemy, le courageux et patient Monteil
avait essayé pour le Moyen-Age, mais sous une forme peu attrayante.

Ce travail n'était rien encore. S'en tenant à cette reproduction
rigoureuse, un écrivain pouvait devenir un peintre plus ou moins fidèle,
plus ou moins heureux, patient ou courageux des types humains, le
conteur des drames de la vie intime, l'archéologue du mobilier social,
le nomenclateur des professions, l'enregistreur du bien et du mal; mais,
pour mériter les éloges que doit ambitionner tout artiste, ne devais-je
pas étudier les raisons ou la raison de ces effets sociaux, surprendre
le sens caché dans cet immense assemblage de figures, de passions et
d'événements. Enfin, après avoir cherché, je ne dis pas trouvé, cette
raison, ce moteur social, ne fallait-il pas méditer sur les principes
naturels et voir en quoi les Sociétés s'écartent ou se rapprochent de la
règle éternelle, du vrai, du beau? Malgré l'étendue des prémisses, qui
pouvaient être à elles seules un ouvrage, l'oeuvre, pour être entière,
voulait une conclusion. Ainsi dépeinte, la Société devait porter avec
elle la raison de son mouvement.

La loi de l'écrivain, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains pas de le
dire, le rend égal et peut-être supérieur à l'homme d'état, est une
décision quelconque sur les choses humaines, un dévouement absolu à des
principes. Machiavel, Hobbes, Bossuet, Leibnitz, Kant, Montesquieu sont
la science que les hommes d'état appliquent. «Un écrivain doit avoir en
morale et en politique des opinions arrêtées, il doit se regarder comme
un instituteur des hommes; car les hommes n'ont pas besoin de maîtres
pour douter,» a dit Bonald. J'ai pris de bonne heure pour règle ces
grandes paroles, qui sont la loi de l'écrivain monarchique aussi bien
que celle de l'écrivain démocratique. Aussi, quand on voudra m'opposer à
moi-même, se trouvera-t-il qu'on aura mal interprété quelque ironie, ou
bien l'on retorquera mal à propos contre moi le discours d'un de mes
personnages, manoeuvre particulière aux calomniateurs. Quant au sens
intime, à l'âme de cet ouvrage, voici les principes qui lui servent de
base.

L'homme n'est ni bon ni méchant, il naît avec des instincts et des
aptitudes; la Société, loin de le dépraver, comme l'a prétendu Rousseau,
le perfectionne, le rend meilleur; mais l'intérêt développe aussi ses
penchants mauvais. Le christianisme, et surtout le catholicisme, étant,
comme je l'ai dit dans le Médecin de Campagne, un système complet de
répression des tendances dépravées de l'homme, est le plus grand élément
d'Ordre Social.

En lisant attentivement le tableau de la Société, moulée, pour ainsi
dire, sur le vif avec tout son bien et tout son mal, il en résulte cet
enseignement que si la pensée, ou la passion, qui comprend la pensée et
le sentiment, est l'élément social, elle en est aussi l'élément
destructeur. En ceci, la vie sociale ressemble à la vie humaine. On ne
donne aux peuples de longévité qu'en modérant leur action vitale.
L'enseignement, ou mieux, l'éducation par des Corps Religieux est donc
le grand principe d'existence pour les peuples, le seul moyen de
diminuer la somme du mal et d'augmenter la somme du bien dans toute
Société. La pensée, principe des maux et des biens, ne peut être
préparée, domptée, dirigée que par la religion. L'unique religion
possible est le christianisme (voir la lettre écrite de Paris dans LOUIS
LAMBERT[2], où le jeune philosophe mystique explique, à propos de la
doctrine de Swedenborg, comment il n'y a jamais eu qu'une religion
depuis l'origine du monde). Le Christianisme a créé les peuples
modernes, il les conservera. De là sans doute la nécessité du principe
monarchique. Le Catholicisme et la Royauté sont deux principes jumeaux.
Quant aux limites dans lesquelles ces deux principes doivent être
enfermés par des Institutions afin de ne pas les laisser se développer
absolument, chacun sentira qu'une préface aussi succincte que doit
l'être celle-ci, ne saurait devenir un traité politique. Aussi ne
dois-je entrer ni dans les dissensions religieuses ni dans les
dissensions politiques du moment. J'écris à la lueur de deux Vérités
éternelles: la Religion, la Monarchie, deux nécessités que les
événements contemporains proclament, et vers lesquelles tout écrivain de
bon sens doit essayer de ramener notre pays. Sans être l'ennemi de
l'Élection, principe excellent pour constituer la loi, je repousse
l'Élection _prise comme unique moyen social_, et surtout aussi mal
organisée qu'elle l'est aujourd'hui, car elle ne représente pas
d'imposantes minorités aux idées, aux intérêts desquelles songerait un
gouvernement monarchique. L'Élection, étendue à tout, nous donne le
gouvernement par les masses, le seul qui ne soit point responsable, et
où la tyrannie est sans bornes, car elle s'appelle _la loi_. Aussi
regardé-je la Famille et non l'Individu comme le véritable élément
social. Sous ce rapport, au risque d'être regardé comme un esprit
rétrograde, je me range du côté de Bossuet et de Bonald, au lieu d'aller
avec les novateurs modernes. Comme l'Élection est devenue l'unique moyen
social, si j'y avais recours pour moi-même, il ne faudrait pas inférer
la moindre contradiction entre mes actes et ma pensée. Un ingénieur
annonce que tel pont est près de crouler, qu'il y a danger pour tous à
s'en servir, et il y passe lui-même quand ce pont est la seule route
pour arriver à la ville. Napoléon avait merveilleusement adapté
l'Élection au génie de notre pays. Aussi les moindres députés de son
Corps Législatif ont-ils été les plus célèbres orateurs des Chambres
sous la Restauration. Aucune Chambre n'a valu le Corps Législatif en les
comparant homme à homme. Le système électif de l'Empire est donc
incontestablement le meilleur.

  [2] Édition de la _Bibliothèque Charpentier_.

Certaines personnes pourront trouver quelque chose de superbe et
d'avantageux dans cette déclaration. On cherchera querelle au romancier
de ce qu'il veut être historien, on lui demandera raison de sa
politique. J'obéis ici à une obligation, voilà toute la réponse.
L'ouvrage que j'ai entrepris aura la longueur d'une histoire, j'en
devais la raison, encore cachée, les principes et la morale.

Nécessairement forcé de supprimer les préfaces publiées pour répondre à
des critiques essentiellement passagères, je n'en veux conserver qu'une
observation.

Les écrivains qui ont un but, fût-ce un retour aux principes qui se
trouvent dans le passé par cela même qu'ils sont éternels, doivent
toujours déblayer le terrain. Or, quiconque apporte sa pierre dans le
domaine des idées, quiconque signale un abus, quiconque marque d'un
signe le mauvais pour être retranché, celui-là passe toujours pour être
immoral. Le reproche d'immoralité, qui n'a jamais failli à l'écrivain
courageux, est d'ailleurs le dernier qui reste à faire quand on n'a plus
rien à dire à un poëte. Si vous êtes vrai dans vos peintures; si, à
force de travaux diurnes et nocturnes, vous parvenez à écrire la langue
la plus difficile du monde, on vous jette alors le mot immoral à la
face. Socrate fut immoral, Jésus-Christ fut immoral; tous deux ils
furent poursuivis au nom des Sociétés qu'ils renversaient ou
réformaient. Quand on veut tuer quelqu'un, on le taxe d'immoralité.
Cette manoeuvre, familière aux partis, est la honte de tous ceux qui
l'emploient. Luther et Calvin savaient bien ce qu'ils faisaient en se
servant des intérêts matériels blessés comme d'un bouclier! Aussi
ont-ils vécu toute leur vie.

En copiant toute la Société, la saisissant dans l'immensité de ses
agitations, il arrive, il devait arriver que telle composition offrait
plus de mal que de bien, que telle partie de la fresque représentait un
groupe coupable, et la critique de crier à l'immoralité, sans faire
observer la moralité de telle autre partie destinée à former un
contraste parfait. Comme la critique ignorait le plan général, je lui
pardonnais d'autant mieux qu'on ne peut pas plus empêcher la critique
qu'on ne peut empêcher la vue, le langage et le jugement de s'exercer.
Puis le temps de l'impartialité n'est pas encore venu pour moi.
D'ailleurs, l'auteur qui ne sait pas se résoudre à essuyer le feu de la
critique ne doit pas plus se mettre à écrire qu'un voyageur ne doit se
mettre en route en comptant sur un ciel toujours serein. Sur ce point,
il me reste à faire observer que les moralistes les plus consciencieux
doutent fort que la Société puisse offrir autant de bonnes que de
mauvaises actions, et dans le tableau que j'en fais, il se trouve plus
de personnages vertueux que de personnages répréhensibles. Les actions
blâmables, les fautes, les crimes, depuis les plus légers jusqu'aux plus
graves, y trouvent toujours leur punition humaine ou divine, éclatante
ou secrète. J'ai mieux fait que l'historien, je suis plus libre.
Cromwell fut ici-bas, sans autre châtiment que celui que lui infligeait
le penseur. Encore y a-t-il eu discussion d'école à école. Bossuet
lui-même a ménagé ce grand régicide. Guillaume d'Orange l'usurpateur,
Hugues Capet, cet autre usurpateur, meurent pleins de jours, sans avoir
eu plus de défiances ni plus de craintes qu'Henri IV et que Charles
Ier. La vie de Catherine II et celle de Louis XIV, mises en regard,
concluraient contre toute espèce de morale, à les juger au point de vue
de la morale qui régit les particuliers; car pour les Rois, pour les
Hommes d'Etat, il y a, comme l'a dit Napoléon, une petite et une grande
morale. Les _Scènes de la vie politique_ sont basées sur cette belle
réflexion. L'histoire n'a pas pour loi, comme le roman, de tendre vers
le beau idéal. L'histoire est ou devrait être ce qu'elle fut; tandis que
_le roman doit être le monde meilleur_, a dit madame Necker, un des
esprits les plus distingués du dernier siècle. Mais le roman ne serait
rien si, dans cet auguste mensonge, il n'était pas vrai dans les
détails. Obligé de se conformer aux idées d'un pays essentiellement
hypocrite, Walter Scott a été faux, relativement à l'humanité, dans la
peinture de la femme, parce que ses modèles étaient des schismatiques.
La femme protestante n'a pas d'idéal. Elle peut être chaste, pure,
vertueuse; mais son amour sans expansion sera toujours calme et rangé
comme un devoir accompli. Il semblerait que la Vierge Marie ait refroidi
le coeur des sophistes qui la bannissaient du ciel, elle et ses trésors
de miséricorde. Dans le protestantisme, il n'y a plus rien de possible
pour la femme après la faute; tandis que dans l'Eglise catholique,
l'espoir du pardon la rend sublime. Aussi n'existe-t-il qu'une seule
femme pour l'écrivain protestant, tandis que l'écrivain catholique
trouve une femme nouvelle, dans chaque nouvelle situation. Si Walter
Scott eût été catholique, s'il se fût donné pour tâche la description
vraie des différentes Sociétés qui se sont succédé en Ecosse, peut-être
le peintre d'Effie et d'Alice (les deux figures qu'il se reprocha dans
ses vieux jours d'avoir dessinées) eût-il admis les passions avec leurs
fautes et leurs châtiments, avec les vertus que le repentir leur
indique. La passion est toute l'humanité. Sans elle, la religion,
l'histoire, le roman, l'art seraient inutiles.

En me voyant amasser tant de faits et les peindre comme ils sont, avec
la passion pour élément, quelques personnes ont imaginé, bien à tort,
que j'appartenais à l'école sensualiste et matérialiste, deux faces du
même fait, le panthéisme. Mais peut-être pouvait-on, devait-on s'y
tromper. Je ne partage point la croyance à un progrès indéfini, quant
aux Sociétés; je crois aux progrès de l'homme sur lui-même. Ceux qui
veulent apercevoir chez moi une intention de considérer l'homme comme
créature finie se trompent donc étrangement. SÉRAPHITA, la doctrine en
action du Bouddha chrétien, me semble une réponse suffisante à cette
accusation assez légère, avancée ailleurs.

Dans certains fragments de ce long ouvrage, j'ai tenté de populariser
les faits étonnants, je puis dire les prodiges de l'électricité qui se
métamorphose chez l'homme en une puissance incalculée; mais en quoi les
phénomènes cérébraux et nerveux qui démontrent l'existence d'un nouveau
monde moral dérangent-ils les rapports certains et nécessaires entre les
mondes et Dieu? en quoi les dogmes catholiques en seraient-ils ébranlés?
Si, par des faits incontestables, la pensée est rangée un jour parmi les
fluides qui ne se révèlent que par leurs effets et dont la substance
échappe à nos sens même agrandis par tant de moyens mécaniques, il en
sera de ceci comme de la sphéricité de la terre observée par Christophe
Colomb, comme de sa rotation démontrée par Galilée. Notre avenir restera
le même. Le magnétisme animal, aux miracles duquel je me suis
familiarisé depuis 1820; les belles recherches de Gall, le continuateur
de Lavater; tous ceux qui, depuis cinquante ans, ont travaillé la pensée
comme les opticiens ont travaillé la lumière, deux choses quasi
semblables, concluent et pour les mystiques, ces disciples de l'apôtre
saint Jean, et pour tous les grands penseurs qui ont établi le monde
spirituel, cette sphère où se révèlent les rapports entre l'homme et
Dieu.

En saisissant bien le sens de cette composition, on reconnaîtra que
j'accorde aux faits constants, quotidiens, secrets ou patents, aux actes
de la vie individuelle, à leurs causes et à leurs principes autant
d'importance que jusqu'alors les historiens en ont attaché aux
événements de la vie publique des nations. La bataille inconnue qui se
livre dans une vallée de l'Indre entre _madame de Mortsauf_ et la
passion est peut-être aussi grande que la plus illustre des batailles
connues (LE LYS DANS LA VALLÉE). Dans celle-ci, la gloire d'un
conquérant est en jeu; dans l'autre, il s'agit du ciel. Les infortunes
des _Birotteau_, le prêtre et le parfumeur, sont pour moi celles de
l'humanité. _La Fosseuse_ (MÉDECIN DE CAMPAGNE), et _madame Graslin_
(CURÉ DE VILLAGE) sont presque toute la femme. Nous souffrons tous les
jours ainsi. J'ai eu cent fois à faire ce que Richardson n'a fait qu'une
seule fois. Lovelace a mille formes, car la corruption sociale prend les
couleurs de tous les milieux où elle se développe. Au contraire,
Clarisse, cette belle image de la vertu passionnée, a des lignes d'une
pureté désespérante. Pour créer beaucoup de vierges, il faut être
Raphaël. La littérature est peut-être, sous ce rapport, au-dessous de la
peinture. Aussi peut-il m'être permis de faire remarquer combien il se
trouve de figures irréprochables (comme vertu) dans les portions
publiées de cet ouvrage: Pierrette Lorrain, Ursule Mirouët, Constance
Birotteau, la Fosseuse, Eugénie Grandet, Marguerite Claës, Pauline de
Villenoix, madame Jules, madame de La Chanterie, Ève Chardon,
mademoiselle d'Esgrignon, madame Firmiani, Agathe Rouget, Renée de
Maucombe; enfin bien des figures du second plan, qui pour être moins en
relief que celles-ci, n'en offrent pas moins au lecteur la pratique des
vertus domestiques. Joseph Lebas, Genestas, Benassis, le curé Bonnet, le
médecin Minoret, Pillerault, David Séchard, les deux Birotteau, le curé
Chaperon, le juge Popinot, Bourgeat, les Sauviat, les Tascheron, et bien
d'autres ne résolvent-ils pas le difficile problème littéraire qui
consiste à rendre intéressant un personnage vertueux.

Ce n'était pas une petite tâche que de peindre les deux ou trois mille
figures saillantes d'une époque, car telle est, en définitive, la somme
des types que présente chaque génération et que LA COMÉDIE HUMAINE
comportera. Ce nombre de figures, de caractères, cette multitude
d'existences exigeaient des cadres, et, qu'on me pardonne cette
expression, des galeries. De là, les divisions si naturelles, déjà
connues, de mon ouvrage en _Scènes de la vie privée_, _de province_,
_parisienne_, _politique_, _militaire_ et _de campagne_. Dans ces six
livres sont classées toutes les _Etudes de moeurs_ qui forment
l'histoire générale de la Société, la collection de tous ses faits et
gestes, eussent dit nos ancêtres. Ces six livres répondent d'ailleurs à
des idées générales. Chacun d'eux a son sens, sa signification, et
formule une époque de la vie humaine. Je répéterai là, mais
succinctement, ce qu'écrivit, après s'être enquis de mon plan, Félix
Davin, jeune talent ravi aux lettres par une mort prématurée. Les
_Scènes de la vie privée_ représentent l'enfance, l'adolescence et
leurs fautes, comme les _Scènes de la vie de province_ représentent
l'âge des passions, des calculs, des intérêts et de l'ambition. Puis les
_Scènes de la vie parisienne_ offrent le tableau des goûts, des vices et
de toutes les choses effrénées qu'excitent les moeurs particulières aux
capitales où se rencontrent à la fois l'extrême bien et l'extrême mal.
Chacune de ces trois parties a sa couleur locale: Paris et la province,
cette antithèse sociale a fourni ses immenses ressources. Non-seulement
les hommes, mais encore les événements principaux de la vie, se
formulent par des types. Il y a des situations qui se représentent dans
toutes les existences, des phases typiques, et c'est là l'une des
exactitudes que j'ai le plus cherchées. J'ai tâché de donner une idée
des différentes contrées de notre beau pays. Mon ouvrage a sa géographie
comme il a sa généalogie et ses familles, ses lieux et ses choses, ses
personnes et ses faits; comme il a son armorial, ses nobles et ses
bourgeois, ses artisans et ses paysans, ses politiques et ses dandies,
son armée, tout son monde enfin!

Après avoir peint dans ces trois livres la vie sociale, il restait à
montrer les existences d'exception qui résument les intérêts de
plusieurs ou de tous, qui sont en quelque sorte hors la loi commune: de
là les _Scènes de la vie politique_. Cette vaste peinture de la société
finie et achevée, ne fallait-il pas la montrer dans son état le plus
violent; se portant hors de chez elle, soit pour la défense, soit pour
la conquête? De là les _Scènes de la vie militaire_, la portion la moins
complète encore de mon ouvrage, mais dont la place sera laissée dans
cette édition, afin qu'elle en fasse partie quand je l'aurai terminée.
Enfin, les _Scènes de la vie de campagne_ sont en quelque sorte le soir
de cette longue journée, s'il m'est permis de nommer ainsi le drame
social. Dans ce livre, se trouvent les plus purs caractères et
l'application des grands principes d'ordre, de politique, de moralité.

Telle est l'assise pleine de figures, pleine de comédies et de
tragédies sur laquelle s'élèvent les _Etudes philosophiques_, Seconde
Partie de l'ouvrage, où le moyen social de tous les effets se trouve
démontré, où les ravages de la pensée sont peints, sentiment à
sentiment, et dont le premier ouvrage, LA PEAU DE CHAGRIN, relie en
quelque sorte les _Etudes de moeurs_ aux _Etudes philosophiques_ par
l'anneau d'une fantaisie presque orientale où la Vie elle-même est
peinte aux prises avec le Désir, principe de toute Passion.

Au-dessus, se trouveront les _Etudes analytiques_, desquelles je ne
dirai rien, car il n'en a été publié qu'une seule, LA PHYSIOLOGIE DU
MARIAGE.

D'ici à quelque temps, je dois donner deux autres ouvrages de ce genre.
D'abord la PATHOLOGIE DE LA VIE SOCIALE, puis l'ANATOMIE DES CORPS
ENSEIGNANTS et la MONOGRAPHIE DE LA VERTU.

En voyant tout ce qui reste à faire, peut-être dira-t-on de moi ce
qu'ont dit mes éditeurs: Que Dieu vous prête vie! Je souhaite seulement
de n'être pas aussi tourmenté par les hommes et par les choses que je le
suis depuis que j'ai entrepris cet effroyable labeur. J'ai eu ceci pour
moi, dont je rends grâce à Dieu, que les plus grands talents de cette
époque, que les plus beaux caractères, que de sincères amis, aussi
grands dans la vie privée que ceux-ci le sont dans la vie publique,
m'ont serré la main en me disant:--Courage! Et pourquoi n'avouerais-je
pas que ces amitiés, que des témoignages donnés çà et là par des
inconnus, m'ont soutenu dans la carrière et contre moi-même et contre
d'injustes attaques, contre la calomnie qui m'a si souvent poursuivi,
contre le découragement et contre cette trop vive espérance dont les
paroles sont prises pour celles d'un amour-propre excessif? J'avais
résolu d'opposer une impassibilité stoïque aux attaques et aux injures;
mais, en deux occasions, de lâches calomnies ont rendu la défense
nécessaire. Si les partisans du pardon des injures regrettent que j'aie
montré mon savoir en fait d'escrime littéraire, plusieurs chrétiens
pensent que nous vivons dans un temps où il est bon de faire voir que le
silence a sa générosité.

A ce propos, je dois faire observer que je ne reconnais pour mes
ouvrages que ceux qui portent mon nom. En dehors de LA COMÉDIE HUMAINE,
il n'y a de moi que les _Cent contes drôlatiques_, deux pièces de
théâtre et des articles isolés qui d'ailleurs sont signés. J'use ici
d'un droit incontestable. Mais ce désaveu, quand même il atteindrait des
ouvrages auxquels j'aurais collaboré, m'est commandé moins par
l'amour-propre que par la vérité. Si l'on persistait à m'attribuer des
livres que, littérairement parlant, je ne reconnais point pour miens,
mais dont la propriété me fut confiée, je laisserais dire, par la même
raison que je laisse le champ libre aux calomnies.

L'immensité d'un plan qui embrasse à la fois l'histoire et la critique
de la Société, l'analyse de ses maux et la discussion de ses principes,
m'autorise, je crois, à donner à mon ouvrage le titre sous lequel il
paraît aujourd'hui: _La Comédie humaine_. Est-ce ambitieux? N'est-ce que
juste? C'est ce que, l'ouvrage terminé, le public décidera.

  Paris, juillet 1842.



[Illustration: IMP. E. MARTINET.

La figure de Monsieur GUILLAUME annonçait la patience, la sagesse
commerciale et l'espèce de cupidité rusée que réclament les affaires.

(LA MAISON DU CHAT QUI PELOTE.)]


PREMIER LIVRE,

SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE.

LA MAISON DU CHAT-QUI-PELOTE.

  DÉDIÉ A MADEMOISELLE MARIE DE MONTHEAU.


Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin de la rue du
Petit-Lion, existait naguère une de ces maisons précieuses qui donnent
aux historiens la facilité de reconstruire par analogie l'ancien Paris.
Les murs menaçants de cette bicoque semblaient avoir été bariolés
d'hiéroglyphes. Quel autre nom le flâneur pouvait-il donner aux X et aux
V que traçaient sur la façade les pièces de bois transversales ou
diagonales dessinées dans le badigeon par de petites lézardes
parallèles? Évidemment, au passage de toutes les voitures, chacune de
ces solives s'agitait dans sa mortaise. Ce vénérable édifice était
surmonté d'un toit triangulaire dont aucun modèle ne se verra bientôt
plus à Paris. Cette couverture, tordue par les intempéries du climat
parisien, s'avançait de trois pieds sur la rue, autant pour garantir des
eaux pluviales le seuil de la porte, que pour abriter le mur d'un
grenier et sa lucarne sans appui. Ce dernier étage était construit en
planches clouées l'une sur l'autre comme des ardoises, afin sans doute
de ne pas charger cette frêle maison.

Par une matinée pluvieuse, au mois de mars, un jeune homme,
soigneusement enveloppé dans son manteau, se tenait sous l'auvent de la
boutique qui se trouvait en face de ce vieux logis, et paraissait
l'examiner avec un enthousiasme d'archéologue. A la vérité, ce débris
de la bourgeoisie du seizième siècle pouvait offrir à l'observateur plus
d'un problème à résoudre. Chaque étage avait sa singularité. Au premier,
quatre fenêtres longues, étroites, rapprochées l'une de l'autre, avaient
des carreaux de bois dans leur partie inférieure, afin de produire ce
jour douteux, à la faveur duquel un habile marchand prête aux étoffes la
couleur souhaitée par ses chalands. Le jeune homme semblait plein de
dédain pour cette partie essentielle de la maison, ses yeux ne s'y
étaient pas encore arrêtés. Les fenêtres du second étage, dont les
jalousies relevées laissaient voir, au travers de grands carreaux en
verre de Bohême, de petits rideaux de mousseline rousse, ne
l'intéressaient pas davantage. Son attention se portait particulièrement
au troisième, sur d'humbles croisées dont le bois travaillé
grossièrement aurait mérité d'être placé au Conservatoire des arts et
métiers pour y indiquer les premiers efforts de la menuiserie française.
Ces croisées avaient de petites vitres d'une couleur si verte, que, sans
son excellente vue, le jeune homme n'aurait pu apercevoir les rideaux de
toile à carreaux bleus qui cachaient les mystères de cet appartement aux
yeux des profanes. Parfois, cet observateur, ennuyé de sa contemplation
sans résultat, ou du silence dans lequel la maison était ensevelie,
ainsi que tout le quartier, abaissait ses regards vers les régions
inférieures. Un sourire involontaire se dessinait alors sur ses lèvres,
quand il revoyait la boutique où se rencontraient en effet des choses
assez risibles. Une formidable pièce de bois, horizontalement appuyée
sur quatre piliers qui paraissaient courbés par le poids de cette maison
décrépite, avait été rechampie d'autant de couches de diverses peintures
que la joue d'une vieille duchesse en a reçu de rouge. Au milieu de
cette large poutre mignardement sculptée se trouvait un antique tableau
représentant un chat qui pelotait. Cette toile causait la gaieté du
jeune homme. Mais il faut dire que le plus spirituel des peintres
modernes n'inventerait pas de charge si comique. L'animal tenait dans
une de ses pattes de devant une raquette aussi grande que lui, et se
dressait sur ses pattes de derrière pour mirer une énorme balle que lui
renvoyait un gentilhomme en habit brodé. Dessin, couleurs, accessoires,
tout était traité de manière à faire croire que l'artiste avait voulu se
moquer du marchand et des passants. En altérant cette peinture naïve, le
temps l'avait rendue encore plus grotesque par quelques incertitudes qui
devaient inquiéter de consciencieux flâneurs. Ainsi la queue mouchetée
du chat était découpée de telle sorte qu'on pouvait la prendre pour un
spectateur, tant la queue des chats de nos ancêtres était grosse, haute
et fournie. A droite du tableau, sur un champ d'azur qui déguisait
imparfaitement la pourriture du bois, les passants lisaient GUILLAUME;
et à gauche, SUCCESSEUR DU SIEUR CHEVREL. Le soleil et la pluie avaient
rongé la plus grande partie de l'or moulu parcimonieusement appliqué sur
les lettres de cette inscription, dans laquelle les U remplaçaient les
V, et réciproquement, selon les lois de notre ancienne orthographe. Afin
de rabattre l'orgueil de ceux qui croient que le monde devient de jour
en jour plus spirituel, et que le moderne charlatanisme surpasse tout,
il convient de faire observer ici que ces enseignes, dont l'étymologie
semble bizarre à plus d'un négociant parisien, sont les tableaux morts
de vivants tableaux à l'aide desquels nos espiègles ancêtres avaient
réussi à amener les chalands dans leurs maisons. Ainsi la
Truie-qui-file, le Singe-vert, etc., furent des animaux en cage dont
l'adresse émerveillait les passants, et dont l'éducation prouvait la
patience de l'industriel au quinzième siècle. De semblables curiosités
enrichissaient plus vite leurs heureux possesseurs que les Providence,
les Bonne-foi, les Grâce-de-Dieu et les Décollation de saint
Jean-Baptiste qui se voient encore rue Saint-Denis. Cependant l'inconnu
ne restait certes pas là pour admirer ce chat, qu'un moment d'attention
suffisait à graver dans la mémoire. Ce jeune homme avait aussi ses
singularités. Son manteau, plissé dans le goût des draperies antiques,
laissait voir une élégante chaussure, d'autant plus remarquable au
milieu de la boue parisienne, qu'il portait des bas de soie blancs dont
les mouchetures attestaient son impatience. Il sortait sans doute d'une
noce ou d'un bal; car à cette heure matinale il tenait à la main des
gants blancs; et les boucles de ses cheveux noirs défrisés, éparpillées
sur ses épaules, indiquaient une coiffure à la Caracalla, mise à la mode
autant par l'école de David que par cet engouement pour les formes
grecques et romaines qui marqua les premières années de ce siècle.
Malgré le bruit que faisaient quelques maraîchers attardés passant au
galop pour se rendre à la grande halle, cette rue si agitée avait alors
un calme dont la magie n'est connue que de ceux qui ont erré dans Paris
désert, à ces heures où son tapage, un moment apaisé, renaît et s'entend
dans le lointain comme la grande voix de la mer. Cet étrange jeune homme
devait être aussi curieux pour les commerçants du Chat-qui-pelote, que
le Chat-qui-pelote l'était pour lui. Une cravate éblouissante de
blancheur rendait sa figure tourmentée encore plus pâle qu'elle ne
l'était réellement. Le feu tour à tour sombre et pétillant que jetaient
ses yeux noirs s'harmoniait avec les contours bizarres de son visage,
avec sa bouche large et sinueuse qui se contractait en souriant. Son
front, ridé par une contrariété violente, avait quelque chose de fatal.
Le front n'est-il pas ce qui se trouve de plus prophétique en l'homme?
Quand celui de l'inconnu exprimait la passion, les plis qui s'y
formaient causaient une sorte d'effroi par la vigueur avec laquelle ils
se prononçaient; mais lorsqu'il reprenait son calme, si facile à
troubler, il y respirait une grâce lumineuse qui rendait attrayante
cette physionomie où la joie, la douleur, l'amour, la colère, le dédain
éclataient d'une manière si communicative que l'homme le plus froid en
devait être impressionné. Cet inconnu se dépitait si bien au moment où
l'on ouvrit précipitamment la lucarne du grenier, qu'il n'y vit pas
apparaître trois joyeuses figures rondelettes, blanches, roses, mais
aussi communes que le sont les figures du Commerce sculptées sur
certains monuments. Ces trois faces, encadrées par la lucarne,
rappelaient les têtes d'anges bouffis semés dans les nuages qui
accompagnent le Père éternel. Les apprentis respirèrent les émanations
de la rue avec une avidité qui démontrait combien l'atmosphère de leur
grenier était chaude et méphitique. Après avoir indiqué ce singulier
factionnaire, le commis qui paraissait être le plus jovial disparut et
revint en tenant à la main un instrument dont le métal inflexible a été
récemment remplacé par un cuir souple; puis tous prirent une expression
malicieuse en regardant le badaud qu'ils aspergèrent d'une pluie fine et
blanchâtre dont le parfum prouvait que les trois mentons venaient d'être
rasés. Élevés sur la pointe de leurs pieds et réfugiés au fond de leur
grenier pour jouir de la colère de leur victime, les commis cessèrent de
rire en voyant l'insouciant dédain avec lequel le jeune homme secoua son
manteau, et le profond mépris que peignit sa figure quand il leva les
yeux sur la lucarne vide. En ce moment, une main blanche et délicate fit
remonter vers l'imposte la partie inférieure d'une des grossières
croisées du troisième étage, au moyen de ces coulisses dont le
tourniquet laisse souvent tomber à l'improviste le lourd vitrage qu'il
doit retenir. Le passant fut alors récompensé de sa longue attente. La
figure d'une jeune fille, fraîche comme un de ces blancs calices qui
fleurissent au sein des eaux, se montra couronnée d'une ruche en
mousseline froissée qui donnait à sa tête un air d'innocence admirable.
Quoique couverts d'une étoffe brune, son cou, ses épaules
s'apercevaient, grâce à de légers interstices ménagés par les mouvements
du sommeil. Aucune expression de contrainte n'altérait ni l'ingénuité de
ce visage, ni le calme de ces yeux immortalisés par avance dans les
sublimes compositions de Raphaël: c'était la même grâce, la même
tranquillité de ces vierges devenues proverbiales. Il existait un
charmant contraste produit par la jeunesse des joues de cette figure,
sur laquelle le sommeil avait comme mis en relief une surabondance de
vie, et par la vieillesse de cette fenêtre massive aux contours
grossiers, dont l'appui était noir. Semblable à ces fleurs de jour qui
n'ont pas encore au matin déplié leur tunique roulée par le froid des
nuits, la jeune fille, à peine éveillée, laissa errer ses yeux bleus sur
les toits voisins et regarda le ciel; puis, par une sorte d'habitude,
elle les baissa sur les sombres régions de la rue, où ils rencontrèrent
aussitôt ceux de son adorateur. La coquetterie la fit sans doute
souffrir d'être vue en déshabillé, elle se retira vivement en arrière,
le tourniquet tout usé tourna, la croisée redescendit avec cette
rapidité qui, de nos jours, a valu un nom odieux à cette naïve invention
de nos ancêtres, et la vision disparut. Il semblait à ce jeune homme que
la plus brillante des étoiles du matin avait été soudain cachée par un
nuage.

Pendant ces petits événements, les lourds volets intérieurs qui
défendaient le léger vitrage de la boutique du Chat-qui-pelote avaient
été enlevés comme par magie. La vieille porte à heurtoir fut repliée sur
le mur intérieur de la maison par un serviteur vraisemblablement
contemporain de l'enseigne, qui d'une main tremblante y attacha le
morceau de drap carré sur lequel était brodé en soie jaune le nom de
_Guillaume, successeur de Chevrel_. Il eût été difficile à plus d'un
passant de deviner le genre de commerce de monsieur Guillaume. A travers
les gros barreaux de fer qui protégeaient extérieurement sa boutique, à
peine y apercevait-on des paquets enveloppés de toile brune aussi
nombreux que des harengs quand ils traversent l'Océan. Malgré
l'apparente simplicité de cette gothique façade, monsieur Guillaume
était, de tous les marchands drapiers de Paris, celui dont les magasins
se trouvaient toujours le mieux fournis, dont les relations avaient le
plus d'étendue, et dont la probité commerciale était la plus exacte. Si
quelques-uns de ses confrères avaient conclu des marchés avec le
gouvernement, sans avoir la quantité de drap voulue, il était toujours
prêt à la leur livrer, quelque considérable que fût le nombre de pièces
soumissionnées. Le rusé négociant connaissait mille manières de
s'attribuer le plus fort bénéfice sans se trouver obligé, comme eux, de
courir chez des protecteurs, y faire des bassesses ou de riches
présents. Si les confrères ne pouvaient le payer qu'en excellentes
traites un peu longues, il indiquait son notaire comme un homme
accommodant, et savait encore tirer une seconde mouture du sac, grâce à
cet expédient qui faisait dire proverbialement aux négociants de la rue
Saint-Denis:--Dieu vous garde du notaire de monsieur Guillaume! pour
désigner un escompte onéreux. Le vieux négociant se trouva debout comme
par miracle, sur le seuil de sa boutique, au moment où le domestique se
retira. Monsieur Guillaume regarda la rue Saint-Denis, les boutiques
voisines et le temps, comme un homme qui débarque au Havre et revoit la
France après un long voyage. Bien convaincu que rien n'avait changé
pendant son sommeil, il aperçut alors le passant en faction, qui, de son
côté, contemplait le patriarche de la draperie, comme Humboldt dut
examiner le premier gymnote électrique qu'il vit en Amérique. Monsieur
Guillaume portait de larges culottes de velours noir, des bas chinés et
des souliers carrés à boucles d'argent. Son habit à pans carrés, à
basques carrées, à collet carré, enveloppait son corps, légèrement
voûté, d'un drap verdâtre garni de grands boutons en métal blanc mais
rougis par l'usage. Ses cheveux gris étaient si exactement aplatis et
peignés sur son crâne jaune, qu'ils le faisaient ressembler à un champ
sillonné. Ses petits yeux verts, percés comme avec une vrille,
flamboyaient sous deux arcs marqués d'une faible rougeur à défaut de
sourcils. Les inquiétudes avaient tracé sur son front des rides
horizontales aussi nombreuses que les plis de son habit. Cette figure
blême annonçait la patience, la sagesse commerciale, et l'espèce de
cupidité rusée que réclament les affaires. A cette époque on voyait
moins rarement qu'aujourd'hui de ces vieilles familles où se
conservaient, comme de précieuses traditions, les moeurs, les costumes
caractéristiques de leurs professions, et restées au milieu de la
civilisation nouvelle comme ces débris antédiluviens retrouvés par
Cuvier dans les carrières. Le chef de la famille Guillaume était un de
ces notables gardiens des anciens usages: on le surprenait à regretter
le Prévôt des Marchands, et jamais il ne parlait d'un jugement du
tribunal de commerce sans le nommer la _sentence des consuls_. C'était
sans doute en vertu de ces coutumes que, levé le premier de sa maison,
il attendait de pied ferme l'arrivée de ses trois commis, pour les
gourmander en cas de retard. Ces jeunes disciples de Mercure ne
connaissaient rien de plus redoutable que l'activité silencieuse avec
laquelle le patron scrutait leurs visages et leurs mouvements, le lundi
matin, en y recherchant les preuves ou les traces de leurs escapades.
Mais, en ce moment, le vieux drapier ne fit aucune attention à ses
apprentis. Il était occupé à chercher le motif de la sollicitude avec
laquelle le jeune homme en bas de soie et en manteau portait
alternativement les yeux sur son enseigne et sur les profondeurs de son
magasin. Le jour, devenu plus éclatant, permettait d'y apercevoir le
bureau grillagé, entouré de rideaux en vieille soie verte, où se
tenaient les livres immenses, oracles muets de la maison. Le trop
curieux étranger semblait convoiter ce petit local, y prendre le plan
d'une salle à manger latérale, éclairée par un vitrage pratiqué dans le
plafond, et d'où la famille réunie devait facilement voir, pendant ses
repas, les plus légers accidents qui pouvaient arriver sur le seuil de
la boutique. Un si grand amour pour son logis paraissait suspect à un
négociant qui avait subi le régime de la Terreur. Monsieur Guillaume
pensait donc assez naturellement que cette figure sinistre en voulait à
la caisse du Chat-qui-pelote. Après avoir discrètement joui du duel muet
qui avait lieu entre son patron et l'inconnu, le plus âgé des commis
hasarda de se placer sur la dalle où était monsieur Guillaume, en voyant
le jeune homme contempler à la dérobée les croisées du troisième. Il fit
deux pas dans la rue, leva la tête, et crut avoir aperçu mademoiselle
Augustine Guillaume qui se retirait avec précipitation. Mécontent de la
perspicacité de son premier commis, le drapier lui lança un regard de
travers; mais tout à coup les craintes mutuelles que la présence de ce
passant excitait dans l'âme du marchand et de l'amoureux commis se
calmèrent. L'inconnu héla un fiacre qui se rendait à une place voisine,
et y monta rapidement en affectant une trompeuse indifférence. Ce départ
mit un certain baume dans le coeur des autres commis, assez inquiets de
retrouver la victime de leur plaisanterie.

--Hé bien, messieurs, qu'avez-vous donc à rester là, les bras croisés?
dit monsieur Guillaume à ses trois néophytes. Mais autrefois, sarpejeu!
quand j'étais chez le sieur Chevrel, j'avais déjà visité plus de deux
pièces de drap.

--Il faisait donc jour de meilleure heure, dit le second commis que
cette tâche concernait.

Le vieux négociant ne put s'empêcher de sourire. Quoique deux de ces
trois jeunes gens, confiés à ses soins par leurs pères, riches
manufacturiers de Louviers et Sedan, n'eussent qu'à demander cent mille
francs pour les avoir, le jour où ils seraient en âge de s'établir,
Guillaume croyait de son devoir de les tenir sous la férule d'un antique
despotisme inconnu de nos jours dans les brillants magasins modernes
dont les commis veulent être riches à trente ans: il les faisait
travailler comme des nègres. A eux trois, ces commis suffisaient à une
besogne qui aurait mis sur les dents dix de ces employés dont le
sybaritisme enfle aujourd'hui les colonnes du budget. Aucun bruit ne
troublait la paix de cette maison solennelle, où les gonds semblaient
toujours huilés, et dont le moindre meuble avait cette propreté
respectable qui annonce un ordre et une économie sévères. Souvent, le
plus espiègle des commis s'était amusé à écrire sur le fromage de
Gruyère qu'on leur abandonnait au déjeuner, et qu'ils se plaisaient à
respecter, la date de sa réception primitive. Cette malice et quelques
autres semblables faisaient parfois sourire la plus jeune des deux
filles de Guillaume, la jolie vierge qui venait d'apparaître au passant
enchanté. Quoique chacun des apprentis, et même le plus ancien, payât
une forte pension, aucun d'eux n'eût été assez hardi pour rester à la
table du patron au moment où le dessert y était servi. Lorsque madame
Guillaume parlait d'accommoder la salade, ces pauvres jeunes gens
tremblaient en songeant avec quelle parcimonie sa prudente main savait y
épancher l'huile. Il ne fallait pas qu'ils s'avisassent de passer une
nuit dehors, sans avoir donné longtemps à l'avance un motif plausible à
cette irrégularité. Chaque dimanche, et à tour de rôle, deux commis
accompagnaient la famille Guillaume à la messe de Saint-Leu et aux
vêpres. Mesdemoiselles Virginie et Augustine, modestement vêtues
d'indienne, prenaient chacune le bras d'un commis et marchaient en
avant, sous les yeux perçants de leur mère, qui fermait ce petit cortége
domestique avec son mari accoutumé par elle à porter deux gros
paroissiens reliés en maroquin noir. Le second commis n'avait pas
d'appointements. Quant à celui que douze ans de persévérance et de
discrétion initiaient aux secrets de la maison, il recevait huit cents
francs en récompense de ses labeurs. A certaines fêtes de famille, il
était gratifié de quelques cadeaux auxquels la main sèche et ridée de
madame Guillaume donnait seule du prix: des bourses en filet, qu'elle
avait soin d'emplir de coton pour faire valoir leurs dessins à jour; des
bretelles fortement conditionnées, ou des paires de bas de soie bien
lourdes. Quelquefois, mais rarement, ce premier ministre était admis à
partager les plaisirs de la famille soit quand elle allait à la
campagne, soit quand après des mois d'attente elle se décidait à user de
son droit à demander, en louant une loge, une pièce à laquelle Paris ne
pensait plus. Quant aux deux autres commis, la barrière de respect qui
séparait jadis un maître drapier de ses apprentis était placée si
fortement entre eux et le vieux négociant, qu'il leur eût été plus
facile de voler une pièce de drap que de déranger cette auguste
étiquette. Cette réserve peut paraître ridicule aujourd'hui. Néanmoins,
ces vieilles maisons étaient des écoles de moeurs et de probité. Les
maîtres adoptaient leurs apprentis. Le linge d'un jeune homme était
soigné, réparé, quelquefois renouvelé par la maîtresse de la maison. Un
commis tombait-il malade, il devenait l'objet de soins vraiment
maternels. En cas de danger, le patron prodiguait son argent pour
appeler les plus célèbres docteurs; car il ne répondait pas seulement
des moeurs et du savoir de ces jeunes gens à leurs parents. Si l'un
d'eux, honorable par le caractère, éprouvait quelque désastre, ces vieux
négociants savaient apprécier l'intelligence qu'ils avaient développée,
et n'hésitaient pas à confier le bonheur de leurs filles à celui auquel
ils avaient pendant longtemps confié leurs fortunes. Guillaume était un
de ces hommes antiques; et s'il en avait les ridicules, il en avait
toutes les qualités. Aussi Joseph Lebas, son premier commis, orphelin et
sans fortune, était-il, dans son idée, le futur époux de Virginie sa
fille aînée. Mais Joseph ne partageait point les pensées symétriques de
son patron, qui, pour un empire, n'aurait pas marié sa seconde fille
avant la première. L'infortuné commis se sentait le coeur entièrement
pris pour mademoiselle Augustine la cadette. Afin de justifier cette
passion qui avait grandi secrètement, il est nécessaire de pénétrer plus
avant dans les ressorts du gouvernement absolu qui régissait la maison
du vieux marchand drapier.

Guillaume avait deux filles. L'aînée, mademoiselle Virginie, était tout
le portrait de sa mère. Madame Guillaume, fille du sieur Chevrel, se
tenait si droite sur la banquette de son comptoir, que plus d'une fois
elle avait entendu des plaisants parier qu'elle y était empalée. Sa
figure maigre et longue trahissait une dévotion outrée. Sans grâces et
sans manières aimables, madame Guillaume ornait habituellement sa tête
presque sexagénaire d'un bonnet dont la forme était invariable et garni
de barbes comme celui d'une veuve. Tout le voisinage l'appelait la soeur
tourière. Sa parole était brève, et ses gestes avaient quelque chose des
mouvements saccadés d'un télégraphe. Son oeil, clair comme celui d'un
chat, semblait en vouloir à tout le monde de ce qu'elle était laide.
Mademoiselle Virginie, élevée comme sa jeune soeur sous les lois
despotiques de leur mère, avait atteint l'âge de vingt-huit ans. La
jeunesse atténuait l'air disgracieux que sa ressemblance avec sa mère
donnait parfois à sa figure; mais la rigueur maternelle l'avait dotée de
deux grandes qualités qui pouvaient tout contre-balancer: elle était
douce et patiente. Mademoiselle Augustine, à peine âgée de dix-huit ans,
ne ressemblait ni à son père ni à sa mère. Elle était de ces filles qui,
par l'absence de tout lien physique avec leurs parents, font croire à ce
dicton de prude: Dieu donne les enfants. Augustine était petite, ou,
pour la mieux peindre, mignonne. Gracieuse et pleine de candeur, un
homme du monde n'aurait pu reprocher à cette charmante créature que des
gestes mesquins ou certaines attitudes communes, et parfois de la gêne.
Sa figure silencieuse et immobile respirait cette mélancolie passagère
qui s'empare de toutes les jeunes filles trop faibles pour oser résister
aux volontés d'une mère. Toujours modestement vêtues, les deux soeurs ne
pouvaient satisfaire la coquetterie innée chez la femme que par un luxe
de propreté qui leur allait à merveille et les mettait en harmonie avec
ces comptoirs luisants, avec ces rayons sur lesquels le vieux domestique
ne souffrait pas un grain de poussière, avec la simplicité antique de
tout ce qui se voyait autour d'elles. Obligées par leur genre de vie à
chercher des éléments de bonheur dans des travaux obstinés, Augustine et
Virginie n'avaient donné jusqu'alors que du contentement à leur mère,
qui s'applaudissait secrètement de la perfection du caractère de ses
deux filles. Il est facile d'imaginer les résultats de l'éducation
qu'elles avaient reçue. Élevées pour le commerce, habituées à n'entendre
que des raisonnements et des calculs tristement mercantiles, n'ayant
étudié que la grammaire, la tenue des livres, un peu d'histoire juive,
l'histoire de France dans Le Ragois, et ne lisant que les auteurs dont
la lecture leur était permise par leur mère, leurs idées n'avaient pas
pris beaucoup d'étendue; elles savaient parfaitement tenir un ménage,
elles connaissaient le prix des choses, elles appréciaient les
difficultés que l'on éprouve à amasser l'argent, elles étaient économes
et portaient un grand respect aux qualités du négociant. Malgré la
fortune de leur père, elles étaient aussi habiles à faire des reprises
qu'à festonner; souvent leur mère parlait de leur apprendre la cuisine
afin qu'elles sussent bien ordonner un dîner, et pussent gronder une
cuisinière en connaissance de cause. Ignorant les plaisirs du monde et
voyant comment s'écoulait la vie exemplaire de leurs parents, elles ne
jetaient que bien rarement leurs regards au delà de l'enceinte de cette
vieille maison patrimoniale qui, pour leur mère, était l'univers. Les
réunions occasionnées par les solennités de famille formaient tout
l'avenir de leurs joies terrestres. Quand le grand salon situé au second
étage devait recevoir madame Roguin, une demoiselle Chevrel, de quinze
ans moins âgée que sa cousine et qui portait des diamants; le jeune
Rabourdin, sous-chef aux Finances; monsieur César Birotteau, riche
parfumeur, et sa femme appelée madame César; monsieur Camusot, le plus
riche négociant en soieries de la rue des Bourdonnais; deux ou trois
vieux banquiers, et des femmes irréprochables; les apprêts nécessités
par la manière dont l'argenterie, les porcelaines de Saxe, les bougies,
les cristaux étaient empaquetés faisaient une diversion à la vie
monotone de ces trois femmes qui allaient et venaient, en se donnant
autant de mouvement que des religieuses pour la réception d'un évêque.
Puis quand, le soir, fatiguées toutes trois d'avoir essuyé, frotté,
déballé, mis en place les ornements de la fête, les deux jeunes filles
aidaient leur mère à se coucher, madame Guillaume leur disait:--Nous
n'avons rien fait aujourd'hui, mes enfants! Lorsque, dans ces assemblées
solennelles, la soeur tourière permettait de danser en confinant les
parties de boston, de wisk et de trictrac dans sa chambre à coucher,
cette concession était comptée parmi les félicités les plus inespérées,
et causait un bonheur égal à celui d'aller à deux ou trois grands bals
où Guillaume menait ses filles à l'époque du carnaval. Enfin, une fois
par an, l'honnête drapier donnait une fête pour laquelle rien n'était
épargné. Quelque riches et élégantes que fussent les personnes invitées,
elles se gardaient bien d'y manquer; car les maisons les plus
considérables de la place avaient recours à l'immense crédit, à la
fortune ou à la vieille expérience de monsieur Guillaume. Mais les deux
filles de ce digne négociant ne profitaient pas autant qu'on pourrait le
supposer des enseignements que le monde offre à de jeunes âmes. Elles
apportaient dans ces réunions, inscrites d'ailleurs sur le carnet
d'échéances de la maison, des parures dont la mesquinerie les faisait
rougir. Leur manière de danser n'avait rien de remarquable, et la
surveillance maternelle ne leur permettait pas de soutenir la
conversation autrement que par Oui et Non avec leurs cavaliers. Puis la
loi de la vieille enseigne du Chat-qui-pelote leur ordonnait d'être
rentrées à onze heures, moment où les bals et les fêtes commencent à
s'animer. Ainsi leurs plaisirs, en apparence assez conformes à la
fortune de leur père, devenaient souvent insipides par des circonstances
qui tenaient aux habitudes et aux principes de cette famille. Quant à
leur vie habituelle, une seule observation achèvera de la peindre.
Madame Guillaume exigeait que ses deux filles fussent habillées de grand
matin, qu'elles descendissent tous les jours à la même heure, et
soumettait leurs occupations à une régularité monastique. Cependant
Augustine avait reçu du hasard une âme assez élevée pour sentir le vide
de cette existence. Parfois ses yeux bleus se relevaient comme pour
interroger les profondeurs de cet escalier sombre et de ces magasins
humides. Après avoir sondé ce silence de cloître, elle semblait écouter
de loin de confuses révélations de cette vie passionnée qui met les
sentiments à un plus haut prix que les choses. En ces moments son visage
se colorait, ses mains inactives laissaient tomber la blanche mousseline
sur le chêne poli du comptoir, et bientôt sa mère lui disait d'une voix
qui restait toujours aigre même dans les tons les plus doux:--Augustine!
à quoi pensez-vous donc, mon bijou? Peut-être _Hippolyte comte de
Douglas_ et le _Comte de Comminges_, deux romans trouvés par Augustine
dans l'armoire d'une cuisinière récemment renvoyée par madame Guillaume,
contribuèrent-ils à développer les idées de cette jeune fille qui les
avait furtivement dévorés pendant les longues nuits de l'hiver
précédent. Les expressions de désir vague, la voix douce, la peau de
jasmin et les yeux bleus d'Augustine avaient donc allumé dans l'âme du
pauvre Lebas un amour aussi violent que respectueux. Par un caprice
facile à comprendre, Augustine ne se sentait aucun goût pour l'orphelin:
peut-être était-ce parce qu'elle ne se savait pas aimée. En revanche,
les longues jambes, les cheveux châtains, les grosses mains et
l'encolure vigoureuse du premier commis avaient trouvé une secrète
admiratrice dans mademoiselle Virginie, qui, malgré ses cinquante mille
écus de dot, n'était demandée en mariage par personne. Rien de plus
naturel que ces deux passions inverses nées dans le silence de ces
comptoirs obscurs comme fleurissent des violettes dans la profondeur
d'un bois. La muette et constante contemplation qui réunissait les yeux
de ces jeunes gens par un besoin violent de distraction au milieu de
travaux obstinés et d'une paix religieuse, devait tôt ou tard exciter
des sentiments d'amour. L'habitude de voir une figure y fait découvrir
insensiblement les qualités de l'âme, et finit par en effacer les
défauts.

--Au train dont y va cet homme, nos filles ne tarderont pas à se mettre
à genoux devant un prétendu! se dit monsieur Guillaume en lisant le
premier décret par lequel Napoléon anticipa sur les classes de
conscrits.

Dès ce jour, désespéré de voir sa fille aînée se faner, le vieux
marchand se souvint d'avoir épousé mademoiselle Chevrel à peu près dans
la situation où se trouvaient Joseph Lebas et Virginie. Quelle belle
affaire que de marier sa fille et d'acquitter une dette sacrée, en
rendant à un orphelin le bienfait qu'il avait reçu jadis de son
prédécesseur dans les mêmes circonstances! Agé de trente-trois ans,
Joseph Lebas pensait aux obstacles que quinze ans de différence
mettaient entre Augustine et lui. Trop perspicace d'ailleurs pour ne pas
deviner les desseins de monsieur Guillaume, il en connaissait assez les
principes inexorables pour savoir que jamais la cadette ne se marierait
avant l'aînée. Le pauvre commis, dont le coeur était aussi excellent que
ses jambes étaient longues et son buste épais, souffrait donc en
silence.

Tel était l'état des choses dans cette petite république, qui, au milieu
de la rue Saint-Denis, ressemblait assez à une succursale de la Trappe.
Mais pour rendre un compte exact des événements extérieurs comme des
sentiments, il est nécessaire de remonter à quelques mois avant la scène
par laquelle commence cette histoire. A la nuit tombante, un jeune homme
passant devant l'obscure boutique du Chat-qui-pelote y était resté un
moment en contemplation à l'aspect d'un tableau qui aurait arrêté tous
les peintres du monde. Le magasin, n'étant pas encore éclairé, formait
un plan noir au fond duquel se voyait la salle à manger du marchand.
Une lampe astrale y répandait ce jour jaune qui donne tant de grâce aux
tableaux de l'école hollandaise. Le linge blanc, l'argenterie, les
cristaux formaient de brillants accessoires qu'embellissaient encore de
vives oppositions entre l'ombre et la lumière. La figure du père de
famille et celle de sa femme, les visages des commis et les formes pures
d'Augustine, à deux pas de laquelle se tenait une grosse fille joufflue,
composaient un groupe si curieux; ces têtes étaient si originales, et
chaque caractère avait une expression si franche; on devinait si bien la
paix, le silence et la modeste vie de cette famille, que, pour un
artiste accoutumé à exprimer la nature, il y avait quelque chose de
désespérant à vouloir rendre cette scène fortuite. Ce passant était un
jeune peintre, qui, sept ans auparavant, avait remporté le grand prix de
peinture. Il revenait de Rome. Son âme nourrie de poésie, ses yeux
rassasiés de Raphaël et de Michel-Ange, avaient soif de la nature vraie,
après une longue habitation du pays pompeux où l'art a jeté partout son
grandiose. Faux ou juste, tel était son sentiment personnel. Abandonné
longtemps à la fougue des passions italiennes, son coeur demandait une
de ces vierges modestes et recueillies que, malheureusement, il n'avait
su trouver qu'en peinture à Rome. De l'enthousiasme imprimé à son âme
exaltée par le tableau naturel qu'il contemplait, il passa naturellement
à une profonde admiration pour la figure principale: Augustine
paraissait pensive et ne mangeait point; par une disposition de la lampe
dont la lumière tombait entièrement sur son visage, son buste semblait
se mouvoir dans un cercle de feu qui détachait plus vivement les
contours de sa tête et l'illuminait d'une manière quasi surnaturelle.
L'artiste la compara involontairement à un ange exilé qui se souvient du
ciel. Une sensation presque inconnue, un amour limpide et bouillonnant
inonda son coeur. Après être demeuré pendant un moment comme écrasé sous
le poids de ses idées, il s'arracha à son bonheur, rentra chez lui, ne
mangea pas, ne dormit point. Le lendemain, il entra dans son atelier
pour n'en sortir qu'après avoir déposé sur une toile la magie de cette
scène dont le souvenir l'avait en quelque sorte fanatisé. Sa félicité
fut incomplète tant qu'il ne posséda pas un fidèle portrait de son
idole. Il passa plusieurs fois devant la maison du Chat-qui-pelote; il
osa même y entrer une ou deux fois sous le masque d'un déguisement, afin
de voir de plus près la ravissante créature que madame Guillaume
couvrait de son aile. Pendant huit mois entiers, adonné à son amour, à
ses pinceaux, il resta invisible pour ses amis les plus intimes,
oubliant le monde, la poésie, le théâtre, la musique, et ses plus chères
habitudes. Un matin, Girodet força toutes ces consignes que les artistes
connaissent et savent éluder, parvint à lui, et le réveilla par cette
demande:--Que mettras-tu au Salon? L'artiste saisit la main de son ami,
l'entraîne à son atelier, découvre un petit tableau de chevalet et un
portrait. Après une lente et avide contemplation des deux
chefs-d'oeuvre, Girodet saute au cou de son camarade et l'embrasse, sans
trouver de paroles. Ses émotions ne pouvaient se rendre que comme il les
sentait, d'âme à âme.

--Tu es amoureux? dit Girodet.

Tous deux savaient que les plus beaux portraits de Titien, de Raphaël et
de Léonard de Vinci sont dus à des sentiments exaltés, qui, sous
diverses conditions, engendrent d'ailleurs tous les chefs-d'oeuvre. Pour
toute réponse, le jeune artiste inclina la tête.

--Es-tu heureux de pouvoir être amoureux ici, en revenant d'Italie! Je
ne te conseille pas de mettre de telles oeuvres au Salon, ajouta le
grand peintre. Vois-tu, ces deux tableaux n'y seraient pas sentis. Ces
couleurs vraies, ce travail prodigieux ne peuvent pas encore être
appréciés, le public n'est plus accoutumé à tant de profondeur. Les
tableaux que nous peignons, mon bon ami, sont des écrans, des paravents.
Tiens, faisons plutôt des vers, et traduisons les Anciens! il y a plus
de gloire à en attendre, que de nos malheureuses toiles.

Malgré cet avis charitable, les deux toiles furent exposées. La scène
d'intérieur fit une révolution dans la peinture. Elle donna naissance à
ces tableaux de genre dont la prodigieuse quantité importée à toutes nos
expositions, pourrait faire croire qu'ils s'obtiennent par des procédés
purement mécaniques. Quant au portrait, il est peu d'artistes qui ne
gardent le souvenir de cette toile vivante à laquelle le public,
quelquefois juste en masse, laissa la couronne que Girodet y plaça
lui-même. Les deux tableaux furent entourés d'une foule immense. On s'y
tua, comme disent les femmes. Des spéculateurs, des grands seigneurs
couvrirent ces deux toiles de doubles napoléons, l'artiste refusa
obstinément de les vendre, et refusa d'en faire des copies. On lui
offrit une somme énorme pour les laisser graver, les marchands ne furent
pas plus heureux que ne l'avaient été les amateurs. Quoique cette
aventure fît du bruit dans le monde, elle n'était pas de nature à
parvenir au fond de la petite Thébaïde de la rue Saint-Denis. Néanmoins,
en venant faire une visite à madame Guillaume, la femme du notaire parla
de l'exposition devant Augustine, qu'elle aimait beaucoup, et lui en
expliqua le but. Le babil de madame Roguin inspira naturellement à
Augustine le désir de voir les tableaux, et la hardiesse de demander
secrètement à sa cousine de l'accompagner au Louvre. La cousine réussit
dans la négociation qu'elle entama auprès de madame Guillaume, pour
obtenir la permission d'arracher sa petite cousine à ses tristes travaux
pendant environ deux heures. La jeune fille pénétra donc, à travers la
foule, jusqu'au tableau couronné. Un frisson la fit trembler comme une
feuille de bouleau, quand elle se reconnut. Elle eut peur et regarda
autour d'elle pour rejoindre madame Roguin, de qui elle avait été
séparée par un flot de monde. En ce moment ses yeux effrayés
rencontrèrent la figure enflammée du jeune peintre. Elle se rappela tout
à coup la physionomie d'un promeneur que, curieuse, elle avait souvent
remarqué, en croyant que c'était un nouveau voisin.

--Vous voyez ce que l'amour m'a fait faire, dit l'artiste à l'oreille de
la timide créature qui resta tout épouvantée de ces paroles.

Elle trouva un courage surnaturel pour fendre la presse, et pour
rejoindre sa cousine encore occupée à percer la masse du monde qui
l'empêchait d'arriver jusqu'au tableau.

--Vous seriez étouffée, s'écria Augustine, partons!

Mais il se rencontre, au Salon, certains moments pendant lesquels deux
femmes ne sont pas toujours libres de diriger leurs pas dans les
galeries. Mademoiselle Guillaume et sa cousine furent poussées à
quelques pas du second tableau, par suite des mouvements irréguliers que
la foule leur imprima. Le hasard voulut qu'elles eussent la facilité
d'approcher ensemble de la toile illustrée par la mode, d'accord cette
fois avec le talent. La femme du notaire fit une exclamation de surprise
perdue dans le brouhaha et les bourdonnements de la foule; mais
Augustine pleura involontairement à l'aspect de cette merveilleuse
scène. Puis, par un sentiment presque inexplicable, elle mit un doigt
sur ses lèvres en apercevant à deux pas d'elle la figure extatique du
jeune artiste. L'inconnu répondit par un signe de tête et désigna madame
Roguin, comme un trouble-fête, afin de montrer à Augustine qu'elle
était comprise. Cette pantomime jeta comme un brasier dans le corps de
la pauvre fille qui se trouva criminelle, en se figurant qu'il venait de
se conclure un pacte entre elle et l'artiste. Une chaleur étouffante, le
continuel aspect des plus brillantes toilettes, et l'étourdissement que
produisait sur Augustine la vérité des couleurs, la multitude des
figures vivantes ou peintes, la profusion des cadres d'or, lui firent
éprouver une espèce d'enivrement qui redoubla ses craintes. Elle se
serait peut-être évanouie, si, malgré ce chaos de sensations, il ne
s'était élevé au fond de son coeur une jouissance inconnue qui vivifia
tout son être. Néanmoins, elle se crut sous l'empire de ce démon dont
les terribles piéges lui étaient prédits par la voix tonnante des
prédicateurs. Ce moment fut pour elle comme un moment de folie. Elle se
vit accompagnée jusqu'à la voiture de sa cousine par ce jeune homme
resplendissant de bonheur et d'amour. En proie à une irritation toute
nouvelle, à une ivresse qui la livrait en quelque sorte à la nature,
Augustine écouta la voix éloquente de son coeur, et regarda plusieurs
fois le jeune peintre en laissant paraître le trouble dont elle était
saisie. Jamais l'incarnat de ses joues n'avait formé de plus vigoureux
contrastes avec la blancheur de sa peau. L'artiste aperçut alors cette
beauté dans toute sa fleur, cette pudeur dans toute sa gloire. Augustine
éprouva une sorte de joie mêlée de terreur, en pensant que sa présence
causait la félicité de celui dont le nom était sur toutes les lèvres,
dont le talent donnait l'immortalité à de passagères images. Elle était
aimée! il lui était impossible d'en douter. Quand elle ne vit plus
l'artiste, elle entendit encore retentir dans son coeur ces paroles
simples:--«Vous voyez ce que l'amour m'a fait faire.» Et les
palpitations devenues plus profondes lui semblèrent une douleur, tant
son sang plus ardent réveilla dans son corps de puissances inconnues.
Elle feignit d'avoir un grand mal de tête pour éviter de répondre aux
questions de sa cousine relativement aux tableaux; mais, au retour,
madame Roguin ne put s'empêcher de parler à madame Guillaume de la
célébrité obtenue par le Chat-qui-pelote, et Augustine trembla de tous
ses membres en entendant dire à sa mère qu'elle irait au Salon pour y
voir sa maison. La jeune fille insista de nouveau sur sa souffrance, et
obtint la permission d'aller se coucher.

--Voilà ce qu'on gagne à tous ces spectacles, s'écria monsieur
Guillaume, des maux de tête. Est-ce donc bien amusant de voir en
peinture ce qu'on rencontre tous les jours dans notre rue! Ne me parlez
pas de ces artistes qui sont, comme vos auteurs, des meurt-de-faim. Que
diable ont-ils besoin de prendre ma maison pour la vilipender dans leurs
tableaux?

--Cela pourra nous faire vendre quelques aunes de drap de plus, dit
Joseph Lebas.

Cette observation n'empêcha pas que les arts et la pensée ne fussent
condamnés encore une fois au tribunal du Négoce. Comme on doit bien le
penser, ces discours ne donnèrent pas grand espoir à Augustine. Elle eut
toute la nuit pour se livrer à la première méditation de l'amour. Les
événements de cette journée furent comme un songe qu'elle se plut à
reproduire dans sa pensée. Elle s'initia aux craintes, aux espérances,
aux remords, à toutes ces ondulations de sentiment qui devaient bercer
un coeur simple et timide comme le sien. Quel vide elle reconnut dans
cette noire maison, et quel trésor elle trouva dans son âme! Être la
femme d'un homme de talent, partager sa gloire! Quels ravages cette idée
ne devait-elle pas faire au coeur d'une enfant élevée au sein de cette
famille! Quelle espérance ne devait-elle pas éveiller chez une jeune
personne qui, nourrie jusqu'alors de principes vulgaires, avait désiré
une vie élégante! Un rayon de soleil était tombé dans cette prison.
Augustine aima tout à coup. En elle tant de sentiments étaient flattés à
la fois, qu'elle succomba sans rien calculer. A dix-huit ans, l'amour ne
jette-t-il pas son prisme entre le monde et les yeux d'une jeune fille!
Incapable de deviner les rudes chocs qui résultent de l'alliance d'une
femme aimante avec un homme d'imagination, elle crut être appelée à
faire le bonheur de celui-ci, sans apercevoir aucune disparate entre
elle et lui. Pour elle le présent fut tout l'avenir. Quand le lendemain
son père et sa mère revinrent du Salon, leurs figures attristées
annoncèrent quelque désappointement. D'abord, les deux tableaux avaient
été retirés par le peintre; puis madame Guillaume avait perdu son châle
de cachemire. Apprendre que les tableaux venaient de disparaître après
sa visite au Salon fut pour Augustine la révélation d'une délicatesse de
sentiment que les femmes savent toujours apprécier, même
instinctivement.

Le matin où, rentrant d'un bal, Théodore de Sommervieux, tel était le
nom que la renommée avait apporté dans le coeur d'Augustine, fut
aspergé par les commis du Chat-qui-pelote pendant qu'il attendait
l'apparition de sa naïve amie, qui ne le savait certes pas là, les deux
amants se voyaient pour la quatrième fois seulement depuis la scène du
Salon. Les obstacles que le régime de la maison Guillaume opposait au
caractère fougueux de l'artiste, donnaient à sa passion pour Augustine
une violence facile à concevoir. Comment aborder une jeune fille assise
dans un comptoir entre deux femmes telles que mademoiselle Virginie et
madame Guillaume? Comment correspondre avec elle, quand sa mère ne la
quittait jamais? Habile, comme tous les amants, à se forger des
malheurs, Théodore se créait un rival dans l'un des commis, et mettait
les autres dans les intérêts de son rival. S'il échappait à tant
d'Argus, il se voyait échouant sous les yeux sévères du vieux négociant
ou de madame Guillaume. Partout des barrières, partout le désespoir! La
violence même de sa passion empêchait le jeune peintre de trouver ces
expédients ingénieux qui, chez les prisonniers comme chez les amants,
semblent être le dernier effort de la raison échauffée par un sauvage
besoin de liberté ou par le feu de l'amour. Théodore tournait alors dans
le quartier avec l'activité d'un fou, comme si le mouvement pouvait lui
suggérer des ruses. Après s'être bien tourmenté l'imagination, il
inventa de gagner à prix d'or la servante joufflue. Quelques lettres
furent donc échangées de loin en loin pendant la quinzaine qui suivit la
malencontreuse matinée où monsieur Guillaume et Théodore s'étaient si
bien examinés.

En ce moment, les deux jeunes gens étaient convenus de se voir à une
certaine heure du jour et le dimanche, à Saint-Leu, pendant la messe et
les vêpres. Augustine avait envoyé à son cher Théodore la liste des
parents et des amis de la famille, chez lesquels le jeune peintre tâcha
d'avoir accès afin d'intéresser à ses amoureuses pensées, s'il était
possible, une de ces âmes occupées d'argent, de commerce, et auxquelles
une passion véritable devait sembler la spéculation la plus monstrueuse,
une spéculation inouïe. D'ailleurs, rien ne changea dans les habitudes
du Chat-qui-pelote. Si Augustine fut distraite, si, contre toute espèce
d'obéissance aux lois de la charte domestique, elle monta à sa chambre
pour y aller, grâce à un pot de fleurs, établir des signaux; si elle
soupira, si elle pensa enfin, personne, pas même sa mère, ne s'en
aperçut. Cette circonstance causera quelque surprise à ceux qui auront
compris l'esprit de cette maison, où une pensée entachée de poésie
devait produire un contraste avec les êtres et les choses, où personne
ne pouvait se permettre ni un geste, ni un regard qui ne fussent vus et
analysés. Cependant rien de plus naturel: le vaisseau si tranquille qui
naviguait sur la mer orageuse de la place de Paris, sous le pavillon du
Chat-qui-pelote, était la proie d'une de ces tempêtes qu'on pourrait
nommer équinoxiales à cause de leur retour périodique. Depuis quinze
jours, les quatre hommes de l'équipage, madame Guillaume et mademoiselle
Virginie s'adonnaient à ce travail excessif désigné sous le nom
d'_inventaire_. On remuait tous les ballots et l'on vérifiait l'aunage
des pièces pour s'assurer de la valeur exacte du coupon. On examinait
soigneusement la carte appendue au paquet pour reconnaître en quel temps
les draps avaient été achetés. On fixait le prix actuel. Toujours
debout, son aune à la main, la plume derrière l'oreille, monsieur
Guillaume ressemblait à un capitaine commandant la manoeuvre. Sa voix
aiguë, passant par un judas pour interroger la profondeur des
écoutilles du magasin d'en bas, faisait entendre ces barbares
locutions du commerce, qui ne s'exprime que par énigmes:--Combien
d'H-N-Z?--Enlevé.--Que reste-t-il de Q-X?--Deux aunes.--Quel
prix?--Cinq-cinq-trois.--Portez à trois A tout J-J, tout M-P, et le
reste de V-D-O. Mille autres phrases tout aussi intelligibles ronflaient
à travers les comptoirs comme des vers de la poésie moderne que des
romantiques se seraient cités afin d'entretenir leur enthousiasme pour
un de leurs poëtes. Le soir, Guillaume, enfermé avec son commis et sa
femme, soldait les comptes, portait à nouveau, écrivait aux
retardataires, et dressait des factures. Tous trois préparaient ce
travail immense dont le résultat tenait sur un carré de papier tellière,
et prouvait à la maison Guillaume qu'il existait tant en argent, tant en
marchandises, tant en traites et billets; qu'elle ne devait pas un sou,
qu'il lui était dû cent ou deux cent mille francs; que le capital avait
augmenté; que les fermes, les maisons, les rentes allaient être ou
arrondies, ou réparées, ou doublées. De là résultait la nécessité de
recommencer avec plus d'ardeur que jamais à ramasser de nouveaux écus,
sans qu'il vînt en tête à ces courageuses fourmis de se demander: A quoi
bon?

A la faveur de ce tumulte annuel, l'heureuse Augustine échappait à
l'investigation de ses Argus. Enfin, un samedi soir, la clôture de
l'inventaire eut lieu. Les chiffres du total actif offrirent assez de
zéros pour qu'en cette circonstance Guillaume levât la consigne sévère
qui régnait toute l'année au dessert. Le sournois drapier se frotta les
mains, et permit à ses commis de rester à sa table. A peine chacun des
hommes de l'équipage achevait-il son petit verre d'une liqueur de
ménage, on entendit le roulement d'une voiture. La famille alla voir
Cendrillon aux Variétés, tandis que les deux derniers commis reçurent
chacun un écu de six francs et la permission d'aller où bon leur
semblerait, pourvu qu'ils fussent rentrés à minuit. Malgré cette
débauche, le dimanche matin, le vieux marchand drapier fit sa barbe dès
six heures, endossa son habit marron dont les superbes reflets lui
causaient toujours le même contentement, il attacha les boucles d'or aux
oreilles de son ample culotte de soie; puis, vers sept heures, au moment
où tout dormait encore dans la maison, il se dirigea vers le petit
cabinet attenant à son magasin du premier étage. Le jour y venait d'une
croisée armée de gros barreaux de fer, et qui donnait sur une petite
cour carrée formée de murs si noirs qu'elle ressemblait assez à un
puits. Le vieux négociant ouvrit lui-même ces volets garnis de tôle
qu'il connaissait si bien, et releva une moitié du vitrage en le faisant
glisser dans sa coulisse. L'air glacé de la cour vint rafraîchir la
chaude atmosphère de ce cabinet, qui exhalait l'odeur particulière aux
bureaux. Le marchand resta debout, la main posée sur le bras crasseux
d'un fauteuil de canne doublé de maroquin dont la couleur primitive
était effacée, il semblait hésiter à s'y asseoir. Il regarda d'un air
attendri le bureau à double pupitre, où la place de sa femme se trouvait
ménagée, dans le côté opposé à la sienne, par une petite arcade
pratiquée dans le mur. Il contempla les cartons numérotés, les ficelles,
les ustensiles, les fers à marquer le drap, la caisse, objets d'une
origine immémoriale, et crut se revoir devant l'ombre évoquée du sieur
Chevrel. Il avança le même tabouret sur lequel il s'était jadis assis en
présence de son défunt patron. Ce tabouret garni de cuir noir, et dont
le crin s'échappait depuis longtemps par les coins, mais sans se perdre,
il le plaça d'une main tremblante au même endroit où son prédécesseur
l'avait mis; puis, dans une agitation difficile à décrire, il tira la
sonnette qui correspondait au chevet du lit de Joseph Lebas. Quand ce
coup décisif eut été frappé, le vieillard, pour qui ces souvenirs furent
sans doute trop lourds, prit trois ou quatre lettres de change qui lui
avaient été présentées, et les regarda sans les voir, quand Joseph Lebas
se montra soudain.

--Asseyez-vous là, lui dit Guillaume en lui désignant le tabouret.

Comme jamais le vieux maître-drapier n'avait fait asseoir son commis
devant lui, Joseph Lebas tressaillit.

--Que pensez-vous de ces traites? demanda Guillaume.

--Elles ne seront pas payées.

--Comment?

--Mais j'ai su qu'avant-hier Étienne et compagnie ont fait leurs
paiements en or.

--Oh! oh! s'écria le drapier, il faut être bien malade pour laisser voir
sa bile. Parlons d'autre chose. Joseph, l'inventaire est fini.

--Oui, monsieur, et le dividende est un des plus beaux que vous ayez
eus.

--Ne vous servez donc pas de ces nouveaux mots! Dites le produit,
Joseph. Savez-vous, mon garçon, que c'est un peu à vous que nous devons
ces résultats? aussi, ne veux-je plus que vous ayez d'appointements.
Madame Guillaume m'a donné l'idée de vous offrir un intérêt. Hein,
Joseph! Guillaume et Lebas, ces mots ne feraient-ils pas une belle
raison sociale? On pourrait mettre _et compagnie_ pour arrondir la
signature.

Les larmes vinrent aux yeux de Joseph Lebas, qui s'efforça de les
cacher.--Ah, monsieur Guillaume! comment ai-je pu mériter tant de
bontés? Je ne fais que mon devoir. C'était déjà tant que de vous
intéresser à un pauvre orph...

Il brossait le parement de sa manche gauche avec la manche droite, et
n'osait regarder le vieillard qui souriait en pensant que ce modeste
jeune homme avait sans doute besoin, comme lui autrefois, d'être
encouragé pour rendre l'explication complète.

--Cependant, reprit le père de Virginie, vous ne méritez pas beaucoup
cette faveur, Joseph! Vous ne mettez pas en moi autant de confiance que
j'en mets en vous. (Le commis releva brusquement la tête.)--Vous avez le
secret de la caisse. Depuis deux ans je vous ai dit presque toutes mes
affaires. Je vous ai fait voyager en fabrique. Enfin, pour vous, je n'ai
rien sur le coeur. Mais vous?... vous avez une inclination, et ne m'en
avez pas touché un seul mot. (Joseph Lebas rougit.)--Ah! ah! s'écria
Guillaume, vous pensiez donc tromper un vieux renard comme moi? Moi! à
qui vous avez vu deviner la faillite Lecoq!

--Comment, monsieur? répondit Joseph Lebas en examinant son patron avec
autant d'attention que son patron l'examinait, comment, vous sauriez qui
j'aime?

--Je sais tout, vaurien, lui dit le respectable et rusé marchand en lui
tordant le bout de l'oreille. Et je pardonne, j'ai fait de même.

--Et vous me l'accorderiez?

--Oui, avec cinquante mille écus, et je t'en laisserai autant, et nous
marcherons sur nouveaux frais avec une nouvelle raison sociale. Nous
brasserons encore des affaires, garçon, s'écria le vieux marchand en
s'exaltant, se levant et agitant ses bras. Vois-tu, mon gendre, il n'y a
que le commerce! Ceux qui se demandent quels plaisirs on y trouve sont
des imbéciles. Être à la piste des affaires, savoir gouverner sur la
place, attendre avec anxiété, comme au jeu, si les Étienne et compagnie
font faillite, voir passer un régiment de la garde impériale habillé de
notre drap, donner un croc en jambe au voisin, loyalement s'entend!
fabriquer à meilleur marché que les autres; suivre une affaire qu'on
ébauche, qui commence, grandit, chancelle et réussit, connaître comme un
ministre de la police tous les ressorts des maisons de commerce pour ne
pas faire fausse route; se tenir debout devant les naufrages; avoir des
amis, par correspondance, dans toutes les villes manufacturières,
n'est-ce pas un jeu perpétuel, Joseph? Mais c'est vivre, ça! Je mourrai
dans ce tracas-là, comme le vieux Chevrel, n'en prenant cependant plus
qu'à mon aise. Dans la chaleur de sa plus forte improvisation, le père
Guillaume n'avait presque pas regardé son commis qui pleurait à chaudes
larmes.--Eh bien! Joseph, mon pauvre garçon, qu'as-tu donc?

--Ah! je l'aime tant, tant, monsieur Guillaume, que le coeur me manque,
je crois...

--Eh bien! garçon, dit le marchand attendri, tu es plus heureux que tu
ne crois, sarpejeu, car elle t'aime. Je le sais, moi!

Et il cligna ses deux petits yeux verts en regardant son commis.

--Mademoiselle Augustine, mademoiselle Augustine! s'écria Joseph Lebas
dans son enthousiasme.

Il allait s'élancer hors du cabinet, quand il se sentit arrêté par un
bras de fer, et son patron stupéfait le ramena vigoureusement devant
lui.

--Qu'est-ce que fait donc Augustine dans cette affaire-là? demanda
Guillaume dont la voix glaça sur-le-champ le malheureux Joseph Lebas.

--N'est-ce pas elle... que... j'aime? dit le commis en balbutiant.

Déconcerté de son défaut de perspicacité, Guillaume se rassit et mit sa
tête pointue dans ses deux mains pour réfléchir à la bizarre position
dans laquelle il se trouvait. Joseph Lebas honteux et au désespoir resta
debout.

--Joseph, reprit le négociant avec une dignité froide, je vous parlais
de Virginie. L'amour ne se commande pas, je le sais. Je connais votre
discrétion, nous oublierons cela. Je ne marierai jamais Augustine avant
Virginie. Votre intérêt sera de dix pour cent.

Le commis, auquel l'amour donna je ne sais quel degré de courage et
d'éloquence, joignit les mains, prit la parole, parla pendant un quart
d'heure à Guillaume avec tant de chaleur et de sensibilité, que la
situation changea. S'il s'était agi d'une affaire commerciale, le vieux
négociant aurait eu des règles fixes pour prendre une résolution; mais,
jeté à mille lieues du commerce, sur la mer des sentiments, et sans
boussole, il flotta irrésolu devant un événement si original, se
disait-il. Entraîné par sa bonté naturelle, il battit un peu la
campagne.

--Et, diantre, Joseph, tu n'es pas sans savoir que j'ai eu mes deux
enfants à dix ans de distance! Mademoiselle Chevrel n'était pas belle,
elle n'a cependant pas à se plaindre de moi. Fais donc comme moi. Enfin,
ne pleure pas, es-tu bête? Que veux-tu? cela s'arrangera peut-être, nous
verrons. Il y a toujours moyen de se tirer d'affaire. Nous autres hommes
nous ne sommes pas toujours comme des Céladons pour nos femmes. Tu
m'entends? Madame Guillaume est dévote, et... Allons, sarpejeu, mon
enfant, donne ce matin le bras à Augustine pour aller à la messe.

Telles furent les phrases jetées à l'aventure par Guillaume. La
conclusion qui les terminait ravit l'amoureux commis: il songeait déjà
pour mademoiselle Virginie à l'un de ses amis, quand il sortit du
cabinet enfumé en serrant la main de son futur beau-père, après lui
avoir dit, d'un petit air entendu, que tout s'arrangerait au mieux.

--Que va penser madame Guillaume? Cette idée tourmenta prodigieusement
le brave négociant quand il fut seul.

Au déjeuner, madame Guillaume et Virginie, auxquelles le
marchand-drapier avait laissé provisoirement ignorer son
désappointement, regardèrent assez malicieusement Joseph Lebas qui
resta grandement embarrassé. La pudeur du commis lui concilia l'amitié
de sa belle-mère. La matrone redevint si gaie qu'elle regarda monsieur
Guillaume en souriant, et se permit quelques petites plaisanteries d'un
usage immémorial dans ces innocentes familles. Elle mit en question la
conformité de la taille de Virginie et de celle de Joseph, pour leur
demander de se mesurer. Ces niaiseries préparatoires attirèrent quelques
nuages sur le front du chef de famille, et il afficha même un tel amour
pour le décorum, qu'il ordonna à Augustine de prendre le bras du premier
commis en allant à Saint-Leu. Madame Guillaume, étonnée de cette
délicatesse masculine, honora son mari d'un signe de tête d'approbation.
Le cortége partit donc de la maison dans un ordre qui ne pouvait
suggérer aucune interprétation malicieuse aux voisins.

--Ne trouvez-vous pas, mademoiselle Augustine, disait le commis en
tremblant, que la femme d'un négociant qui a un bon crédit, comme
monsieur Guillaume, par exemple, pourrait s'amuser un peu plus que ne
s'amuse madame votre mère, pourrait porter des diamants, aller en
voiture? Oh! moi, d'abord, si je me mariais, je voudrais avoir toute la
peine, et voir ma femme heureuse. Je ne la mettrais pas dans mon
comptoir. Voyez-vous, dans la draperie, les femmes n'y sont plus aussi
nécessaires qu'elles l'étaient autrefois. Monsieur Guillaume a eu raison
d'agir comme il a fait, et d'ailleurs c'était le goût de son épouse.
Mais qu'une femme sache donner un coup de main à la comptabilité, à la
correspondance, au détail, aux commandes, à son ménage, afin de ne pas
rester oisive, c'est tout. A sept heures, quand la boutique serait
fermée, moi je m'amuserais, j'irais au spectacle et dans le monde. Mais
vous ne m'écoutez pas.

--Si fait, monsieur Joseph. Que dites-vous de la peinture? C'est là un
bel état.

--Oui, je connais un maître peintre en bâtiment, monsieur Lourdois, qui
a des écus.

En devisant ainsi, la famille atteignit l'église de Saint-Leu. Là,
madame Guillaume retrouva ses droits, et fit mettre, pour la première
fois, Augustine à côté d'elle. Virginie prit place sur la quatrième
chaise à côté de Lebas. Pendant le prône, tout alla bien entre Augustine
et Théodore qui, debout derrière un pilier, priait sa madone avec
ferveur; mais au lever-Dieu, madame Guillaume s'aperçut, un peu tard,
que sa fille Augustine tenait son livre de messe au rebours. Elle se
disposait à la gourmander vigoureusement, quand, rabaissant son voile,
elle interrompit sa lecture et se mit à regarder dans la direction
qu'affectionnaient les yeux de sa fille. A l'aide de ses besicles, elle
vit le jeune artiste dont l'élégance mondaine annonçait plutôt quelque
capitaine de cavalerie en congé, qu'un négociant du quartier. Il est
difficile d'imaginer l'état violent dans lequel se trouva madame
Guillaume, qui se flattait d'avoir parfaitement élevé ses filles, en
reconnaissant dans le coeur d'Augustine un amour clandestin dont le
danger lui fut exagéré par sa pruderie et son ignorance. Elle crut sa
fille gangrenée jusqu'au coeur.

--Tenez d'abord votre livre à l'endroit, mademoiselle, dit-elle à voix
basse mais en tremblant de colère. Elle arracha vivement le Paroissien
accusateur, et le remit de manière à ce que les lettres fussent dans
leur sens naturel.--N'ayez pas le malheur de lever les yeux autre part
que sur vos prières, ajouta-t-elle, autrement, vous auriez affaire à
moi. Après la messe, votre père et moi nous aurons à vous parler.

Ces paroles furent comme un coup de foudre pour la pauvre Augustine.
Elle se sentit défaillir; mais combattue entre la douleur qu'elle
éprouvait et la crainte de faire un esclandre dans l'église, elle eut le
courage de cacher ses angoisses. Cependant, il était facile de deviner
l'état violent de son âme en voyant son Paroissien trembler et des
larmes tomber sur chacune des pages qu'elle tournait. Au regard enflammé
que lui lança madame Guillaume, l'artiste vit le péril où tombaient ses
amours, et sortit, la rage dans le coeur, décidé à tout oser.

--Allez dans votre chambre, mademoiselle! dit madame Guillaume à sa
fille en rentrant au logis; nous vous ferons appeler; et surtout, ne
vous avisez pas d'en sortir.

La conférence que les deux époux eurent ensemble fut si secrète, que
rien n'en transpira d'abord. Cependant, Virginie, qui avait encouragé sa
soeur par mille douces représentations, poussa la complaisance jusqu'à
se glisser auprès de la porte de la chambre à coucher de sa mère, chez
laquelle la discussion avait lieu, pour y recueillir quelques phrases.
Au premier voyage qu'elle fit du troisième au second étage, elle
entendit son père qui s'écriait:--Madame, vous voulez donc tuer votre
fille?

--Ma pauvre enfant, dit Virginie à sa soeur éplorée, papa prend ta
défense!

--Et que veulent-ils faire à Théodore? demanda l'innocente créature.

La curieuse Virginie redescendit alors; mais cette fois elle resta plus
longtemps: elle apprit que Lebas aimait Augustine. Il était écrit que,
dans cette mémorable journée, une maison ordinairement si calme serait
un enfer. Monsieur Guillaume désespéra Joseph Lebas en lui confiant
l'amour d'Augustine pour un étranger. Lebas, qui avait averti son ami de
demander mademoiselle Virginie en mariage, vit ses espérances
renversées. Mademoiselle Virginie, accablée de savoir que Joseph l'avait
en quelque sorte refusée, fut prise d'une migraine. La zizanie semée
entre les deux époux par l'explication que monsieur et madame Guillaume
avaient eue ensemble, et où, pour la troisième fois de leur vie, ils se
trouvèrent d'opinions différentes, se manifesta d'une manière terrible.
Enfin, à quatre heures après midi, Augustine, pâle, tremblante et les
yeux rouges, comparut devant son père et sa mère. La pauvre enfant
raconta naïvement la trop courte histoire de ses amours. Rassurée par
l'allocution de son père, qui lui avait promis de l'écouter en silence,
elle prit un certain courage en prononçant devant ses parents le nom de
son cher Théodore de Sommervieux, et en fit malicieusement sonner la
particule aristocratique. En se livrant au charme inconnu de parler de
ses sentiments, elle trouva assez de hardiesse pour déclarer avec une
innocente fermeté qu'elle aimait monsieur de Sommervieux, qu'elle le lui
avait écrit, et ajouta, les larmes aux yeux:--Ce serait faire mon
malheur que de me sacrifier à un autre.

--Mais, Augustine, vous ne savez donc pas ce que c'est qu'un peintre?
s'écria sa mère avec horreur.

--Madame Guillaume! dit le vieux père en imposant silence à sa
femme.--Augustine, dit-il, les artistes sont en général des
meurt-de-faim. Ils sont trop dépensiers pour ne pas être toujours de
mauvais sujets. J'ai fourni feu M. Joseph Vernet, feu M. Lekain et feu
M. Noverre. Ah! si tu savais combien ce M. Noverre, M. le chevalier de
Saint-Georges, et surtout M. Philidor, ont joué de tours à ce pauvre
père Chevrel! Ce sont de drôles de corps, je le sais bien. Ça vous a
tous un babil, des manières... Ah! jamais ton monsieur Sumer... Somm...

--De Sommervieux, mon père!

--Eh bien! de Sommervieux, soit! jamais il n'aura été aussi agréable
avec toi que M. le chevalier de Saint-Georges le fut avec moi, le jour
où j'obtins une sentence des consuls contre lui. Aussi était-ce des gens
de qualité d'autrefois.

--Mais, mon père, monsieur Théodore est noble, et m'a écrit qu'il était
riche. Son père s'appelait le chevalier de Sommervieux avant la
révolution.

A ces paroles, monsieur Guillaume regarda sa terrible moitié, qui, en
femme contrariée, frappait le plancher du bout du pied et gardait un
morne silence. Elle évitait même de jeter ses yeux courroucés sur
Augustine, et semblait laisser à monsieur Guillaume toute la
responsabilité d'une affaire si grave, puisque ses avis n'étaient pas
écoutés. Cependant, malgré son flegme apparent, quand elle vit son mari
prenant si doucement son parti sur une catastrophe qui n'avait rien de
commercial, elle s'écria:--En vérité, monsieur, vous êtes d'une
faiblesse avec vos filles... mais...

Le bruit d'une voiture qui s'arrêtait à la porte interrompit tout à coup
la mercuriale que le vieux négociant redoutait déjà. En un moment,
madame Roguin se trouva au milieu de la chambre, et, regardant les trois
acteurs de cette scène domestique:--Je sais tout, ma cousine, dit-elle
d'un air de protection.

Madame Roguin avait un défaut, celui de croire que la femme d'un notaire
de Paris pouvait jouer le rôle d'une petite maîtresse.

--Je sais tout, répéta-t-elle, et je viens dans l'arche de Noé, comme la
colombe, avec la branche d'olivier. J'ai lu cette allégorie dans le
_Génie du Christianisme_, dit-elle en se retournant vers madame
Guillaume, la comparaison doit vous plaire, ma cousine. Savez-vous,
ajouta-t-elle en souriant à Augustine, que ce monsieur de Sommervieux
est un homme charmant? Il m'a donné ce matin mon portrait fait de main
de maître. Cela vaut au moins six mille francs.

A ces mots, elle frappa doucement sur les bras de monsieur Guillaume. Le
vieux négociant ne put s'empêcher de faire avec ses lèvres une grosse
moue qui lui était particulière.

--Je connais beaucoup monsieur de Sommervieux, reprit la colombe. Depuis
une quinzaine de jours il vient à mes soirées, il en fait le charme. Il
m'a conté toutes ses peines et m'a prise pour avocat. Je sais de ce
matin qu'il adore Augustine, et il l'aura. Ah! cousine, n'agitez pas
ainsi la tête en signe de refus. Apprenez qu'il sera créé baron, et
qu'il vient d'être nommé chevalier de la Légion-d'Honneur par l'empereur
lui-même, au Salon. Roguin est devenu son notaire et connaît ses
affaires. Eh bien! monsieur de Sommervieux possède en bons biens au
soleil douze mille livres de rente. Savez-vous que le beau-père d'un
homme comme lui peut devenir quelque chose, maire de son arrondissement,
par exemple! N'avez-vous pas vu monsieur Dupont être fait comte de
l'empire et sénateur pour être venu, en sa qualité de maire,
complimenter l'empereur sur son entrée à Vienne. Oh! ce mariage-là se
fera. Je l'adore, moi, ce bon jeune homme. Sa conduite envers Augustine
ne se voit que dans les romans. Va, ma petite, tu seras heureuse, et
tout le monde voudrait être à ta place. J'ai chez moi, à mes soirées,
madame la duchesse de Carigliano qui raffole de monsieur de Sommervieux.
Quelques méchantes langues disent qu'elle ne vient chez moi que pour
lui, comme si une duchesse d'hier était déplacée chez une Chevrel dont
la famille a cent ans de bonne bourgeoisie.

--Augustine, reprit madame Roguin après une petite pause, j'ai vu le
portrait. Dieu! qu'il est beau! Sais-tu que l'empereur a voulu le voir?
Il a dit en riant au Vice-Connétable que s'il y avait beaucoup de femmes
comme celle-là à sa cour pendant qu'il y venait tant de rois, il se
faisait fort de maintenir toujours la paix en Europe. Est-ce flatteur?

Les orages par lesquels cette journée avait commencé devaient ressembler
à ceux de la nature, en ramenant un temps calme et serein. Madame Roguin
déploya tant de séductions dans ses discours, elle sut attaquer tant de
cordes à la fois dans les coeurs secs de monsieur et de madame
Guillaume, qu'elle finit par en trouver une dont elle tira parti. A
cette singulière époque, le commerce et la finance avaient plus que
jamais la folle manie de s'allier aux grands seigneurs, et les généraux
de l'empire profitèrent assez bien de ces dispositions. Monsieur
Guillaume s'élevait singulièrement contre cette déplorable passion. Ses
axiomes favoris étaient que, pour trouver le bonheur, une femme devait
épouser un homme de sa classe; on était toujours tôt ou tard puni
d'avoir voulu monter trop haut; l'amour résistait si peu aux tracas du
ménage, qu'il fallait trouver l'un chez l'autre des qualités bien
solides pour être heureux; il ne fallait pas que l'un des deux époux en
sût plus que l'autre, parce qu'on devait avant tout se comprendre; un
mari qui parlait grec et la femme latin, risquaient de mourir de faim.
Il avait inventé cette espèce de proverbe. Il comparait les mariages
ainsi faits à ces anciennes étoffes de soie et de laine, dont la soie
finissait toujours par couper la laine. Cependant, il se trouve tant de
vanité au fond du coeur de l'homme, que la prudence du pilote qui
gouvernait si bien le Chat-qui-pelote succomba sous l'agressive
volubilité de madame Roguin. La sévère madame Guillaume, la première,
trouva dans l'inclination de sa fille des motifs pour déroger à ces
principes, et pour consentir à recevoir au logis monsieur de
Sommervieux, qu'elle se promit de soumettre à un rigoureux examen.

Le vieux négociant alla trouver Joseph Lebas, et l'instruisit de l'état
des choses. A six heures et demie, la salle à manger, illustrée par le
peintre, réunit sous son toit de verre madame et monsieur Roguin, le
jeune peintre et sa charmante Augustine, Joseph Lebas qui prenait son
bonheur en patience, et mademoiselle Virginie dont la migraine avait
cessé. Monsieur et Madame Guillaume virent en perspective leurs enfants
établis et les destinées du Chat-qui-pelote remises en des mains
habiles. Leur contentement fut au comble, quand, au dessert, Théodore
leur fit présent de l'étonnant tableau qu'ils n'avaient pu voir, et qui
représentait l'intérieur de cette vieille boutique, à laquelle était dû
tant de bonheur.

--C'est-y gentil! s'écria Guillaume. Dire qu'on voulait donner trente
mille francs de cela.

--Mais c'est qu'on y trouve mes barbes, reprit madame Guillaume.

--Et ces étoffes dépliées, ajouta Lebas, on les prendrait avec la main.

--Les draperies font toujours très-bien, répondit le peintre. Nous
serions trop heureux, nous autres artistes modernes, d'atteindre à la
perfection de la draperie antique.

--Vous aimez donc la draperie, s'écria le père Guillaume. Eh bien,
sarpejeu! touchez là, mon jeune ami. Puisque vous estimez le commerce,
nous nous entendrons. Eh! pourquoi le mépriserait-on? Le monde a
commencé par là, puisque Adam a vendu le paradis pour une pomme. Ça n'a
pas été une fameuse spéculation, par exemple!

Et le vieux négociant se mit à éclater d'un gros rire franc excité par
le vin de Champagne qu'il faisait circuler généreusement. Le bandeau qui
couvrait les yeux du jeune artiste fut si épais qu'il trouva ses futurs
parents aimables. Il ne dédaigna pas de les égayer par quelques charges
de bon goût. Aussi plut-il généralement. Le soir, quand le salon meublé
de choses très-cossues, pour se servir de l'expression de Guillaume, fut
désert; pendant que madame Guillaume s'en allait de table en cheminée,
de candélabre en flambeau, soufflant avec précipitation les bougies, le
brave négociant, qui savait toujours voir clair aussitôt qu'il
s'agissait d'affaires ou d'argent, attira sa fille Augustine auprès de
lui; puis, après l'avoir prise sur ses genoux, il lui tint ce discours:

--Ma chère enfant, tu épouseras ton Sommervieux, puisque tu le veux;
permis à toi de risquer ton capital de bonheur. Mais je ne me laisse pas
prendre à ces trente mille francs que l'on gagne à gâter de bonnes
toiles. L'argent qui vient si vite s'en va de même. N'ai-je pas entendu
dire ce soir à ce jeune écervelé que si l'argent était rond, c'était
pour rouler! S'il est rond pour les gens prodigues, il est plat pour les
gens économes qui l'empilent et l'amassent. Or, mon enfant, ce beau
garçon-là parle de te donner des voitures, des diamants? Il a de
l'argent, qu'il le dépense pour toi! _bene sit!_ Je n'ai rien à y voir.
Mais quant à ce que je te donne, je ne veux pas que des écus si
péniblement ensachés s'en aillent en carrosses ou en colifichets. Qui
dépense trop n'est jamais riche. Avec les cent mille écus de sa dot on
n'achète pas encore tout Paris. Tu as beau avoir à recueillir un jour
quelques centaines de mille francs, je te les ferai attendre, sarpejeu!
le plus longtemps possible. J'ai donc attiré ton prétendu dans un coin,
et un homme qui a mené la faillite Lecoq n'a pas eu grande peine à faire
consentir un artiste à se marier séparé de biens avec sa femme. J'aurai
l'oeil au contrat pour bien faire stipuler les donations qu'il se
propose de te constituer. Allons, mon enfant, j'espère être grand-père,
sarpejeu! je veux m'occuper déjà de mes petits-enfants: jure-moi donc
ici de ne jamais rien signer en fait d'argent que par mon conseil; et si
j'allais trouver trop tôt le père Chevrel, jure-moi de consulter le
jeune Lebas, ton beau-frère. Promets-le-moi.

--Oui, mon père, je vous le jure.

A ces mots prononcés d'une voix douce, le vieillard baisa sa fille sur
les deux joues. Ce soir-là, tous les amants dormirent presque aussi
paisiblement que monsieur et madame Guillaume.

Quelques mois après ce mémorable dimanche, le maître-autel de Saint-Leu
fut témoin de deux mariages bien différents. Augustine et Théodore s'y
présentèrent dans tout l'éclat du bonheur, les yeux pleins d'amour,
parés de toilettes élégantes, attendus par un brillant équipage. Venue
dans un bon remise avec sa famille, Virginie, donnant le bras à son
père, suivait sa jeune soeur humblement et dans de plus simples atours,
comme une ombre nécessaire aux harmonies de ce tableau. Monsieur
Guillaume s'était donné toutes les peines imaginables pour obtenir à
l'église que Virginie fût mariée avant Augustine; mais il eut la douleur
de voir le haut et le bas clergé s'adresser en toute circonstance à la
plus élégante des mariées. Il entendit quelques-uns de ses voisins
approuver singulièrement le bon sens de mademoiselle Virginie, qui
faisait, disaient-ils, le mariage le plus solide, et restait fidèle au
quartier; tandis qu'ils lancèrent quelques brocards suggérés par l'envie
sur Augustine qui épousait un artiste, un noble; ils ajoutèrent avec une
sorte d'effroi que, si les Guillaume avaient de l'ambition, la draperie
était perdue. Un vieux marchand d'éventails ayant dit que ce
mange-tout-là l'aurait bientôt mise sur la paille, le père Guillaume
s'applaudit _in petto_ de la prudence qu'il avait mise dans la rédaction
des conventions matrimoniales. Le soir, la famille se sépara après un
bal somptueux, suivi d'un de ces soupers plantureux dont le souvenir
commence à se perdre dans la génération présente. Monsieur et madame
Guillaume restèrent dans leur hôtel de la rue du Colombier où la noce
avait eu lieu. Monsieur et madame Lebas retournèrent dans leur remise à
la vieille maison de la rue Saint-Denis, pour y diriger la nauf du
Chat-qui-pelote. L'artiste, ivre de bonheur, prit entre ses bras sa
chère Augustine, l'enleva vivement quand leur coupé arriva rue des
Trois-Frères, et la porta dans son élégant appartement.

La fougue de passion qui possédait Théodore fit dévorer au jeune ménage
près d'une année entière sans que le moindre nuage vînt altérer l'azur
du ciel sous lequel ils vivaient. Pour eux, l'existence n'eut rien de
pesant. Théodore répandait sur chaque journée d'incroyables _fioriture_
de plaisirs. Il se plaisait à varier les emportements de la passion, par
la molle langueur de ces repos où les âmes sont lancées si haut dans
l'extase qu'elles semblent y oublier l'union corporelle. Incapable de
réfléchir, l'heureuse Augustine se prêtait à l'allure onduleuse de son
bonheur. Elle ne croyait pas faire encore assez en se livrant toute à
l'amour permis et saint du mariage. Simple et naïve, elle ne connaissait
ni la coquetterie des refus, ni l'empire qu'une jeune demoiselle du
grand monde se crée sur un mari par d'adroits caprices. Elle aimait trop
pour calculer l'avenir, et n'imaginait pas qu'une vie si délicieuse pût
jamais cesser. Heureuse d'être alors tous les plaisirs de son mari, elle
crut que cet inextinguible amour serait toujours pour elle la plus belle
de toutes les parures, comme son dévouement et son obéissance seraient
un éternel attrait. Enfin, la félicité de l'amour l'avait rendue si
brillante, que sa beauté lui inspira de l'orgueil et lui donna la
conscience de pouvoir toujours régner sur un homme aussi facile à
enflammer que monsieur de Sommervieux. Ainsi son état de femme ne lui
apporta d'autres enseignements que ceux de l'amour. Au sein de ce
bonheur, elle resta l'ignorante petite fille qui vivait obscurément rue
Saint-Denis, et ne pensa point à prendre les manières, l'instruction, le
ton du monde dans lequel elle devait vivre. Ses paroles étant des
paroles d'amour, elle y déployait bien une sorte de souplesse d'esprit
et une certaine délicatesse d'expression; mais elle se servait du
langage commun à toutes les femmes quand elles se trouvent plongées dans
une passion qui semble être leur élément. Si, par hasard, une idée
discordante avec celles de Théodore était exprimée par Augustine, le
jeune artiste en riait comme on rit des premières fautes que fait un
étranger, mais qui finissent par fatiguer s'il ne se corrige pas.

Cependant, à l'expiration de cette année aussi charmante que rapide,
Sommervieux sentit un matin la nécessité de reprendre ses travaux et ses
habitudes. Sa femme était enceinte. Il revit ses amis. Pendant les
longues souffrances de l'année où, pour la première fois, une jeune
femme nourrit un enfant, il travailla sans doute avec ardeur; mais
parfois il retourna chercher quelques distractions dans le grand monde.
La maison où il allait le plus volontiers était celle de la duchesse de
Carigliano qui avait fini par attirer chez elle le célèbre artiste.
Quand Augustine fut rétablie, quand son fils ne réclama plus ces soins
assidus qui interdisent à une mère les plaisirs du monde, Théodore en
était arrivé à vouloir éprouver cette jouissance d'amour-propre que nous
donne la société quand nous y apparaissons avec une belle femme, objet
d'envie et d'admiration. Parcourir les salons en s'y montrant avec
l'éclat emprunté de la gloire de son mari, se voir jalousée par toutes
les femmes, fut pour Augustine une nouvelle moisson de plaisirs; mais
ce fut le dernier reflet que devait jeter son bonheur conjugal. Elle
commença par offenser la vanité de son mari, quand, malgré de vains
efforts, elle laissa percer son ignorance, l'impropriété de son langage
et l'étroitesse de ses idées. Le caractère de Sommervieux, dompté
pendant près de deux ans et demi par les premiers emportements de
l'amour, reprit, avec la tranquillité d'une possession moins jeune, sa
pente et ses habitudes un moment détournées de leur cours. La poésie, la
peinture et les exquises jouissances de l'imagination possèdent sur les
esprits élevés des droits imprescriptibles. Ces besoins d'une âme forte
n'avaient pas été trompés chez Théodore pendant ces deux années, ils
avaient trouvé seulement une pâture nouvelle. Quand les champs de
l'amour furent parcourus, quand l'artiste eut, comme les enfants,
cueilli des roses et des bluets avec une telle avidité qu'il ne
s'apercevait pas que ses mains ne pouvaient plus les tenir, la scène
changea. Si le peintre montrait à sa femme les croquis de ses plus
belles compositions, il l'entendait s'écrier comme eût fait le père
Guillaume:--C'est bien joli! son admiration sans chaleur ne provenait
pas d'un sentiment consciencieux, mais de la croyance sur parole de
l'amour. Augustine préférait un regard au plus beau tableau. Le seul
sublime qu'elle connût était celui du coeur. Enfin, Théodore ne put se
refuser à l'évidence d'une vérité cruelle: sa femme n'était pas sensible
à la poésie, elle n'habitait pas sa sphère, elle ne le suivait pas dans
tous ses caprices, dans ses improvisations, dans ses joies, dans ses
douleurs; elle marchait terre à terre dans le monde réel, tandis qu'il
avait la tête dans les cieux. Les esprits ordinaires ne peuvent pas
apprécier les souffrances renaissantes de l'être qui, uni à un autre par
le plus intime de tous les sentiments, est obligé de refouler sans cesse
les plus chères expansions de sa pensée, et de faire rentrer dans le
néant les images qu'une puissance magique le force à créer. Pour lui, ce
supplice est d'autant plus cruel, que le sentiment qu'il porte à son
compagnon ordonne, par sa première loi, de ne jamais rien se dérober
l'un à l'autre, et de confondre les effusions de la pensée aussi bien
que les épanchements de l'âme. On ne trompe pas impunément les volontés
de la nature: elle est inexorable comme la Nécessité, qui, certes, est
une sorte de nature sociale. Sommervieux se réfugia dans le calme et le
silence de son atelier, en espérant que l'habitude de vivre avec des
artistes pourrait former sa femme, et développerait en elle les germes
de haute intelligence engourdis que quelques esprits supérieurs croient
préexistants chez tous les êtres; mais Augustine était trop sincèrement
religieuse pour ne pas être effrayée du ton des artistes. Au premier
dîner que donna Théodore, elle entendit un jeune peintre disant avec
cette enfantine légèreté qu'elle ne sut pas reconnaître et qui absout
une plaisanterie de toute irréligion:--Mais, madame, votre paradis n'est
pas plus beau que la Transfiguration de Raphaël? Eh! bien, je me suis
lassé de la regarder. Augustine apporta donc dans cette société
spirituelle un esprit de défiance qui n'échappait à personne. Elle gêna.
Les artistes gênés sont impitoyables: ils fuient ou se moquent. Madame
Guillaume avait, entre autres ridicules, celui d'outrer la dignité qui
lui semblait l'apanage d'une femme mariée; et quoiqu'elle s'en fût
souvent moqué, Augustine ne sut pas se défendre d'une légère imitation
de la pruderie maternelle. Cette exagération de pudeur, que n'évitent
pas toujours les femmes vertueuses, suggéra quelques épigrammes à coups
de crayon dont l'innocent badinage était de trop bon goût pour que
Sommervieux pût s'en fâcher. Ces plaisanteries eussent été même plus
cruelles, elles n'étaient après tout que des représailles exercées sur
lui par ses amis. Mais rien ne pouvait être léger pour une âme qui
recevait aussi facilement que celle de Théodore des impressions
étrangères. Aussi éprouva-t-il insensiblement une froideur qui ne
pouvait aller qu'en croissant. Pour arriver au bonheur conjugal, il faut
gravir une montagne dont l'étroit plateau est bien près d'un revers
aussi rapide que glissant, et l'amour du peintre le descendait. Il jugea
sa femme incapable d'apprécier les considérations morales qui
justifiaient, à ses propres yeux, la singularité de ses manières envers
elle, et se crut fort innocent en lui cachant des pensées qu'il ne
comprenait pas et des écarts peu justiciables au tribunal d'une
conscience bourgeoise. Augustine se renferma dans une douleur morne et
silencieuse. Ces sentiments secrets mirent entre les deux époux un voile
qui devait s'épaissir de jour en jour. Sans que son mari manquât
d'égards envers elle, Augustine ne pouvait s'empêcher de trembler en le
voyant réserver pour le monde les trésors d'esprit et de grâce qu'il
venait jadis mettre à ses pieds. Bientôt, elle interpréta fatalement les
discours spirituels qui se tiennent dans le monde sur l'inconstance des
hommes. Elle ne se plaignit pas, mais son attitude équivalait à des
reproches. Trois ans après son mariage, cette femme jeune et jolie qui
passait si brillante dans son brillant équipage, qui vivait dans une
sphère de gloire et de richesse enviée de tant de gens insouciants et
incapables d'apprécier justement les situations de la vie, fut en proie
à de violents chagrins. Ses couleurs pâlirent. Elle réfléchit, elle
compara; puis, le malheur lui déroula les premiers textes de
l'expérience. Elle résolut de rester courageusement dans le cercle de
ses devoirs, en espérant que cette conduite généreuse lui ferait
recouvrer tôt ou tard l'amour de son mari; mais il n'en fut pas ainsi.
Quand Sommervieux, fatigué de travail, sortait de son atelier, Augustine
ne cachait pas si promptement son ouvrage, que le peintre ne pût
apercevoir sa femme raccommodant avec toute la minutie d'une bonne
ménagère le linge de la maison et le sien. Elle fournissait, avec
générosité, sans murmure, l'argent nécessaire aux prodigalités de son
mari; mais, dans le désir de conserver la fortune de son cher Théodore,
elle se montrait économe soit pour elle, soit dans certains détails de
l'administration domestique. Cette conduite est incompatible avec le
laisser-aller des artistes qui, sur la fin de leur carrière, ont tant
joui de la vie, qu'ils ne se demandent jamais la raison de leur ruine.
Il est inutile de marquer chacune des dégradations de couleur par
lesquelles la teinte brillante de leur lune de miel atteignit à une
profonde obscurité. Un soir, la triste Augustine, qui depuis longtemps
entendait son mari parler avec enthousiasme de madame la duchesse de
Carigliano, reçut d'une amie quelques avis méchamment charitables sur la
nature de l'attachement qu'avait conçu Sommervieux pour cette célèbre
coquette qui donnait le ton à la cour impériale. A vingt et un ans, dans
tout l'éclat de la jeunesse et de la beauté, Augustine se vit trahie
pour une femme de trente-six ans. En se sentant malheureuse au milieu du
monde et de ses fêtes désertes pour elle, la pauvre petite ne comprit
plus rien à l'admiration qu'elle y excitait, ni à l'envie qu'elle
inspirait. Sa figure prit une nouvelle expression. La mélancolie versa
dans ses traits la douceur de la résignation et la pâleur d'un amour
dédaigné. Elle ne tarda pas à être courtisée par les hommes les plus
séduisants; mais elle resta solitaire et vertueuse. Quelques paroles de
dédain, échappées à son mari, lui donnèrent un incroyable désespoir. Une
lueur fatale lui fit entrevoir les défauts de contact qui, par suite des
mesquineries de son éducation, empêchaient l'union complète de son âme
avec celle de Théodore: elle eut assez d'amour pour l'absoudre et pour
se condamner. Elle pleura des larmes de sang, et reconnut trop tard
qu'il est des mésalliances d'esprits aussi bien que des mésalliances de
moeurs et de rang. En songeant aux délices printanières de son union,
elle comprit l'étendue du bonheur passé, et convint en elle-même qu'une
si riche moisson d'amour était une vie entière qui ne pouvait se payer
que par du malheur. Cependant elle aimait trop sincèrement pour perdre
toute espérance. Aussi osa-t-elle entreprendre à vingt et un ans de
s'instruire et de rendre son imagination au moins digne de celle qu'elle
admirait.

--Si je ne suis pas poëte, se disait-elle, au moins je comprendrai la
poésie.

Et déployant alors cette force de volonté, cette énergie que les femmes
possèdent toutes quand elles aiment, madame de Sommervieux tenta de
changer son caractère, ses moeurs et ses habitudes; mais en dévorant des
volumes, en apprenant avec courage, elle ne réussit qu'à devenir moins
ignorante. La légèreté de l'esprit et les grâces de la conversation sont
un don de la nature ou le fruit d'une éducation commencée au berceau.
Elle pouvait apprécier la musique, en jouir, mais non chanter avec goût.
Elle comprit la littérature et les beautés de la poésie, mais il était
trop tard pour en orner sa rebelle mémoire. Elle entendait avec plaisir
les entretiens du monde, mais elle n'y fournissait rien de brillant. Ses
idées religieuses et ses préjugés d'enfance s'opposèrent à la complète
émancipation de son intelligence. Enfin, il s'était glissé contre elle,
dans l'âme de Théodore, une prévention qu'elle ne put vaincre. L'artiste
se moquait de ceux qui lui vantaient sa femme, et ses plaisanteries
étaient assez fondées: il imposait tellement à cette jeune et touchante
créature, qu'en sa présence, ou en tête-à-tête, elle tremblait.
Embarrassée par son trop grand désir de plaire, elle sentait son esprit
et ses connaissances s'évanouir dans un seul sentiment. La fidélité
d'Augustine déplut même à cet infidèle mari, qui semblait l'engager à
commettre des fautes en taxant sa vertu d'insensibilité. Augustine
s'efforça en vain d'abdiquer sa raison, de se plier aux caprices, aux
fantaisies de son mari, et de se vouer à l'égoïsme de sa vanité; elle ne
recueillit pas le fruit de ses sacrifices. Peut-être avaient-ils tous
deux laissé passer le moment où les âmes peuvent se comprendre. Un jour
le coeur trop sensible de la jeune épouse reçut un de ces coups qui font
si fortement plier les liens du sentiment, qu'on peut les croire
rompus. Elle s'isola. Mais bientôt une fatale pensée lui suggéra d'aller
chercher des consolations et des conseils au sein de sa famille.

Un matin donc, elle se dirigea vers la grotesque façade de l'humble et
silencieuse maison où s'était écoulée son enfance. Elle soupira en
revoyant cette croisée d'où, un jour, elle avait envoyé un premier
baiser à celui qui répandait aujourd'hui sur sa vie autant de gloire que
de malheur. Rien n'était changé dans l'antre où se rajeunissait
cependant le commerce de la draperie. La soeur d'Augustine occupait au
comptoir antique la place de sa mère. La jeune affligée rencontra son
beau-frère la plume derrière l'oreille. Elle fut à peine écoutée, tant
il avait l'air affairé. Les redoutables signaux d'un inventaire général
se faisaient autour de lui. Aussi la quitta-t-il en la priant d'excuser.
Elle fut reçue assez froidement par sa soeur, qui lui manifesta quelque
rancune. En effet, Augustine, brillante et descendant d'un joli
équipage, n'était jamais venue voir sa soeur qu'en passant. La femme du
prudent Lebas s'imagina que l'argent était la cause première de cette
visite matinale, elle essaya de se maintenir sur un ton de réserve qui
fit sourire plus d'une fois Augustine. La femme du peintre vit que, sauf
les barbes au bonnet, sa mère avait trouvé dans Virginie un successeur
qui conservait l'antique honneur du Chat-qui-pelote. Au déjeuner, elle
aperçut dans le régime de la maison, certains changements qui faisaient
honneur au bon sens de Joseph Lebas: les commis ne se levèrent pas au
dessert, on leur laissait la faculté de parler, et l'abondance de la
table annonçait une aisance sans luxe. La jeune élégante trouva les
coupons d'une loge aux Français où elle se souvint d'avoir vu sa soeur
de loin en loin. Madame Lebas avait sur les épaules un cachemire dont la
magnificence attestait la générosité avec laquelle son mari s'occupait
d'elle. Enfin, les deux époux marchaient avec leur siècle. Augustine fut
bientôt pénétrée d'attendrissement, en reconnaissant, pendant les deux
tiers de cette journée, le bonheur égal, sans exaltation, il est vrai,
mais aussi sans orages, que goûtait ce couple convenablement assorti.
Ils avaient accepté la vie comme une entreprise commerciale où il
s'agissait de faire, avant tout, honneur à ses affaires. La femme,
n'ayant pas rencontré dans son mari un amour excessif, s'était appliquée
à le faire naître. Insensiblement amené à estimer, à chérir Virginie, le
temps que le bonheur mit à éclore, fut, pour Joseph Lebas, et pour sa
femme un gage de durée. Aussi, lorsque la plaintive Augustine exposa sa
situation douloureuse, eut-elle à essuyer le déluge de lieux communs que
la morale de la rue Saint-Denis fournissait à sa soeur.

--Le mal est fait, ma femme, dit Joseph Lebas, il faut chercher à donner
de bons conseils à notre soeur. Puis, l'habile négociant analysa
lourdement les ressources que les lois et les moeurs pouvaient offrir à
Augustine pour sortir de cette crise; il en numérota pour ainsi dire les
considérations, les rangea par leur force dans des espèces de
catégories, comme s'il se fût agi de marchandises de diverses qualités;
puis il les mit en balance, les pesa, et conclut en développant la
nécessité où était sa belle-soeur de prendre un parti violent qui ne
satisfit point l'amour qu'elle ressentait encore pour son mari. Aussi ce
sentiment se réveilla-t-il dans toute sa force quand elle entendit
Joseph Lebas parlant de voies judiciaires. Elle remercia ses deux amis,
et revint chez elle encore plus indécise qu'elle ne l'était avant de les
avoir consultés. Elle hasarda de se rendre alors à l'antique hôtel de la
rue du Colombier, dans le dessein de confier ses malheurs à son père et
à sa mère. La pauvre petite femme ressemblait à ces malades qui, arrivés
à un état désespéré, essayent de toutes les recettes et se confient même
aux remèdes de bonne femme. Les deux vieillards la reçurent avec une
effusion de sentiment qui l'attendrit. Cette visite leur apportait une
distraction qui, pour eux, valait un trésor. Depuis quatre ans, ils
marchaient dans la vie comme des navigateurs sans but et sans boussole.
Assis au coin de leur feu, ils se racontaient l'un à l'autre tous les
désastres du Maximum, leurs anciennes acquisitions de draps, la manière
dont ils avaient évité les banqueroutes, et surtout cette célèbre
faillite Lecocq, la bataille de Marengo du père Guillaume. Puis, quand
ils avaient épuisé les vieux procès, ils récapitulaient les additions de
leurs inventaires les plus productifs, et se narraient encore les
vieilles histoires du quartier Saint-Denis. A deux heures, le père
Guillaume allait donner un coup d'oeil à l'établissement du
Chat-qui-pelote. En revenant il s'arrêtait à toutes les boutiques,
autrefois ses rivales, et dont les jeunes propriétaires espéraient
entraîner le vieux négociant dans quelque escompte aventureux, que,
selon sa coutume, il ne refusait jamais positivement. Deux bons chevaux
normands mouraient de gras-fondu dans l'écurie de l'hôtel; madame
Guillaume ne s'en servait que pour se faire traîner tous les dimanches
à la grand'messe de sa paroisse. Trois fois par semaine ce respectable
couple tenait table ouverte. Grâce à l'influence de son gendre
Sommervieux, le père Guillaume avait été nommé membre du comité
consultatif pour l'habillement des troupes. Depuis que son mari s'était
ainsi trouvé placé haut dans l'administration, madame Guillaume avait
pris la détermination de représenter. Leurs appartements étaient
encombrés de tant d'ornements d'or et d'argent, et de meubles sans goût
mais de valeur certaine, que la pièce la plus simple y ressemblait à une
chapelle. L'économie et la prodigalité semblaient se disputer dans
chacun des accessoires de cet hôtel. L'on eût dit que monsieur Guillaume
avait eu en vue de faire un placement d'argent jusque dans l'acquisition
d'un flambeau. Au milieu de ce bazar, dont la richesse accusait le
désoeuvrement des deux époux, le célèbre tableau de Sommervieux avait
obtenu la place d'honneur. Il faisait la consolation de monsieur et de
madame Guillaume qui tournaient vingt fois par jour les yeux harnachés
de bésicles vers cette image de leur ancienne existence, pour eux si
active et si amusante. L'aspect de cet hôtel et de ces appartements où
tout avait une senteur de vieillesse et de médiocrité, le spectacle
donné par ces deux êtres qui semblaient échoués sur un rocher d'or loin
du monde et des idées qui font vivre, surprirent Augustine. Elle
contemplait en ce moment la seconde partie du tableau dont le
commencement l'avait frappée chez Joseph Lebas, celui d'une vie agitée
quoique sans mouvement, espèce d'existence mécanique et instinctive
semblable à celle des castors. Elle eut alors je ne sais quel orgueil de
ses chagrins, en pensant qu'ils prenaient leur source dans un bonheur de
dix-huit mois qui valait à ses yeux mille existences comme celle dont le
vide lui semblait horrible. Cependant elle cacha ce sentiment peu
charitable, et déploya pour ses vieux parents, les grâces nouvelles de
son esprit, les coquetteries de tendresse que l'amour lui avait
révélées, et les disposa favorablement à écouter ses doléances
matrimoniales. Les vieilles gens ont un faible pour ces sortes de
confidences. Madame Guillaume voulut être instruite des plus légers
détails de cette vie étrange qui, pour elle, avait quelque chose de
fabuleux. Les voyages du baron de La Houtan, qu'elle commençait toujours
sans jamais les achever, ne lui apprirent rien de plus inouï sur les
sauvages du Canada.

--Comment, mon enfant, ton mari s'enferme avec des femmes nues, et tu as
la simplicité de croire qu'il les dessine?

A cette exclamation, la grand'mère posa ses lunettes sur une petite
travailleuse, secoua ses jupons et plaça ses mains jointes sur ses
genoux élevés par une chaufferette, son piédestal favori.

--Mais, ma mère, tous les peintres sont obligés d'avoir des modèles.

--Il s'est bien gardé de nous dire tout cela quand il t'a demandée en
mariage. Si je l'avais su, je n'aurais pas donné ma fille à un homme qui
fait un pareil métier. La religion défend ces horreurs-là, ça n'est pas
moral. A quelle heure nous disais-tu donc qu'il rentre chez lui?

--Mais à une heure, deux heures...

Les deux époux se regardèrent dans un profond étonnement.

--Il joue donc? dit monsieur Guillaume. Il n'y avait que les joueurs
qui, de mon temps, rentrassent si tard.

Augustine fit une petite moue qui repoussait cette accusation.

--Il doit te faire passer de cruelles nuits à l'attendre, reprit madame
Guillaume. Mais, non, tu te couches, n'est-ce pas? Et quand il a perdu,
le monstre te réveille.

--Non, ma mère, il est au contraire quelquefois très-gai. Assez souvent
même, quand il fait beau, il me propose de me lever pour aller dans les
bois.

--Dans les bois, à ces heures-là? Tu as donc un bien petit appartement
qu'il n'a pas assez de sa chambre, de ses salons, et qu'il lui faille
ainsi courir pour... Mais c'est pour t'enrhumer, que le scélérat te
propose ces parties-là. Il veut se débarrasser de toi. A-t-on jamais vu
un homme établi, qui a un commerce tranquille, galoper comme un
loup-garou?

--Mais, ma mère, vous ne comprenez donc pas que, pour développer son
talent, il a besoin d'exaltation. Il aime beaucoup les scènes qui...

--Ah! je lui en ferais de belles, des scènes, moi, s'écria madame
Guillaume en interrompant sa fille. Comment peux-tu garder des
ménagements avec un homme pareil? D'abord, je n'aime pas qu'il ne boive
que de l'eau. Ça n'est pas sain. Pourquoi montre-t-il de la répugnance à
voir les femmes quand elles mangent? Quel singulier genre! Mais c'est un
fou. Tout ce que tu nous en as dit n'est pas possible. Un homme ne peut
pas partir de sa maison sans souffler mot et ne revenir que dix jours
après. Il te dit qu'il a été à Dieppe pour peindre la mer. Est-ce qu'on
peint la mer? Il te fait des contes à dormir debout.

Augustine ouvrit la bouche pour défendre son mari; mais madame Guillaume
lui imposa silence par un geste de main auquel un reste d'habitude la
fit obéir, et sa mère s'écria d'un ton sec:--Tiens, ne me parle pas de
cet homme-là! il n'a jamais mis le pied dans une église que pour te voir
et t'épouser. Les gens sans religion sont capables de tout. Est-ce que
Guillaume s'est jamais avisé de me cacher quelque chose, de rester des
trois jours sans me dire ouf, et de babiller ensuite comme une pie
borgne?

--Ma chère mère, vous jugez trop sévèrement les gens supérieurs. S'ils
avaient des idées semblables à celles des autres, ce ne seraient plus
des gens à talent.

--Eh bien! que les gens à talent restent chez eux et ne se marient pas.
Comment! un homme à talent rendra sa femme malheureuse! et parce qu'il a
du talent ce sera bien? Talent, talent! Il n'y a pas tant de talent à
dire comme lui blanc et noir à toute minute, à couper la parole aux
gens, à battre du tambour chez soi, à ne jamais vous laisser savoir sur
quel pied danser, à forcer une femme de ne pas s'amuser avant que les
idées de monsieur ne soient gaies; d'être triste, dès qu'il est triste.

--Mais, ma mère, le propre de ces imaginations-là...

--Qu'est-ce que c'est que ces imaginations-là? reprit madame Guillaume
en interrompant encore sa fille. Il en a de belles, ma foi! Qu'est-ce
qu'un homme auquel il prend tout à coup, sans consulter de médecin, la
fantaisie de ne manger que des légumes? Encore, si c'était par religion,
sa diète lui servirait à quelque chose; mais il n'en a pas plus qu'un
huguenot. A-t-on jamais vu un homme aimer, comme lui, les chevaux plus
qu'il n'aime son prochain, se faire friser les cheveux comme un païen,
coucher des statues sous de la mousseline, faire fermer ses fenêtres le
jour pour travailler à la lampe? Tiens, laisse-moi, s'il n'était pas si
grossièrement immoral, il serait bon à mettre aux Petites-Maisons.
Consulte monsieur Loraux, le vicaire de Saint-Sulpice, demande-lui son
avis sur tout cela, il te dira que ton mari ne se conduit pas comme un
chrétien...

--Oh! ma mère! pouvez-vous croire...

--Oui, je le crois! Tu l'as aimé, tu n'aperçois rien de ces choses-là.
Mais, moi, vers les premiers temps de son mariage, je me souviens de
l'avoir rencontré dans les Champs-Élysées. Il était à cheval. Eh bien!
il galopait par moment ventre à terre, et puis il s'arrêtait pour aller
pas à pas. Je me suis dit alors:--Voilà un homme qui n'a pas de
jugement.

--Ah! s'écria monsieur Guillaume en se frottant les mains, comme j'ai
bien fait de t'avoir mariée séparée de biens avec cet original-là!

Quand Augustine eut l'imprudence de raconter les griefs véritables
qu'elle avait à exposer contre son mari, les deux vieillards restèrent
muets d'indignation. Le mot de divorce fut bientôt prononcé par madame
Guillaume. Au mot de divorce, l'inactif négociant fut comme réveillé.
Stimulé par l'amour qu'il avait pour sa fille, et aussi par l'agitation
qu'un procès allait donner à sa vie sans événements, le père Guillaume
prit la parole. Il se mit à la tête de la demande en divorce, la
dirigea, plaida presque, il offrit à sa fille de se charger de tous les
frais, de voir les juges, les avoués, les avocats, de remuer ciel et
terre. Madame de Sommervieux, effrayée, refusa les services de son père,
dit qu'elle ne voulait pas se séparer de son mari, dût-elle être dix
fois plus malheureuse encore, et ne parla plus de ses chagrins. Après
avoir été accablée par ses parents de tous ces petits soins muets et
consolateurs par lesquels les deux vieillards essayèrent de la
dédommager, mais en vain, de ses peines de coeur, Augustine se retira en
sentant l'impossibilité de parvenir à faire bien juger les hommes
supérieurs par des esprits faibles. Elle apprit qu'une femme devait
cacher à tout le monde, même à ses parents, des malheurs pour lesquels
on rencontre si difficilement des sympathies. Les orages et les
souffrances des sphères élevées ne peuvent être appréciés que par les
nobles esprits qui les habitent. En toute chose, nous ne pouvons être
jugés que par nos pairs.

La pauvre Augustine se retrouva donc dans la froide atmosphère de son
ménage, livrée à l'horreur de ses méditations. L'étude n'était plus rien
pour elle, puisque l'étude ne lui avait pas rendu le coeur de son mari.
Initiée aux secrets de ces âmes de feu mais privée de leurs ressources,
elle participait avec force à leurs peines sans partager leurs plaisirs.
Elle s'était dégoûtée du monde, qui lui semblait mesquin et petit devant
les événements des passions. Enfin, sa vie était manquée. Un soir, elle
fut frappée d'une pensée qui vint illuminer ses ténébreux chagrins
comme un rayon céleste. Cette idée ne pouvait sourire qu'à un coeur
aussi pur, aussi vertueux que l'était le sien. Elle résolut d'aller chez
la duchesse de Carigliano, non pas pour lui redemander le coeur de son
mari, mais pour s'y instruire des artifices qui le lui avaient enlevé;
mais pour intéresser à la mère des enfants de son ami cette orgueilleuse
femme du monde; mais pour la fléchir et la rendre complice de son
bonheur à venir comme elle était l'instrument de son malheur présent.

Un jour donc, la timide Augustine, armée d'un courage surnaturel, monta
en voiture, à deux heures après midi, pour essayer de pénétrer jusqu'au
boudoir de la célèbre coquette, qui n'était jamais visible avant cette
heure-là. Madame de Sommervieux ne connaissait pas encore les antiques
et somptueux hôtels du faubourg Saint-Germain. Quand elle parcourut ces
vestibules majestueux, ces escaliers grandioses, ces salons immenses
ornés de fleurs malgré les rigueurs de l'hiver, et décorés avec ce goût
particulier aux femmes qui sont nées dans l'opulence ou avec les
habitudes distinguées de l'aristocratie, Augustine eut un affreux
serrement de coeur. Elle envia les secrets de cette élégance de laquelle
elle n'avait jamais eu l'idée. Elle respira un air de grandeur qui lui
expliqua l'attrait de cette maison pour son mari. Quand elle parvint aux
petits appartements de la duchesse, elle éprouva de la jalousie et une
sorte de désespoir, en y admirant la voluptueuse disposition des
meubles, des draperies et des étoffes tendues. Là le désordre était une
grâce, là le luxe affectait une espèce de dédain pour la richesse. Les
parfums répandus dans cette douce atmosphère flattaient l'odorat sans
l'offenser. Les accessoires de l'appartement s'harmoniaient avec une vue
ménagée par des glaces sans tain sur les pelouses d'un jardin planté
d'arbres verts. Tout était séduction, et le calcul ne s'y sentait point.
Le génie de la maîtresse de ces appartements respirait tout entier dans
le salon où attendait Augustine. Elle tâcha d'y deviner le caractère de
sa rivale par l'aspect des objets épars; mais il y avait là quelque
chose d'impénétrable dans le désordre comme dans la symétrie, et pour la
simple Augustine ce fut lettres closes. Tout ce qu'elle y put voir,
c'est que la duchesse était une femme supérieure en tant que femme. Elle
eut alors une pensée douloureuse.

--Hélas! serait-il vrai, se dit-elle, qu'un coeur aimant et simple ne
suffit pas à un artiste; et pour balancer le poids de ces âmes fortes,
faut-il les unir à des âmes féminines dont la puissance soit pareille à
la leur? Si j'avais été élevée comme cette sirène, au moins nos armes
eussent été égales au moment de la lutte.

--Mais je n'y suis pas! Ces mots secs et brefs, quoique prononcés à voix
basse dans le boudoir voisin, furent entendus par Augustine, dont le
coeur palpita.

--Cette dame est là, répliqua la femme de chambre.

--Vous êtes folle, faites donc entrer! répondit la duchesse dont la voix
devenue douce avait pris l'accent affectueux de la politesse.
Évidemment, elle désirait alors être entendue.

Augustine s'avança timidement. Au fond de ce frais boudoir elle vit la
duchesse voluptueusement couchée sur une ottomane en velours vert placée
au centre d'une espèce de demi-cercle dessiné par les plis moelleux
d'une mousseline tendue sur un fond jaune. Des ornements de bronze doré,
disposés avec un goût exquis, rehaussaient encore cette espèce de dais
sous lequel la duchesse était posée comme une statue antique. La couleur
foncée du velours ne lui laissait perdre aucun moyen de séduction. Un
demi-jour, ami de sa beauté, semblait être plutôt un reflet qu'une
lumière. Quelques fleurs rares élevaient leurs têtes embaumées au-dessus
des vases de Sèvres les plus riches. Au moment où ce tableau s'offrit
aux yeux d'Augustine étonnée, elle avait marché si doucement, qu'elle
put surprendre un regard de l'enchanteresse. Ce regard semblait dire à
une personne que la femme du peintre n'aperçut pas d'abord:--Restez,
vous allez voir une jolie femme, et vous me rendrez sa visite moins
ennuyeuse.

A l'aspect d'Augustine, la duchesse se leva et la fit asseoir auprès
d'elle.

--A quoi dois-je le bonheur de cette visite, madame? dit-elle avec un
sourire plein de grâces.

--Pourquoi tant de fausseté? pensa Augustine qui ne répondit que par une
inclination de tête.

Ce silence était commandé. La jeune femme voyait devant elle un témoin
de trop à cette scène. Ce personnage était, de tous les colonels de
l'armée, le plus jeune, le plus élégant et le mieux fait. Son costume
demi-bourgeois faisait ressortir les grâces de sa personne. Sa figure
pleine de vie, de jeunesse, et déjà fort expressive, était encore
animée par de petites moustaches relevées en pointe et noires comme du
jais, par une impériale bien fournie, par des favoris soigneusement
peignés et par une forêt de cheveux noirs assez en désordre. Il badinait
avec une cravache, en manifestant une aisance et une liberté qui
séyaient à l'air satisfait de sa physionomie ainsi qu'à la recherche de
sa toilette. Les rubans attachés à sa boutonnière étaient noués avec
dédain, et il paraissait bien plus vain de sa jolie tournure que de son
courage. Augustine regarda la duchesse de Carigliano en lui montrant le
colonel par un coup d'oeil dont toutes les prières furent comprises.

--Eh bien, adieu, monsieur d'Aiglemont, nous nous retrouverons au bois
de Boulogne.

Ces mots furent prononcés par la sirène comme s'ils étaient le résultat
d'une stipulation antérieure à l'arrivée d'Augustine; elle les
accompagna d'un regard menaçant que l'officier méritait peut-être pour
l'admiration qu'il témoignait en contemplant la modeste fleur qui
contrastait si bien avec l'orgueilleuse duchesse. Le jeune fat s'inclina
en silence, tourna sur les talons de ses bottes, et s'élança
gracieusement hors du boudoir. En ce moment, Augustine, épiant sa rivale
qui semblait suivre des yeux le brillant officier, surprit dans ce
regard un sentiment dont les fugitives expressions sont connues de
toutes les femmes. Elle songea avec la douleur la plus profonde que sa
visite allait être inutile: cette artificieuse duchesse était trop avide
d'hommages pour ne pas avoir le coeur sans pitié.

--Madame, dit Augustine d'une voix entrecoupée, la démarche que je fais
en ce moment auprès de vous va vous sembler bien singulière; mais le
désespoir a sa folie, et doit faire tout excuser. Je m'explique trop
bien pourquoi Théodore préfère votre maison à toute autre, et pourquoi
votre esprit exerce tant d'empire sur lui. Hélas! je n'ai qu'à rentrer
en moi-même pour en trouver des raisons plus que suffisantes. Mais
j'adore mon mari, madame. Deux ans de larmes n'ont point effacé son
image de mon coeur, quoique j'aie perdu le sien. Dans ma folie, j'ai osé
concevoir l'idée de lutter avec vous; et je viens à vous, vous demander
par quels moyens je puis triompher de vous-même. Oh, madame! s'écria la
jeune femme en saisissant avec ardeur la main de sa rivale, qui la lui
laissa prendre, je ne prierai jamais Dieu pour mon propre bonheur avec
autant de ferveur que je l'implorerais pour le vôtre, si vous m'aidiez
à reconquérir, je ne dirai pas l'amour, mais la tendresse de
Sommervieux. Je n'ai plus d'espoir qu'en vous. Ah! dites-moi comment
vous avez pu lui plaire et lui faire oublier les premiers jours de...

A ces mots, Augustine, suffoquée par des sanglots mal contenus, fut
obligée de s'arrêter. Honteuse de sa faiblesse, elle cacha son visage
dans un mouchoir qu'elle inonda de ses larmes.

--Êtes-vous donc enfant, ma chère petite belle! dit la duchesse, qui,
séduite par la nouveauté de cette scène et attendrie malgré elle en
recevant l'hommage que lui rendait la plus parfaite vertu qui fût
peut-être à Paris, prit le mouchoir de la jeune femme et se mit à lui
essuyer elle-même les yeux en la flattant par quelques monosyllabes
murmurés avec une gracieuse pitié.

Après un moment de silence, la coquette, emprisonnant les jolies mains
de la pauvre Augustine entre les siennes qui avaient un rare caractère
de beauté noble et de puissance, lui dit d'une voix douce et
affectueuse:--Pour premier avis, je vous conseillerai de ne pas pleurer
ainsi, les larmes enlaidissent. Il faut savoir prendre son parti sur les
chagrins; ils rendent malade, et l'amour ne reste pas longtemps sur un
lit de douleur. La mélancolie donne bien d'abord une certaine grâce qui
plaît, mais elle finit par allonger les traits et flétrir la plus
ravissante de toutes les figures. Ensuite, nos tyrans ont l'amour-propre
de vouloir que leurs esclaves soient toujours gaies.

--Ah, madame! il ne dépend pas de moi de ne pas sentir! Comment peut-on,
sans éprouver mille morts, voir terne, décolorée, indifférente, une
figure qui jadis rayonnait d'amour et de joie? Ah! je ne sais pas
commander à mon coeur.

--Tant pis, chère belle; mais je crois déjà savoir toute votre histoire.
D'abord, imaginez-vous bien que si votre mari vous a été infidèle, je ne
suis pas sa complice. Si j'ai tenu à l'avoir dans mon salon, c'est, je
l'avouerai, par amour-propre: il était célèbre et n'allait nulle part.
Je vous aime déjà trop pour vous dire toutes les folies qu'il a faites
pour moi. Je ne vous en révèlerai qu'une seule, parce qu'elle nous
servira peut-être à vous le ramener et à le punir de l'audace qu'il met
dans ses procédés avec moi. Il finirait par me compromettre. Je connais
trop le monde, ma chère, pour vouloir me mettre à la discrétion d'un
homme trop supérieur. Sachez qu'il faut se laisser faire la cour par
eux, mais les épouser: c'est une faute. Nous autres femmes, nous devons
admirer les hommes de génie, en jouir comme d'un spectacle, mais vivre
avec eux! jamais. Fi donc! c'est vouloir prendre plaisir à regarder les
machines de l'Opéra, au lieu de rester dans une loge, à y savourer ses
brillantes illusions. Mais chez vous, ma pauvre enfant, le mal est
arrivé, n'est-ce pas? Eh bien! il faut essayer de vous armer contre la
tyrannie.

--Ah, madame! avant d'entrer ici, en vous y voyant, j'ai déjà reconnu
quelques artifices que je ne soupçonnais pas.

--Eh bien, venez me voir quelquefois, et vous ne serez pas long-temps
sans posséder la science de ces bagatelles, d'ailleurs assez
importantes. Les choses extérieures sont, pour les sots, la moitié de la
vie; et pour cela, plus d'un homme de talent se trouve un sot malgré
tout son esprit. Mais je gage que vous n'avez jamais rien su refuser à
Théodore?

--Le moyen, madame, de refuser quelque chose à celui qu'on aime!

--Pauvre innocente, je vous adorerais pour votre niaiserie. Sachez donc
que plus nous aimons, moins nous devons laisser apercevoir à un homme,
surtout à un mari, l'étendue de notre passion. C'est celui qui aime le
plus qui est tyrannisé, et, qui pis est, délaissé tôt ou tard. Celui qui
veut régner, doit...

--Comment, madame! faudra-t-il donc dissimuler, calculer, devenir
fausse, se faire un caractère artificiel et pour toujours? Oh! comment
peut-on vivre ainsi? Est-ce que vous pouvez...

Elle hésita, la duchesse sourit.

--Ma chère, reprit la grande dame d'une voix grave, le bonheur conjugal
a été de tout temps une spéculation, une affaire qui demande une
attention particulière. Si vous continuez à parler passion quand je vous
parle mariage, nous ne nous entendrons bientôt plus. Écoutez-moi,
continua-t-elle en prenant le ton d'une confidence. J'ai été à même de
voir quelques-uns des hommes supérieurs de notre époque. Ceux qui se
sont mariés ont, à quelques exceptions près, épousé des femmes nulles.
Eh bien! ces femmes-là les gouvernaient, comme l'empereur nous gouverne,
et étaient, sinon aimées, du moins respectées par eux. J'aime assez les
secrets, surtout ceux qui nous concernent, pour m'être amusée à chercher
le mot de cette énigme. Eh bien, mon ange! ces bonnes femmes avaient le
talent d'analyser le caractère de leurs maris. Sans s'épouvanter comme
vous de leurs supériorités, elles avaient adroitement remarqué les
qualités qui leur manquaient. Soit qu'elles possédassent ces qualités,
ou qu'elles feignissent de les avoir, elles trouvaient moyen d'en faire
un si grand étalage aux yeux de leurs maris qu'elles finissaient par
leur imposer. Enfin, apprenez encore que ces âmes qui paraissent si
grandes ont toutes un petit grain de folie que nous devons savoir
exploiter. En prenant la ferme volonté de les dominer, en ne s'écartant
jamais de ce but, en y rapportant toutes nos actions, nos idées, nos
coquetteries, nous maîtrisons ces esprits éminemment capricieux qui, par
la mobilité même de leurs pensées, nous donnent les moyens de les
influencer.

--Oh ciel! s'écria la jeune femme épouvantée, voilà donc la vie. C'est
un combat.....

--Où il faut toujours menacer, reprit la duchesse en riant. Notre
pouvoir est tout factice. Aussi ne faut-il jamais se laisser mépriser
par un homme; on ne se relève d'une pareille chute que par des
manoeuvres odieuses. Venez, ajouta-t-elle, je vais vous donner un moyen
de mettre votre mari à la chaîne.

Elle se leva, pour guider en souriant la jeune et innocente apprentie
des ruses conjugales à travers le dédale de son petit palais. Elles
arrivèrent toutes deux à un escalier dérobé qui communiquait aux
appartements de réception. Quand la duchesse tourna le secret de la
porte, elle s'arrêta, regarda Augustine avec un air inimitable de
finesse et de grâce:--Tenez, le duc de Carigliano m'adore! eh bien, il
n'ose pas entrer par cette porte sans ma permission. Et c'est un homme
qui a l'habitude de commander à des milliers de soldats. Il sait
affronter les batteries, mais devant moi! il a peur.

Augustine soupira. Elles parvinrent à une somptueuse galerie où la femme
du peintre fut amenée par la duchesse devant le portrait que Théodore
avait fait de mademoiselle Guillaume. A cet aspect, Augustine jeta un
cri.

--Je savais bien qu'il n'était plus chez moi, dit-elle, mais... ici!

--Ma chère, je ne l'ai exigé que pour voir jusqu'à quel degré de bêtise
un homme de génie peut atteindre. Tôt ou tard, il vous aurait été rendu
par moi; mais je ne m'attendais pas au plaisir de voir ici l'original
devant la copie. Pendant que nous allons achever notre conversation, je
le ferai porter dans votre voiture. Si, armée de ce talisman, vous
n'êtes pas maîtresse de votre mari pendant cent ans, vous n'êtes pas
une femme, et vous mériterez votre sort!

Augustine baisa la main de la duchesse, qui la pressa sur son coeur et
l'embrassa avec une tendresse d'autant plus vive qu'elle devait être
oubliée le lendemain. Cette scène aurait peut-être à jamais ruiné la
candeur et la pureté d'une femme moins vertueuse qu'Augustine, à qui les
secrets révélés par la duchesse pouvaient être également salutaires et
funestes. La politique astucieuse des hautes sphères sociales ne
convenait pas plus à Augustine que l'étroite raison de Joseph Lebas, ou
que la niaise morale de madame Guillaume. Étrange effet des fausses
positions où nous jettent les moindres contresens commis dans la vie!
Augustine ressemblait alors à un pâtre des Alpes surpris par une
avalanche: s'il hésite, ou s'il veut écouter les cris de ses compagnons,
le plus souvent il périt. Dans ces grandes crises, le coeur se brise ou
se bronze.

Madame de Sommervieux revint chez elle en proie à une agitation qu'il
serait difficile de décrire. Sa conversation avec la duchesse de
Carigliano éveillait une foule d'idées contradictoires dans son esprit.
Elle était comme les moutons de la fable, pleine de courage en l'absence
du loup. Elle se haranguait elle-même et se traçait d'admirables plans
de conduite; elle concevait mille stratagèmes de coquetterie; elle
parlait même à son mari, retrouvant, loin de lui, toutes les ressources
de cette éloquence vraie qui n'abandonne jamais les femmes; puis, en
songeant au regard fixe et clair de Théodore, elle tremblait déjà. Quand
elle demanda si monsieur était chez lui, la voix lui manqua. En
apprenant qu'il ne reviendrait pas dîner, elle éprouva un mouvement de
joie inexplicable. Semblable au criminel qui se pourvoit en cassation
contre son arrêt de mort, un délai, quelque court qu'il pût être, lui
semblait une vie entière. Elle plaça le portrait dans sa chambre, et
attendit son mari en se livrant à toutes les angoisses de l'espérance.
Elle pressentait trop bien que cette tentative allait décider de tout
son avenir, pour ne pas frissonner à toute espèce de bruit, même au
murmure de sa pendule qui semblait appesantir ses terreurs en les lui
mesurant. Elle tâcha de tromper le temps par mille artifices. Elle eut
l'idée de faire une toilette qui la rendit semblable en tout point au
portrait. Puis, connaissant le caractère inquiet de son mari, elle fit
éclairer son appartement d'une manière inusitée, certaine qu'en rentrant
la curiosité l'amènerait chez elle. Minuit sonna, quand, au cri du
jockei, la porte de l'hôtel s'ouvrit. La voiture du peintre roula sur le
pavé de la cour silencieuse.

--Que signifie cette illumination? demanda Théodore d'une voix joyeuse
en entrant dans la chambre de sa femme.

Augustine saisit avec adresse un moment si favorable, elle s'élança au
cou de son mari et lui montra le portrait. L'artiste resta immobile
comme un rocher. Ses yeux se dirigèrent alternativement sur Augustine et
sur la toile accusatrice. La timide épouse, demi-morte, épiait le front
changeant, le front terrible de son mari. Elle en vit par degrés les
rides expressives s'amonceler comme des nuages; puis, elle crut sentir
son sang se figer dans ses veines, quand, par un regard flamboyant et
d'une voix profondément sourde, elle fut interrogée.

--Où avez-vous trouvé ce tableau?

--La duchesse de Carigliano me l'a rendu.

--Vous le lui avez demandé?

--Je ne savais pas qu'il fût chez elle.

La douceur ou plutôt la mélodie enchanteresse de la voix de cet ange eût
attendri des Cannibales, mais non un artiste en proie aux tortures de la
vanité blessée.

--Cela est digne d'elle, s'écria l'artiste d'une voix tonnante. Je me
vengerai! dit-il en se promenant à grands pas. Elle en mourra de honte:
je la peindrai! oui, je la représenterai sous les traits de Messaline
sortant à la nuit du palais de Claude.

--Théodore! dit une voix mourante.

--Je la tuerai.

--Mon ami!

--Elle aime ce petit colonel de cavalerie, parce qu'il monte bien à
cheval...

--Théodore!

--Eh! laissez-moi, dit le peintre à sa femme avec un son de voix qui
ressemblait presque à un rugissement.

Il serait odieux de peindre toute cette scène à la fin de laquelle
l'ivresse de la colère suggéra à l'artiste des paroles et des actes
qu'une femme, moins jeune qu'Augustine, aurait attribués à la démence.

Sur les huit heures du matin, le lendemain, madame Guillaume surprit sa
fille pâle, les yeux rouges, la coiffure en désordre, tenant à la main
un mouchoir trempé de pleurs, contemplant sur le parquet les fragments
épars d'une toilette déchirée et les morceaux d'un grand cadre doré mis
en pièce. Augustine, que la douleur rendait presque insensible, montra
ces débris par un geste empreint de désespoir.

--Et voilà peut-être une grande perte, s'écria la vieille régente du
Chat-qui-pelote. Il était ressemblant, c'est vrai; mais j'ai appris
qu'il y a sur le boulevard un homme qui fait des portraits charmants
pour cinquante écus.

--Ah, ma mère!

--Pauvre petite, tu as bien raison! répondit madame Guillaume qui
méconnut l'expression du regard que lui jeta sa fille. Va, mon enfant,
l'on n'est jamais si tendrement aimé que par sa mère. Ma mignonne, je
devine tout; mais viens me confier tes chagrins, je te consolerai. Ne
t'ai-je pas déjà dit que cet homme-là était un fou! Ta femme de chambre
m'a conté de belles choses... Mais c'est donc un véritable monstre!

Augustine mit un doigt sur ses lèvres pâlies, comme pour implorer de sa
mère un moment de silence. Pendant cette terrible nuit, le malheur lui
avait fait trouver cette patiente résignation qui, chez les mères et
chez les femmes aimantes, surpasse, dans ses effets, l'énergie humaine
et révèle peut-être dans le coeur des femmes l'existence de certaines
cordes que Dieu a refusées à l'homme.

Une inscription gravée sur un cippe du cimetière Montmartre indiquait
que madame de Sommervieux était morte à vingt-sept ans. Un poëte, ami de
cette timide créature, voyait, dans les simples lignes de son épitaphe,
la dernière scène d'un drame. Chaque année, au jour solennel du 2
novembre, il ne passait jamais devant ce jeune marbre sans se demander
s'il ne fallait pas des femmes plus fortes que ne l'était Augustine pour
les puissantes étreintes du génie.

--Les humbles et modestes fleurs, écloses dans les vallées, meurent
peut-être, se disait-il, quand elles sont transplantées trop près des
cieux, aux régions où se forment les orages, où le soleil est brûlant.

  Maffliers; octobre 1829.



[Illustration: IMP. E. MARTINET.

Invariable dans sa religion aristocratique, Monsieur DE FONTAINE en
avait aveuglément suivi les maximes.

(LE BAL DE SCEAUX.)]


LE BAL DE SCEAUX.

  A HENRI DE BALZAC,

  Son frère

  HONORÉ.


Le comte de Fontaine, chef de l'une des plus anciennes familles du
Poitou, avait servi la cause des Bourbons avec intelligence et courage
pendant la guerre que les Vendéens firent à la république. Après avoir
échappé à tous les dangers qui menacèrent les chefs royalistes durant
cette orageuse époque de l'histoire contemporaine, il disait
gaiement:--Je suis un de ceux qui se sont fait tuer sur les marches du
trône! Cette plaisanterie n'était pas sans quelque vérité pour un homme
laissé parmi les morts à la sanglante journée des Quatre-Chemins.
Quoique ruiné par des confiscations, ce fidèle Vendéen refusa
constamment les places lucratives que lui fit offrir l'empereur
Napoléon. Invariable dans sa religion aristocratique, il en avait
aveuglément suivi les maximes quand il jugea convenable de se choisir
une compagne. Malgré les séductions d'un riche parvenu révolutionnaire
qui mettait cette alliance à haut prix, il épousa une demoiselle de
Kergarouët sans fortune, mais dont la famille est une des plus vieilles
de la Bretagne.

La Restauration surprit monsieur de Fontaine chargé d'une nombreuse
famille. Quoiqu'il n'entrât pas dans les idées du généreux gentilhomme
de solliciter des grâces, il céda néanmoins aux désirs de sa femme,
quitta son domaine, dont le revenu modique suffisait à peine aux besoins
de ses enfants et vint à Paris. Contristé de l'avidité avec laquelle ses
anciens camarades faisaient curée des places et des dignités
constitutionnelles, il allait retourner à sa terre, lorsqu'il reçut une
lettre ministérielle, par laquelle une Excellence assez connue lui
annonçait sa nomination au grade de maréchal-de-camp, en vertu de
l'ordonnance qui permettait aux officiers des armées catholiques de
compter les vingt premières années inédites du règne de Louis XVIII
comme années de service. Quelques jours après, le Vendéen reçut encore,
sans aucune sollicitation et d'office, la croix de l'ordre de la
Légion-d'Honneur et celle de Saint-Louis. Ébranlé dans sa résolution par
ces grâces successives qu'il crut devoir au souvenir du monarque, il ne
se contenta plus de mener sa famille, comme il l'avait pieusement fait
chaque dimanche, crier Vive le Roi dans la salle des Maréchaux aux
Tuileries quand les princes se rendaient à la chapelle, il sollicita la
faveur d'une entrevue particulière. Cette audience, très-promptement
accordée, n'eut rien de particulier. Le salon royal était plein de vieux
serviteurs dont les têtes poudrées, vues d'une certaine hauteur,
ressemblaient à un tapis de neige. Là, le gentilhomme retrouva d'anciens
compagnons qui le reçurent d'un air un peu froid; mais les princes lui
parurent _adorables_, expression d'enthousiasme qui lui échappa, quand
le plus gracieux de ses maîtres, de qui le comte ne se croyait connu que
de nom, vint lui serrer la main et le proclama le plus pur des Vendéens.
Malgré cette ovation, aucune de ces augustes personnes n'eut l'idée de
lui demander le compte de ses pertes, ni celui de l'argent si
généreusement versé dans les caisses de l'armée catholique. Il s'aperçut
un peu tard, qu'il avait fait la guerre à ses dépens. Vers la fin de la
soirée, il crut pouvoir hasarder une spirituelle allusion à l'état de
ses affaires, semblable à celui de bien des gentilshommes. Sa Majesté se
prit à rire d'assez bon coeur, toute parole marquée au coin de l'esprit
avait le don de lui plaire; mais elle répliqua néanmoins par une de ces
royales plaisanteries dont la douceur est plus à craindre que la colère
d'une réprimande. Un des plus intimes confidents du roi ne tarda pas à
s'approcher du Vendéen calculateur, auquel il fit entendre, par une
phrase fine et polie, que le moment n'était pas encore venu de compter
avec les maîtres: il se trouvait sur le tapis des mémoires beaucoup plus
arriérés que le sien, et qui devaient sans doute servir à l'histoire de
la Révolution. Le comte sortit prudemment du groupe vénérable qui
décrivait un respectueux demi-cercle devant l'auguste famille. Puis,
après avoir, non sans peine, dégagé son épée parmi les jambes grêles où
elle s'était engagée, il regagna pédestrement à travers la cour des
Tuileries le fiacre qu'il avait laissé sur le quai. Avec cet esprit
rétif qui distingue la noblesse de vieille roche chez laquelle le
souvenir de la Ligue et des Barricades n'est pas encore éteint, il se
plaignit dans son fiacre, à haute voix et de manière à se compromettre,
sur le changement survenu à la cour.--Autrefois, se disait-il, chacun
parlait librement au roi de ses petites affaires, les seigneurs
pouvaient à leur aise lui demander des grâces et de l'argent, et
aujourd'hui l'on n'obtiendra pas, sans scandale, le remboursement des
sommes avancées pour son service? Morbleu! la croix de Saint-Louis et le
grade de maréchal-de-camp ne valent pas trois cent mille livres que
j'ai, bel et bien, dépensées pour la cause royale. Je veux reparler au
roi, en face, et dans son cabinet.

Cette scène refroidit d'autant plus le zèle de monsieur de Fontaine, que
ses demandes d'audience restèrent constamment sans réponse. Il vit
d'ailleurs les intrus de l'empire arrivant à quelques-unes des charges
réservées sous l'ancienne monarchie aux meilleures maisons.

--Tout est perdu, dit-il un matin. Décidément, le roi n'a jamais été
qu'un révolutionnaire. Sans Monsieur, qui ne déroge pas et console ses
fidèles serviteurs, je ne sais en quelles mains irait un jour la
couronne de France, si ce régime continuait. Leur maudit système
constitutionnel est le plus mauvais de tous les gouvernements, et ne
pourra jamais convenir à la France. Louis XVIII et M. Beugnot nous ont
tout gâté à Saint-Ouen.

Le comte désespéré se préparait à retourner à sa terre, en abandonnant
avec noblesse ses prétentions à toute indemnité. En ce moment, les
événements du Vingt Mars annoncèrent une nouvelle tempête qui menaçait
d'engloutir le roi légitime et ses défenseurs. Semblable à ces gens
généreux qui ne renvoient pas un serviteur par un temps de pluie,
monsieur de Fontaine emprunta sur sa terre pour suivre la monarchie en
déroute, sans savoir si cette complicité d'émigration lui serait plus
propice que ne l'avait été son dévouement passé; mais après avoir
observé que les compagnons de l'exil étaient plus en faveur que les
braves qui, jadis, avaient protesté, les armes à la main, contre
l'établissement de la république, peut-être espéra-t-il trouver dans ce
voyage à l'étranger plus de profit que dans un service actif et
périlleux à l'intérieur. Ses calculs de courtisan ne furent pas une de
ces vaines spéculations qui promettent sur le papier des résultats
superbes, et ruinent par leur exécution. Il fut donc, selon le mot du
plus spirituel et du plus habile de nos diplomates, un des cinq cents
fidèles serviteurs qui partagèrent l'exil de la cour à Gand, et l'un des
cinquante mille qui en revinrent.

Pendant cette courte absence de la royauté, monsieur de Fontaine eut le
bonheur d'être employé par Louis XVIII, et rencontra plus d'une occasion
de donner au roi les preuves d'une grande probité politique et d'un
attachement sincère. Un soir que le monarque n'avait rien de mieux à
faire, il se souvint du bon mot dit par monsieur de Fontaine aux
Tuileries. Le vieux Vendéen ne laissa pas échapper un tel à-propos, et
raconta son histoire assez spirituellement pour que ce roi, qui
n'oubliait rien, pût se la rappeler en temps utile. L'auguste
littérateur remarqua la tournure fine donnée à quelques notes dont la
rédaction avait été confiée au discret gentilhomme. Ce petit mérite
inscrivit monsieur de Fontaine, dans la mémoire du roi, parmi les plus
loyaux serviteurs de sa couronne. Au second retour, le comte fut un de
ces envoyés extraordinaires qui parcoururent les départements, avec la
mission de juger souverainement les fauteurs de la rébellion; mais il
usa modérément de son terrible pouvoir. Aussitôt que cette juridiction
temporaire eut cessé, le grand-prévôt s'assit dans un des fauteuils du
Conseil-d'État, devint député, parla peu, écouta beaucoup, et changea
considérablement d'opinion. Quelques circonstances, inconnues aux
biographes, le firent entrer assez avant dans l'intimité du prince, pour
qu'un jour le malicieux monarque l'interpellât ainsi en le voyant
entrer:

--Mon ami Fontaine, je ne m'aviserais pas de vous nommer
directeur-général ni ministre! Ni vous ni moi, si nous étions
_employés_, ne resterions en place, à cause de nos opinions. Le
gouvernement représentatif a cela de bon qu'il nous ôte la peine que
nous avions jadis, de renvoyer nous-mêmes nos secrétaires d'État. Notre
conseil est une véritable hôtellerie, où l'opinion publique nous envoie
souvent de singuliers voyageurs; mais enfin nous saurons toujours où
placer nos fidèles serviteurs.

Cette ouverture moqueuse fut suivie d'une ordonnance qui donnait à
monsieur de Fontaine une administration dans le domaine extraordinaire
de la Couronne. Par suite de l'intelligente attention avec laquelle il
écoutait les sarcasmes de son royal ami, son nom se trouva sur les
lèvres de Sa Majesté, toutes les fois qu'il fallut créer une commission
dont les membres devaient être lucrativement appointés. Il eut le bon
esprit de taire la faveur dont l'honorait le monarque et sut
l'entretenir par une manière piquante de narrer, dans une de ces
causeries familières auxquelles Louis XVIII se plaisait autant qu'aux
billets agréablement écrits, les anecdotes politiques et, s'il est
permis de se servir de cette expression, les cancans diplomatiques ou
parlementaires qui abondaient alors. On sait que les détails de sa
_gouvernementabilité_, mot adopté par l'auguste railleur, l'amusaient
infiniment. Grâce au bon sens, à l'esprit et à l'adresse de monsieur le
comte de Fontaine, chaque membre de sa nombreuse famille, quelque jeune
qu'il fût, finit, ainsi qu'il le disait plaisamment à son maître, par se
poser comme un ver-à-soie sur les feuilles du budget. Ainsi, par les
bontés du roi, l'aîné de ses fils parvint à une place éminente dans la
magistrature inamovible. Le second, simple capitaine avant la
restauration, obtint une légion immédiatement après son retour de Gand;
puis, à la faveur des mouvements de 1815 pendant lesquels on méconnut
les règlements, il passa dans la garde royale, repassa dans les
gardes-du-corps, revint dans la ligne, et se trouva lieutenant-général
avec un commandement dans la garde, après l'affaire du Trocadéro. Le
dernier, nommé sous-préfet, devint bientôt maître des requêtes et
directeur d'une administration municipale de la Ville de Paris, où il se
trouvait à l'abri des tempêtes législatives. Ces grâces sans éclat,
secrètes comme la faveur du comte, pleuvaient inaperçues. Quoique le
père et les trois fils eussent chacun assez de sinécures pour jouir d'un
revenu budgétaire presque aussi considérable que celui d'un
directeur-général, leur fortune politique n'excita l'envie de personne.
Dans ces temps de premier établissement du système constitutionnel, peu
de personnes avaient des idées justes sur les régions paisibles du
budget, où d'adroits favoris surent trouver l'équivalent des abbayes
détruites. Monsieur le comte de Fontaine, qui naguère encore se vantait
de n'avoir pas lu la Charte et se montrait si courroucé contre l'avidité
des courtisans, ne tarda pas à prouver à son auguste maître qu'il
comprenait aussi bien que lui l'esprit et les ressources du
_représentatif_. Cependant, malgré la sécurité des carrières ouvertes à
ses trois fils, malgré les avantages pécuniaires qui résultaient du
cumul de quatre places, monsieur de Fontaine se trouvait à la tête d'une
famille trop nombreuse pour pouvoir promptement et facilement rétablir
sa fortune. Ses trois fils étaient riches d'avenir, de faveur et de
talent; mais il avait trois filles, et craignait de lasser la bonté du
monarque. Il imagina de ne jamais lui parler que d'une seule de ces
vierges pressées d'allumer leur flambeau. Le roi avait trop bon goût
pour laisser son oeuvre imparfaite. Le mariage de la première avec un
receveur-général fut conclu par une de ces phrases royales qui ne
coûtent rien et valent des millions. Un soir où le monarque était
maussade, il sourit en apprenant l'existence d'une autre demoiselle de
Fontaine qu'il fit épouser à un jeune magistrat d'extraction bourgeoise,
il est vrai, mais riche, plein de talent, et qu'il créa baron. Lorsque,
l'année suivante, le Vendéen parla de Mademoiselle Émilie de Fontaine,
le roi lui répondit, de sa petite voix aigrelette:--_Amicus Plato, sed
magis amica Natio_. Puis, quelques jours après, il régala son _ami
Fontaine_ d'un quatrain assez innocent qu'il appelait une épigramme, et
dans lequel il le plaisantait sur ses trois filles si habilement
produites sous la forme d'une trinité. S'il faut en croire la chronique,
le monarque avait été chercher son bon mot dans l'unité des trois
personnes divines.

--Si le roi daignait changer son épigramme en épithalame? dit le comte
en essayant de faire tourner cette boutade à son profit.

--Si j'en vois la rime, je n'en vois pas la raison, répondit durement le
roi qui ne goûta point cette plaisanterie faite sur sa poésie quelque
douce qu'elle fût.

Dès ce jour, son commerce avec M. de Fontaine eut moins d'aménité. Les
rois aiment plus qu'on ne le croit la contradiction. Comme presque tous
les enfants venus les derniers, Émilie de Fontaine était un Benjamin
gâté par tout le monde. Le refroidissement du monarque causa donc
d'autant plus de peine au comte, que jamais mariage ne fut plus
difficile à conclure que celui de cette fille chérie. Pour concevoir
tous ces obstacles, il faut pénétrer dans l'enceinte du bel hôtel où
l'administrateur était logé aux dépens de la Liste-Civile. Émilie avait
passé son enfance à la terre de Fontaine en y jouissant de cette
abondance qui suffit aux premiers plaisirs de la jeunesse. Ses moindres
désirs y étaient des lois pour ses soeurs, pour ses frères, pour sa
mère, et même pour son père. Tous ses parents raffolaient d'elle.
Arrivée à l'âge de raison, précisément au moment où sa famille fut
comblée des faveurs de la fortune, l'enchantement de sa vie continua. Le
luxe de Paris lui sembla tout aussi naturel que la richesse en fleurs ou
en fruits, et que cette opulence champêtre qui firent le bonheur de ses
premières années. De même qu'elle n'avait éprouvé aucune contrariété
dans son enfance quand elle voulait satisfaire de joyeux désirs, de même
elle se vit encore obéie lorsqu'à l'âge de quatorze ans elle se lança
dans le tourbillon du monde. Accoutumée ainsi par degrés aux jouissances
de la fortune, les recherches de la toilette, l'élégance des salons
dorés et des équipages lui devinrent aussi nécessaires que les
compliments vrais ou faux de la flatterie, que les fêtes et les vanités
de la cour. Tout lui souriait d'ailleurs: elle aperçut pour elle de la
bienveillance dans tous les yeux. Comme la plupart des enfants gâtés,
elle tyrannisa ceux qui l'aimaient, et réserva ses coquetteries aux
indifférents. Ses défauts ne firent que grandir avec elle, et ses
parents allaient bientôt recueillir les fruits amers de cette éducation
funeste. Arrivée à l'âge de dix-neuf ans, Émilie de Fontaine n'avait pas
encore voulu faire de choix parmi les nombreux jeunes gens que la
politique de monsieur de Fontaine assemblait dans ses fêtes. Quoique
jeune encore, elle jouissait dans le monde de toute la liberté d'esprit
que peut y avoir une femme. Sa beauté était si remarquable que, pour
elle, paraître dans un salon, c'était y régner. Semblable aux rois, elle
n'avait pas d'amis, et se voyait partout l'objet d'une complaisance à
laquelle un naturel meilleur que le sien n'eût peut-être pas résisté.
Aucun homme, fût-ce même un vieillard, n'avait la force de contredire
les opinions d'une jeune fille dont un seul regard ranimait l'amour dans
un coeur froid. Élevée avec des soins qui manquèrent à ses soeurs, elle
peignait assez bien, parlait l'italien et l'anglais, jouait du piano
d'une façon désespérante; enfin sa voix, perfectionnée par les meilleurs
maîtres, avait un timbre qui donnait à son chant d'irrésistibles
séductions. Spirituelle et nourrie de toutes les littératures, elle
aurait pu faire croire que, comme dit Mascarille, les gens de qualité
viennent au monde en sachant tout. Elle raisonnait facilement sur la
peinture italienne ou flamande, sur le Moyen-âge ou la Renaissance;
jugeait à tort et à travers les livres anciens ou nouveaux, et faisait
ressortir avec une cruelle grâce d'esprit les défauts d'un ouvrage. La
plus simple de ses phrases était reçue par la foule idolâtre, comme par
les Turcs un _fetfa_ du sultan. Elle éblouissait ainsi les gens
superficiels; quant aux gens profonds, son tact naturel l'aidait à les
reconnaître; et pour eux, elle déployait tant de coquetterie, qu'à la
faveur de ses séductions, elle pouvait échapper à leur examen. Ce vernis
séduisant couvrait un coeur insouciant, l'opinion commune à beaucoup de
jeunes filles que personne n'habitait une sphère assez élevée pour
pouvoir comprendre l'excellence de son âme, et un orgueil qui s'appuyait
autant sur sa naissance que sur sa beauté. En l'absence du sentiment
violent qui ravage tôt ou tard le coeur d'une femme, elle portait sa
jeune ardeur dans un amour immodéré des distinctions, et témoignait le
plus profond mépris pour les roturiers. Fort impertinente avec la
nouvelle noblesse, elle faisait tous ses efforts pour que ses parents
marchassent de pair au milieu des familles les plus illustres du
faubourg Saint-Germain.

Ces sentiments n'avaient pas échappé à l'oeil observateur de monsieur de
Fontaine, qui plus d'une fois, lors du mariage de ses deux premières
filles, eut à gémir des sarcasmes et des bons mots d'Émilie. Les gens
logiques s'étonneront d'avoir vu le vieux Vendéen donnant sa première
fille à un receveur-général qui possédait bien, à la vérité, quelques
anciennes terres seigneuriales, mais dont le nom n'était pas précédé de
cette particule à laquelle le trône dut tant de défenseurs, et la
seconde à un magistrat trop récemment baronifié pour faire oublier que
le père avait vendu des fagots. Ce notable changement dans les idées du
noble, au moment où il atteignait sa soixantième année, époque à
laquelle les hommes quittent rarement leurs croyances, n'était pas dû
seulement à la déplorable habitation de la moderne Babylone où tous les
gens de province finissent par perdre leurs rudesses; la nouvelle
conscience politique du comte de Fontaine était encore le résultat des
conseils et de l'amitié du roi. Ce prince philosophe avait pris plaisir
à convertir le Vendéen aux idées qu'exigeaient la marche du dix-neuvième
siècle et la rénovation de la monarchie. Louis XVIII voulait fondre les
partis, comme Napoléon avait fondu les choses et les hommes. Le roi
légitime, peut-être aussi spirituel que son rival, agissait en sens
contraire. Le dernier chef de la maison de Bourbon était aussi empressé
à satisfaire le tiers-état et les gens de l'empire, en contenant le
clergé, que le premier des Napoléon fut jaloux d'attirer auprès de lui
les grands seigneurs ou de doter l'église. Confident des royales
pensées, le Conseiller d'État était insensiblement devenu l'un des
chefs les plus influents et les plus sages de ce parti modéré qui
désirait vivement, au nom de l'intérêt national, la fusion des opinions.
Il prêchait les coûteux principes du gouvernement constitutionnel et
secondait de toute sa puissance les jeux de la bascule politique qui
permettait à son maître de gouverner la France au milieu des agitations.
Peut-être monsieur de Fontaine se flattait-il d'arriver à la pairie par
un de ces coups de vent législatifs dont les effets si bizarres
surprenaient alors les plus vieux politiques. Un de ses principes les
plus fixes consistait à ne plus reconnaître en France d'autre noblesse
que la pairie, dont les familles étaient les seules qui eussent des
priviléges.

--Une noblesse sans priviléges, disait-il, est un manche sans outil.

Aussi éloigné du parti de Lafayette que du parti de La Bourdonnaye, il
entreprenait avec ardeur la réconciliation générale d'où devaient sortir
une ère nouvelle et de brillantes destinées pour la France. Il cherchait
à convaincre les familles chez lesquelles il avait accès, du peu de
chances favorables qu'offraient désormais la carrière militaire et
l'administration. Il engageait les mères à lancer leurs enfants dans les
professions indépendantes et industrielles, en leur donnant à entendre
que les emplois militaires et les hautes fonctions du gouvernement
finiraient par appartenir très-constitutionnellement aux cadets des
familles nobles de la pairie. Selon lui, la nation avait conquis une
part assez large dans l'administration par son assemblée élective, par
les places de la magistrature et par celles de la finance qui,
disait-il, seraient toujours comme autrefois l'apanage des notabilités
du tiers-état. Les nouvelles idées du chef de la famille de Fontaine, et
les sages alliances qui en résultèrent pour ses deux premières filles,
avaient rencontré de fortes résistances au sein de son ménage. La
comtesse de Fontaine resta fidèle aux vieilles croyances que ne devait
pas renier une femme qui appartenait aux Rohan par sa mère. Quoiqu'elle
se fût opposée pendant un moment au bonheur et à la fortune qui
attendaient ses deux filles aînées, elle se rendit à ces considérations
secrètes que les époux se confient le soir quand leurs têtes reposent
sur le même oreiller. Monsieur de Fontaine démontra froidement à sa
femme, par d'exacts calculs, que le séjour de Paris, l'obligation d'y
représenter, la splendeur de sa maison qui les dédommageait des
privations si courageusement partagées au fond de la Vendée, les
dépenses faites pour leurs fils absorbaient la plus grande partie de
leur revenu budgétaire. Il fallait donc saisir, comme une faveur
céleste, l'occasion qui se présentait pour eux d'établir si richement
leurs filles. Ne devaient-elles pas jouir un jour de soixante ou
quatre-vingt mille livres de rente? Des mariages si avantageux ne se
rencontraient pas tous les jours pour des filles sans dot. Enfin, il
était temps de penser à économiser pour augmenter la terre de Fontaine
et reconstruire l'antique fortune territoriale de la famille. La
comtesse céda, comme toutes les mères l'eussent fait à sa place, quoique
de meilleure grâce peut-être, à des arguments si persuasifs. Mais elle
déclara qu'au moins sa fille Émilie serait mariée de manière à
satisfaire l'orgueil qu'elle avait contribué malheureusement à
développer dans cette jeune âme.

Ainsi les événements qui auraient dû répandre la joie dans cette famille
y introduisirent un léger levain de discorde. Le receveur-général et le
jeune magistrat furent en butte aux froideurs d'un cérémonial que
surent créer la comtesse et sa fille Émilie. Leur étiquette trouva
bien plus amplement lieu d'exercer ses tyrannies domestiques: le
lieutenant-général épousa la fille unique d'un banquier; le président se
maria sensément avec une demoiselle dont le père, deux ou trois fois
millionnaire, avait fait le commerce des toiles peintes; enfin le
troisième frère se montra fidèle à ses doctrines roturières en prenant
sa femme dans la famille d'un riche notaire de Paris. Les trois
belles-soeurs, les deux beaux-frères trouvaient tant de charmes et
d'avantages personnels, à rester dans la haute sphère des puissances
politiques et à hanter les salons du faubourg Saint-Germain, qu'ils
s'accordèrent tous pour former une petite cour à la hautaine Émilie. Ce
pacte d'intérêt et d'orgueil ne fut cependant pas tellement bien cimenté
que la jeune souveraine n'excitât souvent des révolutions dans son petit
État. Des scènes, que le bon ton n'eût pas désavouées, entretenaient
entre tous les membres de cette puissante famille une humeur moqueuse
qui, sans altérer sensiblement l'amitié affichée en public, dégénérait
quelquefois dans l'intérieur en sentiments peu charitables. Ainsi la
femme du lieutenant-général, devenue baronne, se croyait tout aussi
noble qu'une Kergarouët, et prétendait que cent bonnes mille livres de
rente lui donnaient le droit d'être aussi impertinente que sa
belle-soeur Émilie à laquelle elle souhaitait parfois avec ironie un
mariage heureux, en annonçant que la fille de tel pair venait d'épouser
monsieur un tel, tout court. La femme du vicomte de Fontaine s'amusait à
éclipser Émilie par le bon goût et par la richesse qui se faisaient
remarquer dans ses toilettes, dans ses ameublements et ses équipages.
L'air moqueur avec lequel les belles-soeurs et les deux beaux-frères
accueillirent quelquefois les prétentions avouées par mademoiselle de
Fontaine excitait chez elle un courroux à peine calmé par une grêle
d'épigrammes. Lorsque le chef de la famille éprouva quelque
refroidissement dans la tacite et précaire amitié du monarque, il
trembla d'autant plus, que, par suite des défis railleurs de ses soeurs,
jamais sa fille chérie n'avait jeté ses vues si haut.

Au milieu de ces circonstances et au moment où cette petite lutte
domestique était devenue fort grave, le monarque, auprès duquel monsieur
de Fontaine croyait rentrer en grâce, fut attaqué de la maladie dont il
devait périr. Le grand politique qui sut si bien conduire sa nauf au
sein des orages ne tarda pas à succomber. Certain de la faveur à venir,
le comte de Fontaine fit donc les plus grands efforts pour rassembler
autour de sa dernière fille l'élite des jeunes gens à marier. Ceux qui
ont tâché de résoudre le problème difficile que présente l'établissement
d'une fille orgueilleuse et fantasque comprendront peut-être les peines
que se donna le pauvre Vendéen. Achevée au gré de son enfant chéri,
cette dernière entreprise eût couronné dignement la carrière que le
comte parcourait depuis dix ans à Paris. Par la manière dont sa famille
envahissait les traitements de tous les ministères, elle pouvait se
comparer à la maison d'Autriche, qui, par ses alliances, menace
d'envahir l'Europe. Aussi le vieux Vendéen ne se rebutait-il pas dans
ses présentations de prétendus, tant il avait à coeur le bonheur de sa
fille; mais rien n'était plus plaisant que la façon dont l'impertinente
créature prononçait ses arrêts et jugeait le mérite de ses adorateurs.
On eût dit que, semblable à l'une de ces princesses des Mille et un
Jours, Émilie fût assez riche, assez belle pour avoir le droit de
choisir parmi tous les princes du monde; ses objections étaient plus
bouffonnes les unes que les autres: l'un avait les jambes trop grosses
ou les genoux cagneux, l'autre était myope; celui-ci s'appelait Durand,
celui-là boitait; presque tous lui semblaient trop gras. Plus vive, plus
charmante, plus gaie que jamais après avoir rejeté deux ou trois
prétendus, elle s'élançait dans les fêtes de l'hiver et courait aux bals
où ses yeux perçants examinaient les célébrités du jour; où souvent, à
l'aide de son ravissant babil, elle parvenait à deviner les secrets du
coeur le plus mystérieux, où elle se plaisait à tourmenter tous les
jeunes gens, à exciter avec une coquetterie instinctive des demandes
qu'elle rejetait toujours.

La nature lui avait donné en profusion les avantages nécessaires au rôle
qu'elle jouait. Grande et svelte, Émilie de Fontaine possédait une
démarche imposante ou folâtre, à son gré. Son col un peu long lui
permettait de prendre de charmantes attitudes de dédain et
d'impertinence. Elle s'était fait un fécond répertoire de ces airs de
tête et de ces gestes féminins qui expliquent si cruellement ou si
heureusement les demi-mots et les sourires. De beaux cheveux noirs, des
sourcils très-fournis et fortement arqués prêtaient à sa physionomie une
expression de fierté que la coquetterie autant que son miroir lui
avaient appris à rendre terrible ou à tempérer par la fixité ou par la
douceur de son regard, par l'immobilité ou par les légères inflexions de
ses lèvres, par la froideur ou la grâce de son sourire. Quand Émilie
voulait s'emparer d'un coeur, sa voix pure ne manquait pas de mélodie;
mais elle pouvait aussi lui imprimer une sorte de clarté brève quand
elle entreprenait de paralyser la langue indiscrète d'un cavalier. Sa
figure blanche et son front de marbre étaient semblables à la surface
limpide d'un lac qui tour à tour se ride sous l'effort d'une brise ou
reprend sa sérénité joyeuse quand l'air se calme. Plus d'un jeune homme
en proie à ses dédains l'accusait de jouer la comédie; mais tant de feux
éclataient, tant de promesses jaillissaient de ses yeux noirs, qu'elle
se justifiait en faisant bondir le coeur de ses élégants danseurs sous
leurs fracs noirs. Parmi les jeunes filles à la mode, nulle mieux
qu'elle ne savait prendre un air de hauteur en recevant le salut d'un
homme qui n'avait que du talent, ou déployer cette politesse insultante
pour les personnes qu'elle regardait comme ses inférieures, et déverser
son impertinence sur tous ceux qui essayaient de marcher au pair avec
elle. Elle semblait, partout où elle se trouvait, recevoir plutôt des
hommages que des compliments; et même chez une princesse, sa tournure et
ses airs eussent converti le fauteuil sur lequel elle se serait assise,
en un trône impérial.

Monsieur de Fontaine découvrit trop tard combien l'éducation de la fille
qu'il aimait le plus avait été faussée par la tendresse de toute la
famille. L'admiration que le monde témoigne d'abord à une jeune
personne, mais de laquelle il ne tarde pas à se venger, avait encore
exalté l'orgueil d'Émilie et accru sa confiance en elle. Une
complaisance générale avait développé chez elle l'égoïsme naturel aux
enfants gâtés qui, semblables à des rois, s'amusent de tout ce qui les
approche. En ce moment, la grâce de la jeunesse et le charme des talents
cachaient à tous les yeux ces défauts, d'autant plus odieux chez une
femme qu'elle ne peut plaire que par le dévouement et par l'abnégation;
mais rien n'échappe à l'oeil d'un bon père: monsieur de Fontaine essaya
souvent d'expliquer à sa fille les principales pages du livre
énigmatique de la vie. Vaine entreprise! Il eut trop souvent à gémir sur
l'indocilité capricieuse et sur la sagesse ironique de sa fille pour
persévérer dans une tâche aussi difficile que celle de corriger un si
pernicieux naturel. Il se contenta de donner de temps en temps des
conseils pleins de douceur et de bonté; mais il avait la douleur de voir
ses plus tendres paroles glissant sur le coeur de sa fille comme s'il
eût été de marbre. Les yeux d'un père se dessillent si tard, qu'il
fallut au vieux Vendéen plus d'une épreuve pour s'apercevoir de l'air de
condescendance avec laquelle sa fille lui accordait de rares caresses.
Elle ressemblait à ces jeunes enfants qui paraissent dire à leur
mère:--Dépêche-toi de m'embrasser pour que j'aille jouer. Enfin, Émilie
daignait avoir de la tendresse pour ses parents. Mais souvent, par des
caprices soudains qui semblent inexplicables chez les jeunes filles,
elle s'isolait et ne se montrait plus que rarement; elle se plaignait
d'avoir à partager avec trop de monde le coeur de son père et de sa
mère, elle devenait jalouse de tout, même de ses frères et de ses
soeurs. Puis, après avoir pris bien de la peine à créer un désert autour
d'elle, cette fille bizarre accusait la nature entière de sa solitude
factice et de ses peines volontaires. Armée de son expérience de vingt
ans, elle condamnait le sort parce que, ne sachant pas que le premier
principe du bonheur est en nous, elle demandait aux choses de la vie de
le lui donner. Elle aurait fui au bout du globe pour éviter des mariages
semblables à ceux de ses deux soeurs; et néanmoins elle avait dans le
coeur une affreuse jalousie de les voir mariées, riches et heureuses.
Enfin, quelquefois elle donnait à penser à sa mère, victime de ses
procédés tout autant que monsieur de Fontaine, qu'elle avait un grain de
folie. Cette aberration était assez explicable: rien n'est plus commun
que cette secrète fierté née au coeur des jeunes personnes qui
appartiennent à des familles haut placées sur l'échelle sociale, et que
la nature a douées d'une grande beauté. Presque toutes sont persuadées
que leurs mères, arrivées à l'âge de quarante ou cinquante ans, ne
peuvent plus ni sympathiser avec leurs jeunes âmes, ni en concevoir les
fantaisies. Elles s'imaginent que la plupart des mères, jalouses de
leurs filles, veulent les habiller à leur mode dans le dessein prémédité
de les éclipser ou de leur ravir des hommages. De là, souvent, des
larmes secrètes ou de sourdes révoltes contre la prétendue tyrannie
maternelle. Au milieu de ces chagrins qui deviennent réels, quoique
assis sur une base imaginaire, elles ont encore la manie de composer un
thème pour leur existence, et se tirent à elles-mêmes un brillant
horoscope. Leur magie consiste à prendre leurs rêves pour des réalités.
Elles résolvent secrètement, dans leurs longues méditations, de
n'accorder leur coeur et leur main qu'à l'homme qui possédera tel ou tel
avantage. Elles dessinent dans leur imagination un type auquel il faut,
bon gré mal gré, que leur futur ressemble. Après avoir expérimenté la
vie et fait les réflexions sérieuses qu'amènent les années, à force de
voir le monde et son train prosaïque, à force d'exemples malheureux, les
belles couleurs de leur figure idéale s'abolissent; puis, elles se
trouvent un beau jour, dans le courant de la vie, tout étonnées d'être
heureuses sans la nuptiale poésie de leurs rêves. Suivant cette
poétique, mademoiselle Émilie de Fontaine avait arrêté, dans sa fragile
sagesse, un programme auquel devait se conformer son prétendu pour être
accepté. De là ses dédains et ses sarcasmes.

--Quoique jeune et de noblesse ancienne, s'était-elle dit, il sera pair
de France ou fils aîné d'un pair! Il me serait insupportable de ne pas
voir mes armes peintes sur les panneaux de ma voiture au milieu des plis
flottants d'un manteau d'azur, et de ne pas courir comme les princes
dans la grande allée des Champs-Élysées, les jours de Longchamp.
D'ailleurs, mon père prétend que ce sera un jour la plus belle dignité
de France. Je le veux militaire en me réservant de lui faire donner sa
démission, et je le veux décoré pour qu'on nous porte les armes.

Ces rares qualités ne servaient à rien, si cet être de raison ne
possédait pas encore une grande amabilité, une jolie tournure, de
l'esprit, et s'il n'était pas svelte. La maigreur, cette grâce du corps,
quelque fugitive qu'elle pût être, surtout dans un gouvernement
représentatif, était une clause de rigueur. Mademoiselle de Fontaine
avait une certaine mesure idéale qui lui servait de modèle. Le jeune
homme qui, au premier coup d'oeil, ne remplissait pas les conditions
voulues, n'obtenait même pas un second regard.

--Oh, mon Dieu! voyez combien ce monsieur est gras! était chez elle la
plus haute expression du mépris.

A l'entendre, les gens d'une honnête corpulence étaient incapables de
sentiments, mauvais maris et indignes d'entrer dans une société
civilisée. Quoique ce fût une beauté recherchée en Orient, l'embonpoint
lui semblait un malheur chez les femmes; mais chez un homme, c'était un
crime. Ces opinions paradoxales amusaient, grâce à une certaine gaieté
d'élocution. Néanmoins le comte sentit que plus tard les prétentions de
sa fille, dont le ridicule allait être visible pour certaines femmes
aussi clairvoyantes que peu charitables, deviendraient un fatal sujet de
raillerie. Il craignit que les idées bizarres de sa fille ne se
changeassent en mauvais ton. Il tremblait que le monde impitoyable ne se
moquât déjà d'une personne qui restait si longtemps en scène sans donner
un dénoûment à la comédie qu'elle y jouait. Plus d'un acteur, mécontent
d'un refus, paraissait attendre le moindre incident malheureux pour se
venger. Les indifférents, les oisifs commençaient à se lasser:
l'admiration est toujours une fatigue pour l'espèce humaine. Le vieux
Vendéen savait mieux que personne que s'il faut choisir avec art le
moment d'entrer sur les tréteaux du monde, sur ceux de la cour, dans un
salon ou sur la scène, il est encore plus difficile d'en sortir à
propos. Aussi, pendant le premier hiver qui suivit l'avénement de
Charles X au trône, redoubla-t-il d'efforts, conjointement avec ses
trois fils et ses gendres, pour réunir dans les salons de son hôtel les
meilleurs partis que Paris et les différentes députations des
départements pouvaient présenter. L'éclat de ses fêtes, le luxe de sa
salle à manger et ses dîners parfumés de truffes rivalisaient avec les
célèbres repas par lesquels les ministres du temps s'assuraient le vote
de leurs soldats parlementaires.

L'honorable Vendéen fut alors signalé comme un des plus puissants
corrupteurs de la probité législative de cette illustre chambre qui
sembla mourir d'indigestion. Chose bizarre! ses tentatives pour marier
sa fille le maintinrent dans une éclatante faveur. Peut-être trouva-t-il
quelque avantage secret à vendre deux fois ses truffes. Cette accusation
due à certains libéraux railleurs qui compensaient, par l'abondance de
leurs paroles, la rareté de leurs adhérents dans la chambre, n'eut
aucun succès. La conduite du gentilhomme poitevin était en général si
noble et si honorable, qu'il ne reçut pas une seule de ces épigrammes
par lesquelles les malins journaux de cette époque assaillirent les
trois cents votants du centre, les ministres, les cuisiniers, les
directeurs généraux, les princes de la fourchette et les défenseurs
d'office qui soutenaient l'administration-Villèle. A la fin de cette
campagne, pendant laquelle monsieur de Fontaine avait, à plusieurs
reprises, fait donner toutes ses troupes, il crut que son assemblée de
prétendus ne serait pas, cette fois, une fantasmagorie pour sa fille, et
qu'il était temps de la consulter. Il avait une certaine satisfaction
intérieure d'avoir bien rempli son devoir de père. Puis ayant fait
flèche de tout bois, il espérait que, parmi tant de coeurs offerts à la
capricieuse Émilie, il pouvait s'en rencontrer au moins un qu'elle eût
distingué. Incapable de renouveler cet effort, et d'ailleurs lassé de la
conduite de sa fille, vers la fin du carême, un matin que la séance de
la chambre ne réclamait pas trop impérieusement son vote, il résolut de
faire un coup d'autorité. Pendant qu'un valet de chambre dessinait
artistement sur son crâne jaune le delta de poudre qui complétait, avec
des ailes de pigeon pendantes, sa coiffure vénérable, le père d'Émilie
ordonna, non sans une secrète émotion, à son vieux valet de chambre
d'aller avertir l'orgueilleuse demoiselle de comparaître immédiatement
devant le chef de la famille.

--Joseph, lui dit-il au moment où il eut achevé sa coiffure, ôtez cette
serviette, tirez ces rideaux, mettez ces fauteuils en place, secouez le
tapis de la cheminée, essuyez partout. Allons! Donnez un peu d'air à mon
cabinet en ouvrant la fenêtre.

Le comte multipliait ses ordres, essoufflait Joseph, qui, devinant les
intentions de son maître, restitua quelque fraîcheur à cette pièce
naturellement la plus négligée de toute la maison, et réussit à imprimer
une sorte d'harmonie à des monceaux de comptes, aux cartons, aux livres,
aux meubles de ce sanctuaire où se débattaient les intérêts du domaine
royal. Quand Joseph eut achevé de mettre un peu d'ordre dans ce chaos et
de placer en évidence, comme dans un magasin de nouveautés, les choses
qui pouvaient être les plus agréables à voir, ou produire par leurs
couleurs une sorte de poésie bureaucratique, il s'arrêta au milieu du
dédale des paperasses étalées en quelques endroits jusque sur le tapis,
il s'admira lui-même un moment, hocha la tête et sortit.

Le pauvre sinécuriste ne partagea pas la bonne opinion de son serviteur.
Avant de s'asseoir dans son immense fauteuil à oreilles, il jeta un
regard de méfiance autour de lui, examina d'un air hostile sa robe de
chambre, en chassa quelques grains de tabac, s'essuya soigneusement le
nez, rangea les pelles et les pincettes, attisa le feu, releva les
quartiers de ses pantoufles, rejeta en arrière sa petite queue
horizontalement logée entre le col de son gilet et celui de sa robe de
chambre, et lui fit reprendre sa position perpendiculaire; puis, il
donna un coup de balai aux cendres d'un foyer qui attestait
l'obstination de son catarrhe. Enfin le vieux Vendéen ne s'assit
qu'après avoir repassé une dernière fois en revue son cabinet, en
espérant que rien n'y pourrait donner lieu aux remarques aussi
plaisantes qu'impertinentes par lesquelles sa fille avait coutume de
répondre à ses sages avis. En cette occurrence, il ne voulait pas
compromettre sa dignité paternelle. Il prit délicatement une prise de
tabac, et toussa deux ou trois fois comme s'il se disposait à demander
l'appel nominal: il entendait le pas léger de sa fille, qui entra en
fredonnant un air d'_il Barbiere_.

--Bonjour, mon père. Que me voulez-vous donc si matin?

Après ces paroles jetées comme la ritournelle de l'air qu'elle chantait,
elle embrassa le comte, non pas avec cette tendresse familière qui rend
le sentiment filial chose si douce, mais avec l'insouciante légèreté
d'une maîtresse sûre de toujours plaire quoi qu'elle fasse.

--Ma chère enfant, dit gravement monsieur de Fontaine, je t'ai fait
venir pour causer très-sérieusement avec toi, sur ton avenir. La
nécessité où tu es en ce moment de choisir un mari de manière à rendre
ton bonheur durable...

--Mon bon père, répondit Émilie en employant les sons les plus
caressants de sa voix pour l'interrompre, il me semble que l'armistice
que nous avons conclu relativement à mes prétendus n'est pas encore
expiré.

--Émilie, cessons aujourd'hui de badiner sur un sujet si important.
Depuis quelque temps les efforts de ceux qui t'aiment véritablement, ma
chère enfant, se réunissent pour te procurer un établissement
convenable, et ce serait être coupable d'ingratitude que d'accueillir
légèrement les marques d'intérêt que je ne suis pas seul à te prodiguer.

En entendant ces paroles et après avoir lancé un regard malicieusement
investigateur sur les meubles du cabinet paternel, la jeune fille alla
prendre celui des fauteuils qui paraissait avoir le moins servi aux
solliciteurs, l'apporta elle-même de l'autre côté de la cheminée, de
manière à se placer en face de son père, prit une attitude si grave
qu'il était impossible de n'y pas voir les traces d'une moquerie, et se
croisa les bras sur la riche garniture d'une pèlerine _à la neige_ dont
les nombreuses ruches de tulle furent impitoyablement froissées. Après
avoir regardé de côté, et en riant, la figure soucieuse de son vieux
père, elle rompit le silence.

--Je ne vous ai jamais entendu dire, mon cher père, que le gouvernement
fît ses communications en robe de chambre. Mais, ajouta-t-elle en
souriant, n'importe, le peuple ne doit pas être difficile. Voyons donc
vos projets de lois et vos présentations officielles.

--Je n'aurai pas toujours la facilité de vous en faire, jeune folle!
Écoute, Émilie. Mon intention n'est pas de compromettre plus longtemps
mon caractère, qui est une partie de la fortune de mes enfants, à
recruter ce régiment de danseurs que tu mets en déroute à chaque
printemps. Déjà tu as été la cause innocente de bien des brouilleries
dangereuses avec certaines familles. J'espère que tu comprendras mieux
aujourd'hui les difficultés de ta position et de la nôtre. Tu as vingt
ans, ma fille, et voici près de trois ans que tu devrais être mariée.
Tes frères, tes deux soeurs sont tous établis richement et heureusement.
Mais, mon enfant, les dépenses que nous ont suscitées ces mariages, et
le train de maison que tu fais tenir à ta mère, ont absorbé tellement
nos revenus, qu'à peine pourrai-je te donner cent mille francs de dot.
Dès aujourd'hui je veux m'occuper du sort à venir de ta mère, qui ne
doit pas être sacrifiée à ses enfants. Émilie, si je venais à manquer à
ma famille, madame de Fontaine ne saurait être à la merci de personne,
et doit continuer à jouir de l'aisance par laquelle j'ai récompensé trop
tard son dévouement à mes malheurs. Tu vois, mon enfant, que la
faiblesse de ta dot ne saurait être en harmonie avec tes idées de
grandeur. Encore sera-ce un sacrifice que je n'ai fait pour aucun autre
de mes enfants; mais ils se sont généreusement accordés à ne pas se
prévaloir un jour de l'avantage que nous ferons à un enfant trop chéri.

--Dans leur position! dit Émilie en agitant la tête avec ironie.

--Ma fille, ne dépréciez jamais ainsi ceux qui vous aiment. Sachez qu'il
n'y a que les pauvres de généreux! Les riches ont toujours
d'excellentes raisons pour ne pas abandonner vingt mille francs à un
parent. Eh bien! ne boude pas, mon enfant, et parlons raisonnablement.
Parmi les jeunes gens à marier, n'as-tu pas remarqué monsieur de
Manerville?

--Oh! il dit _zeu_ au lieu de jeu, il regarde toujours son pied parce
qu'il le croit petit, et il se mire! D'ailleurs, il est blond, je n'aime
pas les blonds.

--Eh bien! monsieur de Beaudenord?

--Il n'est pas noble. Il est mal fait et gros. A la vérité, il est brun.
Il faudrait que ces deux messieurs s'entendissent pour réunir leurs
fortunes, et que le premier donnât son corps et son nom au second qui
garderait ses cheveux, et alors... peut-être...

--Qu'as-tu à dire contre monsieur de Rastignac?

--Il est devenu presque banquier, dit-elle malicieusement.

--Et le vicomte de Portenduère, notre parent?

--Un enfant qui danse mal, et d'ailleurs sans fortune. Enfin, mon père,
ces gens-là n'ont pas de titre. Je veux être au moins comtesse comme
l'est ma mère.

--Tu n'as donc vu personne cet hiver qui...

--Non, mon père.

--Que veux-tu donc?

--Le fils d'un pair de France.

--Ma fille, vous êtes folle! dit monsieur de Fontaine en se levant.

Mais tout à coup il leva les yeux au ciel, sembla puiser une nouvelle
dose de résignation dans une pensée religieuse; puis, jetant un regard
de pitié paternelle sur son enfant, qui devint émue, il lui prit la
main, la serra, et lui dit avec attendrissement:--Dieu m'en est témoin,
pauvre créature égarée! j'ai consciencieusement rempli mes devoirs de
père envers toi, que dis-je, consciencieusement? avec amour, mon Émilie.
Oui, Dieu le sait, cet hiver j'ai amené près de toi plus d'un honnête
homme dont les qualités, les moeurs, le caractère m'étaient connus, et
tous ont paru dignes de toi. Mon enfant, ma tâche est remplie.
D'aujourd'hui je te rends l'arbitre de ton sort, me trouvant heureux et
malheureux tout ensemble de me voir déchargé de la plus lourde des
obligations paternelles. Je ne sais pas si longtemps encore tu entendras
une voix qui, par malheur, n'a jamais été sévère; mais souviens-toi que
le bonheur conjugal ne se fonde pas tant sur des qualités brillantes et
sur la fortune, que sur une estime réciproque. Cette félicité est, de sa
nature, modeste et sans éclat. Va, ma fille, mon aveu est acquis à celui
que tu me présenteras pour gendre; mais si tu devenais malheureuse,
songe que tu n'auras pas le droit d'accuser ton père. Je ne me refuserai
pas à faire des démarches et à t'aider; seulement, que ton choix soit
sérieux, définitif! je ne compromettrai pas deux fois le respect dû à
mes cheveux blancs.

L'affection que lui témoignait son père et l'accent solennel qu'il mit à
son onctueuse allocution touchèrent vivement mademoiselle de Fontaine;
mais elle dissimula son attendrissement, sauta sur les genoux du comte
qui s'était assis tout tremblant encore, lui fit les caresses les plus
douces, et le câlina avec tant de grâce que le front du vieillard se
dérida. Quand Émilie jugea que son père était remis de sa pénible
émotion, elle lui dit à voix basse:--Je vous remercie bien de votre
gracieuse attention, mon cher père. Vous avez arrangé votre appartement
pour recevoir votre fille chérie. Vous ne saviez peut-être pas la
trouver si folle et si rebelle. Mais, mon père, est-il donc bien
difficile d'épouser un pair de France? vous prétendiez qu'on en faisait
par douzaines. Ah! du moins vous ne me refuserez pas des conseils.

--Non, pauvre enfant, non, et je te crierai plus d'une fois: Prends
garde! Songe donc que la pairie est un ressort trop nouveau dans notre
gouvernementabilité, comme disait le feu roi, pour que les pairs
puissent posséder de grandes fortunes. Ceux qui sont riches veulent le
devenir encore plus. Le plus opulent de tous les membres de notre pairie
n'a pas la moitié du revenu que possède le moins riche lord de la
chambre haute en Angleterre. Or les pairs de France chercheront tous de
riches héritières pour leurs fils, n'importe où elles se trouveront. La
nécessité où ils sont tous de faire des mariages d'argent durera plus de
deux siècles. Il est possible qu'en attendant l'heureux hasard que tu
désires, recherche qui peut te coûter tes plus belles années, tes
charmes (car on s'épouse considérablement par amour dans notre siècle),
tes charmes, dis-je, opèrent un prodige. Lorsque l'expérience se cache
sous un visage aussi frais que le tien, l'on peut en espérer des
merveilles. N'as-tu pas d'abord la facilité de reconnaître les vertus
dans le plus ou le moins de volume que prennent les corps? ce n'est pas
un petit mérite. Aussi n'ai-je pas besoin de prévenir une personne aussi
sage que toi de toutes les difficultés de l'entreprise. Je suis certain
que tu ne supposeras jamais à un inconnu du bon sens en lui voyant une
figure flatteuse, ou des vertus en lui trouvant une jolie tournure.
Enfin je suis parfaitement de ton avis sur l'obligation dans laquelle
sont tous les fils de pair d'avoir un air à eux et des manières tout à
fait distinctives. Quoique aujourd'hui rien ne marque le haut rang, ces
jeunes gens-là auront pour toi peut-être un _je ne sais quoi_ qui te les
révélera. D'ailleurs, tu tiens ton coeur en bride comme un bon cavalier
certain de ne pas laisser broncher son coursier. Ma fille, bonne chance.

--Tu te moques de moi, mon père. Eh bien! je te déclare que j'irai
plutôt mourir au couvent de mademoiselle de Condé, que de ne pas être la
femme d'un pair de France.

Elle s'échappa des bras de son père, et, fière d'être sa maîtresse, elle
s'en alla en chantant l'air de _Cara non dubitare_ du _Matrimonio
secreto_. Par hasard la famille fêtait ce jour-là l'anniversaire d'une
fête domestique. Au dessert, madame Planat, la femme du receveur-général
et l'aînée d'Émilie, parla assez hautement d'un jeune Américain,
possesseur d'une immense fortune, qui, devenu passionnément épris de sa
soeur, lui avait fait des propositions extrêmement brillantes.

--C'est un banquier, je crois, dit négligemment Émilie. Je n'aime pas
les gens de finance.

--Mais, Emilie, répondit le baron de Villaine, le mari de la seconde
soeur de mademoiselle de Fontaine, vous n'aimez pas non plus la
magistrature, de manière que je ne vois pas trop, si vous repoussez les
propriétaires non titrés, dans quelle classe vous choisirez un mari.

--Surtout, Emilie, avec ton système de maigreur, ajouta le
lieutenant-général.

--Je sais, répondit la jeune fille, ce qu'il me faut.

--Ma soeur veut un grand nom, dit la baronne de Fontaine, et cent mille
livres de rente, monsieur de Marsay par exemple!

--Je sais, ma chère soeur, reprit Émilie, que je ne ferai pas un sot
mariage comme j'en ai tant vu faire. D'ailleurs, pour éviter ces
discussions nuptiales, je déclare que je regarderai comme les ennemis de
mon repos ceux qui me parleront de mariage.

Un oncle d'Émilie, un vice-amiral, dont la fortune venait de s'augmenter
d'une vingtaine de mille livres de rente par suite de la loi
d'indemnité, vieillard septuagénaire en possession de dire de dures
vérités à sa petite-nièce de laquelle il raffolait, s'écria pour
dissiper l'aigreur de cette conversation:--Ne tourmentez donc pas ma
pauvre Émilie! ne voyez-vous pas qu'elle attend la majorité du duc de
Bordeaux!

Un rire universel accueillit la plaisanterie du vieillard.

--Prenez garde que je ne vous épouse, vieux fou! repartit la jeune
fille, dont les dernières paroles furent heureusement étouffées par le
bruit.

--Mes enfants, dit madame de Fontaine pour adoucir cette impertinence,
Émilie, de même que vous tous, ne prendra conseil que de sa mère.

--Oh! mon Dieu! je n'écouterai que moi dans une affaire qui ne regarde
que moi, dit fort distinctement mademoiselle de Fontaine.

Tous les regards se portèrent alors sur le chef de la famille. Chacun
semblait être curieux de voir comment il allait s'y prendre pour
maintenir sa dignité. Non-seulement le vénérable Vendéen jouissait d'une
grande considération dans le monde; mais encore, plus heureux que bien
des pères, il était apprécié par sa famille, dont tous les membres
avaient su reconnaître les qualités solides qui lui servaient à faire la
fortune des siens. Aussi était-il entouré de ce profond respect que
témoignent les familles anglaises et quelques maisons aristocratiques du
continent au représentant de l'arbre généalogique. Il s'établit un
profond silence, et les yeux des convives se portèrent alternativement
sur la figure boudeuse et altière de l'enfant gâté et sur les visages
sévères de monsieur et de madame de Fontaine.

--J'ai laissé ma fille Émilie maîtresse de son sort, fut la réponse que
laissa tomber le comte d'un son de voix profond.

Les parents et les convives regardèrent alors mademoiselle de Fontaine
avec une curiosité mêlée de pitié. Cette parole semblait annoncer que la
bonté paternelle s'était lassée de lutter contre un caractère que la
famille savait être incorrigible. Les gendres murmurèrent, et les frères
lancèrent à leurs femmes des sourires moqueurs. Dès ce moment, chacun
cessa de s'intéresser au mariage de l'orgueilleuse fille. Son vieil
oncle fut le seul qui, en sa qualité d'ancien marin, osât courir des
bordées avec elle et essuyer ses boutades, sans être jamais embarrassé
de lui rendre feu pour feu.

Quand la belle saison fut venue après le vote du budget, cette famille,
véritable modèle des familles parlementaires de l'autre bord de la
Manche, qui ont un pied dans toutes les administrations et dix voix aux
Communes, s'envola, comme une nichée d'oiseaux, vers les beaux sites
d'Aulnay, d'Antony et de Châtenay. L'opulent receveur-général avait
récemment acheté dans ces parages une maison de campagne pour sa femme,
qui ne restait à Paris que pendant les sessions. Quoique la belle Émilie
méprisât la roture, ce sentiment n'allait pas jusqu'à dédaigner les
avantages de la fortune amassée par les bourgeois. Elle accompagna donc
sa soeur à sa _villa_ somptueuse, moins par amitié pour les personnes de
sa famille qui s'y réfugièrent, que parce que le bon ton ordonne
impérieusement à toute femme qui se respecte d'abandonner Paris pendant
l'été. Les vertes campagnes de Sceaux remplissaient admirablement bien
les conditions exigées par le bon ton et le devoir des charges
publiques. Comme il est un peu douteux que la réputation du bal
champêtre de Sceaux ait jamais dépassé l'enceinte du département de la
Seine, il est nécessaire de donner quelques détails sur cette fête
hebdomadaire qui, par son importance, menaçait alors de devenir une
institution. Les environs de la petite ville de Sceaux jouissent d'une
renommée due à des sites qui passent pour être ravissants. Peut-être
sont-ils fort ordinaires et ne doivent-ils leur célébrité qu'à la
stupidité des bourgeois de Paris, qui, au sortir des abîmes de moellon
où ils sont ensevelis, seraient disposés à admirer les plaines de la
Beauce. Cependant les poétiques ombrages d'Aulnay, les collines d'Antony
et la vallée de Bièvre étant habités par quelques artistes qui ont
voyagé, par des étrangers, gens fort difficiles, et par nombre de jolies
femmes qui ne manquent pas de goût, il est à croire que les Parisiens
ont raison. Mais Sceaux possède un autre attrait non moins puissant sur
le Parisien. Au milieu d'un jardin d'où se découvrent de délicieux
aspects, se trouve une immense rotonde ouverte de toutes parts dont le
dôme aussi léger que vaste est soutenu par d'élégants piliers. Ce dais
champêtre protége une salle de danse. Il est rare que les propriétaires
les plus collets-montés du voisinage n'émigrent pas une fois ou deux
pendant la saison, vers ce palais de la Terpsichore villageoise, soit en
cavalcades brillantes, soit dans ces élégantes et légères voitures qui
saupoudrent de poussière les piétons philosophes. L'espoir de rencontrer
là quelques femmes du beau monde et d'être vus par elles, l'espoir
moins souvent trompé d'y voir de jeunes paysannes aussi rusées que des
juges, fait accourir le dimanche, au bal de Sceaux, de nombreux essaims
de clercs d'avoué, de disciples d'Esculape et de jeunes gens dont le
teint blanc et la fraîcheur sont entretenus par l'air humide des
arrière-boutiques parisiennes. Aussi bon nombre de mariages bourgeois se
sont-ils ébauchés aux sons de l'orchestre qui occupe le centre de cette
salle circulaire. Si le toit pouvait parler, que d'amours ne
raconterait-il pas! Cette intéressante mêlée rend le bal de Sceaux plus
piquant que ne le sont deux ou trois autres bals des environs de Paris,
sur lesquels sa rotonde, la beauté du site et les agréments de son
jardin lui donnent d'incontestables avantages. Émilie, la première,
manifesta le désir d'aller _faire peuple_ à ce joyeux bal de
l'arrondissement, en se promettant un énorme plaisir à se trouver au
milieu de cette assemblée. On s'étonna de son désir d'errer au sein
d'une telle cohue; mais l'incognito n'est-il pas pour les grands une
très-vive jouissance! Mademoiselle de Fontaine se plaisait à se figurer
toutes ces tournures citadines, elle se voyait laissant dans plus d'un
coeur bourgeois le souvenir d'un regard et d'un sourire enchanteurs,
riait déjà des danseuses à prétentions, et taillait ses crayons pour les
scènes avec lesquelles elle comptait enrichir les pages de son album
satirique. Le dimanche n'arriva jamais assez tôt au gré de son
impatience. La société du pavillon Planat se mit en route à pied, afin
de ne pas commettre d'indiscrétion sur le rang des personnages qui
voulaient honorer le bal de leur présence. On avait dîné de bonne heure.
Enfin, le mois de mai favorisa cette escapade aristocratique par la plus
belle de ses soirées. Mademoiselle de Fontaine fut toute surprise de
trouver, sous la rotonde, quelques quadrilles composés de personnes qui
paraissaient appartenir à la bonne compagnie. Elle vit bien, çà et là,
quelques jeunes gens qui semblaient avoir employé les économies d'un
mois pour briller pendant une journée, et reconnut plusieurs couples
dont la joie trop franche n'accusait rien de conjugal; mais elle n'eut
qu'à glaner au lieu de récolter. Elle s'étonna de voir le plaisir
habillé de percale ressembler si fort au plaisir vêtu de satin, et la
bourgeoise danser avec autant de grâce et quelquefois mieux que ne
dansait la noblesse. La plupart des toilettes étaient simples et bien
portées. Ceux qui, dans cette assemblée, représentaient les suzerains du
territoire, c'est-à-dire les paysans, se tenaient dans leur coin avec
une incroyable politesse. Il fallut même à mademoiselle Émilie une
certaine étude des divers éléments qui composaient cette réunion avant
de pouvoir y trouver un sujet de plaisanterie. Mais elle n'eut ni le
temps de se livrer à ses malicieuses critiques, ni le loisir d'entendre
beaucoup de ces propos saillants que les caricaturistes recueillent avec
joie. L'orgueilleuse créature rencontra subitement dans ce vaste champ
une fleur, la métaphore est de saison, dont l'éclat et les couleurs
agirent sur son imagination avec les prestiges d'une nouveauté. Il nous
arrive souvent de regarder une robe, une tenture, un papier blanc avec
assez de distraction pour n'y pas apercevoir sur-le-champ une tache ou
quelque point brillant qui plus tard frappent tout à coup notre oeil
comme s'ils y survenaient à l'instant seulement où nous les voyons; par
une espèce de phénomène moral assez semblable à celui-là, mademoiselle
de Fontaine reconnut dans un jeune homme le type des perfections
extérieures qu'elle rêvait depuis si longtemps.

Assise sur une de ces chaises grossières qui décrivaient l'enceinte
obligée de la salle, elle s'était placée à l'extrémité du groupe formé
par sa famille, afin de pouvoir se lever ou s'avancer suivant ses
fantaisies, en se comportant avec les vivants tableaux et les groupes
offerts par cette salle, comme à l'exposition du Musée. Elle braquait
impertinemment son lorgnon sur une personne qui se trouvait à deux pas
d'elle, et faisait ses réflexions comme si elle eût critiqué ou loué une
tête d'étude, une scène de genre. Ses regards, après avoir erré sur
cette vaste toile animée, furent tout à coup saisis par cette figure qui
semblait avoir été mise exprès dans un coin du tableau, sous le plus
beau jour, comme un personnage hors de toute proportion avec le reste.
L'inconnu, rêveur et solitaire, légèrement appuyé sur une des colonnes
qui supportent le toit, avait les bras croisés et se tenait penché comme
s'il se fût placé là pour permettre à un peintre de faire son portrait.
Quoique pleine d'élégance et de fierté, cette attitude était exempte
d'affectation. Aucun geste ne démontrait qu'il eût mis sa face de trois
quarts et faiblement incliné sa tête à droite, comme Alexandre, comme
lord Byron, et quelques autres grands hommes, dans le seul but d'attirer
sur lui l'attention. Son regard fixe suivait les mouvements d'une
danseuse, en trahissant quelque sentiment profond. Sa taille svelte et
dégagée rappelait les belles proportions de l'Apollon. De beaux cheveux
noirs se bouclaient naturellement sur son front élevé. D'un seul coup
d'oeil mademoiselle de Fontaine remarqua la finesse de son linge, la
fraîcheur de ses gants de chevreau évidemment pris chez le bon faiseur,
et la petitesse d'un pied bien chaussé dans une botte de peau d'Irlande.
Il ne portait aucun de ces ignobles brimborions dont se chargent les
anciens petits-maîtres de la garde nationale, ou les Adonis de comptoir.
Seulement un ruban noir auquel était suspendu son lorgnon flottait sur
un gilet d'une coupe distinguée. Jamais la difficile Émilie n'avait vu
les yeux d'un homme ombragés par des cils si longs et si recourbés. La
mélancolie et la passion respiraient dans cette figure caractérisée par
un teint olivâtre et mâle. Sa bouche semblait toujours prête à sourire
et à relever les coins de deux lèvres éloquentes; mais cette
disposition, loin de tenir à la gaieté, révélait plutôt une sorte de
grâce triste. Il y avait trop d'avenir dans cette tête, trop de
distinction dans la personne, pour qu'on pût dire:--Voilà un bel homme
ou un joli homme! on désirait le connaître. En voyant l'inconnu,
l'observateur le plus perspicace n'aurait pu s'empêcher de le prendre
pour un homme de talent attiré par quelque intérêt puissant à cette fête
de village.

Cette masse d'observations ne coûta guère à Émilie qu'un moment
d'attention, pendant lequel cet homme privilégié, soumis à une analyse
sévère, devint l'objet d'une secrète admiration. Elle ne se dit pas:--Il
faut qu'il soit pair de France! mais--Oh! s'il est noble, et il doit
l'être... Sans achever sa pensée, elle se leva tout à coup, alla, suivie
de son frère le lieutenant-général, vers cette colonne en paraissant
regarder les joyeux quadrilles; mais par un artifice d'optique familier
aux femmes, elle ne perdait pas un seul des mouvements du jeune homme,
de qui elle s'approcha. L'inconnu s'éloigna poliment pour céder la place
aux deux survenants, et s'appuya sur une autre colonne. Émilie, aussi
piquée de la politesse de l'étranger qu'elle l'eût été d'une
impertinence, se mit à causer avec son frère en élevant la voix beaucoup
plus que le bon ton ne le voulait; elle prit des airs de tête, multiplia
ses gestes et rit sans trop en avoir sujet, moins pour amuser son frère
que pour attirer l'attention de l'imperturbable inconnu. Aucun de ces
petits artifices ne réussit. Mademoiselle de Fontaine suivit alors la
direction que prenaient les regards du jeune homme, et aperçut la cause
de cette insouciance.

Au milieu du quadrille qui se trouvait devant elle, dansait une jeune
personne pâle, et semblable à ces déités écossaises que Girodet a
placées dans son immense composition des guerriers français reçus par
Ossian. Émilie crut reconnaître en elle une illustre lady qui était
venue habiter depuis peu de temps une campagne voisine. Elle avait pour
cavalier un jeune homme de quinze ans, aux mains rouges, en pantalon de
nankin, en habit bleu, en souliers blancs, qui prouvait que son amour
pour la danse ne la rendait pas difficile sur le choix de ses partners.
Ses mouvements ne se ressentaient pas de son apparente faiblesse; mais
une rougeur légère colorait déjà ses joues blanches, et son teint
commençait à s'animer. Mademoiselle de Fontaine s'approcha du quadrille
pour pouvoir examiner l'étrangère au moment où elle reviendrait à sa
place, pendant que les vis-à-vis répéteraient la figure qu'elle
exécutait. Mais l'inconnu s'avança, se pencha vers la jolie danseuse, et
la curieuse Émilie put entendre distinctement ces paroles, quoique
prononcées d'une voix à la fois impérieuse et douce:

--Clara, mon enfant, ne dansez plus.

Clara fit une petite moue boudeuse, inclina la tête en signe
d'obéissance et finit par sourire. Après la contredanse, le jeune homme
eut les précautions d'un amant en mettant sur les épaules de la jeune
fille un châle de cachemire, et la fit asseoir de manière à ce qu'elle
fût à l'abri du vent. Puis bientôt mademoiselle de Fontaine, qui les vit
se lever et se promener autour de l'enceinte comme des gens disposés à
partir, trouva le moyen de les suivre sous prétexte d'admirer les points
de vue du jardin. Son frère se prêta avec une malicieuse bonhomie aux
caprices de cette marche assez vagabonde. Émilie aperçut alors ce joli
couple montant dans un élégant tilbury que gardait un domestique à
cheval et en livrée. Au moment où le jeune homme fut assis et tâcha de
rendre les guides égales, elle obtint d'abord de lui un de ces regards
que l'on jette sans but sur les grandes foules; mais elle eut la faible
satisfaction de lui voir retourner la tête à deux reprises différentes,
et la jeune inconnue l'imita. Était-ce jalousie?

--Je présume que tu as maintenant assez observé le jardin, lui dit son
frère, nous pouvons retourner à la danse.

--Je le veux bien, répondit-elle. Croyez-vous que ce soit lady Dudley?

--Elle ne sortirait pas sans Félix de Vandenesse, lui dit son frère en
souriant.

--Lady Dudley ne peut-elle pas avoir chez elle des parents...

--Un jeune homme, oui, reprit le baron de Fontaine; mais une jeune
personne, non!

Le lendemain, mademoiselle de Fontaine manifesta le désir de faire une
promenade à cheval. Insensiblement elle accoutuma son vieil oncle et ses
frères à l'accompagner dans certaines courses matinales,
très-salutaires, disait-elle, pour sa santé. Elle affectionnait
singulièrement les alentours du village habité par lady Dudley. Malgré
ses manoeuvres de cavalerie, elle ne revit pas l'étranger aussi
promptement que la joyeuse recherche à laquelle elle se livrait pouvait
le lui faire espérer. Elle retourna plusieurs fois au bal de Sceaux,
sans pouvoir y trouver le jeune Anglais tombé du ciel pour dominer ses
rêves et les embellir. Quoique rien n'aiguillonne plus le naissant amour
d'une jeune fille qu'un obstacle, il y eut cependant un moment où
mademoiselle Emilie de Fontaine fut sur le point d'abandonner son
étrange et secrète poursuite, en désespérant presque du succès d'une
entreprise dont la singularité peut donner une idée de la hardiesse de
son caractère. Elle aurait pu en effet tourner longtemps autour du
village de Châtenay sans revoir son inconnu. La jeune Clara, puisque tel
est le nom que mademoiselle de Fontaine avait entendu, n'était pas
Anglaise, et le prétendu étranger n'habitait pas les bosquets fleuris et
embaumés de Châtenay.

Un soir, Émilie sortie à cheval avec son oncle, qui depuis les beaux
jours avait obtenu de sa goutte une assez longue cessation d'hostilités,
rencontra lady Dudley. L'illustre étrangère avait auprès d'elle dans sa
calèche monsieur Vandenesse. Émilie reconnut le couple, et ses
suppositions furent en un moment dissipées comme se dissipent les rêves.
Dépitée comme toute femme frustrée dans son attente, elle tourna bride
si rapidement, que son oncle eut toutes les peines du monde à les
suivre, tant elle avait lancé son poney.

--Je suis apparemment devenu trop vieux pour comprendre ces esprits de
vingt ans, se dit le marin en mettant son cheval au galop, ou peut-être
la jeunesse d'aujourd'hui ne ressemble-t-elle plus à celle d'autrefois.
Mais qu'a donc ma nièce? La voilà maintenant qui marche à petits pas
comme un gendarme en patrouille dans les rues de Paris. Ne dirait-on pas
qu'elle veut cerner ce brave bourgeois qui m'a l'air d'être un auteur
rêvassant à ses poésies, car il a, je crois, un _album_ à la main. Par
ma foi, je suis un grand sot! Ne serait-ce pas le jeune homme en quête
de qui nous sommes?

A cette pensée le vieux marin fit marcher tout doucement son cheval sur
le sable, de manière à pouvoir arriver sans bruit auprès de sa nièce. Le
vice-amiral avait fait trop de noirceurs dans les années 1771 et
suivantes, époques de nos annales où la galanterie était en honneur,
pour ne pas deviner sur-le-champ qu'Émilie avait par le plus grand
hasard rencontré l'inconnu du bal de Sceaux. Malgré le voile que l'âge
répandait sur ses yeux gris, le comte de Kergarouët sut reconnaître les
indices d'une agitation extraordinaire chez sa nièce, en dépit de
l'immobilité qu'elle essayait d'imprimer à son visage. Les yeux perçants
de la jeune fille étaient fixés avec une sorte de stupeur sur l'étranger
qui marchait paisiblement devant elle.

--C'est bien ça! se dit le marin, elle va le suivre comme un vaisseau
marchand suit un corsaire. Puis, quand elle l'aura vu s'éloigner, elle
sera au désespoir de ne pas savoir qui elle aime, et d'ignorer si c'est
un marquis ou un bourgeois. Vraiment les jeunes têtes devraient toujours
avoir auprès d'elles une vieille perruque comme moi...

Il poussa tout à coup son cheval à l'improviste de manière à faire
partir celui de sa nièce, et passa si vite entre elle et le jeune
promeneur, qu'il le força de se jeter sur le talus de verdure qui
encaissait le chemin. Arrêtant aussitôt son cheval, le comte s'écria:

--Ne pouviez-vous pas vous ranger?

--Ah! pardon, monsieur, répondit l'inconnu. J'ignorais que ce fût à moi
de vous faire des excuses de ce que vous avez failli me renverser.

--Eh! l'ami, finissons, reprit aigrement le marin en prenant un son de
voix dont le ricanement avait quelque chose d'insultant.

En même temps le comte leva sa cravache comme pour fouetter son cheval,
et toucha l'épaule de son interlocuteur en disant:--Le bourgeois libéral
est raisonneur, tout raisonneur doit être sage.

Le jeune homme gravit le talus de la route en entendant ce sarcasme; il
se croisa les bras et répondit d'un ton fort ému:--Monsieur, je ne puis
croire, en voyant vos cheveux blancs, que vous vous amusiez encore à
chercher des duels.

--Cheveux blancs? s'écria le marin en l'interrompant, tu en as menti par
ta gorge, ils ne sont que gris.

Une dispute ainsi commencée devint en quelques secondes si chaude, que
le jeune adversaire oublia le ton de modération qu'il s'était efforcé de
conserver. Au moment où le comte de Kergarouët vit sa nièce arrivant à
eux avec toutes les marques d'une vive inquiétude, il donnait son nom à
son antagoniste en lui disant de garder le silence devant la jeune
personne confiée à ses soins. L'inconnu ne put s'empêcher de sourire et
remit une carte au vieux marin en lui faisant observer qu'il habitait
une maison de campagne à Chevreuse, et s'éloigna rapidement après la lui
avoir indiquée.

--Vous avez manqué blesser ce pauvre pékin, ma nièce, dit le comte en
s'empressant d'aller au-devant d'Émilie. Vous ne savez donc plus tenir
votre cheval en bride. Vous me laissez là compromettre ma dignité pour
couvrir vos folies; tandis que si vous étiez restée, un seul de vos
regards ou une de vos paroles polies, une de celles que vous dites si
joliment quand vous n'êtes pas impertinente, aurait tout raccommodé, lui
eussiez-vous cassé le bras.

--Eh! mon cher oncle, c'est votre cheval, et non le mien, qui est la
cause de cet accident. Je crois, en vérité, que vous ne pouvez plus
monter à cheval, vous n'êtes déjà plus si bon cavalier que vous l'étiez
l'année dernière. Mais au lieu de dire des riens...

--Diantre! des riens. Ce n'est donc rien que de faire une impertinence à
votre oncle?

--Ne devrions-nous pas aller savoir si ce jeune homme est blessé? Il
boite, mon oncle, voyez donc.

--Non, il court. Ah! je l'ai rudement morigéné.

--Ah! mon oncle, je vous reconnais là.

--Halte-là, ma nièce, dit le comte en arrêtant le cheval d'Émilie par la
bride. Je ne vois pas la nécessité de faire des avances à quelque
boutiquier trop heureux d'avoir été jeté à terre par une charmante jeune
fille ou par le commandant de la _Belle-Poule_.

--Pourquoi croyez-vous que ce soit un roturier, mon cher oncle? Il me
semble qu'il a des manières fort distinguées.

--Tout le monde a des manières aujourd'hui, ma nièce.

--Non, mon oncle, tout le monde n'a pas l'air et la tournure que donne
l'habitude des salons, et je parierais avec vous volontiers que ce jeune
homme est noble.

--Vous n'avez pas trop eu le temps de l'examiner.

--Mais ce n'est pas la première fois que je le vois.

--Et ce n'est pas non plus la première fois que vous le cherchez, lui
répliqua l'amiral en riant.

Émilie rougit, son oncle se plut à la laisser quelque temps dans
l'embarras; puis il lui dit:--Émilie, vous savez que je vous aime comme
mon enfant, précisément parce que vous êtes la seule de la famille qui
ayez cet orgueil légitime que donne une haute naissance. Diantre! ma
petite-nièce, qui aurait cru que les bons principes deviendraient si
rares? Eh bien, je veux être votre confident. Ma chère petite, je vois
que ce jeune gentilhomme ne vous est pas indifférent. Chut! Ils se
moqueraient de nous dans la famille si nous nous embarquions sous un
méchant pavillon. Vous savez ce que cela veut dire. Ainsi laissez-moi
vous aider, ma nièce. Gardons-nous tous deux le secret, et je vous
promets de l'amener au milieu du salon.

--Et quand, mon oncle?

--Demain.

--Mais, mon cher oncle, je ne serai obligée à rien?

--A rien du tout, et vous pourrez le bombarder, l'incendier, et le
laisser là comme une vieille caraque si cela vous plaît. Ce ne sera pas
le premier, n'est-ce pas?

--Êtes-vous bon, mon oncle!

Aussitôt que le comte fut rentré, il mit ses besicles, tira secrètement
la carte de sa poche et lut: MAXIMILIEN LONGUEVILLE, RUE DU SENTIER.

--Soyez tranquille, ma chère nièce, dit-il à Émilie, vous pouvez le
harponner en toute sécurité de conscience, il appartient à l'une de nos
familles historiques; et s'il n'est pas pair de France, il le sera
infailliblement.

--D'où savez-vous tant de choses?

--C'est mon secret.

--Vous connaissez donc son nom?

Le comte inclina en silence sa tête grise qui ressemblait assez à un
vieux tronc de chêne autour duquel auraient voltigé quelques feuilles
roulées par le froid d'automne; à ce signe, sa nièce vint essayer sur
lui le pouvoir toujours neuf de ses coquetteries. Instruite dans l'art
de cajoler le vieux marin, elle lui prodigua les caresses les plus
enfantines, les paroles les plus tendres; elle alla même jusqu'à
l'embrasser, afin d'obtenir de lui la révélation d'un secret si
important. Le vieillard, qui passait sa vie à faire jouer à sa nièce ces
sortes de scènes, et qui les payait souvent par le prix d'une parure ou
par l'abandon de sa loge aux Italiens, se complut cette fois à se
laisser prier et surtout caresser. Mais, comme il faisait durer ses
plaisirs trop longtemps, Émilie se fâcha, passa des caresses aux
sarcasmes et bouda, puis elle revint dominée par la curiosité. Le marin
diplomate obtint solennellement de sa nièce une promesse d'être à
l'avenir plus réservée, plus douce, moins volontaire, de dépenser moins
d'argent, et surtout de lui tout dire. Le traité conclu et signé par un
baiser qu'il déposa sur le front blanc d'Émilie, il l'amena dans un coin
du salon, l'assit sur ses genoux, plaça la carte sous ses deux pouces de
manière à la cacher, découvrit lettre à lettre le nom de Longueville, et
refusa fort obstinément d'en laisser voir davantage. Cet événement
rendit le sentiment secret de mademoiselle de Fontaine plus intense.
Elle déroula pendant une grande partie de la nuit les tableaux les plus
brillants des rêves par lesquels elle avait nourri ses espérances.
Enfin, grâce à ce hasard imploré si souvent, elle voyait maintenant tout
autre chose qu'une chimère à la source des richesses imaginaires avec
lesquelles elle dorait sa vie conjugale. Comme toutes les jeunes
personnes, ignorant les dangers de l'amour et du mariage, elle se
passionna pour les dehors trompeurs du mariage et de l'amour. N'est-ce
pas dire que son sentiment naquit comme naissent presque tous ces
caprices du premier âge, douces et cruelles erreurs qui exercent une si
fatale influence sur l'existence des jeunes filles assez inexpérimentées
pour ne s'en remettre qu'à elles-mêmes du soin de leur bonheur à venir?
Le lendemain matin, avant qu'Émilie fût réveillée, son oncle avait couru
à Chevreuse. En reconnaissant dans la cour d'un élégant pavillon le
jeune homme qu'il avait si résolument insulté la veille, il alla vers
lui avec cette affectueuse politesse des vieillards de l'ancienne cour.

--Eh! mon cher monsieur, qui aurait dit que je me ferais une affaire, à
l'âge de soixante-treize ans, avec le fils ou le petit-fils d'un de mes
meilleurs amis? Je suis vice-amiral, monsieur. N'est-ce pas vous dire
que je m'embarrasse aussi peu d'un duel que de fumer un cigare. Dans mon
temps, deux jeunes gens ne pouvaient devenir intimes qu'après avoir vu
la couleur de leur sang. Mais, ventre-de-biche! hier, j'avais, en ma
qualité de marin, embarqué un peu trop de rhum à bord, et j'ai sombré
sur vous. Touchez là! j'aimerais mieux recevoir cent rebuffades d'un
Longueville que de causer la moindre peine à sa famille.

Quelque froideur que le jeune homme s'efforçât de marquer au comte de
Kergarouët, il ne put longtemps tenir à la franche bonté de ses
manières, et se laissa serrer la main.

--Vous alliez monter à cheval, dit le comte, ne vous gênez pas. Mais à
moins que vous n'ayez des projets, venez avec moi, je vous invite à
dîner aujourd'hui au pavillon Planat. Mon neveu, le comte de Fontaine,
est un homme essentiel à connaître. Ah! je prétends, morbleu, vous
dédommager de ma brusquerie en vous présentant à cinq des plus jolies
femmes de Paris. Hé! hé! jeune homme, votre front se déride. J'aime les
jeunes gens, et j'aime à les voir heureux. Leur bonheur me rappelle les
bienfaisantes années de ma jeunesse où les aventures ne manquaient pas
plus que les duels. On était gai, alors! Aujourd'hui, vous raisonnez, et
l'on s'inquiète de tout, comme s'il n'y avait eu ni quinzième ni
seizième siècles.

--Mais, monsieur, n'avons-nous pas raison! Le seizième siècle n'a donné
que la liberté religieuse à l'Europe, et le dix-neuvième lui donnera la
liberté pol...

--Ah! ne parlons pas politique. Je suis une _ganache_ d'ultrà,
voyez-vous. Mais je n'empêche pas les jeunes gens d'être
révolutionnaires, pourvu qu'ils laissent au Roi la liberté de dissiper
leurs attroupements.

A quelques pas de là, lorsque le comte et son jeune compagnon furent au
milieu des bois, le marin avisa un jeune bouleau assez mince, arrêta son
cheval, prit un de ses pistolets, et la balle alla se loger au milieu de
l'arbre à quinze pas de distance.

--Vous voyez, mon cher, que je ne crains pas un duel, dit-il avec une
gravité comique en regardant monsieur Longueville.

--Ni moi non plus, répliqua ce dernier qui arma promptement son
pistolet, visa le trou fait par la balle du comte, et plaça la sienne
près de ce but.

--Voilà ce qui s'appelle un jeune homme bien élevé, s'écria le marin
avec une sorte d'enthousiasme.

Pendant la promenade qu'il fit avec celui qu'il regardait déjà comme son
neveu, il trouva mille occasions de l'interroger sur toutes les
bagatelles dont la parfaite connaissance constituait, selon son code
particulier, un gentilhomme accompli.

--Avez-vous des dettes? demanda-t-il enfin à son compagnon après bien
des questions.

--Non, monsieur.

--Comment! vous payez tout ce qui vous est fourni?

--Exactement, monsieur; autrement, nous perdrions tout crédit et toute
espèce de considération.

--Mais au moins vous avez plus d'une maîtresse? Ah! vous rougissez, mon
camarade?... les moeurs ont bien changé. Avec ces idées d'ordre légal,
de kantisme et de liberté, la jeunesse s'est gâtée. Vous n'avez ni
Guimard, ni Duthé, ni créanciers, et vous ne savez pas le blason; mais,
mon jeune ami, vous n'êtes pas _élevé_! Sachez que celui qui ne fait pas
ses folies au printemps les fait en hiver. Si j'ai quatre-vingt mille
livres de rente à soixante-dix ans, c'est que j'en ai mangé le capital à
trente ans... Oh! avec ma femme, en tout bien tout honneur. Néanmoins,
vos imperfections ne m'empêcheront pas de vous annoncer au pavillon
Planat. Songez que vous m'avez promis d'y venir, et je vous y attends.

--Quel singulier petit vieillard, se dit le jeune Longueville, il est
vert et gaillard; mais quoiqu'il veuille paraître bon homme, je ne m'y
fierai pas.

Le lendemain, vers quatre heures, au moment où la compagnie était éparse
dans les salons ou au billard, un domestique annonça aux habitants du
pavillon Planat: Monsieur _de_ Longueville. Au nom du favori du vieux
comte de Kergarouët, tout le monde, jusqu'au joueur qui allait manquer
une bille, accourut, autant pour observer la contenance de mademoiselle
de Fontaine que pour juger le phénix humain qui avait mérité une mention
honorable au détriment de tant de rivaux. Une mise aussi élégante que
simple, des manières pleines d'aisance, des formes polies, une voix
douce et d'un timbre qui faisait vibrer les cordes du coeur,
concilièrent à monsieur Longueville la bienveillance de toute la
famille. Il ne sembla pas étranger au luxe de la demeure du fastueux
receveur-général. Quoique sa conversation fût celle d'un homme du monde,
chacun put facilement deviner qu'il avait reçu la plus brillante
éducation et que ses connaissances étaient aussi solides qu'étendues. Il
trouva si bien le mot propre dans une discussion assez légère suscitée
par le vieux marin sur les constructions navales, qu'une des femmes fit
observer qu'il semblait être sorti de l'École Polytechnique.

--Je crois, madame, répondit-il, qu'on peut regarder comme un titre de
gloire d'y être entré.

Malgré toutes les instances qui lui furent faites, il se refusa avec
politesse, mais avec fermeté, au désir qu'on lui témoigna de le garder à
dîner, et arrêta les observations des dames en disant qu'il était
l'Hippocrate d'une jeune soeur dont la santé délicate exigeait beaucoup
de soins.

--Monsieur est sans doute médecin? demanda avec ironie une des
belles-soeurs d'Émilie.

--Monsieur est sorti de l'École Polytechnique, répondit avec bonté
mademoiselle de Fontaine dont la figure s'anima des teintes les plus
riches au moment où elle apprit que la jeune fille du bal était la soeur
de monsieur Longueville.

--Mais, ma chère, on peut être médecin et avoir été à l'École
Polytechnique, n'est-ce pas, monsieur?

--Madame, rien ne s'y oppose, répondit le jeune homme.

Tous les yeux se portèrent sur Émilie qui regardait alors avec une sorte
de curiosité inquiète le séduisant inconnu. Elle respira plus librement
quand il ajouta, non sans un sourire:--Je n'ai pas l'honneur d'être
médecin, madame, et j'ai même renoncé à entrer dans le service des
ponts-et-chaussées afin de conserver mon indépendance.

--Et vous avez bien fait, dit le comte. Mais comment pouvez-vous
regarder comme un honneur d'être médecin? ajouta le noble Breton. Ah!
mon jeune ami, pour un homme comme vous...

--Monsieur le comte, je respecte infiniment toutes les professions qui
ont un but d'utilité.

--Eh! nous sommes d'accord: vous respectez ces professions-là,
j'imagine, comme un jeune homme respecte une douairière.

La visite de monsieur Longueville ne fut ni trop longue, ni trop courte.
Il se retira au moment où il s'aperçut qu'il avait plu à tout le monde,
et que la curiosité de chacun s'était éveillée sur son compte.

--C'est un rusé compère, dit le comte en rentrant au salon après l'avoir
reconduit.

Mademoiselle de Fontaine, qui seule était dans le secret de cette
visite, avait fait une toilette assez recherchée pour attirer les
regards du jeune homme; mais elle eut le petit chagrin de voir qu'il ne
lui accorda pas autant d'attention qu'elle croyait en mériter. La
famille fut assez surprise du silence dans lequel elle s'était
renfermée. Émilie déployait ordinairement pour les nouveaux venus sa
coquetterie, son babil spirituel, et l'inépuisable éloquence de ses
regards et de ses attitudes. Soit que la voix mélodieuse du jeune homme
et l'attrait de ses manières l'eussent charmée, qu'elle aimât
sérieusement, et que ce sentiment eût opéré en elle un changement, son
maintien perdit toute affectation. Devenue simple et naturelle, elle dut
sans doute paraître plus belle. Quelques-unes de ses soeurs et une
vieille dame, amie de la famille, virent un raffinement de coquetterie
dans cette conduite. Elles supposèrent que, jugeant le jeune homme digne
d'elle, Émilie se proposait peut-être de ne montrer que lentement ses
avantages, afin de l'éblouir tout à coup, au moment où elle lui aurait
plu. Toutes les personnes de la famille étaient curieuses de savoir ce
que cette capricieuse fille pensait de cet étranger; mais lorsque,
pendant le dîner, chacun prit plaisir à doter monsieur Longueville d'une
qualité nouvelle, en prétendant l'avoir seul découverte, mademoiselle de
Fontaine resta muette pendant quelque temps. Un léger sarcasme de son
oncle la réveilla tout à coup de son apathie; elle dit d'une manière
assez épigrammatique que cette perfection céleste devait couvrir quelque
grand défaut, et qu'elle se garderait bien de juger à la première vue un
homme qui paraissait être si habile. Elle ajouta que ceux qui plaisaient
ainsi à tout le monde ne plaisaient à personne, et que le pire de tous
les défauts était de n'en avoir aucun. Comme toutes les jeunes filles
qui aiment, elle caressait l'espérance de pouvoir cacher son sentiment
au fond de son coeur en donnant le change aux Argus qui l'entouraient;
mais, au bout d'une quinzaine de jours, il n'y eut pas un des membres de
cette nombreuse famille qui ne fût initié dans ce petit secret
domestique. A la troisième visite que fit monsieur Longueville, Émilie
crut y être pour beaucoup. Cette découverte lui causa un plaisir si
enivrant, qu'elle l'étonna quand elle put réfléchir. Il y avait là
quelque chose de pénible pour son orgueil. Habituée à se faire le centre
du monde, elle était obligée de reconnaître une force qui l'attirait
hors d'elle-même. Elle essaya de se révolter, mais elle ne put chasser
de son coeur la séduisante image du jeune homme. Puis vinrent bientôt
des inquiétudes. En effet, deux qualités de monsieur Longueville
très-contraires à la curiosité générale, et surtout à celle de
mademoiselle de Fontaine, étaient une discrétion et une modestie
inattendues. Il ne parlait jamais ni de lui, ni de ses occupations, ni
de sa famille. Les finesses qu'Émilie semait dans sa conversation et les
piéges qu'elle y tendait pour arracher à ce jeune homme des détails sur
lui-même, il savait les déconcerter avec l'adresse d'un diplomate qui
veut cacher des secrets. Parlait-elle peinture, monsieur Longueville
répondait en connaisseur. Faisait-elle de la musique, le jeune homme
prouvait sans fatuité qu'il était assez fort sur le piano. Un soir, il
enchanta toute la compagnie, en mariant sa voix délicieuse à celle
d'Émilie dans un des plus beaux duos de Cimarosa; mais quand on essaya
de s'informer s'il était artiste, il plaisanta avec tant de grâce, qu'il
ne laissa pas à ces femmes si exercées dans l'art de deviner les
sentiments, la possibilité de découvrir à quelle sphère sociale il
appartenait. Avec quelque courage que le vieil oncle jetât le grappin
sur ce bâtiment, Longueville s'esquivait avec souplesse afin de se
conserver le charme du mystère; et il lui fut d'autant plus facile de
rester le _bel inconnu_ au pavillon Planat, que la curiosité n'y
excédait pas les bornes de la politesse. Émilie, tourmentée de cette
réserve, espéra tirer meilleur parti de la soeur que du frère pour ces
sortes de confidences. Secondée par son oncle, qui s'entendait aussi
bien à cette manoeuvre qu'à celle d'un bâtiment, elle essaya de mettre
en scène le personnage jusqu'alors muet de mademoiselle Clara
Longueville. La société du pavillon manifesta bientôt le plus grand
désir de connaître une si aimable personne, et de lui procurer quelque
distraction. Un bal sans cérémonie fut proposé et accepté. Les dames ne
désespérèrent pas complétement de faire parler une jeune fille de seize
ans.

Malgré ces petits nuages amoncelés par le soupçon et créés par la
curiosité, une vive lumière pénétrait l'âme de mademoiselle de Fontaine
qui jouissait délicieusement de l'existence en la rapportant à un autre
qu'à elle. Elle commençait à concevoir les rapports sociaux. Soit que le
bonheur nous rende meilleurs, soit qu'elle fût trop occupée pour
tourmenter les autres, elle devint moins caustique, plus indulgente,
plus douce. Le changement de son caractère enchanta sa famille étonnée.
Peut-être, après tout, son égoïsme se métamorphosait-il en amour.
Attendre l'arrivée de son timide et secret adorateur était une joie
profonde. Sans qu'un seul mot de passion eût été prononcé entre eux,
elle se savait aimée, et avec quel art ne se plaisait-elle pas à faire
déployer au jeune inconnu les trésors d'une instruction qui se montra
variée! Elle s'aperçut qu'elle aussi était observée avec soin, et alors
elle essaya de vaincre tous les défauts que son éducation avait laissés
croître en elle. N'était-ce pas un premier hommage rendu à l'amour, et
un reproche cruel qu'elle s'adressait à elle-même? Elle voulait plaire,
elle enchanta; elle aimait, elle fut idolâtrée. Sa famille, sachant
qu'elle était gardée par son orgueil, lui donnait assez de liberté pour
qu'elle pût savourer ces petites félicités enfantines qui donnent tant
de charme et de violence aux premières amours. Plus d'une fois, le jeune
homme et mademoiselle de Fontaine se promenèrent seuls dans les allées
de ce parc où la nature était parée comme une femme qui va au bal. Plus
d'une fois, ils eurent de ces entretiens sans but ni physionomie dont
les phrases les plus vides de sens sont celles qui cachent le plus de
sentiments. Ils admirèrent souvent ensemble le soleil couchant et ses
riches couleurs. Ils cueillirent des marguerites pour les effeuiller, et
chantèrent des duos les plus passionnés en se servant des notes trouvées
par Pergolèse ou par Rossini, comme de truchements fidèles pour exprimer
leurs secrets.

Le jour du bal arriva. Clara Longueville et son frère, que les valets
s'obstinaient à décorer de la noble particule, en furent les héros. Pour
la première fois de sa vie, mademoiselle de Fontaine vit le triomphe
d'une jeune fille avec plaisir. Elle prodigua sincèrement à Clara ces
caresses gracieuses et ces petits soins que les femmes ne se rendent
ordinairement entre elles que pour exciter la jalousie des hommes. Mais
Émilie avait un but, elle voulait surprendre des secrets. La réserve de
mademoiselle Longueville fut au moins égale à celle de son frère; mais,
en sa qualité de fille, peut-être montra-t-elle plus de finesse et
d'esprit que lui, car elle n'eut pas même l'air d'être discrète et sut
tenir la conversation sur des sujets étrangers aux intérêts matériels,
tout en y jetant un si grand charme que mademoiselle de Fontaine en
conçut une sorte d'envie, et surnomma Clara _la sirène_. Quoique Émilie
eût formé le dessein de faire causer Clara, ce fut Clara qui interrogea
Émilie; elle voulait la juger, et fut jugée par elle. Elle se dépita
souvent d'avoir laissé percer son caractère dans quelques réponses que
lui arracha malicieusement Clara dont l'air modeste et candide éloignait
tout soupçon de perfidie. Il y eut un moment où mademoiselle de
Fontaine parut fâchée d'avoir fait contre les roturiers une imprudente
sortie provoquée par Clara.

--Mademoiselle, lui dit cette charmante créature, j'ai tant entendu
parler de vous par Maximilien, que j'avais le plus vif désir de vous
connaître par attachement pour lui; mais vouloir vous connaître,
n'est-ce pas vouloir vous aimer?

--Ma chère Clara, j'avais peur de vous déplaire en parlant ainsi de ceux
qui ne sont pas nobles.

--Oh! rassurez-vous. Aujourd'hui, ces sortes de discussions sont sans
objet. Quant à moi, elles ne m'atteignent pas: je suis en dehors de la
question.

Quelque ambitieuse que fût cette réponse, mademoiselle de Fontaine en
ressentit une joie profonde; car, semblable à tous les gens passionnés,
elle s'expliqua comme s'expliquent les oracles, dans le sens qui
s'accordait avec ses désirs, et revint à la danse plus joyeuse que
jamais en regardant Longueville dont les formes, dont l'élégance
surpassaient peut-être celles de son type imaginaire. Elle ressentit une
satisfaction de plus en songeant qu'il était noble, ses yeux noirs
scintillèrent, elle dansa avec tout le plaisir qu'on y trouve en
présence de celui qu'on aime. Jamais les deux amants ne s'entendirent
mieux qu'en ce moment; et plus d'une fois ils sentirent le bout de leurs
doigts frémir et trembler lorsque les lois de la contredanse les
mariaient.

Ce joli couple atteignit le commencement de l'automne au milieu des
fêtes et des plaisirs de la campagne, en se laissant doucement
abandonner au courant du sentiment le plus doux de la vie, en le
fortifiant par mille petits accidents que chacun peut imaginer: les
amours se ressemblent toujours en quelques points. L'un et l'autre, ils
s'étudiaient, autant que l'on peut s'étudier quand on aime.

--Enfin, jamais amourette n'a si promptement tourné en mariage
d'inclination, disait le vieil oncle qui suivait les deux jeunes gens de
l'oeil comme un naturaliste examine un insecte au microscope.

Ce mot effraya monsieur et madame de Fontaine. Le vieux Vendéen cessa
d'être aussi indifférent au mariage de sa fille qu'il avait naguère
promis de l'être. Il alla chercher à Paris des renseignements et n'en
trouva pas. Inquiet de ce mystère, et ne sachant pas encore quel serait
le résultat de l'enquête qu'il avait prié un administrateur parisien de
lui faire sur la famille Longueville, il crut devoir avertir sa fille de
se conduire prudemment. L'observation paternelle fut reçue avec une
feinte obéissance pleine d'ironie.

--Au moins ma chère Émilie, si vous l'aimez, ne le lui avouez pas!

--Mon père, il est vrai que je l'aime, mais j'attendrai pour le lui dire
que vous me le permettiez.

--Cependant, Émilie, songez que vous ignorez encore quelle est sa
famille, son état.

--Si je l'ignore, je le veux bien. Mais, mon père, vous avez souhaité me
voir mariée, vous m'avez donné la liberté de faire un choix, le mien est
fait irrévocablement, que faut-il de plus?

--Il faut savoir, ma chère enfant, si celui que tu as choisi est fils
d'un pair de France, répondit ironiquement le vénérable gentilhomme.

Émilie resta un moment silencieuse. Elle releva bientôt la tête, regarda
son père, et lui dit avec une sorte d'inquiétude:--Est-ce que les
Longueville?...

--Sont éteints en la personne du vieux duc de Rostein-Limbourg, qui a
péri sur l'échafaud en 1793. Il était le dernier rejeton de la dernière
branche cadette.

--Mais, mon père, il y a de fort bonnes maisons issues de bâtards.
L'histoire de France fourmille de princes qui mettaient des barres à
leur écu.

--Tes idées ont bien changé, dit le vieux gentilhomme en souriant.

Le lendemain était le dernier jour que la famille Fontaine dût passer au
pavillon Planat. Émilie, que l'avis de son père avait fortement
inquiétée, attendit avec une vive impatience l'heure à laquelle le jeune
Longueville avait l'habitude de venir, afin d'obtenir de lui une
explication. Elle sortit après le dîner et alla se promener seule dans
le parc en se dirigeant vers le bosquet aux confidences où elle savait
que l'empressé jeune homme la chercherait; et tout en courant, elle
songeait à la meilleure manière de surprendre, sans se compromettre, un
secret si important: chose assez difficile! Jusqu'à présent, aucun aveu
direct n'avait sanctionné le sentiment qui l'unissait à cet inconnu.
Elle avait secrètement joui, comme Maximilien, de la douceur d'un
premier amour, mais aussi fiers l'un que l'autre, il semblait que chacun
d'eux craignît d'avouer qu'il aimât.

Maximilien Longueville, à qui Clara avait inspiré sur le caractère
d'Émilie des soupçons assez fondés, se trouvait tour à tour emporté par
la violence d'une passion de jeune homme, et retenu par le désir de
connaître et d'éprouver la femme à laquelle il devait confier son
bonheur. Son amour ne l'avait pas empêché de reconnaître en Émilie les
préjugés qui gâtaient ce jeune caractère; mais il désirait savoir s'il
était aimé d'elle avant de les combattre, car il ne voulait pas plus
hasarder le sort de son amour que celui de sa vie. Il s'était donc
constamment tenu dans un silence que ses regards, son attitude et ses
moindres actions démentaient. De l'autre côté, la fierté naturelle à une
jeune fille, encore augmentée chez mademoiselle de Fontaine par la sotte
vanité que lui donnaient sa naissance et sa beauté, l'empêchait d'aller
au-devant d'une déclaration qu'une passion croissante lui persuadait
quelquefois de solliciter. Aussi les deux amants avaient-ils
instinctivement compris leur situation sans s'expliquer leurs secrets
motifs. Il est des moments de la vie où le vague plaît à de jeunes âmes.
Par cela même que l'un et l'autre avaient trop tardé de parler, ils
semblaient tous deux se faire un jeu cruel de leur attente. L'un
cherchait à découvrir s'il était aimé par l'effort que coûterait un aveu
à son orgueilleuse maîtresse, l'autre espérait voir rompre à tout moment
un trop respectueux silence.

Assise sur un banc rustique, Émilie songeait aux événements qui venaient
de se passer pendant ces trois mois pleins d'enchantements. Les soupçons
de son père étaient les dernières craintes qui pouvaient l'atteindre,
elle en fit même justice par deux ou trois de ces réflexions de jeune
fille inexpérimentée qui lui semblèrent victorieuses. Avant tout, elle
convint avec elle-même qu'il était impossible qu'elle se trompât. Durant
toute la saison, elle n'avait pu apercevoir en Maximilien, ni un seul
geste, ni une seule parole qui indiquassent une origine ou des
occupations communes; bien mieux, sa manière de discuter décelait un
homme occupé des hauts intérêts du pays.--D'ailleurs, se dit-elle, un
homme de bureau, un financier ou un commerçant n'aurait pas eu le loisir
de rester une saison entière à me faire la cour au milieu des champs et
des bois, en dispensant son temps aussi libéralement qu'un noble qui a
devant lui toute une vie libre de soins. Elle s'abandonnait au cours
d'une méditation beaucoup plus intéressante pour elle que ces pensées
préliminaires, quand un léger bruissement du feuillage lui annonça que
depuis un moment Maximilien la contemplait sans doute avec admiration.

--Savez-vous que cela est fort mal de surprendre ainsi les jeunes
filles? lui dit-elle en souriant.

--Surtout lorsqu'elles sont occupées de leurs secrets, répondit finement
Maximilien.

--Pourquoi n'aurais-je pas les miens? vous avez bien les vôtres!

--Vous pensiez donc réellement à vos secrets? reprit-il en riant.

--Non, je songeais aux vôtres. Les miens, je les connais.

--Mais, s'écria doucement le jeune homme en saisissant le bras de
mademoiselle de Fontaine et le mettant sous le sien, peut-être mes
secrets sont-ils les vôtres, et vos secrets les miens.

Après avoir fait quelques pas, ils se trouvèrent sous un massif d'arbres
que les couleurs du couchant enveloppaient comme d'un nuage rouge et
brun. Cette magie naturelle imprima une sorte de solennité à ce moment.
L'action vive et libre du jeune homme, et surtout l'agitation de son
coeur bouillant dont les pulsations précipitées parlaient au bras
d'Émilie, la jetèrent dans une exaltation d'autant plus pénétrante
qu'elle ne fut excitée que par les accidents les plus simples et les
plus innocents. La réserve dans laquelle vivent les jeunes filles du
grand monde donne une force incroyable aux explosions de leurs
sentiments, et c'est un des plus grands dangers qui puissent les
atteindre quand elles rencontrent un amant passionné. Jamais les yeux
d'Émilie et de Maximilien n'avaient dit tant de ces choses qu'on n'ose
pas dire. En proie à cette ivresse, ils oublièrent aisément les petites
stipulations de l'orgueil et les froides considérations de la défiance.
Ils ne purent même s'exprimer d'abord que par un serrement de mains qui
servit d'interprète à leurs joyeuses pensées.

--Monsieur, j'ai une question à vous faire, dit en tremblant et d'une
voix émue mademoiselle de Fontaine après un long silence et après avoir
fait quelques pas avec une certaine lenteur. Mais songez, de grâce,
qu'elle m'est en quelque sorte commandée par la situation assez étrange
où je me trouve vis-à-vis de ma famille.

Une pause effrayante pour Émilie succéda à ces phrases qu'elle avait
presque bégayées. Pendant le moment que dura le silence, cette jeune
fille si fière n'osa soutenir le regard éclatant de celui qu'elle
aimait, car elle avait un secret sentiment de la bassesse des mots
suivants qu'elle ajouta:--Êtes-vous noble?

Quand ces dernières paroles furent prononcées, elle aurait voulu être au
fond d'un lac.

--Mademoiselle, reprit gravement Longueville dont la figure altérée
contracta une sorte de dignité sévère, je vous promets de répondre sans
détour à cette demande quand vous aurez répondu avec sincérité à celle
que je vais vous faire. Il quitta le bras de la jeune fille, qui tout à
coup se crut seule dans la vie et lui dit:--Dans quelle intention me
questionnez-vous sur ma naissance? Elle demeura immobile, froide et
muette.--Mademoiselle, reprit Maximilien, n'allons pas plus loin si nous
ne nous comprenons pas.--Je vous aime, ajouta-t-il d'un son de voix
profond et attendri. Eh bien! reprit-il d'un air joyeux après avoir
entendu l'exclamation de bonheur que ne put retenir la jeune fille,
pourquoi me demander si je suis noble?

--Parlerait-il ainsi s'il ne l'était pas? s'écria une voix intérieure
qu'Émilie crut sortie du fond de son coeur. Elle releva gracieusement la
tête, sembla puiser une nouvelle vie dans le regard du jeune homme et
lui tendit le bras comme pour faire une nouvelle alliance.

--Vous avez cru que je tenais beaucoup à des dignités, demanda-t-elle
avec une finesse malicieuse.

--Je n'ai pas de titres à offrir à ma femme, répondit-il d'un air moitié
gai, moitié sérieux. Mais si je la prends dans un haut rang et parmi
celles que la fortune paternelle habitue au luxe et aux plaisirs de
l'opulence, je sais à quoi ce choix m'oblige. L'amour donne tout,
ajouta-t-il avec gaieté, mais aux amants seulement. Quant aux époux, il
leur faut un peu plus que le dôme du ciel et le tapis des prairies.

--Il est riche, pensa-t-elle. Quant aux titres, peut-être veut-il
m'éprouver! On lui aura dit que j'étais entichée de noblesse, et que je
ne voulais épouser qu'un pair de France. Mes bégueules de soeurs
m'auront joué ce tour-là.--Je vous assure, monsieur, dit-elle à haute
voix, que j'ai eu des idées bien exagérées sur la vie et le monde; mais
aujourd'hui, reprit-elle avec intention en le regardant d'une manière à
le rendre fou, je sais où sont pour une femme les véritables richesses.

--J'ai besoin de croire que vous parlez à coeur ouvert, répondit-il avec
une gravité douce. Mais cet hiver, ma chère Émilie, dans moins de deux
mois peut-être, je serai fier de ce que je pourrai vous offrir, si vous
tenez aux jouissances de la fortune. Ce sera le seul secret que je
garderai là, dit-il en montrant son coeur; car de sa réussite dépend mon
bonheur, je n'ose dire le nôtre...

--Oh dites, dites!

Ce fut au milieu des plus doux propos qu'ils revinrent à pas lents
rejoindre la compagnie au salon. Jamais mademoiselle de Fontaine ne
trouva son prétendu plus aimable, ni plus spirituel: ses formes sveltes,
ses manières engageantes lui semblèrent plus charmantes encore depuis
une conversation qui venait en quelque sorte de lui confirmer la
possession d'un coeur digne d'être envié par toutes les femmes. Ils
chantèrent un duo italien avec tant d'expression, que l'assemblée les
applaudit avec enthousiasme. Leur adieu prit un accent de convention
sous lequel ils cachèrent leur bonheur. Enfin, cette journée devint pour
la jeune fille comme une chaîne qui la lia plus étroitement encore à la
destinée de l'inconnu. La force et la dignité qu'il venait de déployer
dans la scène où ils s'étaient révélé leurs sentiments avaient peut-être
imposé à mademoiselle de Fontaine ce respect sans lequel il n'existe pas
de véritable amour. Lorsqu'elle resta seule avec son père dans le salon,
le vénérable Vendéen s'avança vers elle, lui prit affectueusement les
mains, et lui demanda si elle avait acquis quelque lumière sur la
fortune et sur la famille de monsieur Longueville.

--Oui, mon cher père, répondit-elle, je suis plus heureuse que je ne
pouvais le désirer. Enfin monsieur de Longueville est le seul homme que
je veuille épouser.

--C'est bien, Émilie, reprit le comte, je sais ce qu'il me reste à
faire.

--Connaîtriez-vous quelque obstacle? demanda-t-elle avec une véritable
anxiété.

--Ma chère enfant, ce jeune homme est absolument inconnu; mais, à moins
que ce ne soit un malhonnête homme, du moment où tu l'aimes, il m'est
aussi cher qu'un fils.

--Un malhonnête homme? reprit Émilie, je suis bien tranquille. Mon
oncle, qui nous l'a présenté, peut vous répondre de lui. Dites, cher
oncle, a-t-il été flibustier, forban, corsaire?

--Je savais bien que j'allais me trouver là, s'écria le vieux marin en
se réveillant.

Il regarda dans le salon, mais sa nièce avait disparu comme un feu
Saint-Elme, pour se servir de son expression habituelle.

--Eh bien mon oncle! reprit monsieur de Fontaine, comment avez-vous pu
nous cacher tout ce que vous saviez sur ce jeune homme? Vous avez
cependant dû vous apercevoir de nos inquiétudes. Monsieur de Longueville
est-il de bonne famille?

--Je ne le connais ni d'Ève ni d'Adam, s'écria le comte de Kergarouët.
Me fiant au tact de cette petite folle, je lui ai amené son Saint-Preux
par un moyen à moi connu. Je sais que ce garçon tire le pistolet
admirablement, chasse très-bien, joue merveilleusement au billard, aux
échecs et au trictrac; il fait des armes et monte à cheval comme feu le
chevalier de Saint-Georges. Il a une érudition corsée relativement à nos
vignobles. Il calcule comme Barême, dessine, danse et chante bien. Eh!
diantre, qu'avez-vous donc, vous autres? Si ce n'est pas là un
gentilhomme parfait, montrez-moi un bourgeois qui sache tout cela,
trouvez-moi un homme qui vive aussi noblement que lui? Fait-il quelque
chose? Compromet-il sa dignité à aller dans des bureaux, à se courber
devant des parvenus que vous appelez des directeurs-généraux? Il marche
droit. C'est un homme. Mais, au surplus, je viens de retrouver dans la
poche de mon gilet la carte qu'il m'a donnée quand il croyait que je
voulais lui couper la gorge, pauvre innocent! La jeunesse d'aujourd'hui
n'est guère rusée. Tenez, voici.

--Rue du Sentier, nº 5, dit monsieur de Fontaine en cherchant à se
rappeler parmi tous les renseignements qu'il avait obtenus celui qui
pouvait concerner le jeune inconnu. Que diable cela signifie-t-il?
Messieurs Palma, Werbrust et compagnie, dont le principal commerce est
celui des mousselines, calicots et toiles peintes en gros, demeurent là.
Bon, j'y suis! Longueville, le député, a un intérêt dans leur maison.
Oui; mais je ne connais à Longueville qu'un fils de trente-deux ans, qui
ne ressemble pas du tout au nôtre et auquel il donne cinquante mille
livres de rente en mariage afin de lui faire épouser la fille d'un
ministre; il a envie d'être fait pair tout comme un autre. Jamais je ne
lui ai entendu parler de ce Maximilien. A-t-il une fille? Qu'est-ce que
cette Clara? Au surplus, permis à plus d'un intrigant de s'appeler
Longueville. Mais la maison Palma, Werbrust et compagnie n'est-elle pas
à moitié ruinée par une spéculation au Mexique ou aux Indes?
J'éclaircirai tout cela.

--Tu parles tout seul comme si tu étais sur un théâtre, et tu parais me
compter pour zéro, dit tout à coup le vieux marin. Tu ne sais donc pas
que s'il est gentilhomme, j'ai plus d'un sac dans ces écoutilles pour
parer à son défaut de fortune?

--Quant à cela, s'il est fils de Longueville, il n'a besoin de rien;
mais, dit monsieur de Fontaine en agitant la tête de droite à gauche,
son père n'a pas même acheté de savonnette à vilain. Avant la
révolution, il était procureur; et le _de_ qu'il a pris depuis la
restauration lui appartient tout autant que la moitié de sa fortune.

--Bah! bah! heureux ceux dont les pères ont été pendus, s'écria gaiement
le marin.

Trois ou quatre jours après cette mémorable journée, et dans une de ces
belles matinées du mois de novembre qui font voir aux Parisiens leurs
boulevards nettoyés soudain par le froid piquant d'une première gelée,
mademoiselle de Fontaine, parée d'une fourrure nouvelle qu'elle voulait
mettre à la mode, était sortie avec deux de ses belles-soeurs sur
lesquelles elle avait jadis décoché le plus d'épigrammes. Ces trois
femmes étaient bien moins invitées à cette promenade parisienne par
l'envie d'essayer une voiture très-élégante et des robes qui devaient
donner le ton aux modes de l'hiver que par le désir de voir une pèlerine
qu'une de leurs amies avait remarquée dans un riche magasin de lingerie
situé au coin de la rue de la Paix. Quand les trois dames furent entrées
dans la boutique, madame la baronne de Fontaine tira Émilie par la
manche et lui montra Maximilien Longueville assis dans le comptoir et
occupé à rendre avec une grâce mercantile la monnaie d'une pièce d'or à
la lingère avec laquelle il semblait en conférence. Le _bel inconnu_
tenait à la main quelques échantillons qui ne laissaient aucun doute sur
son honorable profession. Sans qu'on pût s'en apercevoir, Émilie fut
saisie d'un frisson glacial. Cependant, grâce au savoir-vivre de la
bonne compagnie, elle dissimula parfaitement la rage qu'elle avait dans
le coeur, et répondit à sa soeur un:--Je le savais! dont la richesse
d'intonation et l'accent inimitable eussent fait envie à la plus célèbre
actrice de ce temps. Elle s'avança vers le comptoir. Longueville leva la
tête, mit les échantillons dans sa poche avec grâce et avec un
sang-froid désespérant, salua mademoiselle de Fontaine et s'approcha
d'elle en lui jetant un regard pénétrant.

--Mademoiselle, dit-il à la lingère qui l'avait suivi d'un air
très-inquiet, j'enverrai régler ce compte; ma maison le veut ainsi.
Mais, tenez, ajouta-t-il à l'oreille de la jeune femme en lui remettant
un billet de mille francs, prenez: ce sera une affaire entre nous.--Vous
me pardonnerez, j'espère, mademoiselle, dit-il en se retournant vers
Émilie. Vous aurez la bonté d'excuser la tyrannie qu'exercent les
affaires.

--Mais il me semble, monsieur, que cela m'est fort indifférent, répondit
mademoiselle de Fontaine en le regardant avec une assurance et un air
d'insouciance moqueuse qui pouvaient faire croire qu'elle le voyait pour
la première fois.

--Parlez-vous sérieusement? demanda Maximilien d'une voix entrecoupée.

Émilie lui avait tourné le dos avec une incroyable impertinence. Ce peu
de mots, prononcés à voix basse, avaient échappé à la curiosité des deux
belles-soeurs. Quand, après avoir pris la pèlerine, les trois dames
furent remontées en voiture, Émilie, qui se trouvait assise sur le
devant, ne put s'empêcher d'embrasser par son dernier regard la
profondeur de cette odieuse boutique où elle vit Maximilien debout et
les bras croisés, dans l'attitude d'un homme supérieur au malheur qui
l'atteignait si subitement. Leurs yeux se rencontrèrent et se lancèrent
deux regards implacables. Chacun d'eux espéra qu'il blessait cruellement
le coeur qu'il aimait. En un moment tous deux se trouvèrent aussi loin
l'un de l'autre que s'ils eussent été, l'un à la Chine et l'autre au
Groënland. La vanité n'a-t-elle pas un souffle qui dessèche tout? En
proie au plus violent combat qui puisse agiter le coeur d'une jeune
fille, mademoiselle de Fontaine recueillit la plus ample moisson de
douleurs que jamais les préjugés et les petitesses aient semée dans une
âme humaine. Son visage, frais et velouté naguère, était sillonné de
tons jaunes, de taches rouges, et parfois les teintes blanches de ses
joues verdissaient soudain. Dans l'espoir de dérober son trouble à ses
soeurs, elle leur montrait en riant ou un passant ou une toilette
ridicule; mais ce rire était convulsif. Elle se sentait plus vivement
blessée de la compassion silencieuse de ses soeurs que des épigrammes
par lesquelles elles auraient pu se venger. Elle employa tout son esprit
à les entraîner dans une conversation où elle essaya d'exhaler sa colère
par des paradoxes insensés, en accablant les négociants des injures les
plus piquantes et d'épigrammes de mauvais ton. En rentrant, elle fut
saisie d'une fièvre dont le caractère eut d'abord quelque chose de
dangereux. Au bout d'un mois, les soins des parents, ceux du médecin, la
rendirent aux voeux de sa famille. Chacun espéra que cette leçon
pourrait servir à dompter le caractère d'Émilie, qui reprit
insensiblement ses anciennes habitudes et s'élança de nouveau dans le
monde. Elle prétendit qu'il n'y avait pas de honte à se tromper. Si,
comme son père, elle avait quelque influence à la chambre, disait-elle,
elle provoquerait une loi pour obtenir que les commerçants, surtout les
marchands de calicot, fussent marqués au front comme les moutons du
Berri, jusqu'à la troisième génération. Elle voulait que les nobles
eussent seuls le droit de porter ces anciens habits français qui
allaient si bien aux courtisans de Louis XV. C'était peut-être, à
l'entendre, un malheur pour la monarchie qu'il n'y eût aucune différence
entre un marchand et un pair de France. Mille autres plaisanteries,
faciles à deviner, se succédaient rapidement quand un accident imprévu
la mettait sur ce sujet. Mais ceux qui aimaient Émilie remarquaient à
travers ses railleries une teinte de mélancolie qui leur fit croire que
Maximilien Longueville régnait toujours au fond de ce coeur
inexplicable. Parfois elle devenait douce comme pendant la saison
fugitive qui vit naître son amour, et parfois aussi elle se montrait
plus insupportable qu'elle ne l'avait jamais été. Chacun excusait en
silence les inégalités d'une humeur qui prenait sa source dans une
souffrance à la fois secrète et connue. Le comte de Kergarouët obtint un
peu d'empire sur elle, grâce à un surcroît de prodigalités, genre de
consolation qui manque rarement son effet sur les jeunes Parisiennes. La
première fois que mademoiselle de Fontaine alla au bal, ce fut chez
l'ambassadeur de Naples. Au moment où elle prit place au plus brillant
des quadrilles, elle aperçut à quelques pas d'elle Longueville qui fit
un léger signe de tête à son danseur.

--Ce jeune homme est un de vos amis? demanda-t-elle à son cavalier d'un
air de dédain.

--C'est mon frère, répondit-il.

Émilie ne put s'empêcher de tressaillir.

--Ah! reprit-il d'un ton d'enthousiasme, c'est bien la plus belle âme
qui soit au monde...

--Savez-vous mon nom? lui demanda Émilie en l'interrompant avec
vivacité.

--Non, mademoiselle. C'est un crime, je l'avoue, de ne pas avoir retenu
un nom qui est sur toutes les lèvres, je devrais dire dans tous les
coeurs; mais j'ai une excuse valable: j'arrive d'Allemagne. Mon
ambassadeur, qui est à Paris en congé, m'a envoyé ce soir ici pour
servir de chaperon à son aimable femme, que vous pouvez voir là-bas dans
un coin.

--Un vrai masque tragique, dit Émilie après avoir examiné
l'ambassadrice.

--Voilà cependant sa figure de bal, reprit en riant le jeune homme. Il
faudra bien que je la fasse danser! Aussi ai-je voulu avoir une
compensation.

Mademoiselle de Fontaine s'inclina.

--J'ai été bien surpris, dit le babillard secrétaire d'ambassade en
continuant, de trouver mon frère ici. En arrivant de Vienne, j'ai appris
que le pauvre garçon était malade et au lit. Je comptais bien le voir
avant d'aller au bal; mais la politique ne nous laisse pas toujours le
loisir d'avoir des affections de famille. La _padrona della casa_ ne m'a
pas permis de monter chez mon pauvre Maximilien.

--Monsieur votre frère n'est pas comme vous dans la diplomatie? dit
Émilie.

--Non, dit le secrétaire en soupirant, le pauvre garçon s'est sacrifié
pour moi! Lui et ma soeur Clara ont renoncé à la fortune de mon père,
afin qu'il pût réunir sur ma tête un majorat. Mon père rêve la pairie
comme tous ceux qui votent pour le ministère. Il a la promesse d'être
nommé, ajouta-t-il à voix basse. Après avoir réuni quelques capitaux,
mon frère s'est alors associé à une maison de banque; et je sais qu'il
vient de faire avec le Brésil une spéculation qui peut le rendre
millionnaire. Vous me voyez tout joyeux d'avoir contribué par mes
relations diplomatiques au succès. J'attends même avec impatience une
dépêche de la légation brésilienne qui sera de nature à lui dérider le
front. Comment le trouvez-vous?

--Mais la figure de monsieur votre frère ne me semble pas être celle
d'un homme occupé d'argent.

Le jeune diplomate scruta par un seul regard la figure en apparence
calme de sa danseuse.

--Comment! dit-il en souriant, les demoiselles devinent donc aussi les
pensées d'amour à travers les fronts muets?

--Monsieur votre frère est amoureux? demanda-t-elle en laissant échapper
un geste de curiosité.

--Oui. Ma soeur Clara, pour laquelle il a des soins maternels, m'a écrit
qu'il s'était amouraché, cet été, d'une fort jolie personne, mais depuis
je n'ai pas eu de nouvelles de ses amours. Croiriez-vous que le pauvre
garçon se levait à cinq heures du matin, et allait expédier ses affaires
afin de pouvoir se trouver à quatre heures à la campagne de la belle?
Aussi a-t-il abîmé un charmant cheval de race que je lui avais envoyé.
Pardonnez-moi mon babil, mademoiselle: j'arrive d'Allemagne. Depuis un
an je n'ai pas entendu parler correctement le français, je suis sevré de
visages français et rassasié d'allemands, si bien que dans ma rage
patriotique je parlerais, je crois, aux chimères d'un candélabre
parisien. Puis, si je cause avec un abandon peu convenable chez un
diplomate, la faute en est à vous, mademoiselle. N'est-ce pas vous qui
m'avez montré mon frère? Quand il est question de lui, je suis
intarissable. Je voudrais pouvoir dire à la terre tout entière combien
il est bon et généreux. Il ne s'agissait de rien moins que de cent mille
livres de rente que rapporte la terre de Longueville.

Si mademoiselle de Fontaine obtint ces révélations importantes, elle les
dut en partie à l'adresse avec laquelle elle sut interroger son confiant
cavalier, du moment où elle apprit qu'il était le frère de son amant
dédaigné.

--Est-ce que vous avez pu, sans quelque peine, voir monsieur votre frère
vendant des mousselines et des calicots? demanda Émilie après avoir
accompli la troisième figure de la contredanse.

--D'où savez-vous cela? lui demanda le diplomate. Dieu merci! tout en
débitant un flux de paroles, j'ai déjà l'art de ne dire que ce que je
veux, ainsi que tous les apprentis-diplomates de ma connaissance.

--Vous me l'avez dit, je vous assure.

Monsieur de Longueville regarda mademoiselle de Fontaine avec un
étonnement plein de perspicacité. Un soupçon entra dans son âme. Il
interrogea successivement les yeux de son frère et de sa danseuse, il
devina tout, pressa ses mains l'une contre l'autre, leva les yeux au
plafond, se mit à rire et dit:--Je ne suis qu'un sot! Vous êtes la plus
belle personne du bal, mon frère vous regarde à la dérobée, il danse
malgré la fièvre, et vous feignez de ne pas le voir. Faites son bonheur,
dit-il en la reconduisant auprès de son vieil oncle, je n'en serai pas
jaloux; mais je tressaillerai toujours un peu en vous nommant ma
soeur...

Cependant les deux amants devaient être aussi inexorables l'un que
l'autre pour eux-mêmes. Vers les deux heures du matin, l'on servit un
ambigu dans une immense galerie où, pour laisser les personnes d'une
même coterie libres de se réunir, les tables avaient été disposées comme
elles le sont chez les restaurateurs. Par un de ces hasards qui arrivent
toujours aux amants, mademoiselle de Fontaine se trouva placée à une
table voisine de celle autour de laquelle se mirent les personnes les
plus distinguées. Maximilien faisait partie de ce groupe. Émilie, qui
prêta une oreille attentive aux discours tenus par ses voisins, put
entendre une de ces conversations qui s'établissent si facilement entre
les jeunes femmes et les jeunes gens qui ont les grâces et la tournure
de Maximilien Longueville. L'interlocutrice du jeune banquier était une
duchesse napolitaine dont les yeux lançaient des éclairs, dont la peau
blanche avait l'éclat du satin. L'intimité que le jeune Longueville
affectait d'avoir avec elle blessa d'autant plus mademoiselle de
Fontaine qu'elle venait de rendre à son amant vingt fois plus de
tendresse qu'elle ne lui en portait jadis.

--Oui, monsieur, dans mon pays, le véritable amour sait faire toute
espèce de sacrifices, disait la duchesse en minaudant.

--Vous êtes plus passionnées que ne le sont les Françaises, dit
Maximilien dont le regard enflammé tomba sur Émilie. Elles sont tout
vanité.

--Monsieur, reprit vivement la jeune fille, n'est-ce pas une mauvaise
action que de calomnier sa patrie? Le dévouement est de tous les pays.

--Croyez-vous, mademoiselle, reprit l'Italienne avec un sourire
sardonique, qu'une Parisienne soit capable de suivre son amant partout?

--Ah! entendons-nous, madame. On va dans un désert y habiter une tente,
on ne va pas s'asseoir dans une boutique.

Elle acheva sa pensée en laissant échapper un geste de dédain. Ainsi
l'influence exercée sur Émilie par sa funeste éducation tua deux fois
son bonheur naissant, et lui fit manquer son existence. La froideur
apparente de Maximilien et le sourire d'une femme lui arrachèrent un de
ces sarcasmes dont les perfides jouissances la séduisaient toujours.

--Mademoiselle, lui dit à voix basse Longueville à la faveur du bruit
que firent les femmes en se levant de table, personne ne formera pour
votre bonheur des voeux plus ardents que ne le seront les miens:
permettez-moi de vous donner cette assurance en prenant congé de vous.
Dans quelques jours, je partirai pour l'Italie.

--Avec une duchesse, sans doute?

--Non, mademoiselle, mais avec une maladie mortelle peut être.

--N'est-ce pas une chimère? demanda Émilie en lui lançant un regard
inquiet.

--Non, dit-il, il est des blessures qui ne se cicatrisent jamais.

--Vous ne partirez pas, dit l'impérieuse jeune fille en souriant.

--Je partirai, reprit gravement Maximilien.

--Vous me trouverez mariée au retour, je vous en préviens, dit-elle avec
coquetterie.

--Je le souhaite.

--L'impertinent! s'écria-t-elle, se venge-t-il assez cruellement!

Quinze jours après, Maximilien Longueville partit avec sa soeur Clara
pour les chaudes et poétiques contrées de la belle Italie, laissant
mademoiselle de Fontaine en proie aux plus violents regrets. Le jeune
secrétaire d'ambassade épousa la querelle de son frère, et sut tirer une
vengeance éclatante des dédains d'Émilie en publiant les motifs de la
rupture des deux amants. Il rendit avec usure à sa danseuse les
sarcasmes qu'elle avait jadis lancés sur Maximilien, et fit souvent
sourire plus d'une Excellence en peignant la belle ennemie des
comptoirs, l'amazone qui prêchait une croisade contre les banquiers, la
jeune fille dont l'amour s'était évaporé devant un demi-tiers de
mousseline. Le comte de Fontaine fut obligé d'user de son crédit pour
faire obtenir à Auguste Longueville une mission en Russie, afin de
soustraire sa fille au ridicule que ce jeune et dangereux persécuteur
versait sur elle à pleines mains. Bientôt le ministère, obligé de lever
une conscription de pairs pour soutenir les opinions aristocratiques qui
chancelaient dans la noble chambre à la voix d'un illustre écrivain,
nomma monsieur _Guiraudin_ de Longueville pair de France et vicomte.
Monsieur de Fontaine obtint aussi la pairie, récompense due autant à sa
fidélité pendant les mauvais jours qu'à son nom qui manquait à la
chambre héréditaire.

Vers cette époque, Émilie devenue majeure fit sans doute de sérieuses
réflexions sur la vie; car elle changea sensiblement de ton et de
manières: au lieu de s'exercer à dire des méchancetés à son oncle, elle
lui prodigua les soins les plus affectueux, elle lui apportait sa
béquille avec une persévérance de tendresse qui faisait rire les
plaisants; elle lui offrait le bras, allait dans sa voiture, et
l'accompagnait dans toutes ses promenades; elle lui persuada même
qu'elle n'était point incommodée par l'odeur de la pipe, et lui lisait
sa chère _Quotidienne_ au milieu des bouffées de tabac que le malicieux
marin lui envoyait à dessein; elle apprit le piquet pour faire la partie
du vieux comte; enfin cette jeune personne si fantasque écoutait avec
attention les récits que son oncle recommençait périodiquement du combat
de _la Belle-Poule_, des manoeuvres de _la Ville-de-Paris_, de la
première expédition de monsieur de Suffren, ou de la bataille d'Aboukir.
Quoique le vieux marin eût souvent dit qu'il connaissait trop sa
longitude et sa latitude pour se laisser capturer par une jeune
corvette, un beau matin les salons de Paris apprirent que mademoiselle
de Fontaine avait épousé le comte de Kergarouët. La jeune comtesse donna
des fêtes splendides pour s'étourdir; mais elle trouva sans doute le
néant au fond de ce tourbillon. Le luxe cachait imparfaitement le vide
et le malheur de son âme souffrante. La plupart du temps, malgré les
éclats d'une gaieté feinte, sa belle figure exprimait une sourde
mélancolie. Émilie paraissait d'ailleurs pleine d'attentions et d'égards
pour son vieux mari, qui souvent, en s'en allant dans son appartement le
soir au bruit d'un joyeux orchestre, disait qu'il ne se reconnaissait
plus, et qu'il ne croyait pas qu'à l'âge de soixante-douze ans il dût
s'embarquer comme pilote sur LA BELLE ÉMILIE, après avoir déjà fait
vingt ans de galères conjugales.

La conduite de la comtesse était empreinte d'une telle sévérité, que la
critique la plus clairvoyante n'avait rien à y reprendre. Les
observateurs pensaient que le vice-amiral s'était réservé le droit de
disposer de sa fortune pour enchaîner plus fortement sa femme. Cette
supposition faisait injure à l'oncle et à la nièce. L'attitude des deux
époux fut d'ailleurs si savamment calculée, qu'il devint presque
impossible aux jeunes gens intéressés à deviner le secret de ce ménage,
de savoir si le vieux comte traitait sa femme en époux ou en père. On
lui entendait dire souvent qu'il avait recueilli sa nièce comme une
naufragée, et que, jadis, il n'avait jamais abusé de l'hospitalité
quand il lui arrivait de sauver un ennemi de la fureur des orages.
Quoique la comtesse aspirât à régner sur Paris et qu'elle essayât de
marcher de pair avec mesdames les duchesses de Maufrigneuse, de
Chaulieu, les marquises d'Espard et d'Aiglemont, les comtesses Féraud,
de Montcornet, de Restaud, madame de Camps et mademoiselle Des Touches,
elle ne céda point à l'amour du jeune vicomte de Portenduère qui fit
d'elle son idole.

Deux ans après son mariage, dans un des antiques salons du faubourg
Saint-Germain où l'on admirait son caractère digne des anciens temps,
Émilie entendit annoncer monsieur le vicomte de Longueville; et dans le
coin du salon où elle faisait le piquet de l'évêque de Persépolis, son
émotion ne put être remarquée de personne: en tournant la tête, elle
avait vu entrer son ancien prétendu dans tout l'éclat de la jeunesse. La
mort de son père et celle de son frère tué par l'inclémence du climat de
Pétersbourg, avaient posé sur la tête de Maximilien les plumes
héréditaires du chapeau de la pairie; sa fortune égalait ses
connaissances et son mérite: la veille même, sa jeune et bouillante
éloquence avait éclairé l'assemblée. En ce moment, il apparaissait à la
triste comtesse, libre et paré de tous les dons qu'elle avait rêvés pour
son idole. Toutes les mères qui avaient des filles à marier faisaient de
coquettes avances à un jeune homme doué des vertus qu'on lui supposait
en admirant sa grâce; mais mieux que toute autre, Émilie savait qu'il
possédait cette fermeté de caractère dans laquelle les femmes prudentes
voient un gage de bonheur. Elle jeta les yeux sur l'amiral, qui selon
son expression familière paraissait devoir tenir encore long-temps sur
son bord, et maudit les erreurs de son enfance.

En ce moment, monsieur de Persépolis lui dit avec sa grâce
épiscopale:--Ma belle dame, vous avez écarté le roi de coeur, j'ai
gagné. Mais ne regrettez pas votre argent, je le réserve pour mes petits
séminaires.

  Paris, décembre 1829.



[Illustration:

Les artistes eux-mêmes reconnaissaient SCHINNER pour un maître.

(LA BOURSE.)]


LA BOURSE.

  A SOFKA.

  _N'avez-vous pas remarqué, Mademoiselle, qu'en mettant deux figures en
  adoration aux côtés d'une belle sainte, les peintres ou les sculpteurs
  ne manquaient jamais de leur imprimer une ressemblance filiale? En
  voyant votre nom parmi ceux qui me sont chers et sous la protection
  desquels je place mes oeuvres, souvenez-vous de cette touchante
  harmonie, et vous trouverez ici moins un hommage que l'expression de
  l'affection fraternelle que vous a vouée_

  _Votre serviteur_,

  DE BALZAC.


Il est pour les âmes faciles à s'épanouir une heure délicieuse qui
survient au moment où la nuit n'est pas encore et où le jour n'est plus.
La lueur crépusculaire jette alors ses teintes molles ou ses reflets
bizarres sur tous les objets, et favorise une rêverie qui se marie
vaguement aux jeux de la lumière et de l'ombre. Le silence qui règne
presque toujours en cet instant le rend plus particulièrement cher aux
artistes qui se recueillent, se mettent à quelques pas de leurs oeuvres
auxquelles ils ne peuvent plus travailler, et ils les jugent en
s'enivrant du sujet dont le sens intime éclate alors aux yeux intérieurs
du génie. Celui qui n'est pas demeuré pensif près d'un ami pendant ce
moment de songes poétiques, en comprendra difficilement les indicibles
bénéfices. A la faveur du clair-obscur, les ruses matérielles employées
par l'art pour faire croire à des réalités disparaissent entièrement.
S'il s'agit d'un tableau, les personnages qu'il représente semblent et
parler et marcher: l'ombre devient ombre, le jour est jour, la chair est
vivante, les yeux remuent, le sang coule dans les veines, et les étoffes
chatoient. L'imagination aide au naturel de chaque détail et ne voit
plus que les beautés de l'oeuvre. A cette heure, l'illusion règne
despotiquement: peut-être se lève-t-elle avec la nuit! l'illusion
n'est-elle pas pour la pensée une espèce de nuit que nous meublons de
songes? L'illusion déploie alors ses ailes, elle emporte l'âme dans le
monde des fantaisies, monde fertile en voluptueux caprices et où
l'artiste oublie le monde positif, la veille et le lendemain, l'avenir,
tout jusqu'à ses misères, les bonnes comme les mauvaises. A cette heure
de magie, un jeune peintre, homme de talent, et qui dans l'art ne voyait
que l'art même, était monté sur la double échelle qui lui servait à
peindre une grande, une haute toile presque terminée. Là, se critiquant,
s'admirant avec bonne foi, nageant au cours de ses pensées, il s'abîmait
dans une de ces méditations qui ravissent l'âme et la grandissent, la
caressent et la consolent. Sa rêverie dura longtemps sans doute. La nuit
vint. Soit qu'il voulût descendre de son échelle, soit qu'il eût fait un
mouvement imprudent en se croyant sur le plancher, l'événement ne lui
permit pas d'avoir un souvenir exact des causes de son accident, il
tomba, sa tête porta sur un tabouret, il perdit connaissance et resta
sans mouvement pendant un laps de temps dont la durée lui fut inconnue.
Une douce voix le tira de l'espèce d'engourdissement dans lequel il
était plongé. Lorsqu'il ouvrit les yeux, la vue d'une vive lumière les
lui fit refermer promptement; mais à travers le voile qui enveloppait
ses sens, il entendit le chuchotement de deux femmes, et sentit deux
jeunes, deux timides mains entre lesquelles reposait sa tête. Il reprit
bientôt connaissance et put apercevoir, à la lueur d'une de ces vieilles
lampes dites _à double courant d'air_, la plus délicieuse tête de jeune
fille qu'il eût jamais vue, une de ces têtes qui souvent passent pour un
caprice du pinceau, mais qui tout à coup réalisa pour lui les théories
de ce beau idéal que se crée chaque artiste et d'où procède son talent.
Le visage de l'inconnue appartenait, pour ainsi dire, au type fin et
délicat de l'école de Prudhon, et possédait aussi cette poésie que
Girodet donnait à ses figures fantastiques. La fraîcheur des tempes, la
régularité des sourcils, la pureté des lignes, la virginité fortement
empreinte dans tous les traits de cette physionomie faisaient de la
jeune fille une création accomplie. La taille était souple et mince, les
formes étaient frêles. Ses vêtements, quoique simples et propres,
n'annonçaient ni fortune ni misère. En reprenant possession de lui-même,
le peintre exprima son admiration par un regard de surprise, et balbutia
de confus remercîments. Il trouva son front pressé par un mouchoir, et
reconnut, malgré l'odeur particulière aux ateliers, la senteur forte de
l'éther, sans doute employé pour le tirer de son évanouissement. Puis,
il finit par voir une vieille femme, qui ressemblait aux marquises de
l'ancien régime, et qui tenait la lampe en donnant des conseils à la
jeune inconnue.

--Monsieur, répondit la jeune fille à l'une des demandes faites par le
peintre pendant le moment où il était encore en proie à tout le vague
que la chute avait produit dans ses idées, ma mère et moi, nous avons
entendu le bruit de votre corps sur le plancher, nous avons cru
distinguer un gémissement. Le silence qui a succédé à la chute nous a
effrayées, et nous nous sommes empressées de monter. En trouvant la clef
sur la porte, nous nous sommes heureusement permis d'entrer, et nous
vous avons aperçu étendu par terre, sans mouvement. Ma mère a été
chercher tout ce qu'il fallait pour faire une compresse et vous ranimer.
Vous êtes blessé au front, là, sentez-vous!

--Oui, maintenant, dit-il.

--Oh! cela ne sera rien, reprit la vieille mère. Votre tête a, par
bonheur, porté sur ce mannequin.

--Je me sens infiniment mieux, répondit le peintre, je n'ai plus besoin
que d'une voiture pour retourner chez moi. La portière ira m'en chercher
une.

Il voulut réitérer ses remercîments aux deux inconnues; mais, à chaque
phrase, la vieille dame l'interrompait en disant:--Demain, monsieur,
ayez bien soin de mettre des sangsues ou de vous faire saigner, buvez
quelques tasses de vulnéraire, soignez-vous, les chutes sont
dangereuses.

La jeune fille regardait à la dérobée le peintre et les tableaux de
l'atelier. Sa contenance et ses regards révélaient une décence
parfaite; sa curiosité ressemblait à de la distraction, et ses yeux
paraissaient exprimer cet intérêt que les femmes portent, avec une
spontanéité pleine de grâce, à tout ce qui est malheur en nous. Les deux
inconnues semblaient oublier les oeuvres du peintre en présence du
peintre souffrant. Lorsqu'il les eut rassurées sur sa situation, elles
sortirent en l'examinant avec une sollicitude également dénuée d'emphase
et de familiarité, sans lui faire de questions indiscrètes, ni sans
chercher à lui inspirer le désir de les connaître. Leurs actions furent
marquées au coin d'un naturel exquis et du bon goût. Leurs manières
nobles et simples produisirent d'abord peu d'effet sur le peintre; mais
plus tard, lorsqu'il se souvint de toutes les circonstances de cet
événement, il en fut vivement frappé. En arrivant à l'étage au-dessus
duquel était situé l'atelier du peintre, la vieille femme s'écria
doucement:--Adélaïde, tu as laissé la porte ouverte.

--C'était pour me secourir, répondit le peintre avec un sourire de
reconnaissance.

--Ma mère, vous êtes descendue tout à l'heure, répliqua la jeune fille
en rougissant.

--Voulez-vous que nous vous accompagnions jusqu'en bas! dit la mère au
peintre. L'escalier est sombre.

--Je vous remercie, madame, je suis bien mieux.

--Tenez bien la rampe!

Les deux femmes restèrent sur le palier pour éclairer le jeune homme en
écoutant le bruit de ses pas.

Afin de faire comprendre tout ce que cette scène pouvait avoir de
piquant et d'inattendu pour le peintre, il faut ajouter que depuis
quelques jours seulement il avait installé son atelier dans les combles
de cette maison, sise à l'endroit le plus obscur, partant le plus boueux
de la rue de Suresne, presque devant l'église de la Madeleine, à deux
pas de son appartement qui se trouvait rue des Champs-Élysées. La
célébrité que son talent lui avait acquise ayant fait de lui l'un des
artistes les plus chers à la France, il commençait à ne plus connaître
le besoin, et jouissait, selon son expression, de ses dernières misères.
Au lieu d'aller travailler dans un de ces ateliers situés près des
barrières et dont le loyer modique était jadis en rapport avec la
modestie de ses gains, il avait satisfait à un désir qui renaissait tous
les jours, en s'évitant une longue course et la perte d'un temps devenu
pour lui plus précieux que jamais. Personne au monde n'eût inspiré
autant d'intérêt qu'Hippolyte Schinner s'il eût consenti à se faire
connaître; mais il ne confiait pas légèrement les secrets de sa vie. Il
était l'idole d'une mère pauvre qui l'avait élevé au prix des plus dures
privations. Mademoiselle Schinner, fille d'un fermier alsacien, n'avait
jamais été mariée. Son âme tendre fut jadis cruellement froissée par un
homme riche qui ne se piquait pas d'une grande délicatesse en amour. Le
jour où, jeune fille et dans tout l'éclat de sa beauté, dans toute la
gloire de sa vie, elle subit, aux dépens de son coeur et de ses belles
illusions, ce désenchantement qui nous atteint si lentement et si vite,
car nous voulons croire le plus tard possible au mal et il nous semble
toujours venu trop promptement, ce jour fut tout un siècle de
réflexions, et ce fut aussi le jour des pensées religieuses et de la
résignation. Elle refusa les aumônes de celui qui l'avait trompée,
renonça au monde, et se fit une gloire de sa faute. Elle se donna toute
à l'amour maternel en lui demandant, pour les jouissances sociales
auxquelles elle disait adieu, toutes ses délices. Elle vécut de son
travail, en accumulant un trésor dans son fils. Aussi plus tard, un
jour, une heure lui paya-t-elle les longs et lents sacrifices de son
indigence. A la dernière exposition, son fils avait reçu la croix de la
Légion d'honneur. Les journaux, unanimes en faveur d'un talent ignoré,
retentissaient encore de louanges sincères. Les artistes eux-mêmes
reconnaissaient Schinner pour un maître, et les marchands couvraient
d'or ses tableaux. A vingt-cinq ans, Hippolyte Schinner, auquel sa mère
avait transmis son âme de femme, avait, mieux que jamais, compris sa
situation dans le monde. Voulant rendre à sa mère les jouissances dont
la société l'avait privée pendant si longtemps, il vivait pour elle,
espérant à force de gloire et de fortune la voir un jour heureuse,
riche, considérée, entourée d'hommes célèbres. Schinner avait donc
choisi ses amis parmi les hommes les plus honorables et les plus
distingués. Difficile dans le choix de ses relations, il voulait encore
élever sa position que son talent faisait déjà si haute. En le forçant à
demeurer dans la solitude, cette mère des grandes pensées, le travail
auquel il s'était voué dès sa jeunesse l'avait laissé dans les belles
croyances qui décorent les premiers jours de la vie. Son âme adolescente
ne méconnaissait aucune des mille pudeurs qui font du jeune homme un
être à part dont le coeur abonde en félicités, en poésies, en
espérances vierges, faibles aux yeux des gens blasés, mais profondes
parce qu'elles sont simples. Il avait été doué de ces manières douces et
polies qui vont si bien à l'âme et séduisent ceux mêmes par qui elles ne
sont pas comprises. Il était bien fait. Sa voix, qui partait du coeur, y
remuait chez les autres des sentiments nobles, et témoignait d'une
modestie vraie par une certaine candeur dans l'accent. En le voyant, on
se sentait porté vers lui par une de ces attractions morales que les
savants ne savent heureusement pas encore analyser, ils y trouveraient
quelque phénomène de galvanisme ou le jeu de je ne sais quel fluide, et
formuleraient nos sentiments par des proportions d'oxygène et
d'électricité. Ces détails feront peut-être comprendre aux gens hardis
par caractère et aux hommes bien cravatés pourquoi, pendant l'absence du
portier, qu'il avait envoyé chercher une voiture au bout de la rue de la
Madeleine, Hippolyte Schinner ne fit à la portière aucune question sur
les deux personnes dont le bon coeur s'était dévoilé pour lui. Mais
quoiqu'il répondît par oui et non aux demandes, naturelles en semblable
occurrence, qui lui furent faites par cette femme sur son accident et
sur l'intervention officieuse des locataires qui occupaient le quatrième
étage, il ne put l'empêcher d'obéir à l'instinct des portiers: elle lui
parla des deux inconnues selon les intérêts de sa politique et d'après
les jugements souterrains de la loge.

--Ah! dit-elle, c'est sans doute mademoiselle Leseigneur et sa mère!
Elles demeurent ici depuis quatre ans, et nous ne savons pas encore ce
qu'elles font. Le matin, jusqu'à midi seulement, une vieille femme de
ménage à moitié sourde, et qui ne parle pas plus qu'un mur, vient les
servir. Le soir, deux ou trois vieux messieurs, décorés comme vous,
monsieur, dont l'un a équipage, des domestiques, et auquel on donne aux
environs de cinquante mille livres de rente, arrivent chez elles, et
restent souvent très-tard. C'est d'ailleurs des locataires bien
tranquilles, comme vous, monsieur. Et puis, c'est économe, ça vit de
rien. Aussitôt qu'il arrive une lettre, elles la paient. C'est drôle,
monsieur, la mère se nomme autrement que sa fille. Ah! quand elles vont
aux Tuileries, mademoiselle est bien flambante, et ne sort pas de fois
qu'elle ne soit suivie de jeunes gens auxquels elle ferme la porte au
nez, et elle fait bien. Le propriétaire ne souffrirait pas...

La voiture était arrivée, Hippolyte n'en entendit pas davantage et
revint chez lui. Sa mère, à laquelle il raconta son aventure, pansa de
nouveau sa blessure, et ne lui permit pas de retourner le lendemain à
son atelier. Consultation faite, diverses prescriptions furent
ordonnées, et Hippolyte resta trois jours au logis. Pendant cette
réclusion, son imagination inoccupée lui rappela vivement, et comme par
fragments, les détails de la scène qu'il avait eue sous les yeux après
son évanouissement. Le profil de la jeune fille tranchait fortement sur
les ténèbres de sa vision intérieure: il revoyait le visage flétri de la
mère ou sentait encore les mains d'Adélaïde, il retrouvait un geste qui
l'avait peu frappé d'abord mais dont les grâces exquises étaient mises
en relief par le souvenir; puis une attitude ou les sons d'une voix
mélodieuse embellis par le lointain de la mémoire reparaissaient tout à
coup, comme ces objets qui plongés au fond des eaux reviennent à la
surface. Aussi, le jour où il lui fut permis de reprendre ses travaux,
retourna-t-il de bonne heure à son atelier; mais la visite qu'il avait
incontestablement le droit de faire à ses voisines était la véritable
cause de son empressement, il oubliait déjà ses tableaux commencés. Au
moment où une passion brise ses langes, il se rencontre des plaisirs
inexplicables que comprennent ceux qui ont aimé. Ainsi quelques
personnes sauront pourquoi le peintre monta lentement les marches du
quatrième étage, et seront dans le secret des pulsations qui se
succédèrent rapidement dans son coeur au moment où il vit la porte brune
du modeste appartement qu'habitait mademoiselle Leseigneur. Cette fille,
qui ne portait pas le nom de sa mère, avait éveillé mille sympathies
chez le jeune peintre; il voulait voir entre eux quelques similitudes de
position, et la dotait des malheurs de sa propre origine. Tout en
travaillant, Hippolyte se livra fort complaisamment à des pensées
d'amour, et, dans un but qui ne s'expliquait pas trop, il fit beaucoup
de bruit pour obliger les deux dames à s'occuper de lui comme il
s'occupait d'elles. Il resta très-tard à son atelier, il y dîna; puis,
vers sept heures, descendit chez ses voisines.

Aucun peintre de moeurs n'a osé nous initier, par pudeur peut-être, aux
intérieurs vraiment curieux de certaines existences parisiennes, au
secret de ces habitations d'où sortent de si fraîches, de si élégantes
toilettes, des femmes si brillantes qui, riches au dehors, laissent voir
partout chez elles les signes d'une fortune équivoque. Si la peinture
est ici trop franchement dessinée, si vous y trouvez des longueurs, n'en
accusez pas la description qui fait, pour ainsi dire, corps avec
l'histoire; car l'aspect de l'appartement habité par ses deux voisines
influa beaucoup sur les sentiments et sur les espérances d'Hippolyte
Schinner.

La maison appartenait à l'un de ces propriétaires chez lesquels
préexiste une horreur profonde pour les réparations et pour les
embellissements, un de ces hommes qui considèrent leur position de
propriétaire parisien comme un état. Dans la grande chaîne des espèces
morales, ces gens tiennent le milieu entre l'avare et l'usurier.
Optimistes par calcul, ils sont tous fidèles au _statu quo_ de
l'Autriche. Si vous parlez de déranger un placard ou une porte, de
pratiquer la plus nécessaire des ventouses, leurs yeux brillent, leur
bile s'émeut, ils se cabrent comme des chevaux effrayés. Quand le vent a
renversé quelques faîteaux de leurs cheminées, ils sont malades et se
privent d'aller au Gymnase ou à la Porte-Saint-Martin pour cause de
réparations. Hippolyte, qui, à propos de certains embellissements à
faire dans son atelier, avait eu _gratis_ la représentation d'une scène
comique avec le sieur Molineux, ne s'étonna pas des tons noirs et gras,
des teintes huileuses, des taches et autres accessoires assez
désagréables qui décoraient les boiseries. Ces stigmates de misère ne
sont point d'ailleurs sans poésie aux yeux d'un artiste.

Mademoiselle Leseigneur vint elle-même ouvrir la porte. En voyant le
jeune peintre, elle le salua; puis, en même temps, avec cette dextérité
parisienne et cette présence d'esprit que la fierté donne, elle se
retourna pour fermer la porte d'une cloison vitrée à travers laquelle
Hippolyte aurait pu voir quelques linges étendus sur des cordes
au-dessus des fourneaux économiques, un vieux lit de sangles, la braise,
le charbon, les fers à repasser, la fontaine filtrante, la vaisselle et
tous les ustensiles particuliers aux petits ménages. Des rideaux de
mousseline assez propres cachaient soigneusement ce _capharnaüm_, mot en
usage pour désigner familièrement ces espèces de laboratoires, mal
éclairé d'ailleurs par des jours de souffrance pris sur une cour
voisine. Avec le rapide coup d'oeil des artistes, Hippolyte vit la
destination, les meubles, l'ensemble et l'état de cette première pièce
coupée en deux. La partie honorable, qui servait à la fois d'antichambre
et de salle à manger, était tendue d'un vieux papier de couleur aurore,
à bordure veloutée, sans doute fabriqué par Réveillon, et dont les trous
ou les taches avaient été soigneusement dissimulés sous des pains à
cacheter. Des estampes représentant les batailles d'Alexandre par
Lebrun, mais à cadres dédorés, garnissaient symétriquement les murs. Au
milieu de cette pièce était une table d'acajou massif, vieille de formes
et à bords usés. Un petit poêle, dont le tuyau droit et sans coude
s'apercevait à peine, se trouvait devant la cheminée, dont l'âtre
contenait une armoire. Par un contraste bizarre, les chaises offraient
quelques vestiges d'une splendeur passée, elles étaient en acajou
sculpté; mais le maroquin rouge du siége, les clous dorés et les
cannetilles montraient des cicatrices aussi nombreuses que celles des
vieux sergents de la garde impériale. Cette pièce servait de musée à
certaines choses qui ne se rencontrent que dans ces sortes de ménages
amphibies, objets innommés participant à la fois du luxe et de la
misère. Entre autres curiosités, Hippolyte vit une longue-vue
magnifiquement ornée, suspendue au-dessus de la petite glace verdâtre
qui décorait la cheminée. Pour appareiller cet étrange mobilier, il y
avait entre la cheminée et la cloison un mauvais buffet peint en acajou,
celui de tous les bois qu'on réussit le moins à simuler. Mais le carreau
rouge et glissant, mais les méchants petits tapis placés devant les
chaises, mais les meubles, tout reluisait de cette propreté frotteuse
qui prête un faux lustre aux vieilleries en accusant encore mieux leurs
défectuosités, leur âge et leurs longs services. Il régnait dans cette
pièce une senteur indéfinissable résultant des exhalaisons du capharnaüm
mêlées aux vapeurs de la salle à manger et à celles de l'escalier,
quoique la fenêtre fût entr'ouverte et que l'air de la rue agitât les
rideaux de percale soigneusement étendus, de manière à cacher
l'embrasure où les précédents locataires avaient signé leur présence par
diverses incrustations, espèces de fresques domestiques. Adélaïde ouvrit
promptement la porte de l'autre chambre, où elle introduisit le peintre
avec un certain plaisir. Hippolyte, qui jadis avait vu chez sa mère les
mêmes signes d'indigence, les remarqua avec la singulière vivacité
d'impression qui caractérise les premières acquisitions de notre
mémoire, et entra mieux que tout autre ne l'aurait fait dans les détails
de cette existence. En reconnaissant les choses de sa vie d'enfance, ce
bon jeune homme n'eut ni mépris de ce malheur caché, ni orgueil du luxe
qu'il venait de conquérir pour sa mère.

--Eh bien, monsieur! j'espère que vous ne vous sentez plus de votre
chute? lui dit la vieille mère en se levant d'une antique bergère
placée au coin de la cheminée et en lui présentant un fauteuil.

--Non, madame. Je viens vous remercier des bons soins que vous m'avez
donnés, et surtout mademoiselle qui m'a entendu tomber.

En disant cette phrase, empreinte de l'adorable stupidité que donnent à
l'âme les premiers troubles de l'amour vrai, Hippolyte regardait la
jeune fille. Adélaïde allumait la lampe à double courant d'air, afin de
faire disparaître une chandelle contenue dans un grand martinet de
cuivre et ornée de quelques cannelures saillantes par un coulage
extraordinaire. Elle salua légèrement, alla mettre le martinet dans
l'antichambre, revint placer la lampe sur la cheminée et s'assit près de
sa mère, un peu en arrière du peintre, afin de pouvoir le regarder à son
aise en paraissant très-occupée du début de la lampe dont la lumière,
saisie par l'humidité d'un verre terni, pétillait en se débattant avec
une mèche noire et mal coupée. En voyant la grande glace qui ornait la
cheminée, Hippolyte y jeta promptement les yeux pour admirer Adélaïde.
La petite ruse de la jeune fille ne servit donc qu'à les embarrasser
tous deux. En causant avec madame Leseigneur, car Hippolyte lui donna ce
nom à tout hasard, il examina le salon, mais décemment et à la dérobée.
Le foyer était si plein de cendres que l'on voyait à peine les figures
égyptiennes des chenets en fer. Deux tisons essayaient de se rejoindre
devant une bûche de terre, enterrée aussi soigneusement que peut l'être
le trésor d'un avare. Un vieux tapis d'Aubusson, bien raccommodé, bien
passé, usé comme l'habit d'un invalide, ne couvrait pas tout le carreau
dont la froideur était à peine amortie. Les murs avaient pour ornement
un papier rougeâtre, figurant une étoffe en lampasse à dessins jaunes.
Au milieu de la paroi opposée à celle où se trouvaient les fenêtres, le
peintre vit une fente et les plis faits dans le papier par les deux
portes d'une alcôve où madame Leseigneur couchait sans doute. Un canapé
placé devant cette ouverture secrète la déguisait imparfaitement. En
face de la cheminée, il y avait une très-belle commode en acajou dont
les ornements ne manquaient ni de richesse ni de goût. Un portrait
accroché au-dessus représentait un militaire de haut grade; mais le peu
de lumière ne permit pas au peintre de distinguer à quelle arme il
appartenait. Cette effroyable croûte paraissait d'ailleurs avoir été
plutôt faite en Chine qu'à Paris. Aux fenêtres, des rideaux en soie
rouge étaient décolorés comme le meuble en tapisserie jaune et rouge qui
garnissait ce salon à deux fins. Sur le marbre de la commode, un
précieux plateau de malachite supportait une douzaine de tasses à café,
magnifiques de peinture, et sans doute faites à Sèvres. Sur la cheminée
s'élevait l'éternelle pendule de l'empire, un guerrier guidant les
quatre chevaux d'un char dont la roue porte à chaque raie le chiffre
d'une heure. Les bougies des flambeaux étaient jaunies par la fumée, et
à chaque coin du chambranle on voyait un vase en porcelaine dans lequel
se trouvait un bouquet de fleurs artificielles plein de poussière et
garni de mousse. Au milieu de la pièce, Hippolyte remarqua une table de
jeu dressée et des cartes neuves. Pour un observateur, il y avait je ne
sais quoi de désolant dans le spectacle de cette misère fardée comme une
vieille femme qui veut faire mentir son visage. A ce spectacle, tout
homme de bon sens se serait proposé secrètement et tout d'abord cette
espèce de dilemme: ou ces deux femmes sont la probité même, ou elles
vivent d'intrigues et de jeu. Mais en voyant Adélaïde, un jeune homme
aussi pur que l'était Schinner devait croire à l'innocence la plus
parfaite, et prêter aux incohérences de ce mobilier les plus honorables
causes.

--Ma fille, dit la vieille dame à la jeune personne, j'ai froid,
faites-nous un peu de feu, et donnez-moi mon châle.

Adélaïde alla dans une chambre contiguë au salon où sans doute elle
couchait, et revint en apportant à sa mère un châle de cachemire qui
neuf dut avoir un grand prix, les dessins étaient indiens; mais vieux,
sans fraîcheur et plein de reprises, il s'harmoniait avec les meubles.
Madame Leseigneur s'en enveloppa très-artistement et avec l'adresse
d'une vieille femme qui voulait faire croire à la vérité de ses paroles.
La jeune fille courut lestement au capharnaüm; et reparut avec une
poignée de menu bois qu'elle jeta bravement dans le feu pour le
rallumer.

Il serait assez difficile de traduire la conversation qui eut lieu entre
ces trois personnes. Guidé par le tact que donnent presque toujours les
malheurs éprouvés dès l'enfance, Hippolyte n'osait se permettre la
moindre observation relative à la position de ses voisines, en voyant
autour de lui les symptômes d'une gêne si mal déguisée. La plus simple
question eût été indiscrète et ne devait être faite que par une amitié
déjà vieille. Néanmoins le peintre était profondément préoccupé de
cette misère cachée, son âme généreuse en souffrait; mais sachant ce que
toute espèce de pitié, même la plus amie, peut avoir d'offensif, il se
trouvait mal à l'aise du désaccord qui existait entre ses pensées et ses
paroles. Les deux dames parlèrent d'abord de peinture, car les femmes
devinent très-bien les secrets embarras que cause une première visite;
elles les éprouvent peut-être, et la nature de leur esprit leur fournit
mille ressources pour les faire cesser. En interrogeant le jeune homme
sur les procédés matériels de son art, sur ses études, Adélaïde et sa
mère surent l'enhardir à causer. Les riens indéfinissables de leur
conversation animée de bienveillance amenèrent tout naturellement
Hippolyte à lancer des remarques ou des réflexions qui peignirent la
nature de ses moeurs et de son âme. Les chagrins avaient prématurément
flétri le visage de la vieille dame, sans doute belle autrefois; mais il
ne lui restait plus que les traits saillants, les contours, en un mot le
squelette d'une physionomie dont l'ensemble indiquait une grande
finesse, beaucoup de grâce dans le jeu des yeux où se retrouvait
l'expression particulière aux femmes de l'ancienne cour et que rien ne
saurait définir. Ces traits si fins, si déliés pouvaient tout aussi bien
dénoter des sentiments mauvais, faire supposer l'astuce et la ruse
féminines à un haut degré de perversité que révéler les délicatesses
d'une belle âme. En effet, le visage de la femme a cela d'embarrassant
pour les observateurs vulgaires, que la différence entre la franchise et
la duplicité, entre le génie de l'intrigue et le génie du coeur, y est
imperceptible. L'homme doué d'une vue pénétrante devine ces nuances
insaisissables que produisent une ligne plus ou moins courbe, une
fossette plus ou moins creuse, une saillie plus ou moins bombée ou
proéminente. L'appréciation de ces diagnostics est tout entière dans le
domaine de l'intuition, qui peut seule faire découvrir ce que chacun est
intéressé à cacher. Il en était du visage de cette vieille dame comme de
l'appartement qu'elle habitait: il semblait aussi difficile de savoir si
cette misère couvrait des vices ou une haute probité, que de reconnaître
si la mère d'Adélaïde était une ancienne coquette habituée à tout peser,
à tout calculer, à tout vendre, ou une femme aimante, pleine de noblesse
et d'aimables qualités. Mais à l'âge de Schinner, le premier mouvement
du coeur est de croire au bien. Aussi en contemplant le front noble et
presque dédaigneux d'Adélaïde, en regardant ses yeux pleins d'âme et de
pensées, respira-t-il, pour ainsi dire, les suaves et modestes parfums
de la vertu. Au milieu de la conversation, il saisit l'occasion de
parler des portraits en général, pour avoir le droit d'examiner
l'effroyable pastel dont toutes les teintes avaient pâli, et dont la
poussière était en grande partie tombée.

--Vous tenez sans doute à cette peinture en faveur de la ressemblance,
mesdames, car le dessin en est horrible? dit-il en regardant Adélaïde.

--Elle a été faite à Calcutta, en grande hâte, répondit la mère d'une
voix émue.

Elle contempla l'esquisse informe avec cet abandon profond que donnent
les souvenirs de bonheur quand ils se réveillent et tombent sur le
coeur, comme une bienfaisante rosée aux fraîches impressions de laquelle
on aime à s'abandonner; mais il y eut aussi dans l'expression du visage
de la vieille dame les vestiges d'un deuil éternel. Le peintre voulut du
moins interpréter ainsi l'attitude et la physionomie de sa voisine, près
de laquelle il vint alors s'asseoir.

--Madame, dit-il, encore un peu de temps, et les couleurs de ce pastel
auront disparu. Le portrait n'existera plus que dans votre mémoire. Là
où vous verrez une figure qui vous est chère, les autres ne pourront
plus rien apercevoir. Voulez-vous me permettre de transporter cette
ressemblance sur la toile? elle y sera plus solidement fixée qu'elle ne
l'est sur ce papier. Accordez-moi, en faveur de notre voisinage, le
plaisir de vous rendre ce service. Il se rencontre des heures pendant
lesquelles un artiste aime à se délasser de ses grandes compositions par
des travaux d'une portée moins élevée, ce sera donc pour moi une
distraction que de refaire cette tête.

La vieille dame tressaillit en entendant ces paroles, et Adélaïde jeta
sur le peintre un de ces regards recueillis qui semblent être un jet de
l'âme. Hippolyte voulait appartenir à ses deux voisines par quelque
lien, et conquérir le droit de se mêler à leur vie. Son offre, en
s'adressant aux plus vives affections du coeur, était la seule qu'il lui
fût possible de faire: elle contentait sa fierté d'artiste, et n'avait
rien de blessant pour les deux dames. Madame Leseigneur accepta sans
empressement ni regret, mais avec cette conscience des grandes âmes qui
savent l'étendue des liens que nouent de semblables obligations et qui
en font un magnifique éloge, une preuve d'estime.

--Il me semble, dit le peintre, que cet uniforme est celui d'un officier
de marine?

--Oui, dit-elle, c'est celui des capitaines de vaisseau. Monsieur de
Rouville, mon mari, est mort à Batavia des suites d'une blessure reçue
dans un combat contre un vaisseau anglais qui le rencontra sur les côtes
d'Asie. Il montait une frégate de cinquante-six canons, et le _Revenge_
était un vaisseau de quatre-vingt-seize. La lutte fut très-inégale; mais
il se défendit si courageusement qu'il la maintint jusqu'à la nuit et
put échapper. Quand je revins en France, Bonaparte n'avait pas encore le
pouvoir, et l'on me refusa une pension. Lorsque, dernièrement, je la
sollicitai de nouveau, le ministre me dit avec dureté que si le baron de
Rouville eût émigré, je l'aurais conservé; qu'il serait sans doute
aujourd'hui contre-amiral; enfin, son excellence finit par m'opposer je
ne sais quelle loi sur les déchéances. Je n'ai fait cette démarche à
laquelle des amis m'avaient poussée, que pour ma pauvre Adélaïde. J'ai
toujours eu de la répugnance à tendre la main au nom d'une douleur qui
ôte à une femme sa voix et ses forces. Je n'aime pas cette évaluation
pécuniaire d'un sang irréparablement versé...

--Ma mère, ce sujet de conversation vous fait toujours mal.

Sur ce mot d'Adélaïde, la baronne Leseigneur de Rouville inclina la tête
et garda le silence.

--Monsieur, dit la jeune fille à Hippolyte, je croyais que les travaux
des peintres étaient en général peu bruyants!

A cette question, Schinner se prit à rougir en se souvenant du tapage
qu'il avait fait. Adélaïde n'acheva pas et lui sauva quelque mensonge en
se levant tout à coup au bruit d'une voiture qui s'arrêtait à la porte,
elle alla dans sa chambre d'où elle revint aussitôt en tenant deux
flambeaux dorés garnis de bougies entamées qu'elle alluma promptement;
et sans attendre le tintement de la sonnette, elle ouvrit la porte de la
première pièce où elle laissa la lampe. Le bruit d'un baiser reçu et
donné retentit jusque dans le coeur d'Hippolyte. L'impatience que le
jeune homme eut de voir celui qui traitait si familièrement Adélaïde ne
fut pas promptement satisfaite. Les arrivants eurent avec la jeune fille
une conversation à voix basse qu'il trouva bien longue. Enfin,
mademoiselle de Rouville reparut suivie de deux hommes dont le costume,
la physionomie et l'aspect étaient toute une histoire. Agé d'environ
soixante ans, le premier portait un de ces habits inventés, je crois,
pour Louis XVIII alors régnant, et dans lesquels le problème vestimental
le plus difficile avait été résolu par un tailleur qui devrait être
immortel. Cet artiste connaissait, à coup sûr, l'art des transitions qui
fut tout le génie de ce temps si politiquement mobile. N'est-ce pas un
bien rare mérite que de savoir juger son époque? Cet habit, que les
jeunes gens d'aujourd'hui peuvent prendre pour une fable, n'était ni
civil ni militaire et pouvait passer tour à tour pour militaire et pour
civil. Des fleurs de lis brodées ornaient les retroussis des deux pans
de derrière. Les boutons dorés étaient également fleurdelisés. Sur les
épaules, deux attentes vides demandaient des épaulettes inutiles. Ces
deux symptômes de milice étaient là comme une pétition sans apostille.
Chez le vieillard, la boutonnière de cet habit en drap bleu de roi était
fleurie de plusieurs rubans. Il tenait sans doute toujours à la main son
tricorne garni d'une ganse d'or, car les ailes neigeuses de ses cheveux
poudrés n'offraient pas trace de la pression du chapeau. Il semblait ne
pas avoir plus de cinquante ans, et paraissait jouir d'une santé
robuste. Tout en accusant le caractère loyal et franc des vieux émigrés,
sa physionomie dénotait aussi les moeurs libertines et faciles, les
passions gaies et l'insouciance de ces mousquetaires, jadis si célèbres
dans les fastes de la galanterie. Ses gestes, son allure, ses manières
annonçaient qu'il ne voulait se corriger ni de son royalisme, ni de sa
religion, ni de ses amours.

Une figure vraiment fantastique suivait ce prétentieux _voltigeur de
Louis XIV_ (tel fut le sobriquet donné par les bonapartistes à ces
nobles restes de la monarchie); mais pour la bien peindre il faudrait en
faire l'objet principal du tableau où elle n'est qu'un accessoire.
Figurez-vous un personnage sec et maigre, vêtu comme l'était le premier,
mais n'en étant pour ainsi dire que le reflet, ou l'ombre, si vous
voulez? L'habit, neuf chez l'un, se trouvait vieux et flétri chez
l'autre. La poudre des cheveux semblait moins blanche chez le second,
l'or des fleurs de lis moins éclatant, les attentes de l'épaulette plus
désespérées et plus recroquevillées, l'intelligence plus faible, la vie
plus avancée vers le terme fatal que chez le premier. Enfin, il
réalisait ce mot de Rivarol sur Champcenetz: «C'est mon clair de lune.»
Il n'était que le double de l'autre, le double pâle et pauvre, car il se
trouvait entre eux toute la différence qui existe entre la première et
la dernière épreuve d'une lithographie. Ce vieillard muet fut un mystère
pour le peintre, et resta constamment un mystère. Le chevalier, il
était chevalier, ne parla pas, et personne ne lui parla. Était-ce un
ami, un parent pauvre, un homme qui restait près du vieux galant comme
une demoiselle de compagnie près d'une vieille femme? Tenait-il le
milieu entre le chien, le perroquet et l'ami? Avait-il sauvé la fortune
ou seulement la vie de son bienfaiteur? Était-ce le _Trim_ d'un autre
capitaine Tobie? Ailleurs, comme chez la baronne de Rouville, il
excitait toujours la curiosité sans jamais la satisfaire. Qui pouvait,
sous la Restauration, se rappeler l'attachement qui liait avant la
Révolution ce chevalier à la femme de son ami, morte depuis vingt ans?

Le personnage qui paraissait être le plus neuf de ces deux débris
s'avança galamment vers la baronne de Rouville, lui baisa la main, et
s'assit auprès d'elle. L'autre salua et se mit près de son type, à une
distance représentée par deux chaises. Adélaïde vint appuyer ses coudes
sur le dossier du fauteuil occupé par le vieux gentilhomme en imitant,
sans le savoir, la pose que Guérin a donnée à la soeur de Didon dans son
célèbre tableau. Quoique la familiarité du gentilhomme fût celle d'un
père, pour le moment ses libertés parurent déplaire à la jeune fille.

--Eh bien! tu me boudes? dit-il en jetant sur Schinner de ces regards
obliques pleins de finesse et de ruse, regards diplomatiques dont
l'expression trahissait la prudente inquiétude, la curiosité polie des
gens bien élevés qui semblent demander en voyant un inconnu:--Est-il des
nôtres?

--Vous voyez notre voisin, lui dit la vieille dame en lui montrant
Hippolyte, Monsieur est un peintre célèbre dont le nom doit être connu
de vous malgré votre insouciance pour les arts.

Le gentilhomme reconnut la malice de sa vieille amie dans l'omission
qu'elle faisait du nom, et salua le jeune homme.

--Certes, dit-il, j'ai beaucoup entendu parler de ses tableaux au
dernier Salon. Le talent a de beaux priviléges, monsieur, ajouta-t-il en
regardant le ruban rouge de l'artiste. Cette distinction, qu'il nous
faut acquérir au prix de notre sang et de longs services, vous l'obtenez
jeunes; mais toutes les gloires sont frères, ajouta-t-il en portant les
mains à sa croix de Saint-Louis.

Hippolyte balbutia quelques paroles de remercîment, et rentra dans son
silence, se contentant d'admirer avec un enthousiasme croissant la belle
tête de jeune fille par laquelle il était charmé. Bientôt il s'oublia
dans cette contemplation, sans plus songer à la misère profonde du
logis. Pour lui, le visage d'Adélaïde se détachait sur une atmosphère
lumineuse. Il répondit brièvement aux questions qui lui furent adressées
et qu'il entendit heureusement, grâce à une singulière faculté de notre
âme dont la pensée peut en quelque sorte se dédoubler parfois. A qui
n'est-il pas arrivé de rester plongé dans une méditation voluptueuse ou
triste, d'en écouter la voix en soi-même, et d'assister à une
conversation ou à une lecture? Admirable dualisme qui souvent aide à
prendre les ennuyeux en patience! Féconde et riante, l'espérance lui
versa mille pensées de bonheur, et il ne voulut plus rien observer
autour de lui. Enfant plein de confiance, il lui parut honteux
d'analyser un plaisir. Après un certain laps de temps, il s'aperçut que
la vieille dame et sa fille jouaient avec le vieux gentilhomme. Quant au
satellite de celui-ci, fidèle à son état d'ombre, il se tenait debout
derrière son ami dont le jeu le préoccupait, répondant aux muettes
questions que lui faisait le joueur par de petites grimaces approbatives
qui répétaient les mouvements interrogateurs de l'autre physionomie.

--Du Halga, je perds toujours, disait le gentilhomme.

--Vous écartez mal, répondait la baronne de Rouville.

--Voilà trois mois que je n'ai pas pu vous gagner une seule partie,
reprit-il.

--Monsieur le comte a-t-il les as? demanda la vieille dame.

--Oui. Encore un marqué, dit-il.

--Voulez-vous que je vous conseille? disait Adélaïde.

--Non, non, reste devant moi. Ventre-de-biche! ce serait trop perdre que
de ne pas t'avoir en face.

Enfin la partie finit. Le gentilhomme tira sa bourse, et jetant deux
louis sur le tapis, non sans humeur:--Quarante francs, juste comme de
l'or, dit-il. Et diantre! il est onze heures.

--Il est onze heures, répéta le personnage muet en regardant le peintre.

Le jeune homme, entendant cette parole un peu plus distinctement que
toutes les autres, pensa qu'il était temps de se retirer. Rentrant alors
dans le monde des idées vulgaires, il trouva quelques lieux communs pour
prendre la parole, salua la baronne, sa fille, les deux inconnus, et
sortit en proie aux premières félicités de l'amour vrai, sans chercher à
s'analyser les petits événements de cette soirée.

Le lendemain, le jeune peintre éprouva le désir le plus violent de
revoir Adélaïde. S'il avait écouté sa passion, il serait entré chez ses
voisines dès six heures du matin, en arrivant à son atelier. Il eut
cependant encore assez de raison pour attendre jusqu'à l'après-midi.
Mais, aussitôt qu'il crut pouvoir se présenter chez madame de Rouville,
il descendit, sonna, non sans quelques larges battements de coeur; et,
rougissant comme une jeune fille, il demanda timidement le portrait du
baron de Rouville à mademoiselle Leseigneur qui était venue lui ouvrir.

--Mais entrez, lui dit Adélaïde qui l'avait sans doute entendu descendre
de son atelier.

Le peintre la suivit, honteux, décontenancé, ne sachant rien dire, tant
le bonheur le rendait stupide. Voir Adélaïde, écouter le frissonnement
de sa robe, après avoir désiré pendant toute une matinée d'être près
d'elle, après s'être levé cent fois en disant:--Je descends! et n'être
pas descendu; c'était, pour lui, vivre si richement que de telles
sensations trop prolongées lui auraient usé l'âme. Le coeur a la
singulière puissance de donner un prix extraordinaire à des riens.
Quelle joie n'est-ce pas pour un voyageur de recueillir un brin d'herbe,
une feuille inconnue, s'il a risqué sa vie dans cette recherche! Les
riens de l'amour sont ainsi. La vieille dame n'était pas dans le salon.
Quand la jeune fille s'y trouva seule avec le peintre, elle apporta une
chaise pour avoir le portrait; mais, en s'apercevant qu'elle ne pouvait
pas le décrocher sans mettre le pied sur la commode, elle se tourna vers
Hippolyte et lui dit en rougissant:--Je ne suis pas assez grande.
Voulez-vous le prendre?

Un sentiment de pudeur, dont témoignaient l'expression de sa physionomie
et l'accent de sa voix, était le véritable motif de sa demande; et le
jeune homme, la comprenant ainsi, lui jeta un de ces regards
intelligents qui sont le plus doux langage de l'amour. Adélaïde, voyant
que le peintre l'avait devinée, baissa les yeux par un mouvement de
fierté dont le secret appartient aux vierges. Ne trouvant pas un mot à
dire, et presque intimidé, le peintre prit alors le tableau, l'examina
gravement en le mettant au jour près de la fenêtre, et s'en alla sans
dire autre chose à mademoiselle Leseigneur que: «Je vous le rendrai
bientôt.» Tous deux avaient, pendant ce rapide instant, ressenti une de
ces commotions vives dont les effets dans l'âme peuvent se comparer à
ceux que produit une pierre jetée au fond d'un lac. Les réflexions les
plus douces naissent et se succèdent, indéfinissables, multipliées, sans
but, agitant le coeur comme les rides circulaires qui plissent
longtemps l'onde en partant du point où la pierre est tombée. Hippolyte
revint dans son atelier armé de ce portrait. Déjà son chevalet avait été
garni d'une toile, une palette chargée de couleurs; les pinceaux étaient
nettoyés, la place et le jour choisi. Aussi, jusqu'à l'heure du dîner,
travailla-t-il au portrait avec cette ardeur que les artistes mettent à
leurs caprices. Il revint le soir même chez la baronne de Rouville, et y
resta depuis neuf heures jusqu'à onze. Hormis les différents sujets de
conversation, cette soirée ressembla fort exactement à la précédente.
Les deux vieillards arrivèrent à la même heure, la même partie de piquet
eut lieu, les mêmes phrases furent dites par les joueurs, la somme
perdue par l'ami d'Adélaïde fut aussi considérable que celle perdue la
veille; seulement Hippolyte, un peu plus hardi, osa causer avec la jeune
fille.

Huit jours se passèrent ainsi, pendant lesquels les sentiments du
peintre et ceux d'Adélaïde subirent ces délicieuses et lentes
transformations qui amènent les âmes à une parfaite entente. Aussi, de
jour en jour, le regard par lequel Adélaïde accueillait son ami était-il
devenu plus intime, plus confiant, plus gai, plus franc; sa voix, ses
manières eurent quelque chose de plus onctueux, de plus familier. Tous
deux riaient, causaient, se communiquaient leurs pensées, parlaient
d'eux-mêmes avec la naïveté de deux enfants qui, dans l'espace d'une
journée, ont fait connaissance, comme s'ils s'étaient vus depuis trois
ans. Schinner jouait au piquet. Ignorant et novice, il faisait
naturellement école sur école; et, comme le vieillard, il perdait
presque toutes les parties. Sans s'être encore confié leur amour, les
deux amants savaient qu'ils s'appartenaient l'un à l'autre. Hippolyte
avait exercé son pouvoir avec bonheur sur sa timide amie. Bien des
concessions lui avaient été faites par Adélaïde qui, craintive et
dévouée, était la dupe de ces fausses bouderies que l'amant le moins
habile ou la jeune fille la plus naïve inventent et dont ils se servent
sans cesse, comme les enfants gâtés abusent de la puissance que leur
donne l'amour de leur mère. Toute familiarité avait cessé entre le vieux
comte et Adélaïde. La jeune fille avait naturellement compris les
tristesses du peintre et les pensées cachées dans les plis de son front,
dans l'accent brusque du peu de mots qu'il prononçait lorsque le
vieillard baisait sans façon les mains ou le cou d'Adélaïde. De son
côté, mademoiselle Leseigneur demandait à son amant un compte sévère de
ses moindres actions. Elle était si malheureuse, si inquiète quand
Hippolyte ne venait pas; elle savait si bien le gronder de ses absences
que le peintre cessa de voir ses amis et d'aller dans le monde. Adélaïde
laissa percer la jalousie naturelle aux femmes en apprenant que parfois,
en sortant de chez madame de Rouville, à onze heures, le peintre faisait
encore des visites et parcourait les salons les plus brillants de Paris.
D'abord elle prétendit que ce genre de vie était mauvais pour la santé;
puis elle trouva moyen de lui dire, avec cette conviction profonde à
laquelle l'accent, le geste et le regard d'une personne aimée donnent
tant de pouvoir: «qu'un homme obligé de prodiguer à plusieurs femmes à
la fois son temps et les grâces de son esprit ne pouvait pas être
l'objet d'une affection bien vive.» Le peintre fut donc amené, autant
par le despotisme de la passion que par les exigences d'une jeune fille
aimante, à ne vivre que dans ce petit appartement où tout lui plaisait.
Enfin, jamais amour ne fut ni plus pur ni plus ardent. De part et
d'autre, la même foi, la même délicatesse firent croître cette passion
sans le secours de ces sacrifices par lesquels beaucoup de gens
cherchent à se prouver leur amour. Entre eux il existait un échange
continuel de sensations douces, et ils ne savaient qui donnait et qui
recevait le plus. Un penchant involontaire rendait l'union de leurs âmes
toujours étroite. Le progrès de ce sentiment vrai fut si rapide que,
deux mois après l'accident auquel le peintre avait dû le bonheur de
connaître Adélaïde, leur vie était devenue une même vie. Dès le matin,
la jeune fille, entendant le pas de son amant, pouvait se dire:--Il est
là! Quand Hippolyte retournait chez sa mère à l'heure du dîner, il ne
manquait jamais de venir saluer ses voisines; et le soir il accourait, à
l'heure accoutumée, avec une ponctualité d'amoureux. Ainsi, la femme la
plus tyrannique et la plus ambitieuse en amour n'aurait pu faire le plus
léger reproche au jeune peintre. Aussi Adélaïde savourait-elle un
bonheur sans mélange et sans bornes en voyant se réaliser dans toute son
étendue l'idéal qu'il est si naturel de rêver à son âge. Le vieux
gentilhomme venait moins souvent, le jaloux Hippolyte l'avait remplacé
le soir, au tapis vert, dans son malheur constant au jeu. Cependant, au
milieu de son bonheur, en songeant à la désastreuse situation de madame
de Rouville, car il avait acquis plus d'une preuve de sa détresse, il ne
pouvait chasser une pensée importune. Déjà plusieurs fois il s'était
dit en rentrant chez lui:--Comment! vingt francs tous les soirs? Et il
n'osait s'avouer à lui-même d'odieux soupçons. Il employa deux mois à
faire le portrait, et quand il fut fini, verni, encadré, il le regarda
comme un de ses meilleurs ouvrages. Madame la baronne de Rouville ne lui
en avait plus parlé. Était-ce insouciance ou fierté? Le peintre ne
voulut pas s'expliquer ce silence.

Il complota joyeusement avec Adélaïde de mettre le portrait en place
pendant une absence de madame de Rouville. Un jour donc, durant la
promenade que sa mère faisait ordinairement aux Tuileries, Adélaïde
monta seule, pour la première fois, à l'atelier d'Hippolyte, sous
prétexte de voir le portrait dans le jour favorable sous lequel il avait
été peint. Elle demeura muette et immobile en proie à une contemplation
délicieuse où se fondaient en un seul tous les sentiments de la femme.
Ne se résument-ils pas tous dans une juste admiration pour l'homme aimé?
Lorsque le peintre, inquiet de ce silence, se pencha pour voir la jeune
fille, elle lui tendit la main, sans pouvoir dire un mot; mais deux
larmes étaient tombées de ses yeux. Hippolyte prit cette main, la
couvrit de baisers, et, pendant un moment, ils se regardèrent en
silence, voulant tous deux s'avouer leur amour, et ne l'osant pas. Le
peintre, ayant gardé la main d'Adélaïde dans les siennes, une même
chaleur et un même mouvement leur apprirent que leurs coeurs battaient
aussi fort l'un que l'autre. Trop émue, la jeune fille s'éloigna
doucement d'Hippolyte, et dit, en lui jetant un regard plein de
naïveté:--Vous allez rendre ma mère bien heureuse!

--Quoi! votre mère seulement? demanda-t-il.

--Oh! moi, je le suis trop.

Le peintre baissa la tête et resta silencieux, effrayé de la violence
des sentiments que l'accent de cette phrase réveilla dans son coeur.
Comprenant alors tous deux le danger de cette situation, ils
descendirent et mirent le portrait à sa place. Hippolyte dîna pour la
première fois avec la baronne et sa fille. Il fut fêté, complimenté par
madame de Rouville avec une bonhomie rare. Dans son attendrissement et
tout en pleurs, la vieille dame voulut l'embrasser. Le soir, le vieil
émigré, ancien camarade du baron de Rouville, avec lequel il avait vécu
fraternellement, fit à ses deux amies une visite pour leur apprendre
qu'il venait d'être nommé vice-amiral. Ses navigations terrestres à
travers l'Allemagne et la Russie lui avaient été comptées comme des
campagnes navales. A l'aspect du portrait, il serra cordialement la main
du peintre, et s'écria:--Ma foi! quoique ma vieille carcasse ne vaille
pas la peine d'être conservée, je donnerais bien cinq cents pistoles
pour me voir aussi ressemblant que l'est mon vieux Rouville.

A cette proposition, la baronne regarda son ami, et sourit en laissant
éclater sur son visage les marques d'une soudaine reconnaissance.
Hippolyte crut deviner que le vieil amiral voulait lui offrir le prix
des deux portraits en payant le sien. Sa fierté d'artiste, tout autant
que sa jalousie peut-être, s'offensa de cette pensée, et il
répondit:--Monsieur, si je peignais le portrait, je n'aurais pas fait
celui-ci.

L'amiral se mordit les lèvres et se mit à jouer. Le peintre resta près
d'Adélaïde qui lui proposa de faire une partie, il accepta. Tout en
jouant, il observa chez madame de Rouville une ardeur pour le jeu qui le
surprit. Jamais cette vieille baronne n'avait encore manifesté un désir
si ardent pour le gain, ni un plaisir si vif en palpant les pièces d'or
du gentilhomme. Pendant la soirée, de mauvais soupçons vinrent troubler
le bonheur d'Hippolyte, et lui donnèrent de la défiance. Madame de
Rouville vivrait-elle donc du jeu? Ne jouait-elle pas en ce moment pour
acquitter quelque dette, ou poussée par quelque nécessité? Peut-être
n'avait-elle pas payé son loyer. Ce vieillard paraissait être assez fin
pour ne pas se laisser impunément prendre son argent. Quel pouvait donc
être l'intérêt qui l'attirait dans cette maison pauvre, lui riche?
Pourquoi jadis était-il si familier près d'Adélaïde, et pourquoi soudain
avait-il renoncé à des privautés acquises et dues peut-être? Ces
réflexions lui vinrent involontairement, et l'excitèrent à examiner avec
une nouvelle attention le vieillard et la baronne. Il fut mécontent de
leurs airs d'intelligence et des regards obliques qu'ils jetaient sur
Adélaïde et sur lui. «Me tromperait-on?» fut pour Hippolyte une dernière
idée, horrible, flétrissante, et à laquelle il crut précisément assez
pour en être torturé. Il voulut rester après le départ des deux
vieillards pour confirmer ses soupçons ou pour les dissiper. Il avait
tiré sa bourse afin de payer Adélaïde; mais emporté par ses pensées
poignantes, il mit sa bourse sur la table, tomba dans une rêverie qui
dura peu; puis, honteux de son silence, il se leva, répondit à une
interrogation banale que lui faisait madame de Rouville, et vint près
d'elle pour, tout en causant, mieux scruter ce vieux visage. Il
sortit en proie à mille incertitudes. A peine avait-il descendu quelques
marches, il se souvint d'avoir oublié son argent sur la table, et
rentra.

[Illustration:

ADELAÏDE.

(LA BOURSE.)]

--Je vous ai laissé ma bourse, dit-il à la jeune fille.

--Non, répondit-elle en rougissant.

--Je la croyais là, reprit-il en montrant la table de jeu; mais, tout
honteux pour Adélaïde et pour la baronne de ne pas l'y voir, il les
regarda d'un air hébété qui les fit rire, pâlit et reprit en tâtant son
gilet: «Je me suis trompé, je l'ai sans doute.» Il salua, et sortit.
Dans l'un des côtés de cette bourse, il y avait quinze louis et, de
l'autre, quelque menue monnaie. Le vol était si flagrant, si
effrontément nié, qu'Hippolyte ne pouvait plus conserver de doute sur la
moralité de ses voisines. Il s'arrêta dans l'escalier, le descendit avec
peine: ses jambes tremblaient, il avait des vertiges, il suait, il
grelottait, et se trouvait hors d'état de marcher, aux prises avec
l'atroce commotion causée par le renversement de toutes ses espérances.
Dès ce moment, il retrouve dans sa mémoire une foule d'observations
légères en apparence, mais qui corroboraient les affreux soupçons
auxquels il avait été en proie, et qui, en lui prouvant la réalité du
dernier fait, lui ouvraient les yeux sur le caractère et la vie de ces
deux femmes. Avaient-elles donc attendu que le portrait fût donné, pour
voler cette bourse? Combiné, le vol était encore plus odieux. Le peintre
se souvint, pour son malheur, que, depuis deux ou trois soirées,
Adélaïde, en paraissant examiner avec une curiosité de jeune fille le
travail particulier du réseau de soie usé, vérifiait probablement
l'argent contenu dans la bourse en faisant des plaisanteries innocentes
en apparence, mais qui sans doute avaient pour but d'épier le moment où
la somme serait assez forte pour être dérobée.--Le vieil amiral a
peut-être d'excellentes raisons pour ne pas épouser Adélaïde, et alors
la baronne aura tâché de me... A cette supposition, il s'arrêta,
n'achevant pas même sa pensée qui fut détruite par une réflexion bien
juste:--Si la baronne, pensa-t-il, espère me marier avec sa fille, elles
ne m'auraient pas volé. Puis il essaya, pour ne point renoncer à ses
illusions, à son amour déjà si fortement enraciné, de chercher quelque
justification dans le hasard.--Ma bourse sera tombée à terre, se dit-il,
elle sera restée sur mon fauteuil. Je l'ai peut-être, je suis si
distrait! Il se fouilla par des mouvements rapides et ne retrouva pas la
maudite bourse. Sa mémoire cruelle lui retraçait par instants la fatale
vérité. Il voyait distinctement sa bourse étalée sur le tapis; mais ne
doutant plus du vol, il excusait alors Adélaïde en se disant que l'on ne
devait pas juger si promptement les malheureux. Il y avait sans doute un
secret dans cette action en apparence si dégradante. Il ne voulait pas
que cette fière et noble figure fût un mensonge. Cependant cet
appartement si misérable lui apparut dénué des poésies de l'amour qui
embellit tout: il le vit sale et flétri, le considéra comme la
représentation d'une vie intérieure sans noblesse, inoccupée, vicieuse.
Nos sentiments ne sont-ils pas, pour ainsi dire, écrits sur les choses
qui nous entourent? Le lendemain matin, il se leva sans avoir dormi. La
douleur du coeur, cette grave maladie morale, avait fait en lui
d'énormes progrès. Perdre un bonheur rêvé, renoncer à tout un avenir,
est une souffrance plus aiguë que celle causée par la ruine d'une
félicité ressentie, quelque complète qu'elle ait été: l'espérance
n'est-elle pas meilleure que le souvenir? Les méditations dans
lesquelles tombe tout à coup notre âme sont alors comme une mer sans
rivage au sein de laquelle nous pouvons nager pendant un moment, mais où
il faut que notre amour se noie et périsse. Et c'est une affreuse mort.
Les sentiments ne sont-ils pas la partie la plus brillante de votre vie?
De cette mort partielle viennent, chez certaines organisations délicates
ou fortes, les grands ravages produits par les désenchantements, par les
espérances et les passions trompées. Il en fut ainsi du jeune peintre.
Il sortit de grand matin, alla se promener sous les frais ombrages des
Tuileries, absorbé par ses idées, oubliant tout dans le monde. Là, par
un hasard qui n'avait rien d'extraordinaire, il rencontra un de ses amis
les plus intimes, un camarade de collége et d'atelier, avec lequel il
avait vécu mieux qu'on ne vit avec un frère.

--Eh bien, Hippolyte, qu'as-tu donc? lui dit François Souchet, jeune
sculpteur qui venait de remporter le grand prix et devait bientôt partir
pour l'Italie.

--Je suis très-malheureux, répondit gravement Hippolyte.

--Il n'y a qu'une affaire de coeur qui puisse te chagriner. Argent,
gloire, considération, rien ne te manque.

Insensiblement, les confidences commencèrent, et le peintre avoua son
amour. Au moment où il parla de la rue de Suresne et d'une jeune
personne logée à un quatrième étage:--Halte-là! s'écria gaiement
Souchet. C'est une petite fille que je viens voir tous les matins à
l'Assomption, et à laquelle je fais la cour. Mais, mon cher, nous la
connaissons tous. Sa mère est une baronne! Est-ce que tu crois aux
baronnes logées au quatrième? Brrr. Ah! bien, tu es un homme de l'âge
d'or. Nous voyons ici, dans cette allée, la vieille mère tous les jours;
mais elle a une figure, une tournure qui disent tout. Comment! tu n'as
pas deviné ce qu'elle est à la manière dont elle tient son sac?

Les deux amis se promenèrent long-temps, et plusieurs jeunes gens qui
connaissaient Souchet ou Schinner se joignirent à eux. L'aventure du
peintre, jugée comme de peu d'importance, leur fut racontée par le
sculpteur.

--Et lui aussi, disait-il, a vu cette petite!

Ce fut des observations, des rires, des moqueries, faites innocemment et
avec toute la gaieté des artistes; mais desquelles Hippolyte souffrit
horriblement. Une certaine pudeur d'âme le mettait mal à l'aise en
voyant le secret de son coeur traité si légèrement, sa passion déchirée,
mise en lambeaux, une jeune fille inconnue et dont la vie paraissait si
modeste, sujette à des jugements vrais ou faux, portés avec tant
d'insouciance. Il affecta d'être mû par un esprit de contradiction, il
demanda sérieusement à chacun les preuves de ses assertions, et les
plaisanteries recommencèrent.

--Mais, mon cher ami, as-tu vu le châle de la baronne? disait Souchet.

--As-tu suivi la petite quand elle trotte le matin à l'Assomption?
disait Joseph Bridau, jeune rapin de l'atelier de Gros.

--Ah! la mère a, entre autres vertus, une certaine robe grise que je
regarde comme un type, dit Bixiou, le faiseur de caricatures.

--Écoute, Hippolyte, reprit le sculpteur, viens ici vers quatre heures,
et analyse un peu la marche de la mère et de la fille. Si, après, tu as
des doutes! hé bien, l'on ne fera jamais rien de toi: tu seras capable
d'épouser la fille de ta portière.

En proie aux sentiments les plus contraires, le peintre quitta ses amis.
Adélaïde et sa mère lui semblaient devoir être au-dessus de ces
accusations, et il éprouvait, au fond de son coeur, le remords d'avoir
soupçonné la pureté de cette jeune fille, si belle et si simple. Il vint
à son atelier, passa devant la porte de l'appartement où était Adélaïde,
et sentit en lui-même une douleur de coeur à laquelle nul homme ne se
trompe. Il aimait mademoiselle de Rouville si passionnément que, malgré
le vol de la bourse, il l'adorait encore. Son amour était celui du
chevalier des Grieux admirant et purifiant sa maîtresse jusque sur la
charrette qui mène en prison les femmes perdues.--Pourquoi mon amour ne
la rendrait-il pas la plus pure de toutes les femmes? Pourquoi
l'abandonner au mal et au vice, sans lui tendre une main amie? Cette
mission lui plut. L'amour fait son profit de tout. Rien ne séduit plus
un jeune homme que de jouer le rôle d'un bon génie auprès d'une femme.
Il y a je ne sais quoi de romanesque dans cette entreprise, qui sied aux
âmes exaltées. N'est-ce pas le dévouement le plus étendu sous la forme
la plus élevée, la plus gracieuse? N'y a-t-il pas quelque grandeur à
savoir que l'on aime assez pour aimer encore là où l'amour des autres
s'éteint et meurt? Hippolyte s'assit dans son atelier, contempla son
tableau sans y rien faire, n'en voyant les figures qu'à travers quelques
larmes qui lui roulaient dans les yeux, tenant toujours sa brosse à la
main, s'avançant vers la toile comme pour adoucir une teinte, et n'y
touchant pas. La nuit le surprit dans cette attitude. Réveillé de sa
rêverie par l'obscurité, il descendit, rencontra le vieil amiral dans
l'escalier, lui jeta un regard sombre en le saluant, et s'enfuit. Il
avait eu l'intention d'entrer chez ses voisines, mais l'aspect du
protecteur d'Adélaïde lui glaça le coeur et fit évanouir sa résolution.
Il se demanda pour la centième fois quel intérêt pouvait amener ce vieil
homme à bonnes fortunes, riche de quatre-vingt mille livres de rentes,
dans ce quatrième étage où il perdait environ quarante francs tous les
soirs; et cet intérêt, il crut le deviner. Le lendemain et les jours
suivants, Hippolyte se jeta dans le travail pour tâcher de combattre sa
passion par l'entraînement des idées et par la fougue de la conception.
Il réussit à demi. L'étude le consola sans parvenir cependant à étouffer
les souvenirs de tant d'heures caressantes passées auprès d'Adélaïde. Un
soir, en quittant son atelier, il trouva la porte de l'appartement des
deux dames entr'ouverte. Une personne y était debout, dans l'embrasure
de la fenêtre. La disposition de la porte et de l'escalier ne permettait
pas au peintre de passer sans voir Adélaïde, il la salua froidement en
lui lançant un regard plein d'indifférence; mais, jugeant des
souffrances de cette jeune fille par les siennes, il eut un
tressaillement intérieur en songeant à l'amertume que ce regard et cette
froideur devaient jeter dans un coeur aimant. Couronner les plus douces
fêtes qui aient jamais réjoui deux âmes pures par un dédain de huit
jours, et par le mépris le plus profond, le plus entier?... affreux
dénouement! Peut-être la bourse était-elle retrouvée, et peut-être
chaque soir Adélaïde avait-elle attendu son ami? Cette pensée si simple,
si naturelle fit éprouver de nouveaux remords à l'amant; il se demanda
si les preuves d'attachement que la jeune fille lui avait données, si
les ravissantes causeries empreintes d'un amour qui l'avait charmé, ne
méritaient pas au moins une enquête, ne valaient pas une justification.
Honteux d'avoir résisté pendant une semaine aux voeux de son coeur, et
se trouvant presque criminel de ce combat, il vint le soir même chez
madame de Rouville. Tous ses soupçons, toutes ses pensées mauvaises
s'évanouirent à l'aspect de la jeune fille pâle et maigrie.

--Eh, bon Dieu! qu'avez-vous donc? lui dit-il après avoir salué la
baronne.

Adélaïde ne lui répondit rien, mais elle lui jeta un regard plein de
mélancolie, un regard triste, découragé qui lui fit mal.

--Vous avez sans doute beaucoup travaillé, dit la vieille dame, vous
êtes changé. Nous sommes la cause de votre réclusion. Ce portrait aura
retardé quelques tableaux importants pour votre réputation.

Hippolyte fut heureux de trouver une si bonne excuse à son impolitesse.

--Oui, dit-il, j'ai été fort occupé, mais j'ai souffert...

A ces mots, Adélaïde leva la tête, regarda son amant, et ses yeux
inquiets ne lui reprochèrent plus rien.

--Vous nous avez donc supposées bien indifférentes à ce qui peut vous
arriver d'heureux ou de malheureux? dit la vieille dame.

--J'ai eu tort, reprit-il. Cependant il est de ces peines que l'on ne
saurait confier à qui que ce soit, même à un sentiment moins jeune que
ne l'est celui dont vous m'honorez...

--La sincérité, la force de l'amitié ne doivent pas se mesurer d'après
le temps. J'ai vu de vieux amis ne pas se donner une larme dans le
malheur, dit la baronne en hochant la tête.

--Mais qu'avez-vous donc? demanda le jeune homme à Adélaïde.

--Oh! rien, répondit la baronne. Adélaïde a passé quelques nuits pour
achever un ouvrage de femme, et n'a pas voulu m'écouter lorsque je lui
disais qu'un jour de plus ou de moins importait peu...

Hippolyte n'écoutait pas. En voyant ces deux figures si nobles, si
calmes, il rougissait de ses soupçons, et attribuait la perte de sa
bourse à quelque hasard inconnu. Cette soirée fut délicieuse pour lui,
et peut-être aussi pour elle. Il y a de ces secrets que les âmes jeunes
entendent si bien! Adélaïde devinait les pensées d'Hippolyte. Sans
vouloir avouer ses torts, le peintre les reconnaissait, il revenait à sa
maîtresse plus aimant, plus affectueux, en essayant ainsi d'acheter un
pardon tacite. Adélaïde savourait des joies si parfaites, si douces
qu'elles ne lui semblaient pas trop payées par tout le malheur qui avait
si cruellement froissé son âme. L'accord si vrai de leurs coeurs, cette
entente pleine de magie, fut néanmoins troublée par un mot de la baronne
de Rouville.

--Faisons-nous notre petite partie? dit-elle, car mon vieux Kergarouët
me tient rigueur.

Cette phrase réveilla toutes les craintes du jeune peintre, qui rougit
en regardant la mère d'Adélaïde; mais il ne vit sur ce visage que
l'expression d'une bonhomie sans fausseté: nulle arrière-pensée n'en
détruisait le charme, la finesse n'en était point perfide; la malice en
semblait douce, et nul remords n'en altérait le calme. Il se mit alors à
la table de jeu. Adélaïde voulut partager le sort du peintre, en
prétendant qu'il ne connaissait pas le piquet, et avait besoin d'un
partner. Madame de Rouville et sa fille se firent, pendant la partie,
des signes d'intelligence qui inquiétèrent d'autant plus Hippolyte qu'il
gagnait; mais à la fin, un dernier coup rendit les deux amants débiteurs
de la baronne. En voulant chercher de la monnaie dans son gousset, le
peintre retira ses mains de dessus la table, et vit alors devant lui une
bourse qu'Adélaïde y avait glissée sans qu'il s'en aperçût; la pauvre
enfant tenait l'ancienne, et s'occupait par contenance à y chercher de
l'argent pour payer sa mère. Tout le sang d'Hippolyte afflua si vivement
à son coeur qu'il faillit perdre connaissance. La bourse neuve
substituée à la sienne, et qui contenait ses quinze louis, était brodée
en perles d'or. Les coulants, les glands, tout attestait le bon goût
d'Adélaïde, qui sans doute avait épuisé son pécule aux ornements de ce
charmant ouvrage. Il était impossible de dire avec plus de finesse que
le don du peintre ne pouvait être récompensé que par un témoignage de
tendresse. Quand Hippolyte, accablé de bonheur, tourna les yeux sur
Adélaïde et sur la baronne, il les vit tremblantes de plaisir et
heureuses de cette aimable supercherie. Il se trouva petit, mesquin,
niais; il aurait voulu pouvoir se punir: se déchirer le coeur. Quelques
larmes lui vinrent aux yeux, il se leva par un mouvement irrésistible,
prit Adélaïde dans ses bras, la serra contre son coeur, lui ravit un
baiser; puis, avec une bonne foi d'artiste:--Je vous la demande pour
femme, s'écria-t-il en regardant la baronne.

Adélaïde jetait sur le peintre des yeux à demi courroucés, et madame de
Rouville un peu étonnée cherchait une réponse, quand cette scène fut
interrompue par le bruit de la sonnette. Le vieux vice-amiral apparut
suivi de son ombre et de madame Schinner. Après avoir deviné la cause
des chagrins que son fils essayait vainement de lui cacher, la mère
d'Hippolyte avait pris des renseignements auprès de quelques-uns de ses
amis sur Adélaïde. Justement alarmée des calomnies qui pesaient sur
cette jeune fille à l'insu du comte de Kergarouët dont le nom lui fut
dit par la portière, elle avait été les conter au vice-amiral, qui dans
sa colère «voulait aller, disait-il, couper les oreilles à ces
bélîtres.» Animé par son courroux, il avait appris à madame Schinner le
secret des pertes volontaires qu'il faisait au jeu, puisque la fierté de
la baronne ne lui laissait que cet ingénieux moyen de la secourir.

Lorsque madame Schinner eut salué madame de Rouville, celle-ci regarda
le comte de Kergarouët, le chevalier du Halga, l'ancien ami de la feue
comtesse de Kergarouët, Hippolyte, Adélaïde, et dit avec la grâce du
coeur:--Il paraît que nous sommes en famille ce soir.

  Paris, mai 1832.



LA VENDETTA.

  DÉDIÉ A PUTTINATI,

  SCULPTEUR MILANAIS.


En 1800, vers la fin du mois d'octobre, un étranger, suivi d'une femme
et d'une petite fille, arriva devant les Tuileries à Paris, et se tint
assez long-temps auprès des décombres d'une maison récemment démolie, à
l'endroit où s'élève aujourd'hui l'aile commencée qui devait unir le
château de Catherine de Médicis au Louvre des Valois. Il resta là,
debout, les bras croisés, la tête inclinée et la relevait parfois pour
regarder alternativement le palais consulaire, et sa femme assise auprès
de lui sur une pierre. Quoique l'inconnue parût ne s'occuper que de la
petite fille âgée de neuf à dix ans dont les longs cheveux noirs étaient
comme un amusement entre ses mains, elle ne perdait aucun des regards
que lui adressait son compagnon. Un même sentiment, autre que l'amour,
unissait ces deux êtres, et animait d'une même inquiétude leurs
mouvements et leurs pensées. La misère est peut-être le plus puissant de
tous les liens. Cette petite fille semblait être le dernier fruit de
leur union. L'étranger avait une de ces têtes abondantes en cheveux,
larges et graves, qui se sont souvent offertes au pinceau des Carraches.
Ces cheveux si noirs étaient mélangés d'une grande quantité de cheveux
blancs. Quoique nobles et fiers, ses traits avaient un ton de dureté qui
les gâtait. Malgré sa force et sa taille droite, il paraissait avoir
plus de soixante ans. Ses vêtements délabrés annonçaient qu'il venait
d'un pays étranger. Quoique la figure jadis belle et alors flétrie de la
femme trahît une tristesse profonde, quand son mari la regardait elle
s'efforçait de sourire en affectant une contenance calme. La petite
fille restait debout, malgré la fatigue dont les marques frappaient
son jeune visage hâlé par le soleil. Elle avait une tournure italienne,
de grands yeux noirs sous des sourcils bien arqués; une noblesse native,
une grâce vraie. Plus d'un passant se sentait ému au seul aspect de ce
groupe dont les personnages ne faisaient aucun effort pour cacher un
désespoir aussi profond que l'expression en était simple; mais la source
de cette fugitive obligeance qui distingue les Parisiens se tarissait
promptement. Aussitôt que l'inconnu se croyait l'objet de l'attention de
quelque oisif, il le regardait d'un air si farouche, que le flâneur le
plus intrépide hâtait le pas comme s'il eût marché sur un serpent. Après
être demeuré long-temps indécis, tout à coup le grand étranger passa la
main sur son front, il en chassa, pour ainsi dire, les pensées qui
l'avaient sillonné de rides, et prit sans doute un parti désespéré.
Après avoir jeté un regard perçant sur sa femme et sur sa fille, il tira
de sa veste un long poignard, le tendit à sa compagne, et lui dit en
italien:--Je vais voir si les Bonaparte se souviennent de nous. Et il
marcha d'un pas lent et assuré vers l'entrée du palais, où il fut
naturellement arrêté par un soldat de la garde consulaire avec lequel il
ne put long-temps discuter. En s'apercevant de l'obstination de
l'inconnu, la sentinelle lui présenta sa baïonnette en manière
d'_ultimatum_. Le hasard voulut que l'on vînt en ce moment relever le
soldat de sa faction, et le caporal indiqua fort obligeamment à
l'étranger l'endroit où se tenait le commandant du poste.

[Illustration: IMP. E. MARTINET.

GINEVRA DE PIOMBO.

Elle prit une feuille de papier et se mit à croquer à la sépia la
tête du pauvre reclus.

(LA VENDETTA.)]

--Faites savoir à Bonaparte que Bartholoméo di Piombo voudrait lui
parler, dit l'Italien au capitaine de service.

Cet officier eut beau représenter à Bartholoméo qu'on ne voyait pas le
premier consul sans lui avoir préalablement demandé par écrit une
audience, l'étranger voulut absolument que le militaire allât prévenir
Bonaparte. L'officier objecta les lois de la consigne, et refusa
formellement d'obtempérer à l'ordre de ce singulier solliciteur.
Bartholoméo fronça le sourcil, jeta sur le commandant un regard
terrible, et sembla le rendre responsable des malheurs que ce refus
pouvait occasionner; puis, il garda le silence, se croisa fortement les
bras sur la poitrine, et alla se placer sous le portique qui sert de
communication entre la cour et le jardin des Tuileries. Les gens qui
veulent fortement une chose sont presque toujours bien servis par le
hasard. Au moment où Bartholoméo di Piombo s'asseyait sur une des bornes
qui sont auprès de l'entrée des Tuileries, il arriva une voiture d'où
descendit Lucien Bonaparte, alors ministre de l'intérieur.

--Ah! Loucian, il est bien heureux pour moi de te rencontrer, s'écria
l'étranger.

Ces mots, prononcés en patois corse, arrêtèrent Lucien au moment où il
s'élançait sous la voûte, il regarda son compatriote et le reconnut. Au
premier mot que Bartholoméo lui dit à l'oreille, il emmena le Corse avec
lui chez Bonaparte. Murat, Lannes, Rapp se trouvaient dans le cabinet du
premier consul. En voyant entrer Lucien, suivi d'un homme aussi
singulier que l'était Piombo, la conversation cessa, Lucien prit
Napoléon par la main et le conduisit dans l'embrasure de la croisée.
Après avoir échangé quelques paroles avec son frère, le premier consul
fit un geste de main auquel obéirent Murat et Lannes en s'en allant.
Rapp feignit de n'avoir rien vu, afin de pouvoir rester. Bonaparte
l'ayant interpellé vivement, l'aide-de-camp sortit en rechignant. Le
premier consul, qui entendit le bruit des pas de Rapp dans le salon
voisin, sortit brusquement et le vit près du mur qui séparait le cabinet
du salon.

--Tu ne veux donc pas me comprendre? dit le premier consul. J'ai besoin
d'être seul avec mon compatriote.

--Un Corse, répondit l'aide-de-camp. Je me défie trop de ces gens-là
pour ne pas...

Le premier consul ne put s'empêcher de sourire, et poussa légèrement son
fidèle officier par les épaules.

--Eh bien, que viens-tu faire ici, mon pauvre Bartholoméo? dit le
premier consul à Piombo.

--Te demander asile et protection, si tu es un vrai Corse, répondit
Bartholoméo d'un ton brusque.

--Quel malheur a pu te chasser du pays? tu en étais le plus riche, le
plus...

--J'ai tué tous les Porta, répliqua le Corse d'un son de voix profond en
fronçant les sourcils.

Le premier consul fit deux pas en arrière comme un homme surpris.

Vas-tu me trahir? s'écria Bartholoméo en jetant un regard sombre à
Bonaparte. Sais-tu que nous sommes encore quatre Piombo en Corse?

Lucien prit le bras de son compatriote, et le secoua.

--Viens-tu donc ici pour menacer le sauveur de la France? lui dit-il
vivement.

Bonaparte fit un signe à Lucien, qui se tut. Puis il regarda Piombo, et
lui dit:--Pourquoi donc as-tu tué les Porta?

--Nous avions fait amitié, répondit-il, les Barbanti nous avaient
réconciliés. Le lendemain du jour où nous trinquâmes pour noyer nos
querelles, je les quittai parce que j'avais affaire à Bastia. Ils
restèrent chez moi, et mirent le feu à ma vigne de Longone. Ils ont tué
mon fils Grégorio. Ma fille Ginevra et ma femme leur ont échappé; elles
avaient communié le matin, la Vierge les a protégées. Quand je revins,
je ne trouvai plus ma maison, je la cherchais les pieds dans ses
cendres. Tout à coup je heurtai le corps de Grégorio, que je reconnus à
la lueur de la lune.--Oh! les Porta ont fait le coup! me dis-je. J'allai
sur-le-champ dans les _mâquis_, j'y rassemblai quelques hommes auxquels
j'avais rendu service, entends-tu, Bonaparte? et nous marchâmes sur la
vigne des Porta. Nous sommes arrivés à cinq heures du matin, à sept ils
étaient tous devant Dieu. Giacomo prétend qu'Élisa Vanni a sauvé un
enfant, le petit Luigi; mais je l'avais attaché moi-même dans son lit
avant de mettre le feu à la maison. J'ai quitté l'île avec ma femme et
ma fille, sans avoir pu vérifier s'il était vrai que Luigi Porta vécût
encore.

Bonaparte regardait Bartholoméo avec curiosité, mais sans étonnement.

--Combien étaient-ils? demanda Lucien.

--Sept, répondit Piombo. Ils ont été vos persécuteurs dans les temps,
leur dit-il. Ces mots ne réveillèrent aucune expression de haine chez
les deux frères.--Ah! vous n'êtes plus Corses, s'écria Bartholoméo avec
une sorte de désespoir. Adieu. Autrefois je vous ai protégés,
ajouta-t-il d'un ton de reproche. Sans moi, ta mère ne serait pas
arrivée à Marseille, dit-il en s'adressant à Bonaparte qui restait
pensif le coude appuyé sur le manteau de la cheminée.

--En conscience, Piombo, répondit Napoléon, je ne puis pas te prendre
sous mon aile. Je suis devenu le chef d'une grande nation, je commande
la république, et dois faire exécuter les lois.

--Ah! ah! dit Bartholoméo.

--Mais je puis fermer les yeux, reprit Bonaparte. Le préjugé de la
_Vendetta_ empêchera long-temps le règne des lois en Corse, ajouta-t-il
en se parlant à lui-même. Il faut cependant le détruire à tout prix.

Bonaparte resta un moment silencieux, et Lucien fit signe à Piombo de ne
rien dire. Le Corse agitait déjà la tête de droite et de gauche d'un air
improbateur.

--Demeure ici, reprit le consul en s'adressant à Bartholoméo, nous n'en
saurons rien. Je ferai acheter tes propriétés afin de te donner d'abord
les moyens de vivre. Puis, dans quelque temps, plus tard, nous penserons
à toi. Mais plus de _Vendetta_! Il n'y a pas de mâquis ici. Si tu y
joues du poignard, il n'y aurait pas de grâce à espérer. Ici la loi
protège tous les citoyens, et l'on ne se fait pas justice soi-même.

--Il s'est fait chef d'un singulier pays, répondit Bartholoméo en
prenant la main de Lucien et la serrant. Mais vous me reconnaissez dans
le malheur, ce sera maintenant entre nous à la vie à la mort, et vous
pouvez disposer de tous les Piombo.

A ces mots, le front du Corse se dérida, et il regarda autour de lui
avec satisfaction.

--Vous n'êtes pas mal ici, dit-il en souriant, comme s'il voulait y
loger. Et tu es habillé tout en rouge comme un cardinal.

--Il ne tiendra qu'à toi de parvenir et d'avoir un palais à Paris, dit
Bonaparte qui toisait son compatriote. Il m'arrivera plus d'une fois de
regarder autour de moi pour chercher un ami dévoué auquel je puisse me
confier.

Un soupir de joie sortit de la vaste poitrine de Piombo qui tendit la
main au premier consul en lui disant:--Il y a encore du Corse en toi!

Bonaparte sourit. Il regarda silencieusement cet homme, qui lui
apportait en quelque sorte l'air de sa patrie, de cette île où naguère
il avait été sauvé si miraculeusement de la haine du _parti anglais_, et
qu'il ne devait plus revoir. Il fit un signe à son frère, qui emmena
Bartholoméo di Piombo. Lucien s'enquit avec intérêt de la situation
financière de l'ancien protecteur de leur famille. Piombo amena le
ministre de l'intérieur auprès d'une fenêtre, et lui montra sa femme et
Ginevra, assises toutes deux sur un tas de pierres.

--Nous sommes venus de Fontainebleau ici à pied, et nous n'avons pas une
obole, lui dit-il.

Lucien donna sa bourse à son compatriote et lui recommanda de venir le
trouver le lendemain afin d'aviser aux moyens d'assurer le sort de sa
famille. La valeur de tous les biens que Piombo possédait en Corse ne
pouvait guère le faire vivre honorablement à Paris.

Quinze ans s'écoulèrent entre l'arrivée de la famille Piombo à Paris, et
l'aventure suivante, qui, sans le récit de ces événements, eût été moins
intelligible.

Servin, l'un de nos artistes les plus distingués, conçut le premier
l'idée d'ouvrir un atelier pour les jeunes personnes qui veulent prendre
des leçons de peinture. Agé d'une quarantaine d'années, de moeurs pures
et entièrement livré à son art, il avait épousé par inclination la fille
d'un général sans fortune. Les mères conduisirent d'abord elles-mêmes
leurs filles chez le professeur; puis elles finirent par les y envoyer
quand elles eurent bien connu ses principes et apprécié le soin qu'il
mettait à mériter la confiance. Il était entré dans le plan du peintre
de n'accepter pour écolières que des demoiselles appartenant à des
familles riches ou considérées afin de n'avoir pas de reproches à subir
sur la composition de son atelier; il se refusait même à prendre les
jeunes filles qui voulaient devenir artistes et auxquelles il aurait
fallu donner certains enseignements sans lesquels il n'est pas de talent
possible en peinture. Insensiblement sa prudence, la supériorité avec
lesquelles il initiait ses élèves aux secrets de l'art, la certitude où
les mères étaient de savoir leurs filles en compagnie de jeunes
personnes bien élevées et la sécurité qu'inspiraient le caractère, les
moeurs, le mariage de l'artiste, lui valurent dans les salons une
excellente renommée. Quand une jeune fille manifestait le désir
d'apprendre à peindre ou à dessiner, et que sa mère demandait
conseil:--Envoyez-la chez Servin! était la réponse de chacun. Servin
devint donc pour la peinture féminine une spécialité, comme Herbault
pour les chapeaux, Leroy pour les modes et Chevet pour les comestibles.
Il était reconnu qu'une jeune femme qui avait pris des leçons chez
Servin pouvait juger en dernier ressort les tableaux du Musée, faire
supérieurement un portrait, copier une toile et peindre son tableau de
genre. Cet artiste suffisait ainsi à tous les besoins de l'aristocratie.
Malgré les rapports qu'il avait avec les meilleures maisons de Paris, il
était indépendant, patriote, et conservait avec tout le monde ce ton
léger, spirituel, parfois ironique, cette liberté de jugement qui
distinguent les peintres. Il avait poussé le scrupule de ses
précautions jusque dans l'ordonnance du local où étudiaient ses
écolières. L'entrée du grenier qui régnait au-dessus de ses appartements
avait été murée. Pour parvenir à cette retraite, aussi sacrée qu'un
harem, il fallait monter par un escalier pratiqué dans l'intérieur de
son logement. L'atelier, qui occupait tout le comble de la maison,
offrait ces proportions énormes qui surprennent toujours les curieux
quand, arrivés à soixante pieds du sol, ils s'attendent à voir les
artistes logés dans une gouttière. Cette espèce de galerie était
profusément éclairée par d'immenses châssis vitrés et garnis de ces
grandes toiles vertes à l'aide desquelles les peintres disposent de la
lumière. Une foule de caricatures, de têtes faites au trait, avec de la
couleur ou la pointe d'un couteau, sur les murailles peintes en gris
foncé, prouvaient, sauf la différence de l'expression, que les filles
les plus distinguées ont dans l'esprit autant de folie que les hommes
peuvent en avoir. Un petit poêle et ses grands tuyaux, qui décrivaient
un effroyable zigzag avant d'atteindre les hautes régions du toit,
étaient l'infaillible ornement de cet atelier. Une planche régnait
autour des murs et soutenait des modèles en plâtre qui gisaient
confusément placés, la plupart couverts d'une blonde poussière.
Au-dessous de ce rayon, çà et là, une tête de Niobé pendue à un clou
montrait sa pose de douleur, une Vénus souriait, une main se présentait
brusquement aux yeux comme celle d'un pauvre demandant l'aumône, puis
quelques _écorchés_ jaunis par la fumée avaient l'air de membres
arrachés la veille à des cercueils; enfin des tableaux, des dessins, des
mannequins, des cadres sans toiles et des toiles sans cadres achevaient
de donner à cette pièce irrégulière la physionomie d'un atelier que
distingue un singulier mélange d'ornement et de nudité, de misère et de
richesse, de soin et d'incurie. Cet immense vaisseau, où tout paraît
petit même l'homme, sent la coulisse d'opéra; il s'y trouve de vieux
linges, des armures dorées, des lambeaux d'étoffe, des machines; mais il
y a je ne sais quoi de grand comme la pensée: le génie et la mort sont
là; la Diane ou l'Apollon auprès d'un crâne ou d'un squelette, le beau
et le désordre, la poésie et la réalité, de riches couleurs dans
l'ombre, et souvent tout un drame immobile et silencieux. Quel symbole
d'une tête d'artiste!

Au moment où commence cette histoire, le brillant soleil du mois de
juillet illuminait l'atelier, et deux rayons le traversaient dans sa
profondeur en y traçant de larges bandes d'or diaphanes où brillaient
des grains de poussière. Une douzaine de chevalets élevaient leurs
flèches aiguës, semblables à des mâts de vaisseau dans un port.
Plusieurs jeunes filles animaient cette scène par la variété de leurs
physionomies, de leurs attitudes, et par la différence de leurs
toilettes. Les fortes ombres que jetaient les serges vertes, placées
suivant les besoins de chaque chevalet, produisaient une multitude de
contrastes, de piquants effets de clair-obscur. Ce groupe formait le
plus beau de tous les tableaux de l'atelier. Une jeune fille blonde et
mise simplement se tenait loin de ses compagnes, travaillait avec
courage en paraissant prévoir le malheur; nulle ne la regardait, ne lui
adressait la parole: elle était la plus jolie, la plus modeste et la
moins riche. Deux groupes principaux, séparés l'un de l'autre par une
faible distance, indiquaient deux sociétés, deux esprits jusque dans cet
atelier où les rangs et la fortune auraient dû s'oublier. Assises ou
debout, ces jeunes filles, entourées de leurs boîtes à couleurs, jouant
avec leurs pinceaux ou les préparant, maniant leurs éclatantes palettes,
peignant, parlant, riant, chantant, abandonnées à leur naturel, laissant
voir leur caractère, composaient un spectacle inconnu aux hommes:
celle-ci, fière, hautaine, capricieuse, aux cheveux noirs, aux belles
mains, lançait au hasard la flamme de ses regards; celle-là, insouciante
et gaie, le sourire sur les lèvres, les cheveux châtains, les mains
blanches et délicates, vierge française, légère, sans arrière-pensée,
vivant de sa vie actuelle; une autre, rêveuse, mélancolique, pâle,
penchant la tête comme une fleur qui tombe; sa voisine, au contraire,
grande, indolente, aux habitudes musulmanes, l'oeil long, noir, humide;
parlant peu, mais songeant et regardant à la dérobée la tête d'Antinoüs.
Au milieu d'elles, comme le _jocoso_ d'une pièce espagnole, pleine
d'esprit et de saillies épigrammatiques, une fille les espionnait toutes
d'un seul coup d'oeil, les faisait rire et levait sans cesse sa figure
trop vive pour n'être pas jolie; elle commandait au premier groupe des
écolières qui comprenait les filles de banquier, de notaire et de
négociant; toutes riches, mais essuyant toutes les dédains
imperceptibles quoique poignants que leur prodiguaient les autres jeunes
personnes appartenant à l'aristocratie. Celles-ci étaient gouvernées par
la fille d'un huissier du cabinet du roi, petite créature aussi sotte
que vaine, et fière d'avoir pour père un homme _ayant une charge_ à la
Cour: elle voulait toujours paraître avoir compris du premier coup les
observations du maître et semblait travailler par grâce; elle se servait
d'un lorgnon, ne venait que très parée, tard, et suppliait ses compagnes
de parler bas. Dans ce second groupe, on eût remarqué des tailles
délicieuses, des figures distinguées; mais les regards de ces jeunes
filles offraient peu de naïveté. Si leurs attitudes étaient élégantes et
leurs mouvements gracieux, les figures manquaient de franchise, et l'on
devinait facilement qu'elles appartenaient à un monde où la politesse
façonne de bonne heure les caractères, où l'abus des jouissances
sociales tue les sentiments et développe l'égoïsme. Lorsque cette
réunion était complète, il se trouvait dans le nombre de ces jeunes
filles des têtes enfantines, des vierges d'une pureté ravissante, des
visages dont la bouche légèrement entr'ouverte laissait voir des dents
vierges, et sur laquelle errait un sourire de vierge. L'atelier ne
ressemblait pas alors à un sérail, mais à un groupe d'anges assis sur un
nuage dans le ciel.

Il était environ midi, Servin n'avait pas encore paru, ses écolières
savaient qu'il achevait un tableau pour l'exposition. Depuis quelques
jours, la plupart du temps il restait à un atelier qu'il avait ailleurs.
Tout à coup, mademoiselle Amélie Thirion, chef du parti aristocratique
de cette petite assemblée, parla long-temps à sa voisine, et il se fit
un grand silence dans le groupe des patriciennes. Le parti de la banque,
étonné, se tut également, et tâcha de deviner le sujet d'une semblable
conférence. Le secret des jeunes _ultrà_ fut bientôt connu. Amélie se
leva, prit à quelques pas d'elle un chevalet qu'elle alla placer à une
assez grande distance du noble groupe, près d'une cloison grossière qui
séparait l'atelier d'un cabinet obscur où l'on jetait les plâtres
brisés, les toiles condamnées par le professeur, et où se mettait la
provision de bois en hiver. L'action d'Amélie devait être bien hardie,
car elle excita un murmure de surprise. La jeune élégante n'en tint
compte, et acheva d'opérer le déménagement de sa compagne absente en
roulant vivement près du chevalet la boîte à couleur et le tabouret,
enfin tout, jusqu'à un tableau de Prudhon que copiait l'élève en retard.
Ce coup d'état excita une stupéfaction générale. Si le côté droit se mit
à travailler silencieusement, le côté gauche pérora longuement.

--Que va dire mademoiselle Piombo, demanda une jeune fille à
mademoiselle Mathilde Roguin, l'oracle malicieux du premier groupe.

--Elle n'est pas fille à parler, répondit-elle; mais dans cinquante ans
elle se souviendra de cette injure comme si elle l'avait reçue la
veille, et saura s'en venger cruellement. C'est une personne avec
laquelle je ne voudrais pas être en guerre.

--La proscription dont la frappent ces demoiselles est d'autant plus
injuste, dit une autre jeune fille, qu'avant-hier mademoiselle Ginevra
était fort triste; son père venait, dit-on, de donner sa démission. Ce
serait donc ajouter à son malheur, tandis qu'elle a été fort bonne pour
ces demoiselles pendant les Cent-Jours. Leur a-t-elle jamais dit une
parole qui pût les blesser. Elle évitait au contraire de parler
politique. Mais nos Ultras paraissent agir plutôt par jalousie que par
esprit de parti.

--J'ai envie d'aller chercher le chevalet de mademoiselle Piombo, et de
le mettre auprès du mien, dit Mathilde Roguin. Elle se leva, mais une
réflexion la fit rasseoir:--Avec un caractère comme celui de
mademoiselle Ginevra, dit-elle, on ne peut pas savoir de quelle manière
elle prendrait notre politesse, attendons l'événement.

--_Eccola_, dit languissamment la jeune fille aux yeux noirs.

En effet, le bruit des pas d'une personne qui montait l'escalier
retentit dans la salle. Ce mot:--«La voici!» passa de bouche en bouche,
et le plus profond silence régna dans l'atelier.

Pour comprendre l'importance de l'ostracisme exercé par Amélie Thirion,
il est nécessaire d'ajouter que cette scène avait lieu vers la fin du
mois de juillet 1815. Le second retour des Bourbons venait de troubler
bien des amitiés qui avaient résisté au mouvement de la première
restauration. En ce moment les familles étaient presque toutes divisées
d'opinion, et le fanatisme politique renouvelait plusieurs de ces
déplorables scènes qui, aux époques de guerre civile ou religieuse,
souillent l'histoire de tous les pays. Les enfants, les jeunes filles,
les vieillards partageaient la fièvre monarchique à laquelle le
gouvernement était en proie. La discorde se glissait sous tous les
toits, et la défiance teignait de ses sombres couleurs les actions et
les discours les plus intimes. Ginevra Piombo aimait Napoléon avec
idolâtrie, et comment aurait-elle pu le haïr? l'Empereur était son
compatriote et le bienfaiteur de son père. Le baron de Piombo était un
des serviteurs de Napoléon qui avaient coopéré le plus efficacement au
retour de l'île d'Elbe. Incapable de renier sa foi politique, jaloux
même de la confesser, le vieux baron de Piombo restait à Paris au milieu
de ses ennemis. Ginevra Piombo pouvait donc être d'autant mieux mise au
nombre des personnes suspectes, qu'elle ne faisait pas mystère du
chagrin que la seconde restauration causait à sa famille. Les seules
larmes qu'elle eût peut-être versées dans sa vie lui furent arrachées
par la double nouvelle de la captivité de Bonaparte sur _le Bellérophon_
et de l'arrestation de Labédoyère.

Les jeunes personnes qui composaient le groupe des nobles appartenaient
aux familles royalistes les plus exaltées de Paris. Il serait difficile
de donner une idée des exagérations de cette époque et de l'horreur que
causaient les bonapartistes. Quelque insignifiante et petite que puisse
paraître aujourd'hui l'action d'Amélie Thirion, elle était alors une
expression de haine fort naturelle. Ginevra Piombo, l'une des premières
écolières de Servin, occupait la place dont on voulait la priver depuis
le jour où elle était venue à l'atelier; le groupe aristocratique
l'avait insensiblement entourée: la chasser d'une place qui lui
appartenait en quelque sorte était non-seulement lui faire injure, mais
lui causer une espèce de peine; car les artistes ont tous une place de
prédilection pour leur travail. Mais l'animadversion politique entrait
peut-être pour peu de chose dans la conduite de ce petit Côté Droit de
l'atelier. Ginevra Piombo, la plus forte des élèves de Servin, était
l'objet d'une profonde jalousie; le maître professait autant
d'admiration pour les talents que pour le caractère de cette élève
favorite qui servait de terme à toutes ses comparaisons; enfin, sans
qu'on s'expliquât l'ascendant que cette jeune personne obtenait sur tout
ce qui l'entourait, elle exerçait sur ce petit monde un prestige presque
semblable à celui de Bonaparte sur ses soldats. L'aristocratie de
l'atelier avait résolu depuis plusieurs jours la chute de cette reine;
mais, personne n'ayant encore osé s'éloigner de la bonapartiste,
mademoiselle Thirion venait de frapper un coup décisif, afin de rendre
ses compagnes complices de sa haine. Quoique Ginevra fût sincèrement
aimée par deux ou trois des Royalistes, presque toutes chapitrées au
logis paternel relativement à la politique, elles jugèrent, avec ce tact
particulier aux femmes, qu'elles devaient rester indifférentes à la
querelle. A son arrivée, Ginevra fut donc accueillie par un profond
silence. De toutes les jeunes filles venues jusqu'alors dans l'atelier
de Servin, elle était la plus belle, la plus grande et la mieux faite.
Sa démarche possédait un caractère de noblesse et de grâce qui
commandait le respect. Sa figure empreinte d'intelligence semblait
rayonner, tant y respirait cette animation particulière aux Corses et
qui n'exclut point le calme. Ses longs cheveux, ses yeux et ses cils
noirs exprimaient la passion. Quoique les coins de sa bouche se
dessinassent mollement et que ses lèvres fussent un peu trop fortes, il
s'y peignait cette bonté que donne aux êtres forts la conscience de leur
force. Par un singulier caprice de la nature, le charme de son visage se
trouvait en quelque sorte démenti par un front de marbre où se peignait
une fierté presque sauvage, où respiraient les moeurs de la Corse. Là
était le seul lien qu'il y eût entre elle et son pays natal: dans tout
le reste de sa personne, la simplicité, l'abandon des beautés lombardes
séduisaient si bien qu'il fallait ne pas la voir pour lui causer la
moindre peine. Elle inspirait un si vif attrait que, par prudence, son
vieux père la faisait accompagner jusqu'à l'atelier. Le seul défaut de
cette créature véritablement poétique venait de la puissance même d'une
beauté si largement développée: elle avait l'air d'être femme. Elle
s'était refusée au mariage, par amour pour son père et sa mère, en se
sentant nécessaire à leurs vieux jours. Son goût pour la peinture avait
remplacé les passions qui agitent ordinairement les femmes.

--Vous êtes bien silencieuses aujourd'hui, mesdemoiselles, dit-elle
après avoir fait deux ou trois pas au milieu de ses compagnes.--Bonjour,
ma petite Laure, ajouta-t-elle d'un ton doux et caressant en
s'approchant de la jeune fille qui peignait loin des autres. Cette tête
est fort bien! Les chairs sont un peu trop roses, mais tout en est
dessiné à merveille.

Laure leva la tête, regarda Ginevra d'un air attendri, et leurs figures
s'épanouirent en exprimant une même affection. Un faible sourire anima
les lèvres de l'Italienne qui paraissait songeuse, et qui se dirigea
lentement vers sa place en regardant avec nonchalance les dessins ou les
tableaux, en disant bonjour à chacune des jeunes filles du premier
groupe, sans s'apercevoir de la curiosité insolite qu'excitait sa
présence. On eût dit d'une reine dans sa cour. Elle ne donna aucune
attention au profond silence qui régnait parmi les patriciennes, et
passa devant leur camp sans prononcer un seul mot. Sa préoccupation fut
si grande qu'elle se mit à son chevalet, ouvrit sa boîte à couleurs,
prit ses brosses, revêtit ses manches brunes, ajusta son tablier,
regarda son tableau, examina sa palette, sans penser, pour ainsi dire, à
ce qu'elle faisait. Toutes les têtes du groupe des bourgeoises étaient
tournées vers elle. Si les jeunes personnes du camp Thirion ne mettaient
pas tant de franchise que leurs compagnes dans leur impatience, leurs
oeillades n'en étaient pas moins dirigées sur Ginevra.

--Elle ne s'aperçoit de rien, dit mademoiselle Roguin.

En ce moment Ginevra quitta l'attitude méditative dans laquelle elle
avait contemplé sa toile, et tourna la tête vers le groupe
aristocratique. Elle mesura d'un seul coup d'oeil la distance qui l'en
séparait, et garda le silence.

--Elle ne croit pas qu'on ait eu la pensée de l'insulter, dit Mathilde,
elle n'a ni pâli ni rougi. Comme ces demoiselles vont être vexées si
elle se trouve mieux à sa nouvelle place qu'à l'ancienne!

--Vous êtes là hors ligne, mademoiselle, ajouta-t-elle alors à haute
voix en s'adressant à Ginevra.

L'Italienne feignit de ne pas entendre, ou peut-être n'entendit-elle
pas; elle se leva brusquement, longea avec une certaine lenteur la
cloison qui séparait le cabinet noir de l'atelier, et parut examiner le
châssis d'où venait le jour en y donnant tant d'importance qu'elle monta
sur une chaise pour attacher beaucoup plus haut la serge verte qui
interceptait la lumière. Arrivée à cette hauteur, elle atteignit à une
crevasse assez légère dans la cloison, le véritable but de ses efforts,
car le regard qu'elle y jeta ne peut se comparer qu'à celui d'un avare
découvrant les trésors d'Aladin; elle descendit vivement, revint à sa
place, ajusta son tableau, feignit d'être mécontente du jour, approcha
de la cloison une table sur laquelle elle mit une chaise, grimpa
lestement sur cet échafaudage, et regarda de nouveau par la crevasse.
Elle ne jeta qu'un regard dans le cabinet alors éclairé par un jour de
souffrance qu'on avait ouvert, et ce qu'elle y aperçut produisit sur
elle une sensation si vive qu'elle tressaillit.

--Vous allez tomber, mademoiselle Ginevra, s'écria Laure.

Toutes les jeunes filles regardèrent l'imprudente qui chancelait. La
peur de voir arriver ses compagnes auprès d'elle lui donna du courage,
elle retrouva ses forces et son équilibre, se tourna vers Laure en se
dandinant sur sa chaise, et dit d'une voix émue:--Bah! c'est encore un
peu plus solide qu'un trône! Elle se hâta d'arracher la serge,
descendit, repoussa la table et la chaise bien loin de la cloison,
revint à son chevalet, et fit encore quelques essais en ayant l'air de
chercher une masse de lumière qui lui convînt. Son tableau ne l'occupait
guère, son but était de s'approcher du cabinet noir auprès duquel elle
se plaça, comme elle le désirait, à côté de la porte. Puis elle se mit
à préparer sa palette en gardant le plus profond silence. A cette place,
elle entendit bientôt plus distinctement le léger bruit qui, la veille,
avait si fortement excité sa curiosité et fait parcourir à sa jeune
imagination le vaste champ des conjectures. Elle reconnut facilement la
respiration forte et régulière de l'homme endormi qu'elle venait de
voir. Sa curiosité était satisfaite au delà de ses souhaits, mais elle
se trouvait chargée d'une immense responsabilité. A travers la crevasse,
elle avait entrevu l'aigle impériale, et, sur un lit de sangles
faiblement éclairé, la figure d'un officier de la Garde. Elle devina
tout: Servin cachait un proscrit. Maintenant elle tremblait qu'une de
ses compagnes ne vînt examiner son tableau, et n'entendît ou la
respiration de ce malheureux ou quelque aspiration trop forte, comme
celle qui était arrivée à son oreille pendant la dernière leçon. Elle
résolut de rester auprès de cette porte, en se fiant à son adresse pour
déjouer les chances du sort.

--Il vaut mieux que je sois là, pensait-elle, pour prévenir un accident
sinistre, que de laisser le pauvre prisonnier à la merci d'une
étourderie. Tel était le secret de l'indifférence apparente que Ginevra
avait manifestée en trouvant son chevet dérangé; elle en fut
intérieurement enchantée, puisqu'elle avait pu satisfaire assez
naturellement sa curiosité: puis, en ce moment, elle était trop vivement
préoccupée pour chercher la raison de son déménagement. Rien n'est plus
mortifiant pour des jeunes filles, comme pour tout le monde, que de voir
une méchanceté, une insulte ou un bon mot manquant leur effet par suite
du dédain qu'en témoigne la victime. Il semble que la haine envers un
ennemi s'accroisse de toute la hauteur à laquelle il s'élève au-dessus
de nous. La conduite de Ginevra devint une énigme pour toutes ses
compagnes. Ses amies comme ses ennemies furent également surprises; car
on lui accordait toutes les qualités possibles, hormis le pardon des
injures. Quoique les occasions de déployer ce vice de caractère eussent
été rarement offertes à Ginevra dans les événements de la vie d'atelier,
les exemples qu'elle avait pu donner de ses dispositions vindicatives et
de sa fermeté n'en avaient pas moins laissé des impressions profondes
dans l'esprit de ses compagnes. Après bien des conjectures, mademoiselle
Roguin finit par trouver dans le silence de l'Italienne une grandeur
d'âme au-dessus de tout éloge; et son cercle, inspiré par elle, forma le
projet d'humilier l'aristocratie de l'atelier. Elles parvinrent à leur
but par un feu de sarcasmes qui abattit l'orgueil du Côté Droit.
L'arrivée de madame Servin mit fin à cette lutte d'amour-propre. Avec
cette finesse qui accompagne toujours la méchanceté, Amélie avait
remarqué, analysé, commenté la prodigieuse préoccupation qui empêchait
Ginevra d'entendre la dispute aigrement polie dont elle était l'objet.
La vengeance que mademoiselle Roguin et ses compagnes tiraient de
mademoiselle Thirion et de son groupe eut alors le fatal effet de faire
rechercher par les jeunes Ultras la cause du silence que gardait Ginevra
di Piombo. La belle Italienne devint donc le centre de tous les regards,
et fut épiée par ses amies comme par ses ennemies. Il est bien difficile
de cacher la plus petite émotion, le plus léger sentiment, à quinze
jeunes filles curieuses, inoccupées, dont la malice et l'esprit ne
demandent que des secrets à deviner, des intrigues à créer, à déjouer,
et qui savent trouver trop d'interprétations différentes à un geste, à
une oeillade, à une parole, pour ne pas en découvrir la véritable
signification. Aussi le secret de Ginevra di Piombo fut-il bientôt en
grand péril d'être connu. En ce moment la présence de madame Servin
produisit un entr'acte dans le drame qui se jouait sourdement au fond de
ces jeunes coeurs, et dont les sentiments, les pensées, les progrès
étaient exprimés par des phrases presque allégoriques, par de malicieux
coups d'oeil, par des gestes, et par le silence même, souvent plus
intelligible que la parole. Aussitôt que madame Servin entra dans
l'atelier, ses yeux se portèrent sur la porte auprès de laquelle était
Ginevra. Dans les circonstances présentes, ce regard ne fut pas perdu.
Si d'abord aucune des écolières n'y fit attention, plus tard
mademoiselle Thirion s'en souvint, et s'expliqua la défiance, la crainte
et le mystère qui donnèrent alors quelque chose de fauve aux yeux de
madame Servin.

--Mesdemoiselles, dit-elle, monsieur Servin ne pourra pas venir
aujourd'hui. Puis elle complimenta chaque jeune personne, en recevant de
toutes une foule de ces caresses féminines qui sont autant dans la voix
et dans les regards que dans les gestes. Elle arriva promptement auprès
de Ginevra dominée par une inquiétude qu'elle déguisait en vain.
L'Italienne et la femme du peintre se firent un signe de tête amical, et
restèrent toutes deux silencieuses, l'une peignant, l'autre regardant
peindre. La respiration du militaire s'entendait facilement, mais madame
Servin ne parut pas s'en apercevoir; et sa dissimulation était si
grande, que Ginevra fut tentée de l'accuser d'une surdité volontaire.
Cependant l'inconnu se remua dans son lit. L'Italienne regarda fixement
madame Servin, qui lui dit alors, sans que son visage éprouvât la plus
légère altération:--Votre copie est aussi belle que l'original. S'il me
fallait choisir, je serais fort embarrassée.

--Monsieur Servin n'a pas mis sa femme dans la confidence de ce mystère,
pensa Ginevra, qui, après avoir répondu à la jeune femme par un doux
sourire d'incrédulité, fredonna une _canzonetta_ de son pays pour
couvrir le bruit que pourrait faire le prisonnier.

C'était quelque chose de si insolite que d'entendre la studieuse
Italienne chanter, que toutes les jeunes filles surprises la
regardèrent. Plus tard cette circonstance servit de preuve aux
charitables suppositions de la haine. Madame Servin s'en alla bientôt,
et la séance s'acheva sans autres événements. Ginevra laissa partir ses
compagnes et parut vouloir travailler longtemps encore; mais elle
trahissait à son insu son désir de rester seule, car à mesure que les
écolières se préparaient à sortir, elle leur jetait des regards
d'impatience mal déguisée. Mademoiselle Thirion, devenue en peu d'heures
une cruelle ennemie pour celle qui la primait en tout, devina par un
instinct de haine que la fausse application de sa rivale cachait un
mystère. Elle avait été frappée plus d'une fois de l'air attentif avec
lequel Ginevra s'était mise à écouter un bruit que personne n'entendait.
L'expression qu'elle surprit en dernier lieu dans les yeux de
l'Italienne fut pour elle un trait de lumière. Elle s'en alla la
dernière de toutes les écolières et descendit chez madame Servin, avec
laquelle elle causa un instant; puis elle feignit d'avoir oublié son
sac, remonta tout doucement à l'atelier, et aperçut Ginevra grimpée sur
un échafaudage fait à la hâte, et si absorbée dans la contemplation du
militaire inconnu qu'elle n'entendit pas le léger bruit que produisaient
les pas de sa compagne. Il est vrai que, suivant une expression de
Walter Scott, Amélie marchait comme sur des oeufs; elle regagna
promptement la porte de l'atelier et toussa. Ginevra tressaillit, tourna
la tête, vit son ennemie, rougit, s'empressa de détacher la serge pour
donner le change sur ses intentions, et descendit après avoir rangé sa
boîte à couleurs. Elle quitta l'atelier en emportant gravée dans son
souvenir l'image d'une tête d'homme aussi gracieuse que celle de
l'Endymion, chef-d'oeuvre de Girodet qu'elle avait copié quelques jours
auparavant.

--Proscrire un homme si jeune! Qui donc peut-il être? car ce n'est pas
le maréchal Ney.

Ces deux phrases sont l'expression la plus simple de toutes les idées
que Ginevra commenta pendant deux jours. Le surlendemain, malgré sa
diligence pour arriver la première à l'atelier, elle y trouva
mademoiselle Thirion qui s'y était fait conduire en voiture. Ginevra et
son ennemie s'observèrent longtemps; mais elles se composèrent des
visages impénétrables l'une pour l'autre. Amélie avait vu la tête
ravissante de l'inconnu; mais, heureusement et malheureusement tout à la
fois, les aigles et l'uniforme n'étaient pas placés dans l'espace que la
fente lui avait permis d'apercevoir. Elle se perdit alors en
conjectures. Tout à coup Servin arriva beaucoup plus tôt qu'à
l'ordinaire.

--Mademoiselle Ginevra, dit-il après avoir jeté un coup d'oeil sur
l'atelier, pourquoi vous êtes-vous mise là? Le jour est mauvais.
Approchez-vous donc de ces demoiselles, et descendez un peu votre
rideau.

Puis il s'assit auprès de Laure, dont le travail méritait ses plus
complaisantes corrections.

--Comment donc! s'écria-t-il, voici une tête supérieurement faite. Vous
serez une seconde Ginevra.

Le maître alla de chevalet en chevalet, grondant, flattant, plaisantant,
et faisant, comme toujours, craindre plutôt ses plaisanteries que ses
réprimandes. L'Italienne n'avait pas obéi aux observations du
professeur, et restait à son poste avec la ferme intention de ne pas
s'en écarter. Elle prit une feuille de papier et se mit à _croquer_ à la
sépia la tête du pauvre reclus. Une oeuvre conçue avec passion porte
toujours un cachet particulier. La faculté d'imprimer aux traductions de
la nature ou de la pensée des couleurs vraies constitue le génie, et
souvent la passion en tient lieu. Aussi, dans la circonstance où se
trouvait Ginevra, l'intuition qu'elle devait à sa mémoire vivement
frappée, ou la nécessité peut-être, cette mère des grandes choses, lui
prêta-t-elle un talent surnaturel. La tête de l'officier fut jetée sur
le papier au milieu d'un tressaillement intérieur qu'elle attribuait à
la crainte, et dans lequel un physiologiste aurait reconnu la fièvre de
l'inspiration. Elle glissait de temps en temps un regard furtif sur ses
compagnes, afin de pouvoir cacher le lavis en cas d'indiscrétion de leur
part. Malgré son active surveillance, il y eut un moment où elle
n'aperçut pas le lorgnon que son impitoyable ennemie braquait sur le
mystérieux dessin, en s'abritant derrière un grand portefeuille.
Mademoiselle Thirion, qui reconnut la figure du proscrit, leva
brusquement la tête, et Ginevra serra la feuille de papier.

--Pourquoi êtes-vous donc restée là malgré mon avis, mademoiselle?
demanda gravement le professeur à Ginevra.

L'écolière tourna vivement son chevalet de manière que personne ne pût
voir son lavis, et dit d'une voix émue en le montrant à son maître:--Ne
trouvez-vous pas comme moi que ce jour est plus favorable? ne dois-je
pas rester là?

Servin pâlit. Comme rien n'échappe aux yeux perçants de la haine,
mademoiselle Thirion se mit, pour ainsi dire, en tiers dans les émotions
qui agitèrent le maître et l'écolière.

--Vous avez raison, dit Servin. Mais vous en saurez bientôt plus que
moi, ajouta-t-il en riant forcément. Il y eut une pause pendant laquelle
le professeur contempla la tête de l'officier.--Ceci est un
chef-d'oeuvre digne de Salvator Rosa, s'écria-t-il avec une énergie
d'artiste.

A cette exclamation, toutes les jeunes personnes se levèrent, et
mademoiselle Thirion accourut avec la vélocité du tigre qui se jette sur
sa proie. En ce moment le proscrit éveillé par le bruit se remua.
Ginevra fit tomber son tabouret, prononça des phrases assez incohérentes
et se mit à rire; mais elle avait plié le portrait et l'avait jeté dans
son portefeuille avant que sa redoutable ennemie eût pu l'apercevoir. Le
chevalet fut entouré, Servin détailla à haute voix les beautés de la
copie que faisait en ce moment son élève favorite, et tout le monde fut
dupe de ce stratagème, moins Amélie qui, se plaçant en arrière de ses
compagnes, essaya d'ouvrir le portefeuille où elle avait vu mettre le
lavis. Ginevra saisit le carton et le plaça devant elle sans mot dire.
Les deux jeunes filles s'examinèrent alors en silence.

Allons, mesdemoiselles, à vos places, dit Servin. Si vous voulez en
savoir autant que mademoiselle de Piombo, il ne faut pas toujours parler
modes ou bals et baguenauder comme vous faites.

Quand toutes les jeunes personnes eurent regagné leurs chevalets, Servin
s'assit auprès de Ginevra.

--Ne valait-il pas mieux que ce mystère fût découvert par moi que par
une autre? dit l'Italienne en parlant à voix basse.

--Oui, répondit le peintre. Vous êtes patriote; mais, ne le fussiez-vous
pas, ce serait encore vous à qui je l'aurais confié.

--Le maître et l'écolière se comprirent, et Ginevra ne craignit plus de
demander:--Qui est-ce?

--L'ami intime de Labédoyère, celui qui, après l'infortuné colonel, a
contribué le plus à la réunion du septième avec les grenadiers de l'île
d'Elbe. Il était chef d'escadron dans la Garde, et revient de Waterloo.

--Comment n'avez-vous pas brûlé son uniforme, son shako, et ne lui
avez-vous pas donné des habits bourgeois? dit vivement Ginevra.

--On doit m'en apporter ce soir.

--Vous auriez dû fermer notre atelier pendant quelques jours.

--Il va partir.

--Il veut donc mourir? dit la jeune fille. Laissez-le chez vous pendant
le premier moment de la tourmente. Paris est encore le seul endroit de
la France où l'on puisse cacher sûrement un homme. Il est votre ami?
demanda-t-elle.

--Non, il n'a pas d'autres titres à ma recommandation que son malheur.
Voici comment il m'est tombé sur les bras: mon beau-père, qui avait
repris du service pendant cette campagne, a rencontré ce pauvre jeune
homme, et l'a très-subtilement sauvé des griffes de ceux qui ont arrêté
Labédoyère. Il voulait le défendre, l'insensé!

--C'est vous qui le nommez ainsi! s'écria Ginevra en lançant un regard
de surprise au peintre, qui garda le silence un moment.

--Mon beau-père est trop espionné pour pouvoir garder quelqu'un chez
lui, reprit-il. Il me l'a donc nuitamment amené la semaine dernière.
J'avais espéré le dérober à tous les yeux en le mettant dans ce coin, le
seul endroit de la maison où il puisse être en sûreté.

--Si je puis vous être utile, employez-moi, dit Ginevra, je connais le
maréchal Feltre.

--Eh bien! nous verrons, répondit le peintre.

Cette conversation dura trop longtemps pour ne pas être remarquée de
toutes les jeunes filles. Servin quitta Ginevra, revint encore à chaque
chevalet, et donna de si longues leçons qu'il était encore sur
l'escalier quand sonna l'heure à laquelle ses écolières avaient
l'habitude de partir.

--Vous oubliez votre sac, mademoiselle Thirion, s'écria le professeur en
courant après la jeune fille, qui descendait jusqu'au métier d'espion
pour satisfaire sa haine.

La curieuse élève vint chercher son sac en manifestant un peu de
surprise de son étourderie, mais le soin de Servin fut pour elle une
nouvelle preuve de l'existence d'un mystère dont la gravité n'était pas
douteuse; elle avait déjà inventé tout ce qui devait être, et pouvait
dire comme l'abbé Vertot: _Mon siége est fait_. Elle descendit
bruyamment l'escalier et tira violemment la porte qui donnait dans
l'appartement de Servin, afin de faire croire qu'elle sortait; mais elle
remonta doucement, et se tint derrière la porte de l'atelier. Quand le
peintre et Ginevra se crurent seuls, il frappa d'une certaine manière à
la porte de la mansarde, qui tourna aussitôt sur ses gonds rouillés et
criards. L'Italienne vit paraître un jeune homme grand et bien fait dont
l'uniforme impérial lui fit battre le coeur. L'officier avait le bras en
écharpe, et la pâleur de son teint accusait de vives souffrances. En
apercevant une inconnue, il tressaillit. Amélie, qui ne pouvait rien
voir, trembla de rester plus longtemps; mais il lui suffisait d'avoir
entendu le grincement de la porte, elle s'en alla sans bruit.

--Ne craignez rien, dit le peintre à l'officier; mademoiselle est la
fille du plus fidèle ami de l'Empereur, le baron de Piombo.

Le jeune militaire ne conserva plus de doute sur le patriotisme de
Ginevra, après l'avoir vue.

--Vous êtes blessé? dit-elle.

--Oh! ce n'est rien, mademoiselle, la plaie se referme.

En ce moment, les voix criardes et perçantes des colporteurs arrivèrent
jusqu'à l'atelier: «Voici le jugement qui condamne à mort...» Tous trois
tressaillirent. Le soldat entendit, le premier, un nom qui le fit pâlir.

--Labédoyère! dit-il en tombant sur le tabouret.

Ils se regardèrent en silence. Des gouttes de sueur se formèrent sur le
front livide du jeune homme, il saisit d'une main et par un geste de
désespoir les touffes noires de sa chevelure, et appuya son coude sur le
bord du chevalet de Ginevra.

--Après tout, dit-il en se levant brusquement, Labédoyère et moi nous
savions ce que nous faisions. Nous connaissions le sort qui nous
attendait après le triomphe comme après la chute. Il meurt pour sa
cause, et moi je me cache...

Il alla précipitamment vers la porte de l'atelier; mais plus leste que
lui, Ginevra s'était élancée et lui en barrait le chemin.

--Rétablirez-vous l'Empereur? dit-elle. Croyez-vous pouvoir relever ce
géant quand lui-même n'a pas su rester debout?

--Que voulez-vous que je devienne? dit alors le proscrit en s'adressant
aux deux amis que lui avait envoyés le hasard. Je n'ai pas un seul
parent dans le monde, Labédoyère était mon protecteur et mon ami, je
suis seul; demain je serai peut-être proscrit ou condamné, je n'ai
jamais eu que ma paye pour fortune, j'ai mangé mon dernier écu pour
venir arracher Labédoyère à son sort et tâcher de l'emmener; la mort est
donc une nécessité pour moi. Quand on est décidé à mourir, il faut
savoir vendre sa tête au bourreau. Je pensais tout à l'heure que la vie
d'un honnête homme vaut bien celle de deux traîtres, et qu'un coup de
poignard bien placé peut donner l'immortalité.

Cet accès de désespoir effraya le peintre et Ginevra elle-même, qui
comprit bien le jeune homme. L'Italienne admira cette belle tête et
cette voix délicieuse dont la douceur était à peine altérée par des
accents de fureur; puis elle jeta tout à coup du baume sur toutes les
plaies de l'infortuné.

--Monsieur, dit-elle, quant à votre détresse pécuniaire, permettez-moi
de vous offrir l'or de mes économies. Mon père est riche, je suis son
seul enfant, il m'aime, et je suis bien sûre qu'il ne me blâmera pas. Ne
vous faites pas scrupule d'accepter: nos biens viennent de l'Empereur,
nous n'avons pas un centime qui ne soit un effet de sa munificence.
N'est-ce pas être reconnaissants que d'obliger un de ses fidèles
soldats? Prenez donc cette somme avec aussi peu de façons que j'en mets
à vous l'offrir. Ce n'est que de l'argent, ajouta-t-elle d'un ton de
mépris. Maintenant, quant à des amis, vous en trouverez! Là, elle leva
fièrement la tête, et ses yeux brillèrent d'un éclat inusité.--La tête
qui tombera demain devant une douzaine de fusils sauve la vôtre,
reprit-elle. Attendez que cet orage passe, et vous pourrez aller
chercher du service à l'étranger si l'on ne vous oublie pas, ou dans
l'armée française si l'on vous oublie.

Il existe dans les consolations que donne une femme une délicatesse qui
a toujours quelque chose de maternel, de prévoyant, de complet. Mais
quand, à ces paroles de paix et d'espérance, se joignent la grâce des
gestes, cette éloquence de ton qui vient du coeur, et que surtout la
bienfaitrice est belle, il est difficile à un jeune homme de résister.
Le colonel aspira l'amour par tous les sens. Une légère teinte rose
nuança ses joues blanches, ses yeux perdirent un peu de la mélancolie
qui les ternissait, et il dit d'un son de voix particulier:--Vous êtes
un ange de bonté! Mais Labédoyère, ajouta-t-il, Labédoyère!

A ce cri, ils se regardèrent tous les trois en silence, et ils se
comprirent. Ce n'était plus des amis de vingt minutes, mais de vingt
ans.

--Mon cher, reprit Servin, pouvez-vous le sauver?

--Je puis le venger.

Ginevra tressaillit: quoique l'inconnu fût beau, son aspect n'avait
point ému la jeune fille; la douce pitié que les femmes trouvent dans
leur coeur pour les misères qui n'ont rien d'ignoble avait étouffé chez
Ginevra toute autre affection: mais entendre un cri de vengeance,
rencontrer dans ce proscrit une âme italienne, du dévouement pour
Napoléon, de la générosité à la corse?.... c'en était trop pour elle;
elle contempla donc l'officier avec une émotion respectueuse qui lui
agita fortement le coeur. Pour la première fois, un homme lui faisait
éprouver un sentiment si vif. Comme toutes les femmes, elle se plut à
mettre l'âme de l'inconnu en harmonie avec la beauté distinguée de ses
traits, avec les heureuses proportions de sa taille qu'elle admirait en
artiste. Menée par le hasard de la curiosité à la pitié, de la pitié à
un intérêt puissant, elle arrivait de cet intérêt à des sensations si
profondes, qu'elle crut dangereux de rester là plus longtemps.

--A demain, dit-elle en laissant à l'officier le plus doux de ses
sourires pour consolation.

En voyant ce sourire, qui jetait comme un nouveau jour sur la figure de
Ginevra, l'inconnu oublia tout pendant un instant.

--Demain, répondit-il avec tristesse, demain, Labédoyère...

Ginevra se retourna, mit un doigt sur ses lèvres, et le regarda comme si
elle lui disait:--Calmez-vous, soyez prudent.

Alors le jeune homme s'écria:--_O Dio! che non vorrei vivere dopo averla
veduta!_ (O Dieu, qui ne voudrait vivre après l'avoir vue!)

L'accent particulier avec lequel il prononça cette phrase fit
tressaillir Ginevra.

--Vous êtes Corse? s'écria-t-elle en revenant à lui le coeur palpitant
d'aise.

--Je suis né en Corse, répondit-il; mais j'ai été amené très-jeune à
Gênes; et, aussitôt que j'eus atteint l'âge auquel on entre au service
militaire, je me suis engagé.

La beauté de l'inconnu, l'attrait surnaturel que lui prêtaient ses
opinions bonapartistes, sa blessure, son malheur, son danger même, tout
disparut aux yeux de Ginevra, ou plutôt tout se fondit dans un seul
sentiment, nouveau, délicieux. Ce proscrit était un enfant de la Corse,
il en parlait le langage chéri! La jeune fille resta pendant un moment
immobile, retenue par une sensation magique. Elle avait en effet sous
les yeux un tableau vivant auquel tous les sentiments humains réunis et
le hasard donnaient de vives couleurs. Sur l'invitation de Servin,
l'officier s'était assis sur un divan. Le peintre avait dénoué l'écharpe
qui retenait le bras de son hôte, et s'occupait à en défaire l'appareil
afin de panser la blessure. Ginevra frissonna en voyant la longue et
large plaie que la lame d'un sabre avait faite sur l'avant-bras du jeune
homme, et laissa échapper une plainte. L'inconnu leva la tête vers elle
et se mit à sourire. Il y avait quelque chose de touchant et qui allait
à l'âme dans l'attention avec laquelle Servin enlevait la charpie et
tâtait les chairs meurtries; tandis que la figure du blessé, quoique
pâle et maladive, exprimait, à l'aspect de la jeune fille, plus de
plaisir que de souffrance. Une artiste devait admirer involontairement
cette opposition de sentiments, et les contrastes que produisaient la
blancheur des linges, la nudité du bras, avec l'uniforme bleu et rouge
de l'officier. En ce moment, une obscurité douce enveloppait l'atelier;
mais un dernier rayon de soleil vint éclairer la place où se trouvait le
proscrit, en sorte que sa noble et blanche figure, ses cheveux noirs,
ses vêtements, tout fut inondé par le jour. Cet effet si simple, la
superstitieuse Italienne le prit pour un heureux présage. L'inconnu
ressemblait ainsi à un céleste messager qui lui faisait entendre le
langage de la patrie, et la mettait sous le charme des souvenirs de son
enfance, pendant que dans son coeur naissait un sentiment aussi frais,
aussi pur que son premier âge d'innocence. Pendant un moment bien court,
elle demeura songeuse et comme plongée dans une pensée infinie; puis
elle rougit de laisser voir sa préoccupation, échangea un doux et rapide
regard avec le proscrit, et s'enfuit en le voyant toujours.

Le lendemain n'était pas un jour de leçon, Ginevra vint à l'atelier et
le prisonnier put rester auprès de sa compatriote; Servin, qui avait une
esquisse à terminer, permit au reclus d'y demeurer en servant de mentor
aux deux jeunes gens, qui s'entretinrent souvent en corse. Le pauvre
soldat raconta ses souffrances pendant la déroute de Moscou, car il
s'était trouvé, à l'âge de dix-neuf ans, au passage de la Bérézina, seul
de son régiment après avoir perdu dans ses camarades les seuls hommes
qui pussent s'intéresser à un orphelin. Il peignit en traits de feu le
grand désastre de Waterloo. Sa voix fut une musique pour l'Italienne.
Élevée à la corse, Ginevra était en quelque sorte la fille de la nature,
elle ignorait le mensonge et se livrait sans détour à ses impressions,
elle les avouait, ou plutôt les laissait deviner sans le manége de la
petite et calculatrice coquetterie des jeunes filles de Paris.

Pendant cette journée, elle resta plus d'une fois, sa palette d'une
main, son pinceau de l'autre, sans que le pinceau s'abreuvât des
couleurs de la palette: les yeux attachés sur l'officier et la bouche
légèrement entr'ouverte, elle écoutait, se tenant toujours prête à
donner un coup de pinceau qu'elle ne donnait jamais. Elle ne s'étonnait
pas de trouver tant de douceur dans les yeux du jeune homme, car elle
sentait les siens devenir doux malgré sa volonté de les tenir sévères ou
calmes. Puis, elle peignait ensuite avec une attention particulière et
pendant des heures entières, sans lever la tête, parce qu'il était là,
près d'elle, la regardant travailler. La première fois qu'il vint
s'asseoir pour la contempler en silence, elle lui dit d'un son de voix
ému, et après une longue pause:--Cela vous amuse donc, de voir peindre?

Ce jour-là, elle apprit qu'il se nommait Luigi. Avant de se séparer, ils
convinrent que, les jours d'atelier, s'il arrivait quelque événement
politique important, Ginevra l'en instruirait en chantant à voix basse
certains airs italiens.

Le lendemain, mademoiselle Thirion apprit sous le secret à toutes ses
compagnes que Ginevra di Piombo était aimée d'un jeune homme qui venait,
pendant les heures consacrées aux leçons, s'établir dans le cabinet noir
de l'atelier.

--Vous qui prenez son parti, dit-elle à mademoiselle Roguin, examinez-la
bien, et vous verrez à quoi elle passera son temps.

Ginevra fut donc observée avec une attention diabolique. On écouta ses
chansons, on épia ses regards. Au moment où elle ne croyait être vue de
personne, une douzaine d'yeux étaient incessamment arrêtés sur elle.
Ainsi prévenues, ces jeunes filles interprétèrent dans leur sens vrai
les agitations qui passèrent sur la brillante figure de l'Italienne, et
ses gestes, et l'accent particulier de ses fredonnements, et l'air
attentif avec lequel elle écoutait des sons indistincts qu'elle seule
entendait à travers la cloison. Au bout d'une huitaine de jours, une
seule des quinze élèves de Servin s'était refusée à voir Louis par la
crevasse de la cloison. Cette jeune fille était Laure, la jolie personne
pauvre et assidue qui, par un instinct de faiblesse, aimait
véritablement la belle Corse et la défendait encore. Mademoiselle Roguin
voulut faire rester Laure sur l'escalier à l'heure du départ, afin de
lui prouver l'intimité de Ginevra et du beau jeune homme en les
surprenant ensemble. Laure refusa de descendre à un espionnage que la
curiosité ne justifiait pas, et devint l'objet d'une réprobation
universelle.

Bientôt la fille de l'huissier du cabinet du roi trouva qu'il n'était
pas convenable pour elle de venir à l'atelier d'un peintre dont les
opinions avaient une teinte de patriotisme ou de bonapartisme, ce qui, à
cette époque, semblait une seule et même chose; elle ne revint donc plus
chez Servin, qui refusa poliment d'aller chez elle. Si Amélie oublia
Ginevra, le mal qu'elle avait semé porta ses fruits. Insensiblement, par
hasard, par caquetage ou par pruderie, toutes les autres jeunes
personnes instruisirent leurs mères de l'étrange aventure qui se passait
à l'atelier. Un jour Mathilde Roguin ne vint pas, la leçon suivante ce
fut une autre jeune fille; enfin trois ou quatre demoiselles, qui
étaient restées les dernières, ne revinrent plus. Ginevra et
mademoiselle Laure, sa petite amie, furent pendant deux ou trois jours
les seules habitantes de l'atelier désert. L'Italienne ne s'apercevait
point de l'abandon dans lequel elle se trouvait, et ne recherchait même
pas la cause de l'absence de ses compagnes. Ayant inventé depuis peu les
moyens de correspondre mystérieusement avec Louis, elle vivait à
l'atelier comme dans une délicieuse retraite, seule au milieu d'un
monde, ne pensant qu'à l'officier et aux dangers qui le menaçaient.
Cette jeune fille, quoique sincèrement admiratrice des nobles caractères
qui ne veulent pas trahir leur foi politique, pressait Louis de se
soumettre promptement à l'autorité royale, afin de le garder en France.
Louis ne voulait pas sortir de sa cachette. Si les passions ne naissent
et ne grandissent que sous l'influence d'événements extraordinaires et
romanesques, on peut dire que jamais tant de circonstances ne
concoururent à lier deux êtres par un même sentiment. L'amitié de
Ginevra pour Louis et de Louis pour elle fit plus de progrès en un mois
qu'une amitié du monde n'en fait en dix ans dans un salon. L'adversité
n'est-elle pas la pierre de touche des caractères? Ginevra put donc
apprécier facilement Louis, le connaître, et ils ressentirent bientôt
une estime réciproque l'un pour l'autre. Plus âgée que Louis, Ginevra
trouvait une douceur extrême à être courtisée par un jeune homme déjà si
grand, si éprouvé par le sort, et qui joignait à l'expérience d'un homme
toutes les grâces de l'adolescence. De son côté, Louis ressentait un
indicible plaisir à se laisser protéger en apparence par une jeune fille
de vingt-cinq ans. Il y avait dans ce sentiment un certain orgueil
inexplicable. Peut-être était-ce une preuve d'amour. L'union de la
douceur et de la fierté, de la force et de la faiblesse avait en Ginevra
d'irrésistibles attraits, et Louis était entièrement subjugué par elle.
Ils s'aimaient si profondément déjà, qu'ils n'avaient eu besoin ni de se
le nier, ni de se le dire.

Un jour, vers le soir, Ginevra entendit le signal convenu, Louis
frappait avec une épingle sur la boiserie de manière à ne pas produire
plus de bruit qu'une araignée qui attache son fil, et demandait ainsi à
sortir de sa retraite. L'Italienne jeta un coup d'oeil dans l'atelier,
ne vit pas la petite Laure, et répondit au signal. Louis ouvrit la
porte, aperçut l'écolière, et rentra précipitamment. Étonnée, Ginevra
regarde autour d'elle, trouve Laure, et lui dit en allant à son
chevalet:--Vous restez bien tard, ma chère. Cette tête me paraît
pourtant achevée, il n'y a plus qu'un reflet à indiquer sur le haut de
cette tresse de cheveux.

--Vous seriez bien bonne, dit Laure d'une voix émue, si vous vouliez me
corriger cette copie, je pourrais conserver quelque chose de vous....

--Je veux bien, répondit Ginevra sûre de pouvoir ainsi la congédier. Je
croyais, reprit-elle en donnant de légers coups de pinceau, que vous
aviez beaucoup de chemin à faire de chez vous à l'atelier.

--Oh! Ginevra, je vais m'en aller et pour toujours, s'écria la jeune
fille d'un air triste.

L'Italienne ne fut pas autant affectée de ces paroles pleines de
mélancolie qu'elle l'aurait été un mois auparavant.

--Vous quittez monsieur Servin? demanda-t-elle.

--Vous ne vous apercevez donc pas, Ginevra, que depuis quelque temps il
n'y a plus ici que vous et moi?

--C'est vrai, répondit Ginevra frappée tout à coup comme par un
souvenir. Ces demoiselles seraient-elles malades, se marieraient-elles,
ou leurs pères seraient-ils tous de service au château?

--Toutes ont quitté monsieur Servin, répondit Laure.

--Et pourquoi?

--A cause de vous, Ginevra.

--De moi! répéta la fille corse en se levant, le front menaçant, l'oeil
fier et les yeux étincelants.

--Oh! ne vous fâchez pas, ma bonne Ginevra, s'écria douloureusement
Laure. Mais ma mère aussi veut que je quitte l'atelier. Toutes ces
demoiselles ont dit que vous aviez une intrigue, que monsieur Servin se
prêtait à ce qu'un jeune homme qui vous aime demeurât dans le cabinet
noir; je n'ai jamais cru ces calomnies et n'en ai rien dit à ma mère.
Hier au soir, madame Roguin a rencontré ma mère dans un bal et lui a
demandé si elle m'envoyait toujours ici. Sur la réponse affirmative de
ma mère, elle lui a répété les mensonges de ces demoiselles. Maman m'a
bien grondée, elle a prétendu que je devais savoir tout cela, que
j'avais manqué à la confiance qui règne entre une mère et sa fille en ne
lui en parlant pas. O ma chère Ginevra! moi qui vous prenais pour
modèle, combien je suis fâchée de ne plus pouvoir rester votre
compagne...

--Nous nous retrouverons dans la vie: les jeunes filles se marient...
dit Ginevra.

--Quand elles sont riches, répondit Laure.

--Viens me voir, mon père a de la fortune...

--Ginevra, reprit Laure attendrie, madame Roguin et ma mère doivent
venir demain chez monsieur Servin pour lui faire des reproches, au moins
qu'il en soit prévenu.

La foudre tombée à deux pas de Ginevra l'aurait moins étonnée que cette
révélation.

--Qu'est-ce que cela leur faisait? dit-elle naïvement.

--Tout le monde trouve cela fort mal. Maman dit que c'est contraire aux
moeurs...

--Et vous, Laure, qu'en pensez-vous?

La jeune fille regarda Ginevra, leurs pensées se confondirent. Laure ne
retint plus ses larmes, se jeta au cou de son amie et l'embrassa. En ce
moment, Servin arriva.

--Mademoiselle Ginevra, dit-il avec enthousiasme, j'ai fini mon tableau,
on le vernit. Qu'avez-vous donc? Il paraît que toutes ces demoiselles
prennent des vacances, ou sont à la campagne.

Laure sécha ses larmes, salua Servin, et se retira.

--L'atelier est désert depuis plusieurs jours, dit Ginevra, et ces
demoiselles ne reviendront plus.

--Bah?...

--Oh! ne riez pas, reprit Ginevra, écoutez-moi: je suis la cause
involontaire de la perte de votre réputation.

L'artiste se mit à sourire, et dit en interrompant son écolière:--Ma
réputation?... mais, dans quelques jours, mon tableau sera exposé.

--Il ne s'agit pas de votre talent, dit l'Italienne; mais de votre
moralité. Ces demoiselles ont publié que Louis était renfermé ici, que
vous vous prêtiez... à... notre amour...

--Il y a du vrai là-dedans, mademoiselle, répondit le professeur. Les
mères de ces demoiselles sont des bégueules, reprit-il. Si elles étaient
venues me trouver, tout se serait expliqué. Mais que je prenne du souci
de tout cela? la vie est trop courte!

Et le peintre fit craquer ses doigts par-dessus sa tête. Louis, qui
avait entendu une partie de cette conversation, accourut aussitôt.

--Vous allez perdre toutes vos écolières, s'écria-t-il, et je vous aurai
ruiné.

L'artiste prit la main de Louis et celle de Ginevra, les joignit.--Vous
vous marierez, mes enfants? leur demanda-t-il avec une touchante
bonhomie. Ils baissèrent tous deux les yeux, et leur silence fut le
premier aveu qu'ils se firent.--Eh bien! reprit Servin, vous serez
heureux, n'est-ce pas? Y a-t-il quelque chose qui puisse payer le
bonheur de deux êtres tels que vous!

--Je suis riche, dit Ginevra, et vous me permettrez de vous
indemniser...

--Indemniser!... s'écria Servin. Quand on saura que j'ai été victime des
calomnies de quelques sottes, et que je cachais un proscrit; mais tous
les libéraux de Paris m'enverront leurs filles! Je serai peut-être alors
votre débiteur...

Louis serrait la main de son protecteur sans pouvoir prononcer une
parole; mais enfin il lui dit d'une voix attendrie:--C'est donc à vous
que je devrai toute ma félicité.

--Soyez heureux, je vous unis! dit le peintre avec une onction comique
et en imposant les mains sur la tête des deux amants.

Cette plaisanterie d'artiste mit fin à leur attendrissement. Ils se
regardèrent tous trois en riant. L'Italienne serra la main de Louis par
une violente étreinte et avec une simplicité d'action digne des moeurs
de sa patrie.

--Ah çà, mes chers enfants, reprit Servin, vous croyez que tout ça va
maintenant à merveille? Eh bien, vous vous trompez.

Les deux amants l'examinèrent avec étonnement.

--Rassurez-vous, je suis le seul que votre espièglerie embarrasse!
Madame Servin est un peu _collet-monté_, et je ne sais en vérité pas
comment nous nous arrangerons avec elle.

--Dieu! j'oubliais! s'écria Ginevra. Demain, madame Roguin et la mère de
Laure doivent venir vous...

--J'entends! dit le peintre en interrompant.

--Mais vous pouvez vous justifier, reprit la jeune fille en laissant
échapper un geste de tête plein d'orgueil. Monsieur Louis, dit-elle en
se tournant vers lui et le regardant avec finesse, ne doit plus avoir
d'antipathie pour le gouvernement royal?--Eh bien, reprit-elle après
l'avoir vu souriant, demain matin j'enverrai une pétition à l'un des
personnages les plus influents du ministère de la guerre, à un homme qui
ne peut rien refuser à la fille du baron de Piombo. Nous obtiendrons un
pardon tacite pour le commandant Louis, car _ils_ ne voudront pas vous
reconnaître le grade de colonel. Et vous pourrez, ajouta-t-elle en
s'adressant à Servin, confondre les mères de mes charitables compagnes
en leur disant la vérité.

--Vous êtes un ange! s'écria Servin.

Pendant que cette scène se passait à l'atelier, le père et la mère de
Ginevra s'impatientaient de ne pas la voir revenir.

--Il est six heures, et Ginevra n'est pas encore de retour s'écria
Bartholoméo.

--Elle n'est jamais rentrée si tard, répondit la femme de Piombo.

Les deux vieillards se regardèrent avec toutes les marques d'une anxiété
peu ordinaire. Trop agité pour rester en place, Bartholoméo se leva et
fit deux fois le tour de son salon assez lestement pour un homme de
soixante-dix-sept ans. Grâce à sa constitution robuste il avait subi peu
de changements depuis le jour de son arrivée à Paris, et malgré sa haute
taille, il se tenait encore droit. Ses cheveux devenus blancs et rares
laissaient à découvert un crâne large et protubérant qui donnait une
haute idée de son caractère et de sa fermeté. Sa figure marquée de
rides profondes avait pris un très-grand développement et gardait ce
teint pâle qui inspire la vénération. La fougue des passions régnait
encore dans le feu surnaturel de ses yeux dont les sourcils n'avaient
pas entièrement blanchi, et qui conservaient leur terrible mobilité.
L'aspect de cette tête était sévère, mais on voyait que Bartholoméo
avait le droit d'être ainsi. Sa bonté, sa douceur n'étaient guère
connues que de sa femme et de sa fille. Dans ses fonctions ou devant un
étranger, il ne déposait jamais la majesté que le temps imprimait à sa
personne, et l'habitude de froncer ses gros sourcils, de contracter les
rides de son visage, de donner à son regard une fixité napoléonienne,
rendait son abord glacial. Pendant le cours de sa vie politique, il
avait été si généralement craint, qu'il passait pour peu sociable; mais
il n'est pas difficile d'expliquer les causes de cette réputation. La
vie, les moeurs et la fidélité de Piombo faisaient la censure de la
plupart des courtisans. Malgré les missions délicates confiées à sa
discrétion, et qui pour tout autre eussent été lucratives, il ne
possédait pas plus d'une trentaine de mille livres de rente en
inscriptions sur le grand-livre. Si l'on vient à songer au bon marché
des rentes sous l'empire, à la libéralité de Napoléon envers ceux de ses
fidèles serviteurs qui savaient parler, il est facile de voir que le
baron de Piombo était un homme d'une probité sévère; il ne devait son
plumage de baron qu'à la nécessité dans laquelle Napoléon s'était trouvé
de lui donner un titre en l'envoyant dans une cour étrangère.
Bartholoméo avait toujours professé une haine implacable pour les
traîtres dont s'entoura Napoléon en croyant les conquérir à force de
victoires. Ce fut lui qui, dit-on, fit trois pas vers la porte du
cabinet de l'empereur, après lui avoir donné le conseil de se
débarrasser de trois hommes en France, la veille du jour où il partit
pour sa célèbre et admirable campagne de 1814. Depuis le second retour
des Bourbons, Bartholoméo ne portait plus la décoration de la
Légion-d'Honneur. Jamais homme n'offrit une plus belle image de ces
vieux républicains, amis incorruptibles de l'Empire, qui restaient comme
les vivants débris des deux gouvernements les plus énergiques que le
monde ait connus. Si le baron de Piombo déplaisait à quelques
courtisans, il avait les Daru, les Drouot, les Carnot pour amis. Aussi,
quant au reste des hommes politiques, depuis Waterloo, s'en souciait-il
autant que des bouffées de fumée qu'il tirait de son cigare.

Bartholoméo di Piombo avait acquis, moyennant la somme assez modique que
_Madame_, mère de l'empereur, lui avait donnée de ses propriétés en
Corse, l'ancien hôtel de Portenduère, dans lequel il ne fit aucun
changement. Presque toujours logé aux frais du gouvernement, il
n'habitait cette maison que depuis la catastrophe de Fontainebleau.
Suivant l'habitude des gens simples et de haute vertu, le baron et sa
femme ne donnaient rien au faste extérieur: leurs meubles provenaient de
l'ancien ameublement de l'hôtel. Les grands appartements hauts d'étage,
sombres et nus de cette demeure, les larges glaces encadrées dans de
vieilles bordures dorées presque noires, et ce mobilier du temps de
Louis XIV, étaient en rapport avec Bartholoméo et sa femme, personnages
dignes de l'antiquité. Sous l'Empire et pendant les Cent-Jours, en
exerçant des fonctions largement rétribuées, le vieux Corse avait eu un
grand train de maison, plutôt dans le but de faire honneur à sa place
que dans le dessein de briller. Sa vie et celle de sa femme étaient si
frugales, si tranquilles, que leur modeste fortune suffisait à leurs
besoins. Pour eux, leur fille Ginevra valait toutes les richesses du
monde. Aussi, quand, en mai 1814, le baron de Piombo quitta sa place,
congédia ses gens et ferma la porte de son écurie, Ginevra, simple et
sans faste comme ses parents, n'eut-elle aucun regret: à l'exemple des
grandes âmes, elle mettait son luxe dans la force des sentiments, comme
elle plaçait sa félicité dans la solitude et le travail. Puis, ces trois
êtres s'aimaient trop pour que les dehors de l'existence eussent quelque
prix à leurs yeux. Souvent, et surtout depuis la seconde et effroyable
chute de Napoléon, Bartholoméo et sa femme passaient des soirées
délicieuses à entendre Ginevra toucher du piano ou chanter. Il y avait
pour eux un immense secret de plaisir dans la présence, dans la moindre
parole de leur fille, ils la suivaient des yeux avec une tendre
inquiétude, ils entendaient son pas dans la cour, quelque léger qu'il
pût être. Semblable à des amants, ils savaient rester des heures
entières silencieux tous trois, entendant mieux ainsi que par des
paroles l'éloquence de leurs âmes. Ce sentiment profond, la vie même des
deux vieillards, animait toutes leurs pensées. Ce n'était pas trois
existences, mais une seule, qui, semblable à la flamme d'un foyer, se
divisait en trois langues de feu. Si quelquefois le souvenir des
bienfaits et du malheur de Napoléon, si la politique du moment
triomphaient de la constante sollicitude des deux vieillards, ils
pouvaient en parler sans rompre la communauté de leurs pensées: Ginevra
ne partageait-elle pas leurs passions politiques? Quoi de plus naturel
que l'ardeur avec laquelle ils se réfugiaient dans le coeur de leur
unique enfant? Jusqu'alors, les occupations d'une vie publique avaient
absorbé l'énergie du baron de Piombo; mais en quittant ses emplois, le
Corse eut besoin de rejeter son énergie dans le dernier sentiment qui
lui restât; puis, à part les liens qui unissent un père et une mère à
leur fille, il y avait peut-être, à l'insu de ces trois âmes
despotiques, une puissante raison au fanatisme de leur passion
réciproque: ils s'aimaient sans partage, le coeur tout entier de Ginevra
appartenait à son père, comme à elle celui de Piombo; enfin, s'il est
vrai que nous nous attachions les uns aux autres plus par nos défauts
que par nos qualités, Ginevra répondait merveilleusement bien à toutes
les passions de son père. De là procédait la seule imperfection de cette
triple vie. Ginevra était entière dans ses volontés, vindicative,
emportée comme Bartholoméo l'avait été pendant sa jeunesse. Le Corse se
complut à développer ces sentiments sauvages dans le coeur de sa fille,
absolument comme un lion apprend à ses lionceaux à fondre sur leur
proie. Mais cet apprentissage de vengeance ne pouvant en quelque sorte
se faire qu'au logis paternel, Ginevra ne pardonnait rien à son père, et
il fallait qu'il lui cédât. Piombo ne voyait que des enfantillages dans
ces querelles factices; mais l'enfant y contracta l'habitude de dominer
ses parents. Au milieu de ces tempêtes que Bartholoméo aimait à exciter,
un mot de tendresse, un regard suffisaient pour apaiser leurs âmes
courroucées, et ils n'étaient jamais si près d'un baiser que quand ils
se menaçaient. Cependant, depuis cinq années environ, Ginevra, devenue
plus sage que son père, évitait constamment ces sortes de scènes. Sa
fidélité, son dévouement, l'amour qui triomphait dans toutes ses pensées
et son admirable bon sens avaient fait justice de ses colères; mais il
n'en était pas moins résulté un bien grand mal: Ginevra vivait avec son
père et sa mère sur le pied d'une égalité toujours funeste. Pour achever
de faire connaître tous les changements survenus chez ces trois
personnages depuis leur arrivée à Paris, Piombo et sa femme, gens sans
instruction, avaient laissé Ginevra étudier à sa fantaisie. Au gré de
ses caprices de jeune fille, elle avait tout appris et tout quitté,
reprenant et laissant chaque pensée tour à tour, jusqu'à ce que la
peinture fût devenue sa passion dominante; elle eût été parfaite, si sa
mère avait été capable de diriger ses études, de l'éclairer et de mettre
en harmonie les dons de la nature: ses défauts provenaient de la funeste
éducation que le vieux Corse avait pris plaisir à lui donner.

Après avoir pendant long-temps fait crier sous ses pas les feuilles du
parquet, le vieillard sonna. Un domestique parut.

--Allez au-devant de mademoiselle Ginevra, dit-il.

--J'ai toujours regretté de ne plus avoir de voiture pour elle, observa
la baronne.

--Elle n'en a pas voulu, répondit Piombo en regardant sa femme qui,
accoutumée depuis quarante ans à son rôle d'obéissance, baissa les yeux.

Déjà septuagénaire, grande, sèche, pâle et ridée, la baronne ressemblait
parfaitement à ces vieilles femmes que Schnetz met dans les scènes
italiennes de ses tableaux de genre; elle restait si habituellement
silencieuse, qu'on l'eût prise pour une nouvelle madame Shandy; mais un
mot, un regard, un geste annonçaient que ses sentiments avaient gardé la
vigueur et la fraîcheur de la jeunesse. Sa toilette, dépouillée de
coquetterie, manquait souvent de goût. Elle demeurait ordinairement
passive, plongée dans une bergère, comme une sultane _Validé_, attendant
ou admirant sa Ginevra, son orgueil et sa vie. La beauté, la toilette,
la grâce de sa fille, semblaient être devenues siennes. Tout pour elle
était bien quand Ginevra se trouvait heureuse. Ses cheveux avaient
blanchi, et quelques mèches se voyaient au-dessus de son front blanc et
ridé, ou le long de ses joues creuses.

--Voilà quinze jours environ, dit-elle, que Ginevra rentre un peu plus
tard.

--Jean n'ira pas assez vite, s'écria l'impatient vieillard qui croisa
les basques de son habit bleu, saisit son chapeau, l'enfonça sur sa
tête, prit sa canne et partit.

--Tu n'iras pas loin, lui cria sa femme.

En effet, la porte cochère s'était ouverte et fermée, et la vieille mère
entendait le pas de Ginevra dans la cour. Bartholoméo reparut tout à
coup portant en triomphe sa fille, qui se débattait dans ses bras.

--La voici, la Ginevra, la Ginevrettina, la Ginevrina, la Ginevrola, la
Ginevretta, la Ginevra bella!

--Mon père, vous me faites mal.

Aussitôt Ginevra fut posée à terre avec une sorte de respect. Elle
agita la tête par un gracieux mouvement pour rassurer sa mère qui déjà
s'effrayait, et pour lui dire que c'était une ruse. Le visage terne et
pâle de la baronne reprit alors ses couleurs et une espèce de gaieté.
Piombo se frotta les mains avec une force extrême, symptôme le plus
certain de sa joie; il avait pris cette habitude à la cour en voyant
Napoléon se mettre en colère contre ceux de ses généraux ou de ses
ministres qui le servaient mal ou qui avaient commis quelque faute. Les
muscles de sa figure une fois détendus, la moindre ride de son front
exprimait la bienveillance. Ces deux vieillards offraient en ce moment
une image exacte de ces plantes souffrantes auxquelles un peu d'eau rend
la vie après une longue sécheresse.

--A table, à table! s'écria le baron en présentant sa large main à
Ginevra qu'il nomma Signora Piombellina, autre symptôme de gaieté auquel
sa fille répondit par un sourire.

--Ah çà, dit Piombo en sortant de table, sais-tu que ta mère m'a fait
observer que depuis un mois tu restes beaucoup plus long-temps que de
coutume à ton atelier? Il paraît que la peinture passe avant nous.

--O mon père!

--Ginevra nous prépare sans doute quelque surprise, dit la mère.

--Tu m'apporterais un tableau de toi?... s'écria le Corse en frappant
dans ses mains.

--Oui, je suis très-occupée à l'atelier, répondit-elle.

--Qu'as-tu donc, Ginevra? Tu pâlis! lui dit sa mère.

--Non! s'écria la jeune fille en laissant échapper un geste de
résolution, non, il ne sera pas dit que Ginevra Piombo aura menti une
fois dans sa vie.

En entendant cette singulière exclamation, Piombo et sa femme
regardèrent leur fille d'un air étonné.

--J'aime un jeune homme, ajouta-t-elle d'une voix émue.

Puis, sans oser regarder ses parents, elle abaissa ses larges paupières,
comme pour voiler le feu de ses yeux.

--Est-ce un prince? lui demanda ironiquement son père en prenant un son
de voix qui fit trembler la mère et la fille.

--Non, mon père, répondit-elle avec modestie, c'est un jeune homme sans
fortune....

--Il est donc bien beau?

--Il est malheureux.

--Que fait-il?

--Compagnon de Labédoyère; il était proscrit, sans asile, Servin l'a
caché, et...

--Servin est un honnête garçon qui s'est bien comporté, s'écria Piombo;
mais vous faites mal, vous, ma fille, d'aimer un autre homme que votre
père...

--Il ne dépend pas de moi de ne pas aimer, répondit doucement Ginevra.

--Je me flattais, reprit son père, que ma Ginevra me serait fidèle
jusqu'à ma mort, que mes soins et ceux de sa mère seraient les seuls
qu'elle aurait reçus, que notre tendresse n'aurait pas rencontré dans
son âme de tendresse rivale, et que...

--Vous ai-je reproché votre fanatisme pour Napoléon? dit Ginevra.
N'avez-vous aimé que moi? n'avez-vous pas été des mois entiers en
ambassade? n'ai-je pas supporté courageusement vos absences? La vie a
des nécessités qu'il faut savoir subir.

--Ginevra!

--Non, vous ne m'aimez pas pour moi, et vos reproches trahissent un
insupportable égoïsme.

--Tu accuses l'amour de ton père, s'écria Piombo les yeux flamboyants.

--Mon père, je ne vous accuserai jamais, répondit Ginevra avec plus de
douceur que sa mère tremblante n'en attendait. Vous avez raison dans
votre égoïsme, comme j'ai raison dans mon amour. Le ciel m'est témoin
que jamais fille n'a mieux rempli ses devoirs auprès de ses parents. Je
n'ai jamais eu que bonheur et amour là où d'autres voient souvent des
obligations. Voici quinze ans que je ne me suis pas écartée de dessous
votre aile protectrice, et ce fut un bien doux plaisir pour moi que de
charmer vos jours. Mais serais-je donc ingrate en me livrant au charme
d'aimer, en désirant un époux qui me protège après vous?

--Ah! tu comptes avec ton père, Ginevra, reprit le vieillard d'un ton
sinistre.

Il se fit une pause effrayante pendant laquelle personne n'osa parler.
Enfin, Bartholoméo rompit le silence en s'écriant d'une voix
déchirante:--Oh! reste avec nous, reste auprès de ton vieux père! Je ne
saurais te voir aimant un homme. Ginevra, tu n'attendras pas longtemps
ta liberté...

--Mais, mon père, songez donc que nous ne vous quitterons pas, que nous
serons deux à vous aimer, que vous connaîtrez l'homme aux soins duquel
vous me laisserez! Vous serez doublement chéri par moi et par lui: par
lui qui est encore moi, et par moi qui suis tout lui-même.

--O Ginevra! Ginevra! s'écria le Corse en serrant les poings, pourquoi
ne t'es-tu pas mariée quand Napoléon m'avait accoutumé à cette idée, et
qu'il te présentait des ducs et des comtes?

--Ils m'aimaient par ordre, dit la jeune fille. D'ailleurs, je ne
voulais pas vous quitter, et ils m'auraient emmenée avec eux.

--Tu ne veux pas nous laisser seuls, dit Piombo; mais te marier, c'est
nous isoler! Je te connais, ma fille, tu ne nous aimeras plus.

--Élisa, ajouta-t-il en regardant sa femme qui restait immobile et comme
stupide, nous n'avons plus de fille, elle veut se marier.

Le vieillard s'assit après avoir levé les mains en l'air comme pour
invoquer Dieu; puis il resta courbé comme accablé sous sa peine. Ginevra
vit l'agitation de son père, et la modération de sa colère lui brisa le
coeur; elle s'attendait à une crise, à des fureurs, elle n'avait pas
armé son âme contre la douceur paternelle.

--Mon père, dit-elle d'une voix touchante, non, vous ne serez jamais
abandonné par votre Ginevra. Mais aimez-la aussi un peu pour elle. Si
vous saviez comme _il_ m'aime! Ah! ce ne serait pas lui qui me ferait de
la peine!

--Déjà des comparaisons, s'écria Piombo avec un accent terrible. Non, je
ne puis supporter cette idée, reprit-il. S'il t'aimait comme tu mérites
de l'être, il me tuerait; et s'il ne t'aimait pas, je le poignarderais.

Les mains de Piombo tremblaient, ses lèvres tremblaient, son corps
tremblait et ses yeux lançaient des éclairs; Ginevra seule pouvait
soutenir son regard, car alors elle allumait ses yeux, et la fille était
digne du père.

--Oh! t'aimer! Quel est l'homme digne de cette vie? reprit-il. T'aimer
comme un père, n'est-ce pas déjà vivre dans le paradis; qui donc sera
digne d'être ton époux?

--Lui, dit Ginevra, lui de qui je me sens indigne.

--Lui? répéta machinalement Piombo. Qui, _lui_?

--Celui que j'aime.

--Est-ce qu'il peut te connaître encore assez pour t'adorer?

--Mais, mon père, reprit Ginevra éprouvant un mouvement d'impatience,
quand il ne m'aimerait pas, du moment où je l'aime....

--Tu l'aimes donc? s'écria Piombo. Ginevra inclina doucement la
tête.--Tu l'aimes alors plus que nous?

--Ces deux sentiments ne peuvent se comparer, répondit-elle.

--L'un est plus fort que l'autre, reprit Piombo.

--Je crois que oui, dit Ginevra.

--Tu ne l'épouseras pas, cria le Corse dont la voix fit résonner les
vitres du salon.

--Je l'épouserai, répliqua tranquillement Ginevra.

--Mon Dieu! mon Dieu! s'écria la mère, comment finira cette querelle?
_Santa Virgina!_ mettez-vous entre eux.

Le baron, qui se promenait à grands pas, vint s'asseoir; une sévérité
glacée rembrunissait son visage, il regarda fixement sa fille, et lui
dit d'une voix douce et affaiblie:--Eh bien! Ginevra! non, tu ne
l'épouseras pas. Oh! ne me dis pas oui ce soir?... laisse-moi croire le
contraire. Veux-tu voir ton père à genoux et ses cheveux blancs
prosternés devant toi? je vais te supplier...

--Ginevra Piombo n'a pas été habituée à promettre et à ne pas tenir,
répondit-elle. Je suis votre fille.

--Elle a raison, dit la baronne, nous sommes mises au monde pour nous
marier.

--Ainsi, vous l'encouragez dans sa désobéissance, dit le baron à sa
femme qui, frappée de ce mot, se changea en statue.

--Ce n'est pas désobéir que de se refuser à un ordre injuste, répondit
Ginevra.

--Il ne peut pas être injuste quand il émane de la bouche de votre père,
ma fille! Pourquoi me jugez-vous? La répugnance que j'éprouve n'est-elle
pas un conseil d'en haut? Je vous préserve peut-être d'un malheur.

--Le malheur serait qu'il ne m'aimât pas.

--Toujours lui!

--Oui, toujours, reprit-elle. Il est ma vie, mon bien, ma pensée. Même
en vous obéissant, il serait toujours dans mon coeur. Me défendre de
l'épouser, n'est-ce pas vous haïr?

--Tu ne nous aimes plus, s'écria Piombo.

--Oh! dit Ginevra en agitant la tête.

--Eh bien! oublie-le, reste-nous fidèle. Après nous... tu comprends.

--Mon père, voulez-vous me faire désirer votre mort? s'écria Ginevra.

--Je vivrai plus long-temps que toi! Les enfants qui n'honorent pas
leurs parents meurent promptement, s'écria son père parvenu au dernier
degré de l'exaspération.

--Raison de plus pour me marier promptement et être heureuse! dit-elle.

Ce sang-froid, cette puissance de raisonnement achevèrent de troubler
Piombo, le sang lui porta violemment à la tête, son visage devint
pourpre. Ginevra frissonna, elle s'élança comme un oiseau sur les genoux
de son père, lui passa ses bras autour du cou, lui caressa les cheveux,
et s'écria tout attendrie:--Oh! oui, que je meure la première! Je ne te
survivrais pas, mon père, mon bon père!

--O ma Ginevra, ma folle, ma Ginevrina, répondit Piombo dont toute la
colère se fondit à cette caresse comme une glace sous les rayons du
soleil.

--Il était temps que vous finissiez, dit la baronne d'une voix émue.

--Pauvre mère!

--Ah! Ginevretta! ma Ginevra bella!

Et le père jouait avec sa fille comme avec un enfant de six ans, il
s'amusait à défaire les tresses ondoyantes de ses cheveux, à la faire
sauter; il y avait de la folie dans l'expression de sa tendresse.
Bientôt sa fille le gronda en l'embrassant, et tenta d'obtenir en
plaisantant l'entrée de son Louis au logis. Mais, tout en plaisantant
aussi, le père refusait. Elle bouda, revint, bouda encore; puis, à la
fin de la soirée, elle se trouva contente d'avoir gravé dans le coeur de
son père et son amour pour Louis et l'idée d'un mariage prochain. Le
lendemain elle ne parla plus de son amour, elle alla plus tard à
l'atelier, elle en revint de bonne heure; elle devint plus caressante
pour son père qu'elle ne l'avait jamais été, et se montra pleine de
reconnaissance, comme pour le remercier du consentement qu'il semblait
donner à son mariage par son silence. Le soir elle faisait long-temps de
la musique, et souvent elle s'écriait:--Il faudrait une voix d'homme
pour ce nocturne! Elle était Italienne, c'est tout dire. Au bout de huit
jours sa mère lui fit un signe, elle vint; puis à l'oreille et à voix
basse:--J'ai amené ton père à le recevoir, lui dit-elle.

--O ma mère! vous me faites bien heureuse!

Ce jour-là Ginevra eut donc le bonheur de revenir à l'hôtel de son père
en donnant le bras à Louis. Pour la seconde fois, le pauvre officier
sortait de sa cachette. Les actives sollicitations que Ginevra faisait
auprès du duc de Feltre, alors ministre de la guerre, avaient été
couronnées d'un plein succès. Louis venait d'être réintégré sur le
contrôle des officiers en disponibilité. C'était un bien grand pas vers
un meilleur avenir. Instruit par son amie de toutes les difficultés qui
l'attendaient auprès du baron, le jeune chef de bataillon n'osait avouer
la crainte qu'il avait de ne pas lui plaire. Cet homme si courageux
contre l'adversité, si brave sur un champ de bataille, tremblait en
pensant à son entrée dans le salon des Piombo. Ginevra le sentit
tressaillant, et cette émotion, dont le principe était leur bonheur, fut
pour elle une nouvelle preuve d'amour.

--Comme vous êtes pâle! lui dit-elle quand ils arrivèrent à la porte de
l'hôtel.

--O Ginevra! s'il ne s'agissait que de ma vie.

Quoique Bartholoméo fût prévenu par sa femme de la présentation
officielle de celui que Ginevra aimait, il n'alla pas à sa rencontre,
resta dans le fauteuil où il avait l'habitude d'être assis, et la
sévérité de son front fut glaciale.

--Mon père, dit Ginevra, je vous amène une personne que vous aurez sans
doute plaisir à voir: monsieur Louis, un soldat qui combattait à quatre
pas de l'empereur à Mont-Saint-Jean...

Le baron de Piombo se leva, jeta un regard furtif sur Louis, et lui dit
d'une voix sardonique:--Monsieur n'est pas décoré?

--Je ne porte plus la Légion-d'Honneur, répondit timidement Louis qui
restait humblement debout.

Ginevra, blessée de l'impolitesse de son père, avança une chaise. La
réponse de l'officier satisfit le vieux serviteur de Napoléon. Madame
Piombo, s'apercevant que les sourcils de son mari reprenaient leur
position naturelle, dit pour ranimer la conversation:--La ressemblance
de monsieur avec Nina Porta est étonnante. Ne trouvez-vous pas que
monsieur a toute la physionomie des Porta?

--Rien de plus naturel, répondit le jeune homme sur qui les yeux
flamboyants de Piombo s'arrêtèrent, Nina était ma soeur...

--Tu es Luigi Porta? demanda le vieillard.

--Oui.

Bartholoméo di Piombo se leva, chancela, fut obligé de s'appuyer sur une
chaise et regarda sa femme. Élisa Piombo vint à lui; puis les deux
vieillards silencieux se donnèrent le bras et sortirent du salon en
abandonnant leur fille avec une sorte d'horreur. Luigi Porta stupéfait
regarda Ginevra, qui devint aussi blanche qu'une statue de marbre et
resta les yeux fixés sur la porte vers laquelle son père et sa mère
avaient disparu: ce silence et cette retraite eurent quelque chose de si
solennel que, pour la première fois peut-être, le sentiment de la
crainte entra dans son coeur. Elle joignit ses mains l'une contre
l'autre avec force, et dit d'une voix si émue qu'elle ne pouvait guère
être entendue que par un amant:--Combien de malheur dans un mot!

--Au nom de notre amour, qu'ai-je donc dit, demanda Luigi Porta.

--Mon père, répondit-elle, ne m'a jamais parlé de notre déplorable
histoire, et j'étais trop jeune quand j'ai quitté la Corse pour la
savoir.

--Nous serions en _vendetta_, demanda Luigi en tremblant.

--Oui. En questionnant ma mère, j'ai appris que les Porta avaient tué
mes frères et brûlé notre maison. Mon père a massacré toute votre
famille. Comment avez-vous survécu, vous qu'il croyait avoir attaché aux
colonnes d'un lit avant de mettre le feu à la maison?

--Je ne sais, répondit Luigi. A six ans j'ai été amené à Gênes, chez un
vieillard nommé Colonna. Aucun détail sur ma famille ne m'a été donné.
Je savais seulement que j'étais orphelin et sans fortune. Ce Colonna me
servait de père, et j'ai porté son nom jusqu'au jour où je suis entré au
service. Comme il m'a fallu des actes pour prouver qui j'étais, le vieux
Colonna m'a dit alors que moi, faible et presque enfant encore, j'avais
des ennemis. Il m'a engagé à ne prendre que le nom de Luigi pour leur
échapper.

--Partez, partez, Luigi, s'écria Ginevra; mais non, je dois vous
accompagner. Tant que vous êtes dans la maison de mon père, vous n'avez
rien à craindre; aussitôt que vous en sortirez, prenez bien garde à
vous! vous marcherez de danger en danger. Mon père a deux Corses à son
service, et si ce n'est pas lui qui menacera vos jours, c'est eux.

--Ginevra, dit-il, cette haine existera-t-elle donc entre nous?

La jeune fille sourit tristement et baissa la tête. Elle la releva
bientôt avec une sorte de fierté, et dit:--O Luigi, il faut que nos
sentiments soient bien purs et bien sincères pour que j'aie la force de
marcher dans la voie où je vais entrer. Mais il s'agit d'un bonheur qui
doit durer toute la vie, n'est-ce pas?

Luigi ne répondit que par un sourire, et pressa la main de Ginevra. La
jeune fille comprit qu'un véritable amour pouvait seul dédaigner en ce
moment les protestations vulgaires. L'expression calme et consciencieuse
des sentiments de Luigi annonçait en quelque sorte leur force et leur
durée. La destinée de ces deux époux fut alors accomplie. Ginevra
entrevit de bien cruels combats à soutenir; mais l'idée d'abandonner
Louis, idée qui peut-être avait flotté dans son âme, s'évanouit
complétement. A lui pour toujours, elle l'entraîna tout à coup avec une
sorte d'énergie hors de l'hôtel, et ne le quitta qu'au moment où il
atteignit la maison dans laquelle Servin lui avait loué un modeste
logement. Quand elle revint chez son père, elle avait pris cette espèce
de sérénité que donne une résolution forte: aucune altération dans ses
manières ne peignit d'inquiétude. Elle leva sur son père et sa mère,
qu'elle trouva prêts à se mettre à table, des yeux dénués de hardiesse
et pleins de douceur; elle vit que sa vieille mère avait pleuré, la
rougeur de ces paupières flétries ébranla un moment son coeur; mais elle
cacha son émotion. Piombo semblait être en proie à une douleur trop
violente, trop concentrée pour qu'il pût la trahir par des expressions
ordinaires. Les gens servirent le dîner auquel personne ne toucha.
L'horreur de la nourriture est un des symptômes qui trahissent les
grandes crises de l'âme. Tous trois se levèrent sans qu'aucun d'eux se
fût adressé la parole. Quand Ginevra fut placée entre son père et sa
mère dans leur grand salon sombre et solennel, Piombo voulut parler,
mais il ne trouva pas de voix; il essaya de marcher, et ne trouva pas de
force, il revint s'asseoir et sonna.

--Jean, dit-il enfin au domestique, allumez du feu, j'ai froid.

Ginevra tressaillit et regarda son père avec anxiété. Le combat qu'il se
livrait devait être horrible, sa figure était bouleversée. Ginevra
connaissait l'étendue du péril qui la menaçait, mais elle ne tremblait
pas; tandis que les regards furtifs que Bartholoméo jetait sur sa fille
semblaient annoncer qu'il craignait en ce moment le caractère dont la
violence était son propre ouvrage. Entre eux, tout devait être extrême.
Aussi la certitude du changement qui pouvait s'opérer dans les
sentiments du père et de la fille animait-elle le visage de la baronne
d'une expression de terreur.

--Ginevra, vous aimez l'ennemi de votre famille, dit enfin Piombo sans
oser regarder sa fille.

--Cela est vrai, répondit-elle.

--Il faut choisir entre lui et nous. Notre _vendetta_ fait partie de
nous-mêmes. Qui n'épouse pas ma vengeance, n'est pas de ma famille.

--Mon choix est fait, répondit Ginevra d'une voix calme.

La tranquillité de sa fille trompa Bartholoméo.

--O ma chère fille! s'écria le vieillard qui montra ses paupières
humectées par des larmes, les premières et les seules qu'il répandit
dans sa vie.

--Je serai sa femme, dit brusquement Ginevra.

Bartholoméo eut comme un éblouissement; mais il recouvra son sang-froid
et répliqua:--Ce mariage ne se fera pas de mon vivant, je n'y
consentirai jamais. Ginevra garda le silence.--Mais, dit le baron en
continuant, songes-tu que Luigi est le fils de celui qui a tué tes
frères?

--Il avait six ans au moment où le crime a été commis, il doit en être
innocent, répondit-elle.

--Un Porta? s'écria Bartholoméo.

--Mais ai-je jamais pu partager cette haine? dit vivement la jeune
fille. M'avez-vous élevée dans cette croyance qu'un Porta était un
monstre? Pouvais-je penser qu'il restât un seul de ceux que vous aviez
tués? N'est-il pas naturel que vous fassiez céder votre _vendetta_ à mes
sentiments?

--Un Porta? dit Piombo. Si son père t'avait jadis trouvée dans ton lit,
tu ne vivrais pas, il t'aurait donné cent fois la mort.

--Cela se peut, répondit-elle, mais son fils m'a donné plus que la vie.
Voir Luigi, c'est un bonheur sans lequel je ne saurais vivre. Luigi m'a
révélé le monde des sentiments. J'ai peut-être aperçu des figures plus
belles encore que la sienne, mais aucune ne m'a autant charmée; j'ai
peut-être entendu des voix... non, non, jamais de plus mélodieuses.
Luigi m'aime, il sera mon mari.

--Jamais, dit Piombo. J'aimerais mieux te voir dans ton cercueil,
Ginevra. Le vieux Corse se leva, se mit à parcourir à grands pas le
salon et laissa échapper ces paroles après des pauses qui peignaient
toute son agitation:--Vous croyez peut-être faire plier ma volonté?
détrompez-vous: je ne veux pas qu'un Porta soit mon gendre. Telle est ma
sentence. Qu'il ne soit plus question de ceci entre nous. Je suis
Bartholoméo di Piombo, entendez-vous, Ginevra?

--Attachez-vous quelque sens mystérieux à ces paroles? demanda-t-elle
froidement.

--Elles signifient que j'ai un poignard, et que je ne crains pas la
justice des hommes. Nous autres Corses, nous allons nous expliquer avec
Dieu.

--Eh bien! dit la fille en se levant, je suis Ginevra di Piombo, et je
déclare que dans six mois je serai la femme de Luigi Porta.--Vous êtes
un tyran, mon père, ajouta-t-elle après une pause effrayante.

Bartholoméo serra ses poings et frappa sur le marbre de la cheminée: Ah!
nous sommes à Paris, dit-il en murmurant.

Il se tut, se croisa les bras, pencha la tête sur sa poitrine et ne
prononça plus une seule parole pendant toute la soirée. Après avoir
exprimé sa volonté, la jeune fille affecta un sang-froid incroyable,
elle se mit au piano, chanta, joua des morceaux ravissants avec une
grâce et un sentiment qui annonçaient une parfaite liberté d'esprit,
triomphant ainsi de son père dont le front ne paraissait pas s'adoucir.
Le vieillard ressentit cruellement cette tacite injure, et recueillit en
ce moment un des fruits amers de l'éducation qu'il avait donnée à sa
fille. Le respect est une barrière qui protége autant un père et une
mère que les enfants, en évitant à ceux-là des chagrins, à ceux-ci des
remords. Le lendemain Ginevra, qui voulut sortir à l'heure où elle avait
coutume de se rendre à l'atelier, trouva la porte de l'hôtel fermée pour
elle; mais elle eut bientôt inventé un moyen d'instruire Luigi Porta des
sévérités paternelles. Une femme de chambre qui ne savait pas lire fit
parvenir au jeune officier la lettre que lui écrivit Ginevra. Pendant
cinq jours les deux amants surent correspondre, grâce à ces ruses qu'on
sait toujours machiner à vingt ans. Le père et la fille se parlèrent
rarement. Tous deux gardaient au fond du coeur un principe de haine, ils
souffraient, mais orgueilleusement et en silence. En reconnaissant
combien étaient forts les liens d'amour qui les attachaient l'un à
l'autre, ils essayaient de les briser, sans pouvoir y parvenir. Nulle
pensée douce ne venait plus comme autrefois égayer les traits sévères de
Bartholoméo quand il contemplait sa Ginevra. La jeune fille avait
quelque chose de farouche en regardant son père, et le reproche siégeait
sur son front d'innocence; elle se livrait bien à d'heureuses pensées,
mais parfois des remords semblaient ternir ses yeux. Il n'était même pas
difficile de deviner qu'elle ne pourrait jamais jouir tranquillement
d'une félicité qui faisait le malheur de ses parents. Chez Bartholoméo
comme chez sa fille, toutes les irrésolutions causées par la bonté
native de leurs âmes devaient néanmoins échouer devant leur fierté,
devant la rancune particulière aux Corses. Ils s'encourageaient l'un et
l'autre dans leur colère et fermaient les yeux sur l'avenir. Peut-être
aussi se flattaient-ils mutuellement que l'un céderait à l'autre.

Le jour de la naissance de Ginevra, sa mère, désespérée de cette
désunion qui prenait un caractère grave, médita de réconcilier le père
et la fille, grâce aux souvenirs de cet anniversaire. Ils étaient réunis
tous trois dans la chambre de Bartholoméo. Ginevra devina l'intention de
sa mère à l'hésitation peinte sur son visage et sourit tristement. En ce
moment un domestique annonça deux notaires accompagnés de plusieurs
témoins qui entrèrent. Bartholoméo regarda fixement ces hommes, dont les
figures froidement compassées avaient quelque chose de blessant pour des
âmes aussi passionnées que l'étaient celles des trois principaux acteurs
de cette scène. Le vieillard se tourna vers sa fille d'un air inquiet,
il vit sur son visage un sourire de triomphe qui lui fit soupçonner
quelque catastrophe; mais il affecta de garder, à la manière des
sauvages, une immobilité mensongère en regardant les deux notaires avec
une sorte de curiosité calme. Les étrangers s'assirent après y avoir été
invités par un geste du vieillard.

--Monsieur est sans doute monsieur le baron de Piombo, demanda le plus
âgé des notaires.

Bartholoméo s'inclina. Le notaire fit un léger mouvement de tête,
regarda la jeune fille avec la sournoise expression d'un garde du
commerce qui surprend un débiteur; et il tira sa tabatière, l'ouvrit, y
prit une pincée de tabac, se mit à la humer à petits coups en cherchant
les premières phrases de son discours; puis en les prononçant, il fit
des repos continuels (manoeuvre oratoire que ce signe--représentera
très-imparfaitement).

--Monsieur, dit-il, je suis monsieur Roguin, notaire de
mademoiselle votre fille, et nous venons,--mon collègue et moi,--pour
accomplir levoeu de la loi et--mettre un terme aux divisions
qui--paraîtraient--s'être introduites--entre vous et mademoiselle votre
fille,--au sujet--de--son--mariage avec monsieur Luigi Porta.

Cette phrase, assez pédantesquement débitée, parut probablement trop
belle à maître Roguin pour qu'on pût la comprendre d'un seul coup, il
s'arrêta en regardant Bartholoméo avec une expression particulière aux
gens d'affaires et qui tient le milieu entre la servilité et la
familiarité. Habitués à feindre beaucoup d'intérêt pour les personnes
auxquelles ils parlent, les notaires finissent par faire contracter à
leur figure une grimace qu'ils revêtent et quittent comme leur _pallium_
officiel. Ce masque de bienveillance, dont le mécanisme est si facile à
saisir, irrita tellement Bartholoméo qu'il lui fallut rappeler toute sa
raison pour ne pas jeter monsieur Roguin par les fenêtres; une
expression de colère se glissa dans ses rides, et en la voyant le
notaire se dit en lui-même:--Je produis de l'effet.

--Mais, reprit-il d'une voix mielleuse, monsieur le baron, dans ces
sortes d'occasions, notre ministère commence toujours par être
essentiellement conciliateur.--Daignez donc avoir la bonté de
m'entendre.--Il est évident que mademoiselle Ginevra Piombo--atteint
aujourd'hui même--l'âge auquel il suffit de faire des actes respectueux
pour qu'il soit passé outre à la célébration d'un mariage--malgré le
défaut de consentement des parents. Or,--il est d'usage dans les
familles--qui jouissent d'une certaine considération,--qui appartiennent
à la société,--qui conservent quelque dignité,--auxquelles il importe
enfin de ne pas donner au public le secret de leurs divisions,--et qui
d'ailleurs ne veulent pas se nuire à elles-mêmes en frappant de
réprobation l'avenir de deux jeunes époux (car--c'est se nuire à
soi-même!)--il est d'usage,--dis-je,--parmi ces familles honorables--de
ne pas laisser subsister des actes semblables,--qui restent, qui--sont
des monuments d'une division qui--finit--par cesser.--Du moment,
monsieur, où une jeune personne a recours aux actes respectueux, elle
annonce une intention trop décidée pour qu'un père et--une mère,
ajouta-t-il en se tournant vers la baronne, puissent espérer de lui voir
suivre leurs avis.--La résistance paternelle étant alors nulle--par ce
fait--d'abord,--puis étant infirmée par la loi, il est constant que tout
homme sage, après avoir fait une dernière remontrance à son enfant, lui
donne la liberté de...

Monsieur Roguin s'arrêta en s'apercevant qu'il pouvait parler deux
heures ainsi, sans obtenir de réponse, et il éprouva d'ailleurs une
émotion particulière à l'aspect de l'homme qu'il essayait de convertir.
Il s'était fait une révolution extraordinaire sur le visage de
Bartholoméo: toutes ses rides contractées lui donnaient un air de
cruauté indéfinissable, et il jetait sur le notaire un regard de tigre.
La baronne demeurait muette et passive. Ginevra, calme et résolue,
attendait, elle savait que la voix du notaire était plus puissante que
la sienne, et alors elle semblait s'être décidée à garder le silence. Au
moment où Roguin se tut, cette scène devint si effrayante que les
témoins étrangers tremblèrent: jamais peut-être ils n'avaient été
frappés par un semblable silence. Les notaires se regardèrent comme pour
se consulter, se levèrent et allèrent ensemble à la croisée.

--As-tu jamais rencontré des clients fabriqués comme ceux-là? demanda
Roguin à son confrère.

--Il n'y a rien à en tirer, répondit le plus jeune. A ta place, moi, je
m'en tiendrais à la lecture de mon acte. Le vieux ne me paraît pas
amusant, il est colère, et tu ne gagneras rien à vouloir _discuter_ avec
lui...

Monsieur Roguin lut un papier timbré contenant un procès-verbal rédigé à
l'avance et demanda froidement à Bartholoméo quelle était sa réponse.

--Il y a donc en France des lois qui détruisent le pouvoir paternel?
demanda le Corse.

--Monsieur... dit Roguin de sa voix mielleuse.

--Qui arrachent une fille à son père?

--Monsieur...

--Qui privent un vieillard de sa dernière consolation?

--Monsieur, votre fille ne vous appartient que...

--Qui le tuent?

--Monsieur, permettez!

Rien n'est plus affreux que le sang-froid et les raisonnements exacts
d'un notaire au milieu des scènes passionnées où ils ont coutume
d'intervenir. Les figures que Piombo voyait lui semblèrent échappées de
l'enfer, sa rage froide et concentrée ne connut plus de bornes au moment
où la voix calme et presque flûtée de son petit antagoniste prononça ce
fatal: «_permettez?_» Il sauta sur un long poignard suspendu par un clou
au-dessus de sa cheminée et s'élança sur sa fille. Le plus jeune des
deux notaires et l'un des témoins se jetèrent entre lui et Ginevra; mais
Bartholoméo renversa brutalement les deux conciliateurs en leur montrant
une figure en feu et des yeux flamboyants qui paraissaient plus
terribles que ne l'était la clarté du poignard. Quand Ginevra se vit en
présence de son père, elle le regarda fixement d'un air de triomphe,
s'avança lentement vers lui et s'agenouilla.

--Non! non! je ne saurais, dit-il en lançant si violemment son arme
qu'elle alla s'enfoncer dans la boiserie.

--Eh! bien, grâce! grâce, dit-elle. Vous hésitez à me donner la mort, et
vous me refusez la vie. O mon père, jamais je ne vous ai tant aimé,
accordez-moi Luigi! Je vous demande votre consentement à genoux: une
fille peut s'humilier devant son père; mon Luigi, ou je meurs.

L'irritation violente qui la suffoquait l'empêcha de continuer, elle ne
trouvait plus de voix; ses efforts convulsifs disaient assez qu'elle
était entre la vie et la mort. Bartholoméo repoussa durement sa fille.

--Fuis, dit-il. La Luigi Porta ne saurait être une Piombo. Je n'ai plus
de fille! Je n'ai pas la force de te maudire; mais je t'abandonne, et tu
n'as plus de père. Ma Ginevra Piombo est enterrée là, s'écria-t-il d'un
son de voix profond, en se pressant fortement le coeur.--Sors donc,
malheureuse, ajouta-t-il après un moment de silence, sors, et ne
reparais plus devant moi. Puis, il prit Ginevra par le bras, et la
conduisit silencieusement hors de la maison.

Luigi, s'écria Ginevra en entrant dans le modeste appartement où était
l'officier, mon Luigi, nous n'avons d'autre fortune que notre amour.

--Nous sommes plus riches que tous les rois de la terre, répondit-il.

--Mon père et ma mère m'ont abandonnée, dit-elle avec une profonde
mélancolie.

--Je t'aimerai pour eux.

--Nous serons donc bien heureux? s'écria-t elle avec une gaieté qui eut
quelque chose d'effrayant.

--Et toujours, répondit-il en la serrant sur son coeur.

Le lendemain du jour où Ginevra quitta la maison de son père, elle alla
prier madame Servin de lui accorder un asile et sa protection jusqu'à
l'époque fixée par la loi pour son mariage avec Luigi Porta. Là,
commença pour elle l'apprentissage des chagrins que le monde sème autour
de ceux qui ne suivent pas ses usages. Très-affligée du tort que
l'aventure de Ginevra faisait à son mari, madame Servin reçut froidement
la fugitive, et lui apprit par des paroles poliment circonspectes
qu'elle ne devait pas compter sur son appui. Trop fière pour insister,
mais étonnée d'un égoïsme auquel elle n'était pas habituée, la jeune
Corse alla se loger dans l'hôtel garni le plus voisin de la maison où
demeurait Luigi. Le fils des Porta vint passer toutes ses journées aux
pieds de sa future; son jeune amour, la pureté de ses paroles,
dissipaient les nuages que la réprobation paternelle amassait sur le
front de la fille bannie, et il lui peignait l'avenir si beau qu'elle
finissait par sourire, sans néanmoins oublier la rigueur de ses parents.

Un matin, la servante de l'hôtel remit à Ginevra plusieurs malles qui
contenaient des étoffes, du linge, et une foule de choses nécessaires à
une jeune femme qui se met en ménage; elle reconnut dans cet envoi la
prévoyante bonté d'une mère, car en visitant ces présents, elle trouva
une bourse où la baronne avait mis la somme qui appartenait à sa fille,
en y joignant le fruit de ses économies. L'argent était accompagné d'une
lettre où la mère conjurait la fille d'abandonner son funeste projet de
mariage, s'il en était encore temps; il lui avait fallu, disait-elle,
des précautions inouïes pour faire parvenir ces faibles secours à
Ginevra; elle la suppliait de ne pas l'accuser de dureté, si par la
suite elle la laissait dans l'abandon, elle craignait de ne pouvoir plus
l'assister, elle la bénissait, lui souhaitait de trouver le bonheur dans
ce fatal mariage, si elle persistait, en lui assurant qu'elle ne pensait
qu'à sa fille chérie. En cet endroit, des larmes avaient effacé
plusieurs mots de la lettre.

--O ma mère! s'écria Ginevra tout attendrie. Elle éprouvait le besoin de
se jeter à ses genoux, de la voir, et de respirer l'air bienfaisant de
la maison paternelle; elle s'élançait déjà, quand Luigi entra; elle le
regarda, et sa tendresse filiale s'évanouit, ses larmes se séchèrent,
elle ne se sentit pas la force d'abandonner cet enfant si malheureux et
si aimant. Être le seul espoir d'une noble créature, l'aimer et
l'abandonner... ce sacrifice est une trahison dont sont incapables de
jeunes âmes. Ginevra eut la générosité d'ensevelir sa douleur au fond de
son âme.

Enfin, le jour du mariage arriva. Ginevra ne vit personne autour
d'elle. Luigi avait profité du moment où elle s'habillait pour aller
chercher les témoins nécessaires à la signature de leur acte de mariage.
Ces témoins étaient de braves gens. L'un, ancien maréchal-des-logis de
hussards, avait contracté, à l'armée, envers Luigi, de ces obligations
qui ne s'effacent jamais du coeur d'un honnête homme; il s'était mis
loueur de voitures et possédait quelques fiacres. L'autre, entrepreneur
de maçonnerie, était le propriétaire de la maison où les nouveaux époux
devaient demeurer. Chacun d'eux se fit accompagner par un ami, puis tous
quatre vinrent avec Luigi prendre la mariée. Peu accoutumés aux grimaces
sociales, et ne voyant rien que de très-simple dans le service qu'ils
rendaient à Luigi, ces gens s'étaient habillés proprement, mais sans
luxe, et rien n'annonçait le joyeux cortége d'une noce. Ginevra,
elle-même, se mit très-simplement afin de se conformer à sa fortune;
néanmoins sa beauté avait quelque chose de si noble et de si imposant,
qu'à son aspect la parole expira sur les lèvres des témoins qui se
crurent obligés de lui adresser un compliment; ils la saluèrent avec
respect, elle s'inclina; ils la regardèrent en silence et ne surent plus
que l'admirer. Cette réserve jeta du froid entre eux. La joie ne peut
éclater que parmi des gens qui se sentent égaux. Le hasard voulut donc
que tout fût sombre et grave autour des deux fiancés, rien ne refléta
leur félicité. L'église et la mairie n'étaient pas très-éloignées de
l'hôtel. Les deux Corses, suivis des quatre témoins que leur imposait la
loi, voulurent y aller à pied, dans une simplicité qui dépouilla de tout
appareil cette grande scène de la vie sociale. Ils trouvèrent dans la
cour de la mairie une foule d'équipages qui annonçaient nombreuse
compagnie, ils montèrent et arrivèrent à une grande salle où les mariés,
dont le bonheur était indiqué pour ce jour-là, attendaient assez
impatiemment le maire du quartier. Ginevra s'assit près de Luigi au bout
d'un grand banc, et leurs témoins restèrent debout, faute de siéges.
Deux mariées pompeusement habillées de blanc, chargées de rubans, de
dentelles, de perles, et couronnées de bouquets de fleurs d'oranger dont
les boutons satinés tremblaient sous leur voile, étaient entourées de
leurs familles joyeuses, et accompagnées de leurs mères, qu'elles
regardaient d'un air à la fois satisfait et craintif; tous les yeux
réfléchissaient leur bonheur, et chaque figure semblait leur prodiguer
des bénédictions. Les pères, les témoins, les frères, les soeurs
allaient et venaient, comme un essaim se jouant dans un rayon de soleil
qui va disparaître. Chacun semblait comprendre la valeur de ce moment
fugitif où, dans la vie, le coeur se trouve entre deux espérances: les
souhaits du passé, les promesses de l'avenir. A cet aspect, Ginevra
sentit son coeur se gonfler, et pressa le bras de Luigi qui lui lança un
regard. Une larme roula dans les yeux du jeune Corse, il ne comprit
jamais mieux qu'alors tout ce que sa Ginevra lui sacrifiait. Cette larme
précieuse fit oublier à la jeune fille l'abandon dans lequel elle se
trouvait. L'amour versa des trésors de lumière entre les deux amants qui
ne virent plus qu'eux au milieu de ce tumulte: ils étaient là, seuls,
dans cette foule, tels qu'ils devaient être dans la vie. Leurs témoins
indifférents à la cérémonie, causaient tranquillement de leurs affaires.

--L'avoine est bien chère, disait le maréchal-des-logis au maçon.

--Elle n'est pas encore si renchérie que le plâtre, proportion gardée,
répondit l'entrepreneur.

Et ils firent un tour dans la salle.

--Comme on perd du temps ici! s'écria le maçon en remettant dans sa
poche une grosse montre d'argent.

Luigi et Ginevra, serrés l'un contre l'autre, semblaient ne faire qu'une
même personne. Certes, un poëte aurait admiré ces deux têtes unies par
un même sentiment, également colorées, mélancoliques et silencieuses en
présence de deux noces bourdonnant, devant quatre familles tumultueuses,
étincelant de diamants, de fleurs, et dont la gaieté avait quelque chose
de passager. Tout ce que ces groupes bruyants et splendides mettaient de
joie en dehors, Luigi et Ginevra l'ensevelissaient au fond de leurs
coeurs. D'un côté, le grossier fracas du plaisir; de l'autre, le délicat
silence des âmes joyeuses: la terre et le ciel. Mais la tremblante
Ginevra ne sut pas entièrement dépouiller les faiblesses de la femme.
Superstitieuse comme une Italienne, elle voulut voir un présage dans ce
contraste, et garda au fond de son coeur un sentiment d'effroi,
invincible autant que son amour.

Tout à coup, un garçon de bureau à la livrée de la ville ouvrit une
porte à deux battants, l'on fit silence, et sa voix retentit comme un
glapissement en appelant monsieur Luigi da Porta et mademoiselle Ginevra
di Piombo. Ce moment causa quelque embarras aux deux fiancés. La
célébrité du nom de Piombo attira l'attention, les spectateurs
cherchèrent une noce qui semblait devoir être somptueuse. Ginevra se
leva, ses regards foudroyants d'orgueil imposèrent à toute la foule,
elle donna le bras à Luigi, et marcha d'un pas ferme suivie de ses
témoins. Un murmure d'étonnement qui alla croissant, un chuchotement
général vint rappeler à Ginevra que le monde lui demandait compte de
l'absence de ses parents: la malédiction paternelle semblait la
poursuivre.

--Attendez les familles, dit le maire à l'employé qui lisait promptement
les actes.

--Le père et la mère protestent, répondit flegmatiquement le secrétaire.

--Des deux côtés? reprit le maire.

--L'époux est orphelin.

--Où sont les témoins?

--Les voici, répondit encore le secrétaire en montrant les quatre hommes
immobiles et muets qui, les bras croisés, ressemblaient à des statues.

--Mais, s'il y a protestation? dit le maire.

--Les actes respectueux ont été légalement faits, répliqua l'employé en
se levant pour transmettre au fonctionnaire les pièces annexées à l'acte
de mariage.

Ce débat bureaucratique eut quelque chose de flétrissant et contenait en
peu de mots toute une histoire. La haine des Porta et des Piombo, de
terribles passions furent inscrites sur une page de l'État Civil, comme
sur la pierre d'un tombeau sont gravées en quelques lignes les annales
d'un peuple, et souvent même en un mot: Robespierre ou Napoléon. Ginevra
tremblait. Semblable à la colombe qui, traversant les mers, n'avait que
l'arche pour poser ses pieds, elle ne pouvait réfugier son regard que
dans les yeux de Luigi, car tout était triste et froid autour d'elle. Le
maire avait un air improbateur et sévère, et son commis regardait les
deux époux avec une curiosité malveillante. Rien n'eut jamais moins
l'air d'une fête. Comme toutes les choses de la vie humaine quand elles
sont dépouillées de leurs accessoires, ce fut un fait simple en
lui-même, immense par la pensée. Après quelques interrogations
auxquelles les époux répondirent, après quelques paroles marmottées par
le maire, et après l'apposition de leurs signatures sur le registre,
Luigi et Ginevra furent unis. Les deux jeunes Corses, dont l'alliance
offrait toute la poésie consacrée par le génie dans celle de Roméo et
Juliette, traversèrent deux haies de parents joyeux auxquels ils
n'appartenaient pas, et qui s'impatientaient presque du retard que leur
causait ce mariage si triste en apparence. Quand la jeune fille se
trouva dans la cour de la mairie et sous le ciel, un soupir s'échappa de
son sein.

--Oh! toute une vie de soins et d'amour suffira-t-elle pour reconnaître
le courage et la tendresse de ma Ginevra? lui dit Luigi.

A ces mots accompagnés par des larmes de bonheur, la mariée oublia
toutes ses souffrances; car elle avait souffert de se présenter devant
le monde, en réclamant un bonheur que sa famille refusait de
sanctionner.

--Pourquoi les hommes se mettent-ils donc entre nous? dit-elle avec une
naïveté de sentiment qui ravit Luigi.

Le plaisir rendit les deux époux plus légers. Ils ne virent ni ciel, ni
terre, ni maisons, et volèrent comme avec des ailes vers l'église.
Enfin, ils arrivèrent à une petite chapelle obscure et devant un autel
sans pompe où un vieux prêtre célébra leur union. Là, comme à la mairie,
ils furent entourés par les deux noces qui les persécutaient de leur
éclat. L'église, pleine d'amis et de parents, retentissait du bruit que
faisaient les carrosses, les bedeaux, les suisses, les prêtres. Des
autels brillaient de tout le luxe ecclésiastique, les couronnes de
fleurs d'oranger qui paraient les statues de la Vierge semblaient être
neuves. On ne voyait que fleurs, que parfums, que cierges étincelants,
que coussins de velours brodés d'or. Dieu paraissait être complice de
cette joie d'un jour. Quand il fallut tenir au-dessus des têtes de Luigi
et de Ginevra ce symbole d'union éternelle, ce joug de satin blanc,
doux, brillant, léger pour les uns, et de plomb pour le plus grand
nombre, le prêtre chercha, mais en vain, les jeunes garçons qui
remplissent ce joyeux office: deux des témoins les remplacèrent.
L'ecclésiastique fit à la hâte une instruction aux époux sur les périls
de la vie, sur les devoirs qu'ils enseigneraient un jour à leurs
enfants; et, à ce sujet, il glissa un reproche indirect sur l'absence
des parents de Ginevra; puis, après les avoir unis devant Dieu, comme le
maire les avait unis devant la Loi, il acheva sa messe et les quitta.

--Dieu les bénisse! dit Vergniaud au maçon sous le porche de l'église.
Jamais deux créatures ne furent mieux faites l'une pour l'autre. Les
parents de cette fille-là sont des infirmes. Je ne connais pas de soldat
plus brave que le colonel Louis! Si tout le monde s'était comporté comme
lui, _l'autre_ y serait encore.

La bénédiction du soldat, la seule qui, dans ce jour, leur eût été
donnée, répandit comme un baume sur le coeur de Ginevra.

Ils se séparèrent en se serrant la main, et Luigi remercia cordialement
son propriétaire.

--Adieu, mon brave, dit Luigi au maréchal, je te remercie.

--Tout à votre service, mon colonel. Ame, individu, chevaux et voitures,
chez moi tout est à vous.

--Comme il t'aime! dit Ginevra.

Luigi entraîna vivement sa mariée à la maison qu'ils devaient habiter,
ils atteignirent bientôt leur modeste appartement; et, là, quand la
porte fut refermée, Luigi prit sa femme dans ses bras en s'écriant:--O
ma Ginevra! car maintenant tu es à moi, ici est la véritable fête. Ici,
reprit-il, tout nous sourira.

Ils parcoururent ensemble les trois chambres qui composaient leur
logement. La pièce d'entrée servait de salon et de salle à manger. A
droite se trouvait une chambre à coucher, à gauche un grand cabinet que
Luigi avait fait arranger pour sa chère femme et où elle trouva les
chevalets, la boîte à couleurs, les plâtres, les modèles, les
mannequins, les tableaux, les portefeuilles, enfin tout le mobilier de
l'artiste.

--Je travaillerai donc là, dit-elle avec une expression enfantine. Elle
regarda longtemps la tenture, les meubles, et toujours elle se
retournait vers Luigi pour le remercier, car il y avait une sorte de
magnificence dans ce petit réduit: une bibliothèque contenait les livres
favoris de Ginevra, au fond était un piano. Elle s'assit sur un divan,
attira Luigi près d'elle, et lui serrant la main:--Tu as bon goût,
dit-elle d'une voix caressante.

--Tes paroles me font bien heureux, dit-il.

--Mais voyons donc tout, demanda Ginevra, à qui Luigi avait fait un
mystère des ornements de cette retraite.

Ils allèrent alors vers une chambre nuptiale, fraîche et blanche comme
une vierge.

--Oh! sortons, dit Luigi en riant.

--Mais je veux tout voir. Et l'impérieuse Ginevra visita l'ameublement
avec le soin curieux d'un antiquaire examinant une médaille, elle toucha
les soieries et passa tout en revue avec le contentement naïf d'une
jeune mariée qui déploie les richesses de sa corbeille. Nous commençons
par nous ruiner, dit-elle d'un air moitié joyeux, moitié chagrin.

--C'est vrai! tout l'arriéré de ma solde est là, répondit Luigi. Je l'ai
vendu à un brave homme nommé Gigonnet.

--Pourquoi? reprit-elle d'un ton de reproche où perçait une satisfaction
secrète. Crois-tu que je serais moins heureuse sous un toit? Mais,
reprit-elle, tout cela est bien joli, et c'est à nous. Luigi la
contemplait avec tant d'enthousiasme qu'elle baissa les yeux et lui
dit:--Allons voir le reste.

Au-dessus de ces trois chambres, sous les toits, il y avait un cabinet
pour Luigi, une cuisine et une chambre de domestique. Ginevra fut
satisfaite de son petit domaine, quoique la vue s'y trouvât bornée par
le large mur d'une maison voisine, et que la cour d'où venait le jour
fût sombre. Mais les deux amants avaient le coeur si joyeux, mais
l'espérance leur embellissait si bien l'avenir, qu'ils ne voulurent
apercevoir que de charmantes images dans leur mystérieux asile. Ils
étaient au fond de cette vaste maison et perdus dans l'immensité de
Paris comme deux perles dans leur nacre, au sein des profondes mers:
pour tout autre c'eût été une prison, pour eux ce fut un paradis. Les
premiers jours de leur union appartinrent à l'amour. Il leur fut trop
difficile de se vouer tout à coup au travail, et ils ne surent pas
résister au charme de leur propre passion. Luigi restait des heures
entières couché aux pieds de sa femme, admirant la couleur de ses
cheveux, la coupe de son front, le ravissant encadrement de ses yeux, la
pureté, la blancheur des deux arcs sous lesquels ils glissaient
lentement en exprimant le bonheur d'un amour satisfait. Ginevra
caressait la chevelure de son Luigi sans se lasser de contempler,
suivant une de ses expressions, la _beltà folgorante_ de ce jeune homme,
la finesse de ses traits; toujours séduite par la noblesse de ses
manières, comme elle le séduisait toujours par la grâce des siennes. Ils
jouaient comme des enfants avec des riens, ces riens les ramenaient
toujours à leur passion, et ils ne cessaient leurs jeux que pour tomber
dans la rêverie du _far niente_. Un air chanté par Ginevra leur
reproduisait encore les nuances délicieuses de leur amour. Puis,
unissant leurs pas comme ils avaient uni leurs âmes, ils parcouraient
les campagnes en y retrouvant leur amour partout, dans les fleurs, sur
les cieux, au sein des teintes ardentes du soleil couchant; ils le
lisaient jusque sur les nuées capricieuses qui se combattaient dans les
airs. Une journée ne ressemblait jamais à la précédente, leur amour
allait croissant parce qu'il était vrai. Ils s'étaient éprouvés en peu
de jours, et avaient instinctivement reconnu que leurs âmes étaient de
celles dont les richesses inépuisables semblent toujours promettre de
nouvelles jouissances pour l'avenir. C'était l'amour dans toute sa
naïveté, avec ses interminables causeries, ses phrases inachevées, ses
longs silences, son repos oriental et sa fougue. Luigi et Ginevra
avaient tout compris de l'amour. L'amour n'est-il pas comme la mer qui,
vue superficiellement ou à la hâte, est accusée de monotonie par les
âmes vulgaires, tandis que certains êtres privilégiés peuvent passer
leur vie à l'admirer en y trouvant sans cesse de changeants phénomènes
qui les ravissent?

Cependant, un jour, la prévoyance vint tirer les jeunes époux de leur
Éden, il était devenu nécessaire de travailler pour vivre. Ginevra qui
possédait un talent particulier pour imiter les vieux tableaux, se mit à
faire des copies et se forma une clientèle parmi les brocanteurs. De son
côté, Luigi chercha très-activement de l'occupation; mais il était fort
difficile à un jeune officier, dont tous les talents se bornaient à bien
connaître la stratégie, de trouver de l'emploi à Paris. Enfin, un jour
que, lassé de ses vains efforts, il avait le désespoir dans l'âme en
voyant que le fardeau de leur existence tombait tout entier sur Ginevra,
il songea à tirer parti de son écriture, qui était fort belle. Avec une
constance dont sa femme lui donnait l'exemple, il alla solliciter les
avoués, les notaires, les avocats de Paris. La franchise de ses
manières, sa situation intéressèrent vivement en sa faveur, et il obtint
assez d'expéditions pour être obligé de se faire aider par des jeunes
gens. Insensiblement il entreprit les écritures en grand. Le produit de
ce bureau, le prix des tableaux de Ginevra, finirent par mettre le jeune
ménage dans une aisance qui le rendit fier, car elle provenait de son
industrie. Ce fut pour eux le plus beau moment de leur vie. Les journées
s'écoulaient rapidement entre les occupations et les joies de l'amour.
Le soir, après avoir bien travaillé, ils se retrouvaient avec bonheur
dans la cellule de Ginevra. La musique les consolait de leurs fatigues.
Jamais une expression de mélancolie ne vint obscurcir les traits de la
jeune femme, et jamais elle ne se permit une plainte. Elle savait
toujours apparaître à son Luigi le sourire sur les lèvres et les yeux
rayonnants. Tous deux caressaient une pensée dominante qui leur eût fait
trouver du plaisir aux travaux les plus rudes: Ginevra se disait qu'elle
travaillait pour Luigi, et Luigi pour Ginevra. Parfois, en l'absence de
son mari, la jeune femme songeait au bonheur parfait qu'elle aurait eu
si cette vie d'amour s'était écoulée en présence de son père et de sa
mère, elle tombait alors dans une mélancolie profonde en éprouvant la
puissance des remords; de sombres tableaux passaient comme des ombres
dans son imagination: elle voyait son vieux père seul ou sa mère
pleurant le soir et dérobant ses larmes à l'inexorable Piombo; ces deux
têtes blanches et graves se dressaient soudain devant elle, il lui
semblait qu'elle ne devait plus les contempler qu'à la lueur fantastique
du souvenir. Cette idée la poursuivait comme un pressentiment. Elle
célébra l'anniversaire de son mariage en donnant à son mari un portrait
qu'il avait souvent désiré, celui de sa Ginevra. Jamais la jeune artiste
n'avait rien composé de si remarquable. A part une ressemblance
parfaite, l'éclat de sa beauté, la pureté de ses sentiments, le bonheur
de l'amour, y étaient rendus avec une sorte de magie. Le chef-d'oeuvre
fut inauguré. Ils passèrent encore une autre année au sein de l'aisance.
L'histoire de leur vie peut se faire alors en trois mots: _Ils étaient
heureux_. Il ne leur arriva donc aucun événement qui mérite d'être
rapporté.

Au commencement de l'hiver de l'année 1819, les marchands de tableaux
conseillèrent à Ginevra de leur donner autre chose que des copies; ils
ne pouvaient plus les vendre avantageusement par suite de la
concurrence. Madame Porta reconnut le tort qu'elle avait eu de ne pas
s'exercer à peindre des tableaux de genre qui lui auraient acquis un
nom, elle entreprit de faire des portraits; mais elle eut à lutter
contre une foule d'artistes encore moins riches qu'elle ne l'était.
Cependant, comme Luigi et Ginevra avaient amassé quelque argent, ils ne
désespérèrent pas de l'avenir. A la fin de l'hiver de cette même année,
Luigi travailla sans relâche. Lui aussi luttait contre des concurrents:
le prix des écritures avait tellement baissé, qu'il ne pouvait plus
employer personne, et se trouvait dans la nécessité de consacrer plus de
temps qu'autrefois à son labeur pour en retirer la même somme. Sa femme
avait fini plusieurs tableaux qui n'étaient pas sans mérite; mais les
marchands achetaient à peine ceux des artistes en réputation. Ginevra
les offrit à vil prix sans pouvoir les vendre. La situation de ce ménage
eut quelque chose d'épouvantable; les âmes des deux époux nageaient dans
le bonheur, l'amour les accablait de ses trésors, la pauvreté se levait
comme un squelette au milieu de cette moisson du plaisir, et ils se
cachaient l'un à l'autre leurs inquiétudes. Au moment où Ginevra se
sentait près de pleurer en voyant son Luigi souffrant, elle le comblait
de caresses. De même Luigi gardait un noir chagrin au fond de son coeur
en exprimant à Ginevra le plus tendre amour. Ils cherchaient une
compensation à leurs maux dans l'exaltation de leurs sentiments, et
leurs paroles, leurs joies, leurs jeux s'empreignaient d'une espèce de
frénésie. Ils avaient peur de l'avenir. Quel est le sentiment dont la
force puisse se comparer à celle d'une passion qui doit cesser le
lendemain, tuée par la mort ou par la nécessité? Quand ils se parlaient
de leur indigence, ils éprouvaient le besoin de se tromper l'un et
l'autre, et saisissaient avec une égale ardeur le plus léger espoir. Une
nuit, Ginevra chercha vainement Luigi auprès d'elle, et se leva tout
effrayée. Une faible lueur qui se dessinait sur le mur noir de la petite
cour lui fit deviner que son mari travaillait pendant la nuit. Luigi
attendait que sa femme fût endormie avant de monter à son cabinet.
Quatre heures sonnèrent, le jour commençait à poindre, Ginevra se
recoucha et feignit de dormir. Luigi revint accablé de fatigue et de
sommeil, et Ginevra regarda douloureusement cette belle figure sur
laquelle les travaux et les soucis imprimaient déjà quelques rides. Des
larmes roulèrent dans les yeux de la jeune femme.

--C'est pour moi qu'il passe les nuits à écrire, dit-elle.

Une pensée sécha ses larmes. Elle songeait à imiter Luigi. Le jour même,
elle alla chez un riche marchand d'estampes, et à l'aide d'une lettre de
recommandation qu'elle se fit donner pour le négociant par Élie Magus,
un de ses marchands de tableaux, elle obtint une entreprise de
coloriages. Le jour, elle peignait et s'occupait des soins du ménage;
puis quand la nuit arrivait, elle coloriait des gravures. Ainsi, ces
deux jeunes gens, épris d'amour, n'entraient au lit nuptial que pour en
sortir; ils feignaient tous deux de dormir, et par dévouement se
quittaient aussitôt que l'un avait trompé l'autre. Une nuit, Luigi
succombant à l'espèce de fièvre que lui causait un travail sous le poids
duquel il commençait à plier, se leva pour ouvrir la lucarne de son
cabinet; il respirait l'air pur du matin, et semblait oublier ses
douleurs à l'aspect du ciel, quand en abaissant ses regards il aperçut
une forte lueur sur le mur qui faisait face aux fenêtres de
l'appartement de Ginevra; le malheureux, qui devina tout, descendit,
marcha doucement et surprit sa femme au milieu de son atelier enluminant
des gravures.

--Oh! Ginevra! s'écria-t-il.

Elle fit un saut convulsif sur sa chaise et rougit.

--Pouvais-je dormir tandis que tu t'épuisais de fatigue? dit-elle.

--Mais c'est à moi seul qu'appartient le droit de travailler ainsi.

--Puis-je rester oisive, répondit la jeune femme dont les yeux se
mouillèrent de larmes, quand je sais que chaque morceau de pain nous
coûte presque une goutte de ton sang? Je mourrais si je ne joignais pas
mes efforts aux tiens. Tout ne doit-il pas être commun entre nous,
plaisirs et peines?

--Elle a froid, s'écria Luigi avec désespoir. Ferme donc mieux ton châle
sur ta poitrine, ma Ginevra, la nuit est humide et fraîche.

Ils vinrent devant la fenêtre, la jeune femme appuya sa tête sur le sein
de son bien-aimé qui la tenait par la taille, et tous deux ensevelis
dans un silence profond, regardèrent le ciel que l'aube éclairait
lentement. Des nuages d'une teinte grise se succédèrent rapidement, et
l'orient devint de plus en plus lumineux.

--Vois-tu, dit Ginevra, c'est un présage: nous serons heureux.

--Oui, au ciel, répondit Luigi avec un sourire amer. O Ginevra! toi qui
méritais tous les trésors de la terre...

--J'ai ton coeur, dit-elle avec un accent de joie.

--Ah! je ne me plains pas, reprit-il en la serrant fortement contre lui.
Et il couvrit de baisers ce visage délicat qui commençait à perdre la
fraîcheur de la jeunesse, mais dont l'expression était si tendre et si
douce, qu'il ne pouvait jamais le voir sans être consolé.

--Quel silence! dit Ginevra. Mon ami, je trouve un grand plaisir à
veiller. La majesté de la nuit est vraiment contagieuse, elle impose,
elle inspire; il y a je ne sais quelle puissance dans cette idée: tout
dort et je veille.

--O! ma Ginevra, ce n'est pas d'aujourd'hui que je sens combien ton âme
est délicatement gracieuse! Mais voici l'aurore, viens dormir.

--Oui, répondit-elle, si je ne dors pas seule. J'ai bien souffert la
nuit où je me suis aperçue que mon Luigi veillait sans moi!

Le courage avec lequel ces deux jeunes gens combattaient le malheur
reçut pendant quelque temps sa récompense; mais l'événement qui met
presque toujours le comble à la félicité des ménages devait leur être
funeste: Ginevra eut un fils qui, pour se servir d'une expression
populaire, fut _beau comme le jour_. Le sentiment de la maternité doubla
les forces de la jeune femme. Luigi emprunta pour subvenir aux dépenses
des couches de Ginevra. Dans les premiers moments, elle ne sentit donc
pas tout le malaise de sa situation, et les deux époux se livrèrent au
bonheur d'élever un enfant. Ce fut leur dernière félicité. Comme deux
nageurs qui unissent leurs efforts pour rompre un courant, les deux
Corses luttèrent d'abord courageusement; mais parfois ils
s'abandonnaient à une apathie semblable à ces sommeils qui précèdent la
mort, et bientôt ils se virent obligés de vendre leurs bijoux. La
Pauvreté se montra tout à coup, non pas hideuse, mais vêtue simplement,
et presque douce à supporter; sa voix n'avait rien d'effrayant, elle ne
traînait après elle ni désespoir, ni spectres, ni haillons; mais elle
faisait perdre le souvenir et les habitudes de l'aisance; elle usait les
ressorts de l'orgueil. Puis, vint la Misère dans toute son horreur,
insouciante de ses guenilles et foulant aux pieds tous les sentiments
humains. Sept ou huit mois après la naissance du petit Bartholoméo, l'on
aurait eu de la peine à reconnaître dans la mère qui allaitait cet
enfant malingre l'original de l'admirable portrait, le seul ornement
d'une chambre nue. Sans feu par un rude hiver, Ginevra vit les gracieux
contours de sa figure se détruire lentement, ses joues devinrent
blanches comme de la porcelaine. On eût dit que ses yeux avaient pâli.
Elle regardait en pleurant son enfant amaigri, décoloré, et ne souffrait
que de cette jeune misère. Luigi, debout et silencieux, n'avait plus le
courage de sourire à son fils.

--J'ai couru tout Paris, disait-il d'une voix sourde, je n'y connais
personne, et comment oser demander à des indifférents? Vergniaud, le
nourrisseur, mon vieil Égyptien, est impliqué dans une conspiration, il
a été mis en prison, et d'ailleurs, il m'a prêté tout ce dont il pouvait
disposer. Quant à notre propriétaire, il ne nous a rien demandé depuis
un an.

--Mais nous n'avons besoin de rien, répondit doucement Ginevra en
affectant un air calme.

--Chaque jour qui arrive amène une difficulté de plus, reprit Luigi avec
terreur.

La faim était à leur porte. Luigi prit tous les tableaux de Ginevra, le
portrait, plusieurs meubles desquels le ménage pouvait encore se passer,
il vendit tout à vil prix, et la somme qu'il en obtint prolongea
l'agonie du ménage pendant quelques moments. Dans ces jours de malheur,
Ginevra montra la sublimité de son caractère et l'étendue de sa
résignation, elle supporta stoïquement les atteintes de la douleur; son
âme énergique la soutenait contre tous les maux, elle travaillait d'une
main défaillante auprès de son fils mourant, expédiait les soins du
ménage avec une activité miraculeuse, et suffisait à tout. Elle était
même heureuse encore quand elle voyait sur les lèvres de Luigi un
sourire d'étonnement à l'aspect de la propreté qu'elle faisait régner
dans l'unique chambre où ils s'étaient réfugiés.

--Mon ami, je t'ai gardé ce morceau de pain, lui dit-elle un soir qu'il
rentrait fatigué.

--Et toi?

--Moi, j'ai dîné, cher Luigi, je n'ai besoin de rien.

Et la douce expression de son visage le pressait encore plus que sa
parole d'accepter une nourriture de laquelle elle se privait, Luigi
l'embrassa par un de ces baisers de désespoir qui se donnaient en 1793
entre amis à l'heure où ils montaient ensemble à l'échafaud. En ces
moments suprêmes, deux êtres se voient coeur à coeur. Aussi, le
malheureux Luigi comprenant tout à coup que sa femme était à jeun,
partagea-t-il la fièvre qui la dévorait, il frissonna, sortit en
prétextant une affaire pressante, car il aurait mieux aimé prendre le
poison le plus subtil, plutôt que d'éviter la mort en mangeant le
dernier morceau de pain qui se trouvait chez lui. Il se mit à errer dans
Paris au milieu des voitures les plus brillantes, au sein de ce luxe
insultant qui éclate partout; il passa promptement devant les boutiques
des changeurs où l'or étincelle; enfin, il résolut de se vendre, de
s'offrir comme remplaçant pour le service militaire en espérant que ce
sacrifice sauverait Ginevra, et que, pendant son absence, elle pourrait
rentrer en grâce auprès de Bartholoméo. Il alla donc trouver un de ces
hommes qui font la traite des blancs, et il éprouva une sorte de bonheur
à reconnaître en lui un ancien officier de la garde impériale.

--Il y a deux jours que je n'ai mangé, lui dit-il d'une voix lente et
faible, ma femme meurt de faim, et ne m'adresse pas une plainte, elle
expirerait en souriant, je crois. De grâce, mon camarade, ajouta-t-il
avec un sourire amer, achète-moi d'avance, je suis robuste, je ne suis
plus au service, et je...

L'officier donna une somme à Luigi en à-compte sur celle qu'il
s'engageait à lui procurer. L'infortuné poussa un rire convulsif quand
il tint une poignée de pièces d'or, il courut de toute sa force vers sa
maison, haletant, et criant parfois:--O ma Ginevra! Ginevra! Il
commençait à faire nuit quand il arriva chez lui. Il entra tout
doucement, craignant de donner une trop forte émotion à sa femme, qu'il
avait laissée faible. Les derniers rayons du soleil pénétrant par la
lucarne venaient mourir sur le visage de Ginevra qui dormait assise sur
une chaise en tenant son enfant sur son sein.

--Réveille-toi, ma chère Ginevra, dit-il sans s'apercevoir de la pose de
son enfant qui en ce moment conservait un éclat surnaturel.

En entendant cette voix, la pauvre mère ouvrit les yeux, rencontra le
regard de Luigi, et sourit; mais Luigi jeta un cri d'épouvante: Ginevra
était tout à fait changée, à peine la reconnaissait-il, il lui montra
par un geste d'une sauvage énergie l'or qu'il avait à la main.

La jeune femme se mit à rire machinalement, et tout à coup elle s'écria
d'une voix affreuse:--Louis! l'enfant est froid.

Elle regarda son fils et s'évanouit, car le petit Barthélemy était mort.
Luigi prit sa femme dans ses bras sans lui ôter l'enfant qu'elle serrait
avec une force incompréhensible; et après l'avoir posée sur le lit, il
sortit pour appeler au secours.

--O mon Dieu! dit-il à son propriétaire qu'il rencontra sur l'escalier,
j'ai de l'or, et mon enfant est mort de faim, sa mère se meurt,
aidez-nous!

Il revint comme un désespéré vers Ginevra, et laissa l'honnête maçon
occupé, ainsi que plusieurs voisins, de rassembler tout ce qui pouvait
soulager une misère inconnue jusqu'alors, tant les deux Corses l'avaient
soigneusement cachée par un sentiment d'orgueil. Luigi avait jeté son or
sur le plancher, et s'était agenouillé au chevet du lit où gisait sa
femme.

--Mon père! s'écriait Ginevra dans son délire, prenez soin de mon fils
qui porte votre nom.

--O mon ange! calme-toi, lui disait Luigi en l'embrassant, de beaux
jours nous attendent.

Cette voix et cette caresse lui rendirent quelque tranquillité.

--O mon Louis! reprit-elle en le regardant avec une attention
extraordinaire, écoute-moi bien. Je sens que je meurs. Ma mort est
naturelle, je souffrais trop, et puis un bonheur aussi grand que le mien
devait se payer. Oui, mon Luigi, console-toi. J'ai été si heureuse, que
si je recommençais à vivre, j'accepterais encore notre destinée. Je suis
une mauvaise mère: je te regrette encore plus que je ne regrette mon
enfant.--Mon enfant, ajouta-t-elle d'un son de voix profond. Deux larmes
se détachèrent de ses yeux mourants, et soudain elle pressa le cadavre
qu'elle n'avait pu réchauffer.--Donne ma chevelure à mon père, en
souvenir de sa Ginevra, reprit-elle. Dis-lui bien que je ne l'ai jamais
accusé... Sa tête tomba sur le bras de son époux.

--Non, tu ne peux pas mourir, s'écria Luigi, le médecin va venir. Nous
avons du pain. Ton père va te recevoir en grâce. La prospérité s'est
levée pour nous. Reste avec nous, ange de beauté!

Mais ce coeur fidèle et plein d'amour devenait froid, Ginevra tournait
instinctivement les yeux vers celui qu'elle adorait, quoiqu'elle ne fût
plus sensible à rien: des images confuses s'offraient à son esprit, près
de perdre tout souvenir de la terre. Elle savait que Luigi était là, car
elle serrait toujours plus fortement sa main glacée, et semblait vouloir
se retenir au-dessus d'un précipice où elle croyait tomber.

--Mon ami, dit-elle enfin, tu as froid, je vais te réchauffer.

Elle voulut mettre la main de son mari sur son coeur, mais elle expira.
Deux médecins, un prêtre, des voisins entrèrent en ce moment en
apportant tout ce qui était nécessaire pour sauver les deux époux et
calmer leur désespoir. Ces étrangers firent beaucoup de bruit d'abord;
mais quand ils furent entrés, un affreux silence régna dans cette
chambre.

Pendant que cette scène avait lieu, Bartholoméo et sa femme étaient
assis dans leurs fauteuils antiques, chacun à un coin de la vaste
cheminée dont l'ardent brasier réchauffait à peine l'immense salon de
leur hôtel. La pendule marquait minuit. Depuis longtemps le vieux couple
avait perdu le sommeil. En ce moment, ils étaient silencieux comme deux
vieillards tombés en enfance et qui regardent tout sans rien voir. Leur
salon désert, mais plein de souvenirs pour eux, était faiblement éclairé
par une seule lampe près de mourir. Sans les flammes pétillantes du
foyer, ils eussent été dans une obscurité complète. Un de leurs amis
venait de les quitter, et la chaise sur laquelle il s'était assis
pendant sa visite se trouvait entre les deux Corses. Piombo avait déjà
jeté plus d'un regard sur cette chaise, et ces regards pleins d'idées se
succédaient comme des remords, car la chaise vide était celle de
Ginevra. Élisa Piombo épiait les expressions qui passaient sur la
blanche figure de son mari. Quoiqu'elle fût habituée à deviner les
sentiments du Corse, d'après les changeantes révolutions de ses traits,
ils étaient tour à tour si menaçants et si mélancoliques, qu'elle ne
pouvait plus lire dans cette âme incompréhensible.

Bartholoméo succombait-il sous les puissants souvenirs que réveillait
cette chaise? était-il choqué de voir qu'elle venait de servir pour la
première fois à un étranger depuis le départ de sa fille? l'heure de sa
clémence, cette heure si vainement attendue jusqu'alors, avait-elle
sonné?

Ces réflexions agitèrent successivement le coeur d'Élisa Piombo. Pendant
un instant la physionomie de son mari devint si terrible, qu'elle
trembla d'avoir osé employer une ruse si simple pour faire naître
l'occasion de parler de Ginevra. En ce moment, la bise chassa si
violemment les flocons de neige sur les persiennes, que les deux
vieillards purent en entendre le léger bruissement. La mère de Ginevra
baissa la tête pour dérober ses larmes à son mari. Tout à coup un soupir
sortit de la poitrine du vieillard, sa femme le regarda, il était
abattu; elle hasarda pour la seconde fois, depuis trois ans, à lui
parler de sa fille.

--Si Ginevra avait froid, s'écria-t-elle doucement. Piombo
tressaillit.--Elle a peut-être faim, dit-elle en continuant. Le Corse
laissa échapper une larme.--Elle a un enfant, et ne peut pas le nourrir,
son lait s'est tari, reprit vivement la mère avec l'accent du désespoir.

--Qu'elle vienne! qu'elle vienne, s'écria Piombo. O mon enfant chéri! tu
m'as vaincu.

La mère se leva comme pour aller chercher sa fille. En ce moment, la
porte s'ouvrit avec fracas, et un homme dont le visage n'avait plus rien
d'humain surgit tout à coup devant eux.

--_Morte!_ Nos deux familles devaient s'exterminer l'une par l'autre,
car voilà tout ce qui reste d'elle, dit-il en posant sur une table la
longue chevelure noire de Ginevra.

Les deux vieillards frissonnèrent comme s'ils eussent reçu une commotion
de la foudre, et ne virent plus Luigi.

--Il nous épargne un coup de feu, car il est mort, s'écria lentement
Bartholoméo en regardant à terre.

  Paris, janvier 1830.



MADAME FIRMIANI.

  CHER ALEXANDRE DE BERNY.

  Son vieil ami,

  DE BALZAC.


Beaucoup de récits, riches de situations ou rendus dramatiques par les
innombrables jets du hasard, emportent avec eux leurs propres artifices
et peuvent être racontés artistement ou simplement par toutes les
lèvres, sans que le sujet y perde la plus légère de ses beautés; mais il
est quelques aventures de la vie humaine auxquelles les accents du coeur
seuls rendent la vie, il est certains détails pour ainsi dire
anatomiques dont les fibres déliées ne reparaissent dans une action
éteinte que sous les infusions les plus habiles de la pensée; puis, il
est des portraits qui veulent une âme et ne sont rien sans les traits
les plus délicats de leur physionomie mobile; enfin, il se rencontre de
ces choses que nous ne savons dire ou faire sans je ne sais quelles
harmonies inconnues auxquelles président un jour, une heure, une
conjonction heureuse dans les signes célestes ou de secrètes
prédispositions morales. Ces sortes de révélations mystérieuses étaient
impérieusement exigées pour dire cette histoire simple à laquelle on
voudrait pouvoir intéresser quelques-unes de ces âmes naturellement
mélancoliques et songeuses qui se nourrissent d'émotions douces. Si
l'écrivain, semblable à un chirurgien près d'un ami mourant, s'est
pénétré d'une espèce de respect pour le sujet qu'il maniait, pourquoi le
lecteur ne partagerait-il pas ce sentiment inexplicable? Est-ce une
chose difficile que de s'initier à cette vague et nerveuse tristesse
qui, n'ayant point d'aliment, répand des teintes grises autour de nous,
demi-maladie dont les molles souffrances plaisent parfois? Si vous
pensez par hasard aux personnes chères que vous avez perdues; si vous
êtes seul, s'il est nuit ou si le jour tombe, poursuivez la lecture de
cette histoire; autrement, vous jetteriez le livre, ici. Si vous n'avez
pas enseveli déjà quelque bonne tante infirme ou sans fortune, vous ne
comprendrez point ces pages. Aux uns, elles sembleront imprégnées de
musc; aux autres, elles paraîtront aussi décolorées, aussi vertueuses
que peuvent l'être celles de Florian. Pour tout dire, le lecteur doit
avoir connu la volupté des larmes, avoir senti la douleur muette d'un
souvenir qui passe légèrement, chargé d'une ombre chère, mais d'une
ombre lointaine; il doit posséder quelques-uns de ces souvenirs qui font
tout à la fois regretter ce que vous a dévoré la terre, et sourire d'un
bonheur évanoui. Maintenant, croyez que, pour les richesses de
l'Angleterre, l'auteur ne voudrait pas extorquer à la poésie un seul de
ses mensonges pour embellir sa narration. Ceci est une histoire vraie et
pour laquelle vous pouvez dépenser les trésors de votre sensibilité, si
vous en avez.

Aujourd'hui, notre langue a autant d'idiomes qu'il existe de Variétés
d'hommes dans la grande famille française. Aussi est-ce vraiment chose
curieuse et agréable que d'écouter les différentes acceptions ou
versions données sur une même chose ou sur un même événement par chacune
des Espèces qui composent la monographie du Parisien, le Parisien étant
pris pour généraliser la thèse.

Ainsi, vous eussiez demandé à un sujet appartenant au genre des
Positifs:--Connaissez-vous madame Firmiani? cet homme vous eût traduit
madame Firmiani par l'inventaire suivant:--Un grand hôtel situé rue du
Bac, des salons bien meublés, de beaux tableaux, cent bonnes mille
livres de rente, et un mari, jadis receveur-général dans le département
de Montenotte. Ayant dit, le Positif, homme gros et rond, presque
toujours vêtu de noir, fait une petite grimace de satisfaction, relève
sa lèvre inférieure en la fronçant de manière à couvrir la supérieure,
et hoche la tête comme s'il ajoutait: Voilà des gens solides et sur
lesquels il n'y a rien à dire. Ne lui demandez rien de plus! Les
Positifs expliquent tout par des chiffres, par des rentes ou par les
biens au soleil, un mot de leur lexique.

Tournez à droite, allez interroger cet autre qui appartient au genre des
Flâneurs, répétez-lui votre question:--Madame Firmiani? dit-il, oui,
oui, je la connais bien, je vais à ses soirées. Elle reçoit le mercredi;
c'est une maison fort honorable. Déjà, madame Firmiani se métamorphose
en maison. Cette maison n'est plus un amas de pierres superposées
architectoniquement; non, ce mot est, dans la langue des Flâneurs, un
idiotisme intraduisible. Ici, le Flâneur, homme sec, à sourire agréable,
disant de jolis riens, ayant toujours plus d'esprit acquis que d'esprit
naturel, se penche à votre oreille, et d'un air fin, vous dit:--Je n'ai
jamais vu monsieur Firmiani. Sa position sociale consiste à gérer des
biens en Italie; mais madame Firmiani est Française, et dépense ses
revenus en Parisienne. Elle a d'excellent thé! C'est une des maisons
aujourd'hui si rares où l'on s'amuse et où ce que l'on vous donne est
exquis. Il est d'ailleurs fort difficile d'être admis chez elle. Aussi
la meilleure société se trouve-t-elle dans ses salons! Puis, le Flâneur
commente ce dernier mot par une prise de tabac saisie gravement; il se
garnit le nez à petits coups, et semble vous dire:--Je vais dans cette
maison, mais ne comptez pas sur moi pour vous y présenter.

Madame Firmiani tient pour les Flâneurs une espèce d'auberge sans
enseigne.

--Que veux-tu donc aller faire chez madame Firmiani? mais l'on s'y
ennuie autant qu'à la cour. A quoi sert d'avoir de l'esprit, si ce n'est
à éviter des salons où, par la poésie qui court, on lit la plus petite
ballade fraîchement éclose?

Vous avez questionné l'un de vos amis classé parmi les Personnels, gens
qui voudraient tenir l'univers sous clef et n'y rien laisser faire sans
leur permission. Ils sont malheureux de tout le bonheur des autres, ne
pardonnent qu'aux vices, aux chutes, aux infirmités, et ne veulent que
des protégés. Aristocrates par inclination, ils se font républicains par
dépit, uniquement pour trouver beaucoup d'inférieurs parmi leurs égaux.

--Oh! madame Firmiani, mon cher, est une de ces femmes adorables qui
servent d'excuse à la nature pour toutes les laides qu'elle a créées par
erreur; elle est ravissante! elle est bonne! Je ne voudrais être au
pouvoir, devenir roi, posséder des millions, que pour (_ici trois mots
dits à l'oreille_). Veux-tu que je t'y présente?...

Ce jeune homme est du genre Lycéen connu pour sa grande hardiesse entre
hommes et sa grande timidité à huis-clos.

--Madame Firmiani? s'écrie un autre en faisant tourner sa canne sur
elle-même, je vais te dire ce que j'en pense: c'est une femme entre
trente et trente-cinq ans, figure passée, beaux yeux, taille plate, voix
de contr'alto usée, beaucoup de toilette, un peu de rouge, charmantes
manières; enfin, mon cher, les restes d'une jolie femme qui néanmoins
valent encore la peine d'une passion.

Cette sentence est due à un sujet du genre Fat qui vient de déjeuner, ne
pèse plus ses paroles et va monter à cheval. En ces moments, les Fats
sont impitoyables.

--Il y a chez elle une galerie de tableaux magnifiques, allez la voir!
vous répond un autre. Rien n'est si beau!

Vous vous êtes adressé au genre Amateur. L'individu vous quitte pour
aller chez Pérignon ou chez Tripet. Pour lui, madame Firmiani est une
collection de toiles peintes.

UNE FEMME.--Madame Firmiani? Je ne veux pas que vous alliez chez elle.

Cette phrase est la plus riche des traductions. Madame Firmiani! femme
dangereuse! une sirène! elle se met bien, elle a du goût, elle cause des
insomnies à toutes les femmes. L'interlocutrice appartient au genre des
Tracassiers.

UN ATTACHÉ D'AMBASSADE.--Madame Firmiani! N'est-elle pas d'Anvers? J'ai
vu cette femme-là bien belle il y a dix ans. Elle était alors à Rome.
Les sujets appartenant à la classe des Attachés ont la manie de dire des
mots à la Talleyrand, leur esprit est souvent si fin, que leurs aperçus
sont imperceptibles; ils ressemblent à ces joueurs de billard qui
évitent les billes avec une adresse infinie. Ces individus sont
généralement peu parleurs; mais quand ils parlent, ils ne s'occupent que
de l'Espagne, de Vienne, de l'Italie ou de Pétersbourg. Les noms de pays
sont chez eux comme des ressorts; pressez-les, la sonnerie vous dira
tous ses airs.

--Cette madame Firmiani ne voit-elle pas beaucoup le faubourg
Saint-Germain? Ceci est dit par une personne qui veut appartenir au
genre Distingué. Elle donne le _de_ à tout le monde, à monsieur Dupin
l'aîné, à monsieur Lafayette; elle le jette à tort et à travers, elle en
déshonore les gens. Elle passe sa vie à s'inquiéter de ce qui est
_bien_; mais, pour son supplice, elle demeure au Marais, et son mari a
été avoué, mais avoué à la Cour royale.

--Madame Firmiani, monsieur? je ne la connais pas. Cet homme appartient
au genre des Ducs. Il n'avoue que les femmes présentées. Excusez-le, il
a été fait duc par Napoléon.

--Madame Firmiani? N'est-ce pas une ancienne actrice des Italiens? Homme
du genre Niais. Les individus de cette classe veulent avoir réponse à
tout. Ils calomnient plutôt que de se taire.

DEUX VIEILLES DAMES (_femmes d'anciens magistrats_). LA PREMIÈRE. (Elle
a un bonnet à coques, sa figure est ridée, son nez est pointu, elle
tient un Paroissien, voix dure.)--Qu'est-elle en son nom, cette madame
Firmiani? LA SECONDE. (Petite figure rouge ressemblant à une vieille
pomme d'api, voix douce.)--Une Cadignan, ma chère, nièce du vieux prince
de Cadignan et cousine par conséquent du duc de Maufrigneuse.

Madame Firmiani est une Cadignan. Elle n'aurait ni vertus, ni fortune,
ni jeunesse, ce serait toujours une Cadignan. Une Cadignan, c'est comme
un préjugé, toujours riche et vivant.

UN ORIGINAL.--Mon cher, je n'ai jamais vu de socques dans son
antichambre, tu peux aller chez elle sans te compromettre et y jouer
sans crainte, parce que, s'il y a des fripons, ils sont gens de qualité;
partant, on ne s'y querelle pas.

VIEILLARD APPARTENANT AU GENRE DES OBSERVATEURS.--Vous irez chez madame
Firmiani, vous trouverez, mon cher, une belle femme nonchalamment assise
au coin de sa cheminée. A peine se lèvera-t-elle de son fauteuil, elle
ne le quitte que pour les femmes ou les ambassadeurs, les ducs, les gens
considérables. Elle est fort gracieuse, elle charme, elle cause bien et
veut causer de tout. Il y a chez elle tous les indices de la passion,
mais on lui donne trop d'adorateurs pour qu'elle ait un favori. Si les
soupçons ne planaient que sur deux ou trois de ses intimes, nous
saurions quel est son cavalier servant; mais c'est une femme tout
mystère: elle est mariée, et jamais nous n'avons vu son mari; monsieur
Firmiani est un personnage tout à fait fantastique, il ressemble à ce
troisième cheval que l'on paie toujours en courant la poste et qu'on
n'aperçoit jamais; madame, à entendre les artistes, est le premier
contr'alto d'Europe et n'a pas chanté trois fois depuis qu'elle est à
Paris; elle reçoit beaucoup de monde et ne va chez personne.

L'Observateur parle en prophète. Il faut accepter ses paroles, ses
anecdotes, ses citations comme des vérités, sous peine de passer pour un
homme sans instruction, sans moyens. Il vous calomniera gaiement dans
vingt salons où il est essentiel comme une première pièce sur l'affiche,
ces pièces si souvent jouées pour les banquettes et qui ont eu du succès
autrefois. L'Observateur a quarante ans, ne dîne jamais chez lui, se dit
peu dangereux près des femmes; il est poudré, porte un habit marron, a
toujours une place dans plusieurs loges aux Bouffons; il est quelquefois
confondu parmi les Parasites, mais il a rempli de trop hautes fonctions
pour être soupçonné d'être un pique-assiette et possède d'ailleurs une
terre dans un département dont le nom ne lui est jamais échappé.

--Madame Firmiani? Mais, mon cher, c'est une ancienne maîtresse de
Murat! Celui-ci est dans la classe des Contradicteurs. Ces sortes de
gens font les _errata_ de tous les mémoires, rectifient tous les faits,
parient toujours cent contre un, sont sûrs de tout. Vous les surprenez
dans la même soirée en flagrant délit d'ubiquité: ils disent avoir été
arrêtés à Paris lors de la conspiration Mallet, en oubliant qu'ils
venaient, une demi-heure auparavant, de passer la Bérésina. Presque tous
les Contradicteurs sont chevaliers de la Légion-d'Honneur, parlent
très-haut, ont un front fuyant et jouent gros jeu.

--Madame Firmiani, cent mille livres de rente?... êtes-vous fou!
Vraiment, il y a des gens qui vous donnent des cent mille livres de
rente avec la libéralité des auteurs auxquels cela ne coûte rien quand
ils dotent leurs héroïnes. Mais madame Firmiani est une coquette qui
dernièrement a ruiné un jeune homme et l'a empêché de faire un très-beau
mariage. Si elle n'était pas belle, elle serait sans un sou.

Oh! celui-ci, vous le reconnaissez, il est du genre des Envieux, et nous
n'en dessinerons pas le moindre trait. L'espèce est aussi connue que
peut l'être celle des _felis_ domestiques. Comment expliquer la
perpétuité de l'Envie? un vice qui ne rapporte rien!

Les _gens_ du monde, les _gens_ de lettres, les honnêtes _gens_, et les
_gens_ de tout genre répandaient, au mois de janvier 1824, tant
d'opinions différentes sur madame Firmiani qu'il serait fastidieux de
les consigner toutes ici. Nous avons seulement voulu constater qu'un
homme intéressé à la connaître, sans vouloir ou pouvoir aller chez elle,
aurait eu raison de la croire également veuve ou mariée, sotte ou
spirituelle, vertueuse ou sans moeurs, riche ou pauvre, sensible ou
sans âme, belle ou laide; il y avait enfin autant de madames Firmiani
que de classes dans la société, que de sectes dans le catholicisme.
Effrayante pensée! nous sommes tous comme des planches lithographiques
dont une infinité de copies se tire par la médisance. Ces épreuves
ressemblent au modèle ou en diffèrent par des nuances tellement
imperceptibles que la réputation dépend, sauf les calomnies de nos amis
et les bons mots d'un journal, de la balance faite par chacun entre le
Vrai qui va boitant et le Mensonge à qui l'esprit parisien donne des
ailes.

Madame Firmiani, semblable à beaucoup de femmes pleines de noblesse et
de fierté qui se font de leur coeur un sanctuaire et dédaignent le
monde, aurait pu être très-mal jugée par monsieur de Bourbonne, vieux
propriétaire occupé d'elle pendant l'hiver de cette année. Par hasard ce
propriétaire appartenait à la classe des Planteurs de province, gens
habitués à se rendre compte de tout et à faire des marchés avec les
paysans. A ce métier, un homme devient perspicace malgré lui, comme un
soldat contracte à la longue un courage de routine. Ce curieux, venu de
Touraine, et que les idiomes parisiens ne satisfaisaient guère, était un
gentilhomme très-honorable qui jouissait, pour seul et unique héritier,
d'un neveu pour lequel il plantait ses peupliers. Cette amitié
ultra-naturelle motivait bien des médisances, que les sujets appartenant
aux diverses espèces du Tourangeau formulaient très-spirituellement;
mais il est inutile de les rapporter, elles pâliraient auprès des
médisances parisiennes. Quand un homme peut penser sans déplaisir à son
héritier en voyant tous les jours de belles rangées de peupliers
s'embellir, l'affection s'accroît de chaque coup de bêche qu'il donne au
pied de ses arbres. Quoique ce phénomène de sensibilité soit peu commun,
il se rencontre encore en Touraine.

Ce neveu chéri, qui se nommait Octave de Camps, descendait du fameux
abbé de Camps, si connu des bibliophiles ou des savants, ce qui n'est
pas la même chose. Les gens de province ont la mauvaise habitude de
frapper d'une espèce de réprobation décente les jeunes gens qui vendent
leurs héritages. Ce gothique préjugé nuit à l'agiotage que jusqu'à
présent le gouvernement encourage par nécessité. Sans consulter son
oncle, Octave avait à l'improviste disposé d'une terre en faveur de la
bande noire. Le château de Villaines eût été démoli sans les
propositions que le vieil oncle avait faites aux représentants de la
compagnie du Marteau. Pour augmenter la colère du testateur, un ami
d'Octave, parent éloigné, un de ces cousins à petite fortune et à grande
habileté qui font dire d'eux par les gens prudents de leur province:--Je
ne voudrais pas avoir de procès avec lui! était venu par hasard chez
monsieur de Bourbonne et lui avait appris la ruine de son neveu.
Monsieur Octave de Camps, après avoir dissipé sa fortune pour une
certaine madame Firmiani, était réduit à se faire répétiteur de
mathématiques, en attendant l'héritage de son oncle, auquel il n'osait
venir avouer ses fautes. Cet arrière-cousin, espèce de Charles Moor,
n'avait pas eu honte de donner ces fatales nouvelles au vieux campagnard
au moment où il digérait, devant son large foyer, un copieux dîner de
province. Mais les héritiers ne viennent pas à bout d'un oncle aussi
facilement qu'ils le voudraient. Grâce à son entêtement, celui-ci qui
refusait de croire en l'arrière-cousin, sortit vainqueur de
l'indigestion causée par la biographie de son neveu. Certains coups
portent sur le coeur, d'autres sur la tête: le coup porté par
l'arrière-cousin tomba sur les entrailles et produisit peu d'effet,
parce que le bonhomme avait un excellent estomac. En vrai disciple de
saint Thomas, monsieur de Bourbonne vint à Paris à l'insu d'Octave, et
voulut prendre des renseignements sur la déconfiture de son héritier. Le
vieux gentilhomme, qui avait des relations dans le faubourg
Saint-Germain par les Listomère, les Lenoncourt et les Vandenesse,
entendit tant de médisances, de vérités, de faussetés sur madame
Firmiani qu'il résolut de se faire présenter chez elle sous le nom de
monsieur de Rouxellay, nom de sa terre. Le prudent vieillard avait eu
soin de choisir, pour venir étudier la prétendue maîtresse d'Octave, une
soirée pendant laquelle il le savait occupé d'achever un travail
chèrement payé; car l'ami de madame Firmiani était toujours reçu chez
elle, circonstance que personne ne pouvait expliquer. Quant à la ruine
d'Octave, ce n'était malheureusement pas une fable.

Monsieur de Rouxellay ne ressemblait point à un oncle du Gymnase. Ancien
mousquetaire, homme de haute compagnie qui avait eu jadis des bonnes
fortunes, il savait se présenter courtoisement, se souvenait des
manières polies d'autrefois, disait des mots gracieux et comprenait
presque toute la Charte. Quoiqu'il aimât les Bourbons avec une noble
franchise, qu'il crût en Dieu comme y croient les gentilshommes et qu'il
ne lût que _la Quotidienne_, il n'était pas aussi ridicule que les
libéraux de son département le souhaitaient. Il pouvait tenir sa place
près des gens de cour, pourvu qu'on ne lui parlât point de _Mosè_, ni de
drame, ni de romantisme, ni de couleur locale, ni de chemins de fer. Il
en était resté à monsieur de Voltaire, à monsieur le comte de Buffon, à
Peyronnet et au chevalier Gluck, le musicien du coin de la reine.

--Madame, dit-il à la marquise de Listomère à laquelle il donnait le
bras en entrant chez madame Firmiani, si cette femme est la maîtresse de
mon neveu, je le plains. Comment peut-elle vivre au sein du luxe en le
sachant dans un grenier? Elle n'a donc pas d'âme? Octave est un fou
d'avoir placé le prix de la terre de Villaines dans le coeur d'une...

Monsieur de Bourbonne appartenait au genre Fossile, et ne connaissait
que le langage du vieux temps.

--Mais s'il l'avait perdue au jeu?

--Eh, madame, au moins il aurait eu le plaisir de jouer.

--Vous croyez donc qu'il n'a pas eu de plaisir? Tenez, voyez madame
Firmiani.

Les plus beaux souvenirs du vieil oncle pâlirent à l'aspect de la
prétendue maîtresse de son neveu. Sa colère expira dans une phrase
gracieuse qui lui fut arrachée à l'aspect de madame Firmiani. Par un de
ces hasards qui n'arrivent qu'aux jolies femmes, elle était dans un
moment où toutes ses beautés brillaient d'un éclat particulier, dû
peut-être à la lueur des bougies, à une toilette admirablement simple, à
je ne sais quel reflet de l'élégance au sein de laquelle elle vivait. Il
faut avoir étudié les petites révolutions d'une soirée dans un salon de
Paris pour apprécier les nuances imperceptibles qui peuvent colorer un
visage de femme et le changer. Il est un moment où, contente de sa
parure, où se trouvant spirituelle, heureuse d'être admirée en se voyant
la reine d'un salon plein d'hommes remarquables qui lui sourient, une
Parisienne a la conscience de sa beauté, de sa grâce; elle s'embellit
alors de tous les regards qu'elle recueille et qui l'animent, mais dont
les muets hommages sont reportés par de fins regards au bien-aimé. En ce
moment, une femme est comme investie d'un pouvoir surnaturel et devient
magicienne, coquette à son insu, elle inspire involontairement l'amour
qui l'enivre en secret, elle a des sourires et des regards qui
fascinent. Si cet état, venu de l'âme, donne de l'attrait même aux
laides, de quelle splendeur ne revêt-il pas une femme nativement
élégante, aux formes distinguées, blanche, fraîche, aux yeux vifs, et
surtout mise avec un goût avoué des artistes et de ses plus cruelles
rivales!

Avez-vous, pour votre bonheur, rencontré quelque personne dont la voix
harmonieuse imprime à la parole un charme également répandu dans ses
manières, qui sait et parler et se taire, qui s'occupe de vous avec
délicatesse, dont les mots sont heureusement choisis, ou dont le langage
est pur? Sa raillerie caresse et sa critique ne blesse point. Elle ne
disserte pas plus qu'elle ne dispute, mais elle se plaît à conduire une
discussion, et l'arrête à propos. Son air est affable et riant, sa
politesse n'a rien de forcé, son empressement n'est pas servile; elle
réduit le respect à n'être plus qu'une ombre douce; elle ne vous fatigue
jamais, et vous laisse satisfait d'elle et de vous. Sa bonne grâce, vous
la retrouvez empreinte dans les choses desquelles elle s'environne. Chez
elle, tout flatte la vue, et vous y respirez comme l'air d'une patrie.
Cette femme est naturelle. En elle, jamais d'effort, elle n'affiche
rien, ses sentiments sont simplement rendus, parce qu'ils sont vrais.
Franche, elle sait n'offenser aucun amour-propre; elle accepte les
hommes comme Dieu les a faits, plaignant les gens vicieux, pardonnant
aux défauts et aux ridicules, concevant tous les âges, et ne s'irritant
de rien, parce qu'elle a le tact de tout prévoir. A la fois tendre et
gaie, elle oblige avant de consoler. Vous l'aimez tant, que si cet ange
fait une faute, vous vous sentez prêt à la justifier. Telle était madame
Firmiani.

Lorsque le vieux Bourbonne eut causé pendant un quart d'heure avec cette
femme, assis près d'elle, son neveu fut absous. Il comprit que, fausses
ou vraies, les liaisons d'Octave et de madame Firmiani cachaient sans
doute quelque mystère. Revenant aux illusions qui dorent les premiers
jours de notre jeunesse, et jugeant du coeur de madame Firmiani par sa
beauté, le vieux gentilhomme pensa qu'une femme aussi pénétrée de sa
dignité qu'elle paraissait l'être était incapable d'une mauvaise action.
Ses yeux noirs annonçaient tant de calme intérieur, les lignes de son
visage étaient si nobles, les contours si purs, et la passion dont on
l'accusait semblait lui peser si peu sur le coeur, que le vieillard se
dit en admirant toutes les promesses faites à l'amour et à la vertu par
cette adorable physionomie:--Mon neveu aura commis quelque sottise.

Madame Firmiani avouait vingt-cinq ans. Mais les Positifs prouvaient
que, mariée en 1813, à l'âge de seize ans, elle devait avoir au moins
vingt-huit ans en 1825. Néanmoins, les mêmes gens assuraient aussi qu'à
aucune époque de sa vie elle n'avait été si désirable, ni si
complétement femme. Elle était sans enfants, et n'en avait point eu; le
problématique Firmiani, quadragénaire très-respectable en 1813, n'avait
pu, disait-on, lui offrir que son nom et sa fortune. Madame Firmiani
atteignait donc à l'âge où la Parisienne conçoit le mieux une passion,
et la désire peut-être innocemment à ses heures perdues; elle avait
acquis tout ce que le monde vend, tout ce qu'il prête, tout ce qu'il
donne; les Attachés d'ambassade prétendaient qu'elle n'ignorait rien,
les Contradicteurs prétendaient qu'elle pouvait encore apprendre
beaucoup de choses, les Observateurs lui trouvaient les mains bien
blanches, le pied bien mignon, les mouvements un peu trop onduleux; mais
les individus de tous les Genres enviaient ou contestaient le bonheur
d'Octave en convenant qu'elle était la femme le plus aristocratiquement
belle de tout Paris. Jeune encore, riche, musicienne parfaite,
spirituelle, délicate, reçue, en souvenir des Cadignan auxquels elle
appartenait par sa mère, chez madame la princesse de Blamont-Chauvry,
l'oracle du noble faubourg, aimée de ses rivales la duchesse de
Maufrigneuse sa cousine, la marquise d'Espard, et madame de Macumer,
elle flattait toutes les vanités qui alimentent ou qui excitent l'amour.
Aussi était-elle désirée par trop de gens pour n'être pas victime de
l'élégante médisance parisienne et des ravissantes calomnies qui se
débitent si spirituellement sous l'éventail ou dans les _à parte_. Les
observations par lesquelles cette histoire commence étaient donc
nécessaires pour faire connaître la Firmiani du monde. Si quelques
femmes lui pardonnaient son bonheur, d'autres ne lui faisaient pas grâce
de sa décence; or, rien n'est terrible, surtout à Paris, comme des
soupçons sans fondement: il est impossible de les détruire. Cette
esquisse d'une figure admirable de naturel n'en donnera jamais qu'une
faible idée: il faudrait le pinceau des Ingres pour rendre la fierté du
front, la profusion des cheveux, la majesté du regard, toutes les
pensées que faisaient supposer les couleurs particulières du teint. Il y
avait tout dans cette femme: les poëtes pouvaient en faire à la fois
Jeanne d'Arc ou Agnès Sorel; mais il s'y trouvait aussi la femme
inconnue, l'âme cachée sous cette enveloppe décevante, l'âme d'Ève, les
richesses du mal et les trésors du bien, la faute et la résignation, le
crime et le dévouement, Dona Julia et Haïdée du _Don Juan_ de lord
Byron.

L'ancien mousquetaire demeura fort impertinemment le dernier dans le
salon de madame Firmiani, qui le trouva tranquillement assis dans un
fauteuil, et restant devant elle avec l'importunité d'une mouche qu'il
faut tuer pour s'en débarrasser. La pendule marquait deux heures après
minuit.

--Madame, dit le vieux gentilhomme au moment où madame Firmiani se leva
en espérant faire comprendre à son hôte que son bon plaisir était qu'il
partît, madame, je suis l'oncle de monsieur Octave de Camps.

Madame Firmiani s'assit promptement et laissa voir son émotion. Malgré
sa perspicacité, le planteur de peupliers ne devina pas si elle
pâlissait et rougissait de honte ou de plaisir. Il est des plaisirs qui
ne vont pas sans un peu de pudeur effarouchée, délicieuses émotions que
le coeur le plus chaste voudrait toujours voiler. Plus une femme est
délicate, plus elle veut cacher les joies de son âme. Beaucoup de
femmes, inconcevables dans leurs divins caprices, souhaitent souvent
entendre prononcer par tout le monde un nom que parfois elles
désireraient ensevelir dans leur coeur. Le vieux Bourbonne n'interpréta
pas tout à fait ainsi le trouble de madame Firmiani; mais pardonnez-lui,
le campagnard était défiant.

--Eh bien, monsieur? lui dit madame Firmiani en lui jetant un de ces
regards lucides et clairs où nous autres hommes nous ne pouvons jamais
rien voir parce qu'ils nous interrogent un peu trop.

--Eh! bien, madame, reprit le gentilhomme, savez-vous ce qu'on est venu
me dire, à moi, au fond de ma province? Mon neveu se serait ruiné pour
vous, et le malheureux est dans un grenier tandis que vous vivez ici
dans l'or et la soie. Vous me pardonnerez ma rustique franchise, car il
est peut-être très-utile que vous soyez instruite des calomnies...

--Arrêtez, monsieur, dit madame Firmiani en interrompant le gentilhomme
par un geste impératif, je sais tout cela. Vous êtes trop poli pour
laisser la conversation sur ce sujet lorsque je vous aurai prié de
quitter. Vous êtes trop galant (dans l'ancienne acception du mot,
ajouta-t-elle en donnant un léger accent d'ironie à ses paroles) pour ne
pas reconnaître que vous n'avez aucun droit à me questionner. Enfin, il
est ridicule à moi de me justifier. J'espère que vous aurez une assez
bonne opinion de mon caractère pour croire au profond mépris que
l'argent m'inspire, quoique j'aie été mariée sans aucune espèce de
fortune à un homme qui avait une immense fortune. J'ignore si monsieur
votre neveu est riche ou pauvre; si je l'ai reçu, si je le reçois, je le
regarde comme digne d'être au milieu de mes amis. Tous mes amis,
monsieur, ont du respect les uns pour les autres: ils savent que je n'ai
pas la philosophie de voir les gens quand je ne les estime point;
peut-être est-ce manquer de charité; mais mon ange gardien m'a maintenue
jusqu'aujourd'hui dans une aversion profonde et des caquets et de
l'improbité.

Quoique le timbre de la voix fût légèrement altéré pendant les premières
phrases de cette réplique, les derniers mots en furent dits par madame
Firmiani avec l'aplomb de Célimène raillant le Misanthrope.

--Madame, reprit le comte d'une voix émue, je suis un vieillard, je suis
presque le père d'Octave, je vous demande donc, par avance, le plus
humble des pardons pour la seule question que je vais avoir la hardiesse
de vous adresser, et je vous donne ma parole de loyal gentilhomme que
votre réponse mourra là, dit-il en mettant la main sur son coeur avec un
mouvement véritablement religieux. La médisance a-t-elle raison,
aimez-vous Octave?

--Monsieur, dit-elle, à tout autre je ne répondrais que par un regard;
mais à vous, et parce que vous êtes presque le père de monsieur de
Camps, je vous demanderai ce que vous penseriez d'une femme si, à votre
question, elle disait: _oui_. Avouer son amour à celui que nous aimons,
quand il nous aime... là... bien; quand nous sommes certaines d'être
toujours aimées, croyez-moi, monsieur, c'est un effort, une récompense,
un bonheur; mais à un autre!...

Madame Firmiani n'acheva pas, elle se leva, salua le bonhomme et
disparut dans ses appartements, dont toutes les portes successivement
ouvertes et fermées eurent un langage pour les oreilles du planteur de
peupliers.

--Ah! peste, se dit le vieillard, quelle femme! c'est ou une rusée
commère ou un ange. Et il gagna sa voiture de remise, dont les chevaux
donnaient de temps en temps des coups de pied au pavé de la cour
silencieuse. Le cocher dormait, après avoir cent fois maudit sa
pratique.

Le lendemain matin, vers huit heures, le vieux gentilhomme montait
l'escalier d'une maison située rue de l'Observance où demeurait Octave
de Camps. S'il y eut au monde un homme étonné, ce fut certes le jeune
professeur en voyant son oncle: la clef était sur la porte, la lampe
d'Octave brûlait encore, il avait passé la nuit.

--Monsieur le drôle, dit monsieur de Bourbonne en s'asseyant sur un
fauteuil, depuis quand se rit-on (style chaste) des oncles qui ont
vingt-six mille livres de rente en bonnes terres de Touraine, lorsqu'on
est leur seul héritier? Savez-vous que jadis nous respections ces
parents-là? Voyons, as-tu quelques reproches à m'adresser? ai-je mal
fait mon métier d'oncle, t'ai-je demandé du respect, t'ai-je refusé de
l'argent, t'ai-je fermé la porte au nez en prétendant que tu venais voir
comment je me portais; n'as-tu pas l'oncle le plus commode, le moins
assujettissant qu'il y ait en France? je ne dis pas en Europe, ce serait
trop prétentieux. Tu m'écris ou tu ne m'écris pas, je vis sur
l'affection jurée, et t'arrange la plus jolie terre du pays, un bien qui
fait l'envie de tout le département; mais je ne veux te la laisser
néanmoins que le plus tard possible. Cette velléité n'est-elle pas
excessivement excusable? Et monsieur vend son bien, se loge comme un
laquais, et n'a plus ni gens ni train...

--Mon oncle...

--Il ne s'agit pas de l'oncle, mais du neveu. J'ai droit à ta confiance:
ainsi confesse-toi promptement, c'est plus facile, je sais cela par
expérience. As-tu joué, as-tu perdu à la Bourse? Allons, dis-moi: «Mon
oncle, je suis un misérable!» et je t'embrasse. Mais si tu me fais un
mensonge plus gros que ceux que j'ai faits à ton âge, je vends mon bien,
je le mets en viager, et reprendrai mes mauvaises habitudes de jeunesse,
si c'est encore possible.

--Mon oncle...

--J'ai vu hier ta madame Firmiani, dit l'oncle en baisant le bout de ses
doigts qu'il ramassa en faisceau. Elle est charmante, ajouta-t-il. Tu as
l'approbation et le privilége du roi, et l'agrément de ton oncle, si
cela peut te faire plaisir. Quant à la sanction de l'Église, elle est
inutile, je crois, les sacrements sont sans doute trop chers! Allons,
parle, est-ce pour elle que tu t'es ruiné?

--Oui, mon oncle.

--Ah! la coquine, je l'aurais parié. De mon temps, les femmes de la cour
étaient plus habiles à ruiner un homme que ne peuvent l'être vos
courtisanes d'aujourd'hui. J'ai reconnu, en elle, le siècle passé
rajeuni.

--Mon oncle, reprit Octave d'un air tout à la fois triste et doux, vous
vous méprenez: madame Firmiani mérite votre estime et toutes les
adorations de ses admirateurs.

--La pauvre jeunesse sera donc toujours la même, dit monsieur de
Bourbonne. Allons; va ton train, rabâche-moi de vieilles histoires.
Cependant tu dois savoir que je ne suis pas d'hier dans la galanterie.

--Mon bon oncle, voici une lettre qui vous dira tout, répondit Octave en
tirant un élégant portefeuille, donné sans doute par _elle_; quand vous
l'aurez lue, j'achèverai de vous instruire, et vous connaîtrez une
madame Firmiani inconnue au monde.

--Je n'ai pas mes lunettes, dit l'oncle, lis-la moi.

Octave commença ainsi: «Mon ami chéri...

--Tu es donc bien lié avec cette femme-là?

--Mais, oui, mon oncle.

--Et vous n'êtes pas brouillés?

--Brouillés!... répéta Octave tout étonné. Nous sommes mariés à
Greatna-Green.

--Hé bien, reprit monsieur de Bourbonne, pourquoi dînes-tu donc à
quarante sous?

--Laissez-moi continuer.

--C'est juste, j'écoute.

Octave reprit la lettre, et n'en lut pas certains passages sans de
profondes émotions.

  «Mon époux aimé, tu m'as demandé raison de ma tristesse; a-t-elle donc
  passé de mon âme sur mon visage, ou l'as-tu seulement devinée? et
  pourquoi n'en serait-il pas ainsi? nous sommes si bien unis de coeur!
  D'ailleurs, je ne sais pas mentir, et peut-être est-ce un malheur? Une
  des conditions de la femme aimée est d'être toujours caressante et
  gaie. Peut-être devrais-je te tromper; mais je ne le voudrais pas,
  quand même il s'agirait d'augmenter ou de conserver le bonheur que tu
  me donnes, que tu me prodigues, dont tu m'accables. Oh! cher, combien
  de reconnaissance comporte mon amour! Aussi veux-je t'aimer toujours,
  sans bornes. Oui, je veux toujours être fière de toi. Notre gloire, à
  nous, est toute dans celui que nous aimons. Estime, considération,
  honneur, tout n'est-il pas à celui qui a tout pris! Eh bien! mon ange
  a failli. Oui, cher, ta dernière confidence a terni ma félicité
  passée. Depuis ce moment, je me trouve humiliée en toi; en toi que je
  regardais comme le plus pur des hommes, comme tu en es le plus aimant
  et le plus tendre. Il faut avoir bien confiance en ton coeur, encore
  enfant, pour te faire un aveu qui me coûte horriblement. Comment,
  pauvre ange, ton père a dérobé sa fortune, tu le sais, et tu la
  gardes! Et tu m'as conté ce haut fait de procureur dans une chambre
  pleine de muets témoins de notre amour, et tu es gentilhomme, et tu te
  crois noble, et tu me possèdes, et tu as vingt-deux ans! Combien de
  monstruosités! Je t'ai cherché des excuses. J'ai attribué ton
  insouciance à ta jeunesse étourdie. Je sais qu'il y a beaucoup de
  l'enfant en toi. Peut-être n'as-tu pas encore pensé bien sérieusement
  à ce qui est fortune et probité. Oh! combien ton rire m'a fait de mal!
  Songe donc qu'il existe une famille ruinée, toujours en larmes, des
  jeunes personnes qui peut-être te maudissent tous les jours, un
  vieillard qui chaque soir se dit: Je ne serais pas sans pain si le
  père de monsieur de Camps n'avait pas été un malhonnête homme!»

--Comment, s'écria monsieur de Bourbonne en interrompant, tu as eu la
niaiserie de raconter à cette femme l'affaire de ton père avec les
Bourgneuf?... Les femmes s'entendent bien plus à manger une fortune qu'à
la faire...

--Elles s'entendent en probité. Laissez-moi continuer, mon oncle.

  «Octave, aucune puissance au monde n'a l'autorité de changer le
  langage de l'honneur. Retire-toi dans ta conscience, et demande-lui
  par quel mot nommer l'action à laquelle tu dois ton or.»

Et le neveu regarda l'oncle qui baissa la tête.

  «Je ne te dirai pas toutes les pensées qui m'assiégent, elles peuvent
  se réduire toutes à une seule, et la voici: je ne puis pas estimer un
  homme qui se salit sciemment pour une somme d'argent quelle qu'elle
  soit. Cent sous volés au jeu, ou six fois cent mille francs dus à une
  tromperie légale, déshonorent également un homme. Je veux tout te
  dire: je me regarde comme entachée par un amour qui naguère faisait
  tout mon bonheur. Il s'élève au fond de mon âme une voix que ma
  tendresse ne peut pas étouffer. Ah! j'ai pleuré d'avoir plus de
  conscience que d'amour. Tu pourrais commettre un crime, je te
  cacherais à la justice humaine dans mon sein, si je le pouvais; mais
  mon dévouement n'irait que jusque-là. L'amour, mon ange, est, chez une
  femme, la confiance la plus illimitée, unie à je ne sais quel besoin
  de vénérer, d'adorer l'être auquel elle appartient. Je n'ai jamais
  conçu l'amour que comme un feu auquel s'épuraient encore les plus
  nobles sentiments, un feu qui les développait tous. Je n'ai plus
  qu'une seule chose à te dire: viens à moi pauvre, mon amour redoublera
  si cela se peut; sinon, renonce à moi. Si je ne te vois plus, je sais
  ce qui me reste à faire. Maintenant, je ne veux pas, entends-moi bien,
  que tu restitues parce que je te le conseille. Consulte bien ta
  conscience. Il ne faut pas que cet acte de justice soit un sacrifice
  fait à l'amour. Je suis ta femme, et non ta maîtresse; il s'agit moins
  de me plaire que de m'inspirer pour toi la plus profonde estime. Si je
  me trompe, si tu m'as mal expliqué l'action de ton père; enfin, pour
  peu que tu croies ta fortune légitime (oh! je voudrais me persuader
  que tu ne mérites aucun blâme!), décide en écoutant la voix de ta
  conscience, agis bien par toi-même. Un homme qui aime sincèrement,
  comme tu m'aimes, respecte trop tout ce que sa femme met en lui de
  sainteté pour être improbe. Je me reproche maintenant tout ce que je
  viens d'écrire. Un mot suffisait peut-être, et mon instinct de
  prêcheuse m'a emportée. Aussi voudrais-je être grondée, pas trop fort,
  mais un peu. Cher, entre nous deux, n'es-tu pas le pouvoir? tu dois
  seul apercevoir tes fautes. Eh! bien, mon maître, diriez-vous que je
  ne comprends rien aux discussions politiques?»

--Eh! bien, mon oncle, dit Octave dont les yeux étaient pleins de
larmes.

--Mais je vois encore de l'écriture, achève donc.

--Oh! maintenant, il n'y a plus que de ces choses qui ne doivent être
lues que par un amant.

--Bien, dit le vieillard, bien, mon enfant. J'ai eu beaucoup de bonnes
fortunes; mais je te prie de croire que j'ai aussi aimé, _et ego in
Arcadiâ_. Seulement, je ne conçois pas pourquoi tu donnes des leçons de
mathématiques.

--Mon cher oncle, je suis votre neveu; n'est-ce pas vous dire, en deux
mots, que j'avais bien un peu entamé le capital laissé par mon père?
Après avoir lu cette lettre, il s'est fait en moi toute une révolution,
et j'ai payé en un moment l'arriéré de mes remords. Je ne pourrai jamais
vous peindre l'état dans lequel j'étais. En conduisant mon cabriolet au
bois, une voix me criait: «Ce cheval est-il à toi?» En mangeant, je me
disais: «N'est-ce pas un dîner volé?» J'avais honte de moi-même. Plus
jeune était ma probité, plus elle était ardente. D'abord j'ai couru chez
madame Firmiani. O Dieu! mon oncle, ce jour-là j'ai eu des plaisirs de
coeur, des voluptés d'âme qui valaient des millions. J'ai fait avec elle
le compte de ce que je devais à la famille Bourgneuf, et je me suis
condamné moi-même à lui payer trois pour cent d'intérêt contre l'avis de
madame Firmiani; mais toute ma fortune ne pouvait suffire à solder la
somme. Nous étions alors l'un et l'autre assez amants, assez époux, elle
pour offrir, moi pour accepter ses économies...

--Comment, outre ses vertus, cette femme adorable fait des économies?
s'écria l'oncle.

--Ne vous moquez pas d'elle, mon oncle. Sa position l'oblige à bien des
ménagements. Son mari partit en 1820 pour la Grèce, où il est mort
depuis trois ans; jusqu'à ce jour, il a été impossible d'avoir la preuve
légale de sa mort, et de se procurer le testament qu'il a dû faire en
faveur de sa femme, pièce importante qui a été prise, perdue ou égarée
dans un pays où les actes de l'état civil ne sont pas tenus comme en
France, et où il n'y a pas de consul. Ignorant si un jour elle ne sera
pas forcée de compter avec des héritiers malveillants, elle est obligée
d'avoir un ordre extrême, car elle veut pouvoir laisser son opulence
comme Châteaubriand vient de quitter le ministère. Or, je veux acquérir
une fortune qui soit _mienne_, afin de rendre son opulence à ma femme,
si elle était ruinée.

--Et tu ne m'as pas dit cela, et n'es pas venu à moi?... Oh! mon neveu,
songe donc que je t'aime assez pour te payer de bonnes dettes, des
dettes de gentilhomme. Je suis un oncle à dénoûment, je me vengerai.

--Mon oncle, je connais vos vengeances, mais laissez-moi m'enrichir par
ma propre industrie. Si vous voulez m'obliger, faites-moi seulement
mille écus de pension jusqu'à ce que j'aie besoin de capitaux pour
quelque entreprise. Tenez, en ce moment je suis tellement heureux, que
ma seule affaire est de vivre. Je donne des leçons pour n'être à la
charge de personne. Ah! si vous saviez avec quel plaisir j'ai fait ma
restitution! Après quelques démarches, j'ai fini par trouver les
Bourgneuf malheureux et privés de tout. Cette famille était à
Saint-Germain dans une misérable maison. Le vieux père gérait un bureau
de loterie, ses deux filles faisaient le ménage et tenaient les
écritures. La mère était presque toujours malade. Les deux filles sont
ravissantes, mais elles ont durement appris le peu de valeur que le
monde accorde à la beauté sans fortune. Quel tableau ai-je été chercher
là! Si je suis entré le complice d'un crime, je suis sorti honnête
homme, et j'ai lavé la mémoire de mon père. Oh! mon oncle, je ne le juge
point, il y a dans les procès un entraînement, une passion qui peuvent
parfois abuser le plus honnête homme du monde. Les avocats savent
légitimer les prétentions les plus absurdes, et les lois ont des
syllogismes complaisants aux erreurs de la conscience. Mon aventure fut
un vrai drame. Avoir été la Providence, avoir réalisé un de ces souhaits
inutiles: «S'il nous tombait du ciel vingt mille livres de rente!» ce
voeu que nous formons tous en riant; faire succéder à un regard plein
d'imprécations un regard sublime de reconnaissance, d'étonnement,
d'admiration; jeter l'opulence au milieu d'une famille réunie le soir à
la lueur d'une mauvaise lampe, devant un feu de tourbe... Non, la parole
est au-dessous d'une telle scène. Mon extrême justice leur semblait
injuste. Enfin, s'il y a un paradis, mon père doit y être heureux
maintenant. Quant à moi, je suis aimé comme aucun homme ne l'a été.
Madame Firmiani m'a donné plus que le bonheur, elle m'a doué d'une
délicatesse qui me manquait peut-être. Aussi, la nommé-je _ma chère
conscience_, un de ces mots d'amour qui répondent à certaines harmonies
secrètes du coeur. La probité porte profit, j'ai l'espoir d'être bientôt
riche par moi-même, je cherche en ce moment à résoudre un problème
d'industrie, et si je réussis, je gagnerai des millions.

--O mon enfant, tu as l'âme de ta mère, dit le vieillard en retenant à
peine les larmes qui humectaient ses yeux en pensant à sa soeur.

En ce moment, malgré la distance qu'il y avait entre le sol et
l'appartement d'Octave de Camps, le jeune homme et son oncle entendirent
le bruit fait par l'arrivée d'une voiture.

--C'est elle, dit-il, je reconnais ses chevaux à la manière dont ils
arrêtent.

En effet, madame de Firmiani ne tarda pas à se montrer.

--Ah! dit-elle en faisant un mouvement de dépit à l'aspect de monsieur
de Bourbonne.--Mais notre oncle n'est pas de trop, reprit-elle en
laissant échapper un sourire. Je voulais m'agenouiller humblement devant
mon époux en le suppliant d'accepter ma fortune. L'ambassade d'Autriche
vient de m'envoyer un acte qui constate le décès de Firmiani. La pièce,
dressée par les soins de l'internonce d'Autriche à Constantinople, est
bien en règle, et le testament que gardait le valet de chambre pour me
le rendre y est joint. Octave, vous pouvez tout accepter.--Va, tu es
plus riche que moi, tu as là des trésors auxquels Dieu seul saurait
ajouter, reprit-elle en frappant sur le coeur de son mari. Puis, ne
pouvant soutenir son bonheur, elle se cacha la tête dans le sein
d'Octave.

--Ma nièce, autrefois nous faisions l'amour, aujourd'hui vous aimez, dit
l'oncle. Vous êtes tout ce qu'il y a de bon et de beau dans l'humanité;
car vous n'êtes jamais coupables de vos fautes, elles viennent toujours
de nous.

  Paris, février 1831.



[Illustration: IMP. E. MARTINET.

A toute heure du jour les passants apercevaient cette jeune
ouvrière.....

Sa mère, madame CROCHARD.....

(UNE DOUBLE FAMILLE.)]


UNE DOUBLE FAMILLE.

  A MADAME LA COMTESSE LOUISE DE TÜRHEIM,

  _Comme une marque du souvenir et de l'affectueux respect de son
  humble serviteur_,

  DE BALZAC.


La rue du Tourniquet-Saint-Jean, naguère une des rues les plus
tortueuses et les plus obscures du vieux quartier qui entoure
l'Hôtel-de-Ville, serpentait le long des petits jardins de la Préfecture
de Paris et venait aboutir dans la rue du Martroi, précisément à l'angle
d'un vieux mur maintenant abattu. En cet endroit se voyait le tourniquet
auquel cette rue a dû son nom, et qui ne fut détruit qu'en 1823, lorsque
la ville de Paris fit construire, sur l'emplacement d'un jardinet
dépendant de l'Hôtel-de-Ville, une salle de bal pour la fête donnée au
duc d'Angoulême à son retour d'Espagne. La partie la plus large de la
rue du Tourniquet était à son débouché dans la rue de la Tixeranderie,
où elle n'avait que cinq pieds de largeur. Aussi, par les temps
pluvieux, des eaux noirâtres baignaient-elles promptement le pied des
vieilles maisons qui bordaient cette rue, en entraînant les ordures
déposées par chaque ménage au coin des bornes. Les tombereaux ne pouvant
point passer par là, les habitants comptaient sur les orages pour
nettoyer leur rue toujours boueuse; et comment aurait-elle été propre?
lorsqu'en été le soleil dardait en aplomb ses rayons sur Paris, une
nappe d'or, aussi tranchante que la lame d'un sabre, illuminait
momentanément les ténèbres de cette rue sans pouvoir sécher l'humidité
permanente qui régnait depuis le rez-de-chaussée jusqu'au premier étage
de ces maisons noires et silencieuses. Les habitants, qui au mois de
juin allumaient leurs lampes à cinq heures du soir, ne les éteignaient
jamais en hiver. Encore aujourd'hui, si quelque courageux piéton veut
aller du Marais sur les quais, en prenant, au bout de la rue du Chaume,
les rues de l'Homme-Armé, des Billettes et des Deux-Portes qui mènent à
celle du Tourniquet-Saint-Jean, il croira n'avoir marché que sous des
caves. Presque toutes les rues de l'ancien Paris, dont les chroniques
ont tant vanté la splendeur, ressemblaient à ce dédale humide et sombre
où les antiquaires peuvent encore admirer quelques singularités
historiques. Ainsi, quand la maison qui occupait le coin formé par les
rues du Tourniquet et de la Tixeranderie subsistait, les observateurs y
remarquaient les vestiges de deux gros anneaux de fer scellés dans le
mur, un reste de ces chaînes que le quartenier faisait jadis tendre tous
les soirs pour la sûreté publique. Cette maison, remarquable par son
antiquité, avait été bâtie avec des précautions qui attestaient
l'insalubrité de ces anciens logis, car pour assainir le
rez-de-chaussée, on avait élevé les berceaux de la cave à deux pieds
environ au-dessus du sol, ce qui obligeait à monter trois marches pour
entrer dans la maison. Le chambranle de la porte bâtarde décrivait un
cintre plein, dont la clef était ornée d'une tête de femme et
d'arabesques rongées par le temps. Trois fenêtres, dont les appuis se
trouvaient à hauteur d'homme, appartenaient à un petit appartement situé
dans la partie de ce rez-de-chaussée qui donnait sur la rue du
Tourniquet d'où il tirait son jour. Ces croisées dégradées étaient
défendues par de gros barreaux en fer très-espacés et finissant par une
saillie ronde semblable à celle qui termine les grilles des boulangers.
Si pendant la journée quelque passant curieux jetait les yeux sur les
deux chambres dont se composait cet appartement, il lui était impossible
d'y rien voir, car pour découvrir dans la seconde chambre deux lits en
serge verte réunis sous la boiserie d'une vieille alcôve, il fallait le
soleil du mois de juillet; mais le soir, vers les trois heures, une fois
la chandelle allumée, on pouvait apercevoir, à travers la fenêtre de la
première pièce, une vieille femme assise sur une escabelle au coin d'une
cheminée où elle attisait un réchaud sur lequel mijotait un de ces
ragoûts semblables à ceux que savent faire les portières. Quelques rares
ustensiles de cuisine ou de ménage accrochés au fond de cette salle se
dessinaient dans le clair-obscur. A cette heure, une vieille table,
posée sur une X, mais dénuée de linge, était garnie de quelques couverts
d'étain et du plat cuisiné par la vieille. Trois méchantes chaises
meublaient cette pièce, qui servait à la fois de cuisine et de salle à
manger. Au-dessus de la cheminée s'élevaient un fragment de miroir, un
briquet, trois verres, des allumettes et un grand pot blanc tout
ébréché. Le carreau de la chambre, les ustensiles, la cheminée, tout
plaisait néanmoins par l'esprit d'ordre et d'économie que respirait cet
asile sombre et froid. Le visage pâle et ridé de la vieille femme était
en harmonie avec l'obscurité de la rue et la rouille de la maison. A la
voir au repos, sur sa chaise, on eût dit qu'elle tenait à cette maison
comme un colimaçon tient à sa coquille brune; sa figure, où je ne sais
quelle vague expression de malice perçait à travers une bonhomie
affectée, était couronnée par un bonnet de tulle rond et plat qui
cachait assez mal des cheveux blancs; ses grands yeux gris étaient aussi
calmes que la rue, et les rides nombreuses de son visage pouvaient se
comparer aux crevasses des murs. Soit qu'elle fût née dans la misère,
soit qu'elle fût déchue d'une splendeur passée, elle paraissait résignée
depuis longtemps à sa triste existence. Depuis le lever du soleil
jusqu'au soir, excepté les moments où elle préparait les repas et ceux
où chargée d'un panier elle s'absentait pour aller chercher les
provisions, cette vieille femme demeurait dans l'autre chambre devant la
dernière croisée, en face d'une jeune fille. A toute heure du jour les
passants apercevaient cette jeune ouvrière, assise dans un vieux
fauteuil de velours rouge, le cou penché sur un métier à broder,
travaillant avec ardeur. Sa mère avait un tambour vert sur les genoux et
s'occupait à faire du tulle; mais ses doigts remuaient péniblement les
bobines; sa vue était affaiblie, car son nez sexagénaire portait une
paire de ces antiques lunettes qui tiennent sur le bout des narines par
la force avec laquelle elles les compriment. Quand venait le soir, ces
deux laborieuses créatures plaçaient entre elles une lampe dont la
lumière, passant à travers deux globes de verre remplis d'eau, jetait
sur leur ouvrage une forte lueur qui permettait à l'une de voir les fils
les plus déliés fournis par les bobines de son tambour, et à l'autre les
dessins les plus délicats tracés sur l'étoffe qu'elle brodait. La
courbure des barreaux avait permis à la jeune fille de mettre sur
l'appui de la fenêtre une longue caisse en bois pleine de terre où
végétaient des pois de senteur, des capucines, un petit chèvrefeuille
malingre et des volubilis dont les tiges débiles grimpaient autour des
barreaux. Ces plantes presque étiolées produisaient de pâles fleurs,
harmonie de plus qui mêlait je ne sais quoi de triste et de doux dans le
tableau présenté par cette croisée, dont la baie encadrait bien ces deux
figures. A l'aspect fortuit de cet intérieur, le passant le plus égoïste
emportait une image complète de la vie que mène à Paris la classe
ouvrière, car la brodeuse ne paraissait vivre que de son aiguille. Bien
des gens n'atteignaient pas le tourniquet sans s'être demandé comment
une jeune fille pouvait conserver des couleurs en vivant dans cette
cave. Un étudiant passait-il par là pour gagner le pays latin, sa vive
imagination lui faisait déplorer cette vie obscure et végétative,
semblable à celle du lierre qui tapisse de froides murailles, ou à celle
de ces paysans voués au travail, et qui naissent, labourent, meurent
ignorés du monde qu'ils ont nourri. Un rentier se disait après avoir
examiné la maison avec l'oeil d'un propriétaire:--Que deviendront ces
deux femmes si la broderie vient à n'être plus de mode? Parmi les gens
qu'une place à l'Hôtel-de-Ville ou au Palais forçait à passer par cette
rue à des heures fixes, soit pour se rendre à leurs affaires, soit pour
retourner dans leurs quartiers respectifs, peut-être se trouvait-il
quelque coeur charitable. Peut-être un homme veuf ou un Adonis de
quarante ans, à force de sonder les replis de cette vie malheureuse,
comptait-il sur la détresse de la mère et de la fille pour posséder à
bon marché l'innocente ouvrière dont les mains agiles et potelées, le
cou frais et la peau blanche, attrait dû sans doute à l'habitation de
cette rue sans soleil, excitaient son admiration. Peut-être aussi
quelque honnête employé à douze cents francs d'appointements, témoin
journalier de l'ardeur que cette jeune fille portait au travail,
estimateur de ses moeurs pures, attendait-il de l'avancement pour unir
une vie obscure à une vie obscure, un labeur obstiné à un autre,
apportant au moins et un bras d'homme pour soutenir cette existence, et
un paisible amour, décoloré comme les fleurs de sa croisée. De vagues
espérances animaient les yeux ternes et gris de la vieille mère. Le
matin, après le plus modeste de tous les déjeuners, elle revenait
prendre son tambour plutôt par maintien que par obligation, car elle
posait ses lunettes sur une petite travailleuse de bois rougi, aussi
vieille qu'elle, et passait en revue, de huit heures et demie à dix
heures environ, les gens habitués à traverser la rue; elle recueillait
leurs regards, faisait des observations sur leurs démarches, sur leurs
toilettes, sur leurs physionomies, et semblait leur marchander sa fille,
tant ses yeux babillards essayaient d'établir entre eux de sympathiques
affections, par un manége digne des coulisses. On devinait facilement
que cette revue était pour elle un spectacle, et peut-être son seul
plaisir. La fille levait rarement la tête, la pudeur, ou peut-être le
sentiment pénible de sa détresse, semblait retenir sa figure attachée
sur le métier; aussi, pour qu'elle montrât aux passants sa mine
chiffonnée, sa mère devait-elle avoir poussé quelque exclamation de
surprise. L'employé vêtu d'une redingote neuve, ou l'habitué qui se
produisait avec une femme à son bras, pouvaient alors voir le nez
légèrement retroussé de l'ouvrière, sa petite bouche rose, et ses yeux
gris toujours pétillants de vie, malgré ses accablantes fatigues; ses
laborieuses insomnies ne se trahissaient guère que par un cercle plus ou
moins blanc dessiné sous chacun de ses yeux, sur la peau fraîche de ses
pommettes. La pauvre enfant semblait être née pour l'amour et la gaieté,
pour l'amour qui avait peint au-dessus de ses paupières bridées deux
arcs parfaits, et qui lui avait donné une si ample forêt de cheveux
châtains qu'elle aurait pu se trouver sous sa chevelure comme sous un
pavillon impénétrable à l'oeil d'un amant; pour la gaieté qui agitait
ses deux narines mobiles, qui formait deux fossettes dans ses joues
fraîches et lui faisait si vite oublier ses peines; pour la gaieté,
cette fleur de l'espérance, qui lui prêtait la force d'apercevoir sans
frémir l'aride chemin de sa vie. La tête de la jeune fille était
toujours soigneusement peignée. Suivant l'habitude des ouvrières de
Paris, sa toilette lui semblait finie quand elle avait lissé ses cheveux
et retroussé en deux arcs le petit bouquet qui se jouait de chaque côté
des tempes et tranchait sur la blancheur de sa peau. La naissance de sa
chevelure avait tant de grâce, la ligne de bistre nettement dessinée sur
son cou donnait une si charmante idée de sa jeunesse et de ses attraits,
que l'observateur, en la voyant penchée sur son ouvrage, sans que le
bruit lui fît relever la tête, devait l'accuser de coquetterie. De si
séduisantes promesses excitaient la curiosité de plus d'un jeune homme
qui se retournait en vain dans l'espérance de voir ce modeste visage.

--Caroline, nous avons un habitué de plus, et aucun de nos anciens ne le
vaut.

Ces paroles, prononcées à voix basse par la mère, dans une matinée du
mois d'août 1815, avaient vaincu l'indifférence de la jeune ouvrière,
qui regarda vainement dans la rue: l'inconnu était déjà loin.

--Par où s'est-il envolé? demanda-t-elle.

--Il reviendra sans doute à quatre heures, je le verrai venir, et
t'avertirai en te poussant le pied. Je suis sûre qu'il repassera, voici
trois jours qu'il prend par notre rue; mais il est inexact dans ses
heures: le premier jour il est arrivé à six heures, avant-hier à quatre,
et hier à trois. Je me souviens de l'avoir vu autrefois de temps à
autre. C'est quelque employé de la Préfecture qui aura changé
d'appartement dans le Marais.--Tiens, ajouta-t-elle, après avoir jeté un
coup d'oeil dans la rue, notre monsieur à l'habit marron a pris
perruque; comme cela le change!

Le monsieur à l'habit marron devait être celui des habitués qui fermait
la procession quotidienne, car la vieille mère remit ses lunettes,
reprit son ouvrage en poussant un soupir et jeta sur sa fille un si
singulier regard, qu'il eût été difficile à Lavater lui-même de
l'analyser. L'admiration, la reconnaissance, une sorte d'espérance pour
un meilleur avenir, se mêlaient à l'orgueil de posséder une fille si
jolie. Le soir, sur les quatre heures, la vieille poussa le pied de
Caroline, qui leva le nez assez à temps pour voir le nouvel acteur dont
le passage périodique allait animer la scène. Grand, mince, pâle et vêtu
de noir, cet homme paraissait avoir quarante ans environ, et sa démarche
avait quelque chose de solennel; quand son oeil fauve et perçant
rencontra le regard terni de la vieille, il la fit trembler; elle crut
s'apercevoir qu'il savait lire au fond des coeurs. L'inconnu se tenait
très-droit, et son abord devait être aussi glacial que l'était l'air de
cette rue; le teint terreux et verdâtre de son visage était-il le
résultat de travaux excessifs, ou produit par une santé frêle et
maladive? Ce problème fut résolu par la vieille mère de vingt manières
différentes matin et soir. Caroline seule devina tout d'abord sur ce
visage abattu les traces d'une longue souffrance d'âme: ce front facile
à se rider, ces joues légèrement creusées gardaient l'empreinte du sceau
avec lequel le malheur marque ses sujets, comme pour leur laisser la
consolation de se reconnaître d'un oeil fraternel et de s'unir pour lui
résister. Si le regard de la jeune fille s'anima d'abord d'une curiosité
tout innocente, il prit une douce expression de sympathie à mesure que
l'inconnu s'éloignait, semblable au dernier parent qui ferme un convoi.
La chaleur était en ce moment si forte, et la distraction du passant si
grande, qu'il n'avait pas remis son chapeau en traversant cette rue
malsaine, Caroline put alors remarquer, pendant le moment où elle
l'observa, l'apparence de sévérité que ses cheveux relevés en brosse
au-dessus de son front large répandaient sur sa figure. L'impression
vive, mais sans charme, ressentie par Caroline à l'aspect de cet homme,
ne ressemblait à aucune des sensations que les autres habitués lui
avaient fait éprouver; pour la première fois, sa compassion s'exerçait
sur un autre que sur elle-même et sur sa mère, elle ne répondit rien aux
conjectures bizarres qui fournirent un aliment à l'agaçante loquacité de
sa vieille mère, et tira silencieusement sa longue aiguille dessus et
dessous le tulle tendu; elle regrettait de ne pas avoir assez vu
l'étranger, et attendit au lendemain pour porter sur lui un jugement
définitif. Pour la première fois aussi, l'un des habitués de la rue lui
suggérait autant de réflexions. Ordinairement, elle n'opposait qu'un
sourire triste aux suppositions de sa mère qui voulait voir dans chaque
passant un protecteur pour sa fille. Si de semblables idées,
imprudemment présentées par cette mère à sa fille, n'éveillaient point
de mauvaises pensées, il fallait attribuer l'insouciance de Caroline à
ce travail obstiné, malheureusement nécessaire, qui consumait les forces
de sa précieuse jeunesse, et devait infailliblement altérer un jour la
limpidité de ses yeux, ou ravir à ses joues blanches les tendres
couleurs qui les nuançaient encore. Pendant deux grands mois environ, la
nouvelle connaissance eut une allure très-capricieuse. L'inconnu ne
passait pas toujours par la rue du Tourniquet, car la vieille le voyait
souvent le soir sans l'avoir aperçu le matin; il ne revenait pas à des
heures aussi fixes que les autres employés qui servaient de pendule à
madame Crochard; enfin, excepté la première rencontre où son regard
avait inspiré une sorte de crainte à la vieille mère, jamais ses yeux ne
parurent faire attention au tableau pittoresque que présentaient ces
deux gnômes femelles. A l'exception de deux grandes portes et de la
boutique obscure d'un ferrailleur, il n'existait à cette époque, dans la
rue du Tourniquet, que des fenêtres grillées qui éclairaient par des
jours de souffrance les escaliers de quelques maisons voisines; le peu
de curiosité du passant ne pouvait donc pas se justifier par de
dangereuses rivalités; aussi, madame Crochard était-elle piquée de voir
son _monsieur noir_, tel fut le nom qu'elle lui donna, toujours
gravement préoccupé, tenir les yeux baissés vers la terre ou levés en
avant, comme s'il eût voulu lire l'avenir dans le brouillard du
Tourniquet. Néanmoins, un matin, vers la fin du mois de septembre, la
tête lutine de Caroline Crochard se détachait si brillamment sur le fond
obscur de sa chambre, et se montrait si fraîche au milieu des fleurs
tardives et des feuillages flétris entrelacés autour des barreaux de la
fenêtre; enfin la scène journalière présentait alors des oppositions
d'ombre et de lumière, de blanc et de rose, si bien mariées à la
mousseline que festonnait la gentille ouvrière, avec les tons bruns et
rouges des fauteuils, que l'inconnu contempla fort attentivement les
effets de ce vivant tableau. Fatiguée de l'indifférence de son monsieur
noir, la vieille mère avait, à la vérité, pris le parti de faire un tel
cliquetis avec ses bobines, que le passant morne et soucieux fut
peut-être contraint par ce bruit insolite à regarder chez elle.
L'étranger échangea seulement avec Caroline un regard, rapide il est
vrai, mais par lequel leurs âmes eurent un léger contact, et ils
conçurent tous deux le pressentiment qu'ils penseraient l'un à l'autre.
Quand le soir, à quatre heures, l'inconnu revint, Caroline distingua le
bruit de ses pas sur le pavé criard, et quand ils s'examinèrent, il y
eut de part et d'autre une sorte de préméditation: les yeux du passant
furent animés d'un sentiment de bienveillance qui le fit sourire, et
Caroline rougit: la vieille mère les observa tous deux d'un air
satisfait. A compter de cette mémorable matinée, le monsieur noir
traversa deux fois par jour la rue du Tourniquet, à quelques exceptions
près, que les deux femmes surent remarquer; elles jugèrent, d'après
l'irrégularité de ses heures de retour, qu'il n'était ni aussi
promptement libre, ni aussi strictement exact qu'un employé subalterne.
Pendant les trois premiers mois de l'hiver, deux fois par jour, Caroline
et le passant se virent ainsi pendant le temps qu'il mettait à franchir
l'espace de chaussée occupé par la porte et par les trois fenêtres de la
maison. De jour en jour cette rapide entrevue eut un caractère
d'intimité bienveillante qui finit par contracter quelque chose de
fraternel. Caroline et l'inconnu parurent d'abord se comprendre; puis, à
force d'examiner l'un et l'autre leurs visages, ils en prirent une
connaissance approfondie. Ce fut bientôt comme une visite que le passant
faisait à Caroline; si, par hasard, son monsieur noir passait sans lui
apporter le sourire à demi formé par sa bouche éloquente ou le regard
ami de ses yeux bruns, il lui manquait quelque chose: sa journée était
incomplète. Elle ressemblait à ces vieillards pour lesquels la lecture
de leur journal est devenue un tel plaisir, que, le lendemain d'une fête
solennelle, ils s'en vont tout déroutés demandant, autant par mégarde
que par impatience, la feuille à l'aide de laquelle ils trompent un
moment le vide de leur existence. Mais ces fugitives apparitions
avaient, autant pour l'inconnu que pour Caroline, l'intérêt d'une
causerie familière entre deux amis. La jeune fille ne pouvait pas plus
dérober à l'oeil intelligent de son silencieux ami une tristesse, une
inquiétude, un malaise que celui-ci ne pouvait cacher à Caroline une
préoccupation.--«Il a eu du chagrin hier!» était une pensée qui naissait
souvent au coeur de l'ouvrière quand elle contemplait la figure altérée
du monsieur noir.--«Oh! il a beaucoup travaillé!» était une exclamation
due à d'autres nuances que Caroline savait distinguer. L'inconnu
devinait aussi que la jeune fille avait passé son dimanche à finir la
robe au dessin de laquelle il s'était intéressé; il voyait, aux
approches des termes de loyer, cette jolie figure assombrie par
l'inquiétude, et il devinait quand Caroline avait veillé; mais il avait
surtout remarqué comment les pensées tristes qui défloraient les traits
gais et délicats de cette jeune tête s'étaient graduellement dissipées à
mesure que leur connaissance avait vieilli. Lorsque l'hiver vint sécher
les tiges, les fleurs et les feuillages du jardin parisien qui décorait
la fenêtre, et que la fenêtre se ferma, l'inconnu ne vit pas, sans un
sourire doucement malicieux, la clarté extraordinaire du carreau qui se
trouvait à la hauteur de la tête de Caroline; la parcimonie du feu,
quelques traces d'une rougeur qui couperosait la figure des deux femmes
lui dénoncèrent l'indigence du petit ménage; mais si quelque douloureuse
compassion se peignait alors dans ses yeux, Caroline lui opposait une
gaieté fière. Cependant les sentiments éclos au fond de leurs coeurs y
restaient ensevelis, sans qu'aucun événement leur en apprît l'un à
l'autre la force et l'étendue, ils ne connaissaient même pas le son de
leurs voix. Ces deux amis muets se gardaient, comme d'un malheur, de
s'engager dans une plus intime union. Chacun d'eux semblait craindre
d'apporter à l'autre une infortune plus pesante que celle qu'il voulait
partager. Était-ce cette pudeur d'amitié qui les arrêtait ainsi?
Était-ce cette appréhension de l'égoïsme ou cette méfiance atroce qui
séparent tous les habitants réunis dans les murs d'une nombreuse cité?
La voix secrète de leur conscience les avertissait-elle d'un péril
prochain? Il serait impossible d'expliquer le sentiment qui les rendait
aussi ennemis qu'amis, aussi indifférents l'un à l'autre qu'ils étaient
attachés, aussi unis par l'instinct que séparés par le fait. Peut-être
chacun d'eux voulait-il conserver ses illusions. On eût dit parfois que
l'inconnu craignait d'entendre sortir quelques paroles grossières de ces
lèvres aussi fraîches, aussi pures qu'une fleur, et que Caroline ne se
croyait pas digne de cet être mystérieux en qui tout révélait le pouvoir
et la fortune. Quant à madame Crochard, cette tendre mère, presque
mécontente de l'indécision dans laquelle restait sa fille, montrait une
mine boudeuse à son monsieur noir à qui elle avait jusque-là toujours
souri d'un air aussi complaisant que servile. Jamais elle ne s'était
plainte aussi amèrement à sa fille d'être encore à son âge obligée de
faire la cuisine; à aucune époque ses rhumatismes et son catarrhe ne lui
avaient arraché autant de gémissements; enfin, elle ne sut pas faire,
pendant cet hiver, le nombre d'aunes de tulle sur lequel Caroline avait
compté jusqu'alors. Dans ces circonstances et vers la fin du mois de
décembre, à l'époque où le pain était le plus cher et où l'on ressentait
déjà le commencement de cette cherté des grains qui rendit l'année 1816
si cruelle aux pauvres gens, le passant remarqua sur le visage de la
jeune fille dont le nom lui était inconnu, les traces affreuses d'une
pensée secrète que ses sourires bienveillants ne dissipèrent pas.
Bientôt il reconnut, dans les yeux de Caroline, les flétrissants indices
d'un travail nocturne. Dans une des dernières nuits de ce mois, le
passant revint, contrairement à ses habitudes, vers une heure du matin
par la rue du Tourniquet-Saint-Jean. Le silence de la nuit lui permit
d'entendre de loin, avant d'arriver à la maison de Caroline, la voix
pleurarde de la vieille mère et celle plus douloureuse de la jeune
ouvrière, dont les éclats retentissaient mêlés aux sifflements d'une
pluie de neige; il tâcha d'arriver à pas lents; puis, au risque de se
faire arrêter, il se tapit devant la croisée pour écouter la mère et la
fille en les examinant par le plus grand des trous qui découpaient les
rideaux de mousseline jaunie, et les rendaient semblables à ces grandes
feuilles de chou mangées en rond par des chenilles. Le curieux passant
vit un papier timbré sur la table qui séparait les deux métiers et sur
laquelle était posée la lampe entre les deux globes pleins d'eau. Il
reconnut facilement une assignation. Madame Crochard pleurait, et la
voix de Caroline avait un son guttural qui en altérait le timbre doux et
caressant.

--Pourquoi tant te désoler, ma mère? Monsieur Molineux ne vendra pas nos
meubles et ne nous chassera pas avant que j'aie terminé cette robe;
encore deux nuits, et j'irai la porter chez madame Roguin.

--Et si elle te fait attendre comme toujours? mais le prix de ta robe
paiera-t-il aussi le boulanger?

Le spectateur de cette scène possédait une telle habitude de lire sur
les visages, qu'il crut entrevoir autant de fausseté dans la douleur de
la mère que de vérité dans le chagrin de la fille; il disparut aussitôt,
et revint quelques instants après. Quand il regarda par le trou de la
mousseline, la mère était couchée; penchée sur son métier, la jeune
ouvrière travaillait avec une infatigable activité; sur la table, à côté
de l'assignation, se trouvait un morceau de pain triangulairement coupé,
posé sans doute là pour la nourrir pendant la nuit, tout en lui
rappelant la récompense de son courage. L'inconnu frissonna
d'attendrissement et de douleur, il jeta sa bourse à travers une vitre
fêlée de manière à la faire tomber aux pieds de la jeune fille; puis,
sans jouir de sa surprise, il s'évada le coeur palpitant, les joues en
feu. Le lendemain, le triste et sauvage étranger passa en affectant un
air préoccupé, mais il ne put échapper à la reconnaissance de Caroline
qui avait ouvert la fenêtre et s'amusait à bêcher avec un couteau la
caisse carrée couverte de neige, prétexte dont la maladresse ingénieuse
annonçait à son bienfaiteur qu'elle ne voulait pas, cette fois, le voir
à travers les vitres. La brodeuse fit, les yeux pleins de larmes, un
signe de tête à son protecteur comme pour lui dire:--Je ne puis vous
payer qu'avec le coeur. Mais l'inconnu parut ne rien comprendre à
l'expression de cette reconnaissance vraie. Le soir, quand il repassa,
Caroline, qui s'occupait à recoller une feuille de papier sur la vitre
brisée, put lui sourire en montrant comme une promesse, l'émail de ses
dents brillantes. Le monsieur noir prit dès lors un autre chemin et ne
se montra plus dans la rue du Tourniquet.

Dans les premiers jours du mois de mai suivant, un samedi matin que
Caroline apercevait, entre les deux lignes noires des maisons, une
faible portion d'un ciel sans nuages, et pendant qu'elle arrosait avec
un verre d'eau le pied de son chèvrefeuille, elle dit à sa mère: «Maman,
il faut aller demain nous promener à Montmorency! A peine cette phrase
était-elle prononcée d'un air joyeux, que le monsieur noir vint à
passer, plus triste et plus accablé que jamais; le chaste et caressant
regard que Caroline lui jeta pouvait passer pour une invitation. Aussi,
le lendemain, quand madame Crochard, vêtue d'une redingote de mérinos
brun rouge, d'un chapeau de soie et d'un châle à grandes raies imitant
le cachemire, se présenta pour choisir un coucou au coin de la rue du
Faubourg-Saint-Denis et de la rue d'Enghien, y trouva-t-elle son
inconnu, planté sur ses pieds comme un homme qui attend sa femme. Un
sourire de plaisir dérida la figure de l'étranger quand il aperçut
Caroline dont le petit pied était chaussé de guêtres en prunelle couleur
puce, dont la robe blanche, emportée par un vent perfide pour les femmes
mal faites, dessinait des formes attrayantes, et dont la figure,
ombragée par un chapeau de paille de riz doublée en satin rose, était
comme illuminée d'un reflet céleste; sa large ceinture de couleur puce
faisait valoir une taille à tenir entre les deux mains; ses cheveux,
partagés en deux bandeaux de bistre sur un front blanc comme de la
neige, lui donnaient un air de candeur que rien ne démentait. Le plaisir
semblait rendre Caroline aussi légère que la paille de son chapeau, mais
il y eut en elle une espérance qui éclipsa tout à coup sa parure et sa
beauté quand elle vit le monsieur noir. Celui-ci, qui semblait irrésolu,
fut peut-être décidé à servir de compagnon de voyage à l'ouvrière par la
subite révélation du bonheur que causait sa présence. Il loua, pour
aller à Saint-Leu-Taverny, un cabriolet dont le cheval paraissait assez
bon; il offrit à madame Crochard et à sa fille d'y prendre place, et la
mère accepta sans se faire prier; mais au moment où la voiture se trouva
sur la route de Saint-Denis, elle s'avisa d'avoir des scrupules et de
hasarder quelques civilités sur la gêne que deux femmes allaient causer
à leur compagnon.

--Monsieur voulait peut-être se rendre seul à Saint-Leu? dit-elle avec
une fausse bonhomie. Mais elle ne tarda pas à se plaindre de la chaleur,
et surtout de son catarrhe, qui, disait-elle, ne lui avait pas permis de
fermer l'oeil une seule fois pendant la nuit; aussi, à peine la voiture
eut-elle atteint Saint-Denis, que madame Crochard parut endormie;
quelques-uns de ses ronflements semblèrent suspects à l'inconnu, qui
fronça les sourcils en regardant la vieille femme d'un air
singulièrement soupçonneux.

--Oh! elle dort, dit naïvement Caroline, elle n'a pas cessé de tousser
depuis hier soir. Elle doit être bien fatiguée.

Pour toute réponse, le compagnon de voyage jeta sur la jeune fille un
rusé sourire comme pour lui dire:--Innocente créature, tu ne connais pas
ta mère! Cependant, malgré sa défiance, et quand la voiture roula sur la
terre dans cette longue avenue de peupliers qui conduit à Eaubonne, le
monsieur noir crut madame Crochard réellement endormie; peut-être aussi
ne voulait-il plus examiner jusqu'à quel point ce sommeil était feint ou
véritable. Soit que la beauté du ciel, l'air pur de la campagne et ces
parfums enivrants répandus par les premières pousses des peupliers, par
les fleurs du saule, et par celles des épines blanches, eussent disposé
son coeur à s'épanouir, comme s'épanouissait la nature; soit qu'une plus
longue contrainte lui devînt importune, ou que les yeux pétillants de
Caroline eussent répondu à l'inquiétude des siens, l'inconnu entreprit
avec sa jeune compagne une conversation aussi vague que les balancements
des arbres sous l'effort de la brise, aussi vagabonde que les détours du
papillon dans l'air bleu, aussi peu raisonnée que la voix doucement
mélodieuse des champs, mais empreinte comme elle d'un mystérieux amour.
A cette époque, la campagne n'est-elle pas frémissante comme une fiancée
qui a revêtu sa robe d'hyménée, et ne convie-t-elle pas au plaisir les
âmes les plus froides? Quitter les rues ténébreuses du Marais, pour la
première fois depuis le dernier automne, et se trouver au sein de
l'harmonieuse et pittoresque vallée de Montmorency; la traverser au
matin, en ayant devant les yeux l'infini de ses horizons, et pouvoir
reporter, de là, son regard sur des yeux qui peignent aussi l'infini en
exprimant l'amour, quels coeurs resteraient glacés, quelles lèvres
garderaient un secret? L'inconnu trouva Caroline plus gaie que
spirituelle, plus aimante qu'instruite; mais, si son rire accusait de la
folâtrerie, ses paroles promettaient un sentiment vrai. Quand, aux
interrogations sagaces de son compagnon, la jeune fille répondait par
une effusion de coeur que les classes inférieures prodiguent sans y
mettre de réticences comme les gens du grand monde, la figure du
monsieur noir s'animait et semblait renaître; sa physionomie perdait par
degrés la tristesse qui en contractait les traits; puis, de teinte en
teinte, elle prit un air de jeunesse et un caractère de beauté qui
rendirent Caroline heureuse et fière. La jolie brodeuse devina que son
protecteur était un être sevré depuis long-temps de tendresse et
d'amour, de plaisir et de caresses, ou que peut-être il ne croyait plus
au dévouement d'une femme. Enfin, une saillie inattendue du léger babil
de Caroline enleva le dernier voile qui ôtait à la figure de l'inconnu
sa jeunesse réelle et son caractère primitif; il sembla faire un éternel
divorce avec des idées importunes, et déploya la vivacité d'âme que
décelait sa figure. La causerie devint insensiblement si familière,
qu'au moment où la voiture s'arrêta aux premières maisons du long
village de Saint-Leu, Caroline nommait l'inconnu monsieur Roger. Pour la
première fois seulement, la vieille mère se réveilla.

--Caroline, elle aura tout entendu, dit Roger d'une voix soupçonneuse à
l'oreille de la jeune fille.

Caroline répondit par un ravissant sourire d'incrédulité qui dissipa le
nuage sombre que la crainte d'un calcul chez la mère avait répandue sur
le front de cet homme défiant. Sans s'étonner de rien, madame Crochard
approuva tout, suivit sa fille et monsieur Roger dans le parc de
Saint-Leu, où les deux jeunes gens étaient convenus d'aller pour visiter
les riantes prairies et les bosquets embaumés que le goût de la reine
Hortense a rendus si célèbres.

--Mon Dieu, combien cela est beau! s'écria Caroline lorsque, montée sur
la croupe verte où commence la forêt de Montmorency, elle aperçut à ses
pieds l'immense vallée qui déroulait ses sinuosités semées de villages,
les horizons bleuâtres de ses collines, ses clochers, ses prairies, ses
champs, et dont le murmure vint expirer à l'oreille de la jeune fille
comme un bruissement de la mer. Les trois voyageurs côtoyèrent les bords
d'une rivière factice, et arrivèrent à cette vallée suisse dont le
chalet reçut plus d'une fois la reine Hortense et Napoléon. Quand
Caroline se fut assise avec un saint respect sur le banc de bois moussu
où s'étaient reposés des rois, des princesses et l'empereur, madame
Crochard manifesta le désir de voir de plus près un pont suspendu entre
deux rochers qui s'apercevait au loin, et se dirigea vers cette
curiosité champêtre en laissant son enfant sous la garde de monsieur
Roger, mais en lui disant qu'elle ne les perdrait pas de vue.

--Eh! quoi, pauvre petite, s'écria Roger, vous n'avez jamais désiré la
fortune et les jouissances du luxe? Vous ne souhaitez pas quelquefois de
porter les belles robes que vous brodez?

--Je vous mentirais, monsieur Roger, si je vous disais que je ne pense
pas au bonheur dont jouissent les riches. Ah! oui, je songe souvent,
quand je m'endors surtout, au plaisir que j'aurais de voir ma pauvre
mère ne pas être obligée d'aller par le mauvais temps chercher nos
petites provisions, à son âge. Je voudrais que le matin une femme de
ménage lui apportât, pendant qu'elle est encore au lit, son café bien
sucré avec du sucre blanc. Elle aime à lire des romans, la pauvre bonne
femme, eh! bien, je préférerais lui voir user ses yeux à sa lecture
favorite, plutôt qu'à remuer des bobines depuis le matin jusqu'au soir.
Il lui faudrait aussi un peu de bon vin. Enfin je voudrais la savoir
heureuse, elle est si bonne!

--Elle vous a donc bien prouvé sa bonté?

--Oh! oui, répliqua la jeune fille d'un son de voix profond. Puis après
un assez court moment de silence pendant lequel les deux jeunes gens
regardèrent madame Crochard qui, parvenue au milieu du pont rustique,
les menaçait du doigt, Caroline reprit:--Oh! oui, elle me l'a prouvé.
Combien ne m'a-t-elle pas soignée quand j'étais petite! Elle a vendu ses
derniers couverts d'argent pour me mettre en apprentissage chez la
vieille fille qui m'a appris à broder. Et mon pauvre père! combien de
mal n'a-t-elle pas eu pour lui faire passer heureusement ses derniers
moments! A cette idée la jeune fille tressaillit et se fit un voile de
ses deux mains.--Ah! bah, ne pensons jamais aux malheurs passés,
dit-elle en essayant de reprendre un air enjoué. Elle rougit en
s'apercevant que Roger s'était attendri, mais elle n'osa le regarder.

--Que faisait donc votre père, demanda-t-il.

--Mon père était danseur à l'Opéra avant la révolution, dit-elle de
l'air le plus naturel du monde, et ma mère chantait dans les choeurs.
Mon père, qui commandait les évolutions sur le théâtre, se trouva par
hasard à la prise de la Bastille. Il fut reconnu par quelques-uns des
assaillants qui lui demandèrent s'il ne dirigerait pas bien une attaque
réelle, lui qui en commandait de feintes au théâtre. Mon père était
brave, il accepta, conduisit les insurgés, et fut récompensé par le
grade de capitaine dans l'armée de Sambre-et-Meuse, où il se comporta de
manière à monter rapidement en grade, il devint colonel; mais il fut si
grièvement blessé à Lutzen qu'il est revenu mourir à Paris, après un an
de maladie. Les Bourbons sont arrivés, ma mère n'a pu obtenir de
pension, et nous sommes retombées dans une si grande misère, qu'il a
fallu travailler pour vivre. Depuis quelque temps la bonne femme est
devenue maladive; aussi jamais ne l'ai-je vue si peu résignée; elle se
plaint; et je le conçois, elle a goûté les douceurs d'une vie heureuse.
Quant à moi, qui ne saurais regretter des délices que je n'ai pas
connues, je ne demande qu'une seule chose au ciel...

--Quoi? dit vivement Roger qui semblait rêveur.

--Que les femmes portent toujours des tulles brodés pour que l'ouvrage
ne manque jamais.

La franchise de ces aveux intéressa le jeune homme, qui regarda d'un
oeil moins hostile madame Crochard quand elle revint vers eux d'un pas
lent.

--Hé bien, mes enfants, avez-vous bien jasé? leur demanda-t-elle d'un
air tout à la fois indulgent et railleur. Quand on pense, monsieur
Roger, que le _petit caporal_ s'est assis là où vous êtes! reprit-elle
après un moment de silence.--Pauvre homme! ajouta-t-elle, mon mari
l'aimait-il! Ah! Crochard a aussi bien fait de mourir, car il n'aurait
pas enduré de le savoir là où _ils_ l'ont mis.

Roger posa un doigt sur ses lèvres, et la bonne vieille, hochant la
tête, dit d'un air sérieux:--Suffit, on aura la bouche close et la
langue morte. Mais, ajouta-t-elle en ouvrant les bords de son corsage et
montrant une croix et son ruban rouge suspendus à son cou par une faveur
noire, _ils_ ne m'empêcheront pas de porter ce que l'_autre_ a donné à
mon pauvre Crochard, et je me ferai certes enterrer avec...

En entendant des paroles qui passaient alors pour séditieuses, Roger
interrompit la vieille mère en se levant brusquement, et ils
retournèrent au village à travers les allées du parc. Le jeune homme
s'absenta pendant quelques instants pour aller commander un repas chez
le meilleur traiteur de Taverny; puis il revint chercher les deux
femmes, et les y conduisit en les faisant passer par les sentiers de la
forêt. Le dîner fut gai. Roger n'était déjà plus cette ombre sinistre
qui passait naguère rue du Tourniquet, il ressemblait moins au
_monsieur noir_ qu'à un jeune homme confiant, prêt à s'abandonner au
courant de la vie, comme ces deux femmes insouciantes et laborieuses
qui, le lendemain peut-être, manqueraient de pain; il paraissait être
sous l'influence des joies du premier âge, son sourire avait quelque
chose de caressant et d'enfantin. Quand, sur les cinq heures, le joyeux
dîner fut terminé par quelques verres de vin de Champagne, Roger proposa
le premier d'aller sous les châtaigniers au bal du village, où Caroline
et lui dansèrent ensemble: leurs mains se pressèrent avec intelligence,
leurs coeurs battirent animés d'une même espérance; et sous le ciel
bleu, aux rayons obliques et rouges du couchant, leurs regards
arrivèrent à un éclat qui pour eux faisait pâlir celui du ciel. Étrange
puissance d'une idée et d'un désir! Rien ne semblait impossible à ces
deux êtres. Dans ces moments magiques où le plaisir jette ses reflets
jusque sur l'avenir, l'âme ne prévoit que du bonheur. Cette jolie
journée avait déjà créé pour tous deux des souvenirs auxquels ils ne
pouvaient rien comparer dans le passé de leur existence. La source
serait-elle donc plus gracieuse que le fleuve, le désir serait-il plus
ravissant que la jouissance, et ce qu'on espère plus attrayant que tout
ce qu'on possède?

--Voilà donc la journée déjà finie! Cette exclamation échappait à
l'inconnu au moment où cessait la danse, et Caroline le regarda d'un air
compatissant en lui voyant reprendre une légère teinte de tristesse.

--Pourquoi ne seriez-vous pas aussi content à Paris qu'ici? dit-elle. Le
bonheur n'est-il qu'à Saint-Leu? Il me semble maintenant que je ne puis
être malheureuse nulle part.

L'inconnu tressaillit à ces paroles dictées par ce doux abandon qui
entraîne toujours les femmes plus loin qu'elles ne veulent aller, de
même que la pruderie leur donne souvent plus de cruauté qu'elles n'en
ont. Pour la première fois, depuis le regard qui avait en quelque sorte
commencé leur amitié, Caroline et Roger eurent une même pensée; s'ils ne
l'exprimèrent pas, ils la sentirent au même moment par une mutuelle
impression, semblable à celle d'un bienfaisant foyer qui les aurait
consolés des atteintes de l'hiver; puis, comme s'ils eussent craint leur
silence, ils se rendirent alors à l'endroit où leur modeste voiture les
attendait; mais avant d'y monter, ils se prirent fraternellement par la
main, et coururent dans une allée sombre devant madame Crochard. Quand
ils ne virent plus le blanc bonnet de tulle qui leur indiquait la
vieille mère comme un point à travers les feuilles:--Caroline! dit
Roger d'une voix troublée et le coeur palpitant. La jeune fille confuse
recula de quelques pas en comprenant les désirs que cette interrogation
révélait; néanmoins, elle tendit sa main qui fut baisée avec ardeur et
qu'elle retira vivement, car en se levant sur la pointe des pieds elle
avait aperçu sa mère. Madame Crochard fit semblant de ne rien voir,
comme si, par un souvenir de ses anciens rôles, elle eût dû ne figurer
là qu'en _a parte_.

L'aventure de ces deux jeunes gens ne se continua pas long-temps dans la
rue du Tourniquet. Pour retrouver Caroline et Roger, il est nécessaire
de se transporter au milieu du Paris moderne, où il existe, dans les
maisons nouvellement bâties, de ces appartements qui semblent faits
exprès pour que de nouveaux mariés y passent leur lune de miel: les
peintures et les papiers y sont jeunes comme les époux, et la décoration
en est dans sa fleur comme leur amour; tout y est en harmonie avec de
jeunes idées, avec de bouillants désirs. Au milieu de la rue Taitbout,
dans une maison dont la pierre de taille était encore blanche, dont les
colonnes du vestibule et de la porte n'avaient encore aucune souillure,
et dont les murs reluisaient de cette peinture d'un blanc de plomb que
nos premières relations avec l'Angleterre mettaient à la mode, se
trouvait, au second étage, un petit appartement arrangé par l'architecte
comme s'il en avait deviné la destination. Une simple et fraîche
antichambre, revêtue en stuc à hauteur d'appui, donnait entrée dans un
salon et dans une petite salle à manger. Le salon communiquait à une
jolie chambre à coucher à laquelle attenait une salle de bain. Les
cheminées y étaient toutes garnies de hautes glaces encadrées avec
recherche. Les portes avaient pour ornements des arabesques de bon goût,
et les corniches étaient d'un style pur. Un amateur aurait reconnu là,
mieux qu'ailleurs, cette science de distribution et de décor qui
distingue les oeuvres de nos architectes modernes. Cet appartement était
habité depuis un mois environ par Caroline pour qui l'un de ces
tapissiers qui ne travaillent que guidés par les artistes, l'avait
meublé soigneusement. La description succincte de la pièce la plus
importante suffira pour donner une idée des merveilles que cet
appartement avait présentées à celle qui vint s'y installer, amenée par
Roger. Des tentures en étoffe grise, égayées par des agréments en soie
verte, décoraient les murs de sa chambre à coucher. Les meubles,
couverts en casimir clair, avaient les formes gracieuses et légères
ordonnées par le dernier caprice de la mode: une commode en bois
indigène incrustée de filets bruns, gardait les trésors de la parure; un
secrétaire pareil servait à écrire de doux billets sur un papier
parfumé; le lit, drapé à l'antique, ne pouvait inspirer que des idées de
volupté par la mollesse de ses mousselines élégamment jetées; les
rideaux, de soie grise à franges vertes, étaient toujours étendus de
manière à intercepter le jour; une pendule de bronze représentait
l'Amour couronnant Psyché; enfin, un tapis à dessins gothiques imprimés
sur un fond rougeâtre faisait ressortir les accessoires de ce lieu plein
de délices. En face d'une psyché se trouvait une petite toilette, devant
laquelle l'ex-brodeuse s'impatientait de la science de Plaisir, un
illustre coiffeur.

--Espérez-vous finir ma coiffure aujourd'hui? dit-elle.

--Madame a les cheveux si longs et si épais, répondit Plaisir.

Caroline ne put s'empêcher de sourire. La flatterie de l'artiste avait
sans doute réveillé dans son coeur le souvenir des louanges passionnées
que lui adressait son ami sur la beauté d'une chevelure qu'il
idolâtrait. Le coiffeur parti, la femme de chambre vint tenir conseil
avec elle sur la toilette qui plairait le plus à Roger. On était alors
au commencement de septembre 1816, il faisait froid: une robe de
grenadine verte garnie en chinchilla fut choisie. Aussitôt sa toilette
terminée, Caroline s'élança vers le salon, y ouvrit une croisée qui
donnait sur l'élégant balcon dont la façade de la maison était décorée
et se croisa les bras en s'appuyant sur une rampe en fer bronzé; elle
resta là dans une attitude charmante, non pour s'offrir à l'admiration
des passants et leur voir tourner la tête vers elle, mais pour regarder
la petite portion de boulevard qu'elle pouvait apercevoir au bout de la
rue Taitbout. Cette échappée de vue, que l'on comparerait volontiers au
trou pratiqué pour les acteurs dans un rideau de théâtre, lui permettait
de distinguer une multitude de voitures élégantes et une foule de monde
emportées avec la rapidité des ombres chinoises. Ignorant si Roger
viendrait à pied ou en voiture, l'ancienne ouvrière de la rue du
Tourniquet examinait tour à tour les piétons et les tilburys, voitures
légères récemment importées en France par les Anglais. Des expressions
de mutinerie et d'amour passaient sur sa jeune figure quand, après un
quart d'heure d'attente, son oeil perçant ou son coeur ne lui avaient
pas encore fait reconnaître celui qu'elle savait devoir venir. Quel
mépris, quelle insouciance se peignaient sur son beau visage pour toutes
les créatures qui s'agitaient comme des fourmis sous ses pieds! ses yeux
gris, pétillants de malice, étincelaient. Elle était là pour elle-même,
sans se douter que tous les jeunes gens emportaient milles confus désirs
à l'aspect de ses formes attrayantes. Elle évitait leurs hommages avec
autant de soin que les plus fières en mettent à les recueillir pendant
leurs promenades à Paris, et ne s'inquiétait certes guère si le souvenir
de sa blanche figure penchée ou de son petit pied qui dépassait le
balcon, si la piquante image de ses yeux animés et de son nez
voluptueusement retroussé, s'effaceraient ou non le lendemain du coeur
des passants qui l'avaient admirée: elle ne voyait qu'une figure et
n'avait qu'une idée. Quand la tête mouchetée d'un certain cheval
bai-brun vint à dépasser la haute ligne tracée dans l'espace par les
maisons, Caroline tressaillit et se haussa sur la pointe des pieds pour
tâcher de reconnaître les guides blanches et la couleur du tilbury.
C'était _lui_! Roger tourne l'angle de la rue, voit le balcon, fouette
son cheval qui s'élance et arrive à cette porte bronzée à laquelle il
est aussi habitué que son maître. La porte de l'appartement fut ouverte
d'avance par la femme de chambre, qui avait entendu le cri de joie jeté
par sa maîtresse; Roger se précipita vers le salon, pressa Caroline dans
ses bras, et l'embrassa avec cette effusion de sentiment que provoquent
toujours les réunions peu fréquentes de deux êtres qui s'aiment; il
l'entraîna, ou plutôt ils marchèrent par une volonté unanime, quoique
enlacés dans les bras l'un de l'autre, vers cette chambre discrète et
embaumée; une causeuse les reçut devant le foyer, et ils se
contemplèrent un moment en silence, en n'exprimant leur bonheur que par
les vives étreintes de leurs mains, en se communiquant leurs pensées par
un long regard.

--Oui, c'est lui, dit-elle enfin; oui, c'est toi. Sais-tu que voici
trois grands jours que je ne t'ai vu, un siècle! Mais qu'as-tu? tu as du
chagrin.

--Ma pauvre Caroline...

--Oh! voilà, ma pauvre Caroline...

--Non, ne ris pas, mon ange; nous ne pouvons pas aller ce soir à
Feydeau.

Caroline fit une petite mine boudeuse, mais qui se dissipa tout à coup.

--Je suis une sotte! Comment puis-je penser au spectacle quand je te
vois? Te voir, n'est-ce pas le seul spectacle que j'aime? s'écria-t-elle
en passant ses doigts dans les cheveux de Roger.

--Je suis obligé d'aller chez le procureur-général, car nous avons en ce
moment une affaire épineuse. Il m'a rencontré dans la grande salle; et
comme c'est moi qui porte la parole, il m'a engagé à venir dîner avec
lui; mais, ma chérie, tu peux aller à Feydeau avec ta mère, je vous y
rejoindrai si la conférence finit de bonne heure.

--Aller au spectacle sans toi, s'écria-t-elle avec une expression
d'étonnement, ressentir un plaisir que tu ne partagerais pas!... Oh! mon
Roger, vous mériteriez de ne pas être embrassé, ajouta-t-elle en lui
sautant au cou par un mouvement aussi naïf que voluptueux.

--Caroline, il faut que je rentre m'habiller. Le Marais est loin, et
j'ai encore quelques affaires à terminer.

--Monsieur, reprit Caroline en l'interrompant, prenez garde à ce que
vous dites là! Ma mère m'a averti que, quand les hommes commencent à
nous parler de leurs affaires, ils ne nous aiment plus.

--Caroline, ne suis-je pas venu? n'ai-je pas dérobé cette heure à mon
impitoyable...?

--Chut, dit-elle en mettant un doigt sur la bouche de Roger, chut, ne
vois-tu pas que je me moque!

En ce moment ils étaient revenus tous les deux dans le salon, Roger y
aperçut un meuble apporté le matin même par l'ébéniste: le vieux métier
en bois de rose dont le produit nourrissait Caroline et sa mère quand
elles habitaient la rue du Tourniquet-Saint-Jean, avait été remis à
neuf, et une robe de tulle d'un riche dessin y était déjà tendue.

--Eh bien, mon bon ami, ce soir je travaillerai. En brodant, je me
croirai encore à ces premiers jours où tu passais devant moi sans mot
dire, mais non sans me regarder; à ces jours où le souvenir de tes
regards me tenait éveillée pendant la nuit. O mon cher métier, le plus
beau meuble de mon salon, quoiqu'il ne me vienne pas de toi!--Tu ne sais
pas, dit-elle en s'asseyant sur les genoux de Roger qui ne pouvant
résister à ses émotions était tombé dans un fauteuil... Écoute-moi donc?
je veux donner aux pauvres tout ce que je gagnerai avec ma broderie. Tu
m'as faite si riche! Combien j'aime cette jolie terre de Bellefeuille,
moins pour ce qu'elle est que parce que c'est toi qui me l'as donnée.
Mais, dis-moi, mon Roger, je voudrais m'appeler Caroline de
Bellefeuille, le puis-je? tu dois le savoir: est-ce légal ou toléré?

Il fit une petite moue d'affirmation qui lui était suggérée par sa haine
pour le nom de Crochard, et Caroline sauta légèrement en frappant ses
mains l'une contre l'autre.

--Il me semble, s'écria-t-elle, que je t'appartiendrai bien mieux ainsi.
Ordinairement une fille renonce à son nom et prend celui de son
mari..... Une idée importune qu'elle chassa aussitôt la fit rougir, elle
prit Roger par la main, et le mena devant un piano ouvert.--Écoute,
dit-elle. Je sais maintenant ma sonate comme un ange. Et ses doigts
couraient déjà sur les touches d'ivoire, quand elle se sentit saisie et
enlevée par la taille.

--Caroline, je devrais être loin.

--Tu veux partir? eh! bien, va-t'en, dit-elle en boudant; mais elle
sourit après avoir regardé la pendule, et s'écria joyeusement:--Je
t'aurai toujours gardé un quart d'heure de plus.

--Adieu, mademoiselle de Bellefeuille, dit-il avec la douce ironie de
l'amour.

Après avoir pris un baiser, elle reconduisit son Roger jusque sur le
seuil de la porte. Quand le bruit de ses pas ne retentit plus dans
l'escalier, elle accourut sur le balcon pour le voir montant dans le
tilbury, pour lui voir en prendre les guides, pour recueillir un dernier
regard, entendre le coup de fouet, le roulement des roues sur le pavé,
et pour suivre des yeux le brillant cheval, le chapeau du maître, le
galon d'or qui garnissait celui du jockey, pour regarder même long-temps
encore après que l'angle noir de la rue lui eut dérobé cette vision.

Cinq ans après l'installation de mademoiselle Caroline de Bellefeuille
dans la jolie maison de la rue Taitbout, il s'y passa, pour la seconde
fois, une de ces scènes domestiques qui resserrent encore les liens
d'affection entre deux êtres qui s'aiment. Au milieu du salon bleu,
devant la fenêtre qui s'ouvrait sur le balcon, un petit garçon de quatre
ans et demi faisait un tapage infernal en fouettant le cheval de carton
sur lequel il était monté, et dont les deux arcs recourbés qui en
soutenaient les pieds n'allaient pas assez vite au gré du tapageur; sa
jolie petite tête à cheveux blonds, qui retombaient en mille boucles sur
une collerette brodée, sourit comme une figure d'ange à sa mère quand,
du fond d'une bergère, elle lui dit:--Pas tant de bruit, Charles, tu
vas réveiller ta petite soeur. Le curieux enfant descendit alors
brusquement de cheval, arriva sur la pointe des pieds comme s'il eût
craint le bruit de ses pas sur le tapis, mit un doigt entre ses petites
dents, demeura dans une de ces attitudes enfantines qui n'ont tant de
grâce que parce que tout en est naturel, et leva le voile de mousseline
blanche qui cachait le frais visage d'une petite fille endormie sur les
genoux de sa mère.

--Elle dort donc, Eugénie? dit-il tout étonné. Pourquoi donc qu'elle
dort quand nous sommes éveillés? ajouta-t-il en ouvrant de grands yeux
noirs qui flottaient dans un fluide abondant.

--Dieu seul sait cela, répondit Caroline en souriant.

La mère et l'enfant contemplèrent cette petite fille, baptisée le matin
même. Caroline, alors âgée d'environ vingt-quatre ans, offrait tous les
développements d'une beauté qu'un bonheur sans nuages et des plaisirs
constants avaient fait épanouir. En elle la femme était accomplie.
Charmée d'obéir aux désirs de son cher Roger, elle avait acquis les
connaissances qui lui manquaient, elle touchait assez bien du piano et
chantait agréablement. Ignorant les usages d'une société qui l'eût
repoussée et où elle ne serait point allée quand même on l'y aurait
accueillie, car la femme heureuse ne va pas dans le monde, elle n'avait
su ni prendre cette élégance de manières, ni apprendre cette
conversation pleine de mots et vide de pensées qui a cours dans les
salons; mais, en revanche, elle conquit laborieusement les connaissances
indispensables à une mère dont toute l'ambition consiste à bien élever
ses enfants. Ne pas quitter son fils, lui donner dès le berceau ces
leçons de tous les moments qui gravent en de jeunes âmes le goût du beau
et du bon, le préserver de toute influence mauvaise, remplir à la fois
les pénibles fonctions de la bonne et les douces obligations d'une mère,
tels furent ses uniques plaisirs.

Dès le premier jour, cette discrète et douce créature se résigna si bien
à ne point faire un pas hors de la sphère enchantée où pour elle se
trouvaient toutes ses joies, qu'après six ans de l'union la plus tendre,
elle ne connaissait encore à son ami que le nom de Roger. Placée dans sa
chambre à coucher, la gravure du tableau de Psyché arrivant avec sa
lampe pour voir l'Amour malgré sa défense, lui rappelait les conditions
de son bonheur. Pendant ces six années, ses modestes plaisirs ne
fatiguèrent jamais par une ambition mal placée le coeur de Roger, vrai
trésor de bonté. Jamais elle ne souhaita ni diamants ni parures, et
refusa le luxe d'une voiture vingt fois offerte à sa vanité. Attendre
sur le balcon la voiture de Roger, aller avec lui au spectacle ou se
promener ensemble pendant les beaux jours dans les environs de Paris,
l'espérer, le voir, et l'espérer encore, étaient l'histoire de sa vie,
pauvre d'événements, mais pleine d'amour.

En berçant sur ses genoux par une chanson la fille venue quelques mois
avant cette journée, elle se plut à évoquer les souvenirs du temps
passé. Elle s'arrêta plus volontiers sur les mois de septembre, époque à
laquelle chaque année son Roger l'emmenait à Bellefeuille y passer ces
beaux jours qui semblent appartenir à toutes les saisons. La nature est
alors aussi prodigue de fleurs que de fruits, les soirées sont tièdes,
les matinées sont douces, et l'éclat de l'été succède souvent à la
mélancolie de l'automne. Pendant les premiers temps de son amour, elle
avait attribué l'égalité d'âme et la douceur de caractère, dont tant de
preuves lui furent données par Roger, à la rareté de leurs entrevues
toujours désirées et à leur manière de vivre qui ne les mettait pas sans
cesse en présence l'un de l'autre, comme le sont deux époux. Elle se
souvint alors avec délices que, tourmentée de vaines craintes, elle
l'avait épié en tremblant pendant leur premier séjour à cette petite
terre du Gatinais. Inutile espionnage d'amour! chacun de ces mois de
bonheur passa comme un songe, au sein d'une félicité qui ne se démentit
jamais. Elle avait toujours vu à ce bon être un tendre sourire sur les
lèvres, sourire qui semblait être l'écho du sien. A ces tableaux trop
vivement évoqués, ses yeux se mouillèrent de larmes, elle crut ne pas
aimer assez et fut tentée de voir, dans le malheur de sa situation
équivoque, une espèce d'impôt mis par le sort sur son amour. Enfin, une
invincible curiosité lui fit chercher pour la millième fois les
événements qui pouvaient amener un homme aussi aimant que Roger à ne
jouir que d'un bonheur clandestin, illégal. Elle forgea mille romans,
précisément pour se dispenser d'admettre la véritable raison, depuis
longtemps devinée, mais à laquelle elle essaya de ne pas croire. Elle se
leva, tout en gardant son enfant endormi dans ses bras pour aller
présider, dans la salle à manger, à tous les préparatifs du dîner. Ce
jour était le 6 mai 1822, anniversaire de la promenade au parc de
Saint-Leu, pendant laquelle sa vie fut décidée; aussi chaque année, ce
jour ramenait-il une fête de coeur. Caroline désigna le linge qui devait
servir au repas et dirigea l'arrangement du dessert. Après avoir pris
avec bonheur les soins qui touchaient Roger, elle déposa la petite fille
dans sa jolie barcelonnette, vint se placer sur le balcon et ne tarda
pas à voir paraître le cabriolet par lequel son ami, parvenu à la
maturité de l'homme, avait remplacé l'élégant tilbury des premiers
jours. Après avoir essuyé le premier feu des caresses de Caroline et du
petit espiègle qui l'appelait papa, Roger alla au berceau, contempla le
sommeil de sa fille, la baisa sur le front, et tira de la poche de son
habit un long papier bariolé de lignes noires.

--Caroline, dit-il, voici la dot de mademoiselle Eugénie de
Bellefeuille.

La mère prit avec reconnaissance le titre dotal, une inscription au
grand-livre de la dette publique.

--Pourquoi trois mille francs de rente à Eugénie, quand tu n'as donné
que quinze cents francs à Charles?

--Charles, mon ange, sera un homme, répondit-il. Quinze cents francs lui
suffiront. Avec ce revenu, un homme courageux est au-dessus de la
misère. Si, par hasard, ton fils est un homme nul, je ne veux pas qu'il
puisse faire des folies. S'il a de l'ambition, cette modicité de fortune
lui inspirera le goût du travail. Eugénie est femme, il lui faut une
dot.

Le père se mit à jouer avec Charles dont les caressantes démonstrations
annonçaient l'indépendance et la liberté de son éducation. Aucune
crainte établie entre le père et l'enfant ne détruisait ce charme qui
récompense la paternité de ses obligations, et la gaieté de cette petite
famille était aussi douce que vraie. Le soir, une lanterne magique étala
sur une toile blanche ses piéges et ses mystérieux tableaux, à la grande
surprise de Charles. Plus d'une fois les joies célestes de cette
innocente créature excitèrent des fous rires sur les lèvres de Caroline
et de Roger. Quand, plus tard, le petit garçon fut couché, la petite
fille s'éveilla demandant sa limpide nourriture. A la clarté d'une
lampe, au coin du foyer, dans cette chambre de paix et de plaisir, Roger
s'abandonna donc au bonheur de contempler le tableau suave que lui
présentait cet enfant suspendu au sein de Caroline blanche, fraîche
comme un lis nouvellement éclos et dont les cheveux retombaient en
milliers de boucles brunes qui laissaient à peine voir son cou. La lueur
faisait ressortir toutes les grâces de cette jeune mère en multipliant
sur elle, autour d'elle, sur ses vêtements et sur l'enfant ces effets
pittoresques produits par les combinaisons de l'ombre et de la lumière.
Le visage de cette femme calme et silencieuse parut mille fois plus doux
que jamais à Roger, qui regarda tendrement ces lèvres chiffonnées et
vermeilles d'où jamais encore aucune parole discordante n'était sortie.
La même pensée brilla dans les yeux de Caroline qui examina Roger du
coin de l'oeil, soit pour jouir de l'effet qu'elle produisait sur lui,
soit pour deviner l'avenir de la soirée.

L'inconnu, qui comprit la coquetterie de ce regard fin, dit avec une
feinte tristesse:--Il faut que je parte. J'ai une affaire très-grave à
terminer, et l'on m'attend chez moi. Le devoir avant tout, n'est-ce pas,
ma chérie?

Caroline l'espionna d'un air à la fois triste et doux, mais avec cette
résignation qui ne laisse ignorer aucune des douleurs d'un
sacrifice:--Adieu, dit-elle. Va-t'en! Si tu restais une heure de plus,
je ne te donnerais pas facilement ta liberté.

--Mon ange, répondit-il alors en souriant, j'ai trois jours de congé, et
suis censé à vingt lieues de Paris.

Quelques jours après l'anniversaire de ce 6 mai, mademoiselle de
Bellefeuille accourut un matin dans la rue Saint-Louis, au Marais, en
souhaitant ne pas arriver trop tard dans une maison où elle se rendait
ordinairement tous les huit jours. Un exprès venait de lui apprendre que
sa mère, madame Crochard, succombait à une complication de douleurs
produites chez elle par ses catarrhes et par ses rhumatismes. Pendant
que le cocher de fiacre fouettait ses chevaux d'après une invitation
pressante que Caroline fortifia par la promesse d'un ample pour-boire,
les vieilles femmes timorées desquelles la veuve Crochard s'était fait
une société pendant ses derniers jours, introduisaient un prêtre dans
l'appartement commode et propre occupé par la vieille comparse au second
étage de la maison. La servante de madame Crochard ignorait que la jolie
demoiselle chez laquelle sa maîtresse allait souvent dîner fût sa propre
fille; et, l'une des premières, elle sollicita l'intervention d'un
confesseur, en espérant que cet ecclésiastique lui serait au moins aussi
utile qu'à la malade. Entre deux bostons, ou en se promenant au jardin
Turc, les vieilles femmes avec lesquelles la veuve Crochard caquetait
tous les jours, avaient réussi à réveiller dans le coeur glacé de leur
amie quelques scrupules sur sa vie passée, quelques idées d'avenir,
quelques craintes relatives à l'enfer, et certaines espérances de pardon
fondées sur un sincère retour à la religion. Dans cette solennelle
matinée, trois vieilles femmes de la rue Saint-François et de la
Vieille-Rue-du-Temple étaient donc venues s'établir dans le salon où
madame Crochard les recevait tous les mardis. A tour de rôle, l'une
d'elles quittait son fauteuil pour aller au chevet du lit tenir
compagnie à la pauvre vieille, et lui donner de ces faux espoirs avec
lesquels on berce les mourants. Cependant, quand la crise leur parut
prochaine, lorsque le médecin appelé la veille ne répondit plus de la
veuve, les trois dames se consultèrent pour décider s'il fallait avertir
mademoiselle de Bellefeuille. Françoise préalablement entendue, il fut
arrêté qu'un commissionnaire partirait pour la rue Taitbout prévenir la
jeune parente dont l'influence paraissait si redoutable aux quatre
femmes; mais elles espérèrent que l'Auvergnat ramènerait trop tard cette
personne dotée d'une si grande part dans l'affection de madame Crochard.
Cette veuve, évidemment riche d'un millier d'écus de rente, ne fut si
bien choyée par le trio femelle que parce qu'aucune de ces bonnes amies,
ni même Françoise, ne lui connaissaient d'héritier. L'opulence dont
jouissait mademoiselle de Bellefeuille, à qui madame Crochard
s'interdisait de donner le doux nom de fille par suite des _us_ de
l'ancien Opéra, légitimait presque le plan formé par ces quatre femmes
de se partager la succession de la mourante.

Bientôt celle des trois sibylles qui tenait la malade en arrêt vint
montrer une tête branlante au couple inquiet, et dit:--Il est temps
d'envoyer chercher monsieur l'abbé Fontanon. Encore deux heures, elle
n'aura ni sa tête, ni la force d'écrire un mot.

La vieille servante édentée partit donc, et revint avec un homme vêtu
d'une redingote noire. Un front étroit annonçait un petit esprit chez ce
prêtre, déjà doué d'une figure commune; ses joues larges et pendantes,
son menton doublé témoignaient d'un bien-être égoïste; ses cheveux
poudrés lui donnaient un air doucereux tant qu'il ne levait pas des yeux
bruns, petits, à fleur de tête, et qui n'eussent pas été mal placés sous
les sourcils d'un Tartare.

--Monsieur l'abbé, lui disait Françoise, je vous remercie bien de vos
avis; mais aussi, comptez que j'ai eu un fier soin de cette chère
femme-là.

La domestique au pas traînant et à la figure en deuil se tut en voyant
que la porte de l'appartement était ouverte, et que la plus insinuante
des trois douairières stationnait sur le palier pour être la première à
parler au confesseur. Quand l'ecclésiastique eut complaisamment essuyé
la triple bordée des discours mielleux et dévots des amies de la veuve,
il alla s'asseoir au chevet du lit de madame Crochard. La décence et une
certaine retenue forcèrent les trois dames et la vieille Françoise de
demeurer toutes quatre dans le salon à se faire des mines de douleur
qu'il n'appartenait qu'à ces faces ridées de jouer avec autant de
perfection.

--Ah! c'est-y malheureux! s'écria Françoise en poussant un soupir. Voilà
pourtant la quatrième maîtresse que j'aurai le chagrin d'enterrer. La
première m'a laissé cent francs de viager, la seconde cinquante écus, et
la troisième mille écus de comptant. Après trente ans de service, voilà
tout ce que je possède!

La servante usa de son droit d'aller et venir pour se rendre dans un
petit cabinet d'où elle pouvait entendre le prêtre.

--Je vois avec plaisir, disait Fontanon, que vous avez, ma fille, des
sentiments de piété; vous portez sur vous une sainte relique...

Madame Crochard fit un mouvement vague qui n'annonçait pas qu'elle eût
tout son bon sens, car elle montra la croix impériale de la
Légion-d'Honneur. L'ecclésiastique recula d'un pas en voyant la figure
de l'empereur; puis il se rapprocha bientôt de sa pénitente, qui
s'entretint avec lui d'un ton si bas que pendant quelque temps Françoise
n'entendit rien.

--Malédiction sur moi! s'écria tout à coup la vieille, ne m'abandonnez
pas. Comment, monsieur l'abbé, vous croyez que j'aurai à répondre de
l'âme de ma fille?

L'ecclésiastique parlait trop bas et la cloison était trop épaisse pour
que Françoise pût tout entendre.

--Hélas! s'écria la veuve en pleurant, le scélérat ne m'a rien laissé
dont je pusse disposer. En prenant ma pauvre Caroline, il m'a séparée
d'elle et ne m'a constitué que trois mille livres de rente dont le fonds
appartient à ma fille.

--Madame a une fille et n'a que du viager, cria Françoise en accourant
au salon.

Les trois vieilles se regardèrent avec un étonnement profond. Celle
d'entre elles dont le nez et le menton prêts à se joindre trahissaient
une sorte de supériorité d'hypocrisie et de finesse, cligna des yeux, et
dès que Françoise eut tourné le dos, elle fit à ses deux amies un signe
qui voulait dire:--Cette fille est une fine mouche, elle a déjà été
couchée sur trois testaments. Les trois vieilles femmes restèrent donc;
mais l'abbé reparut bientôt et quand il eut dit un mot, les sorcières
dégringolèrent de compagnie les escaliers après lui, laissant Françoise
seule avec sa maîtresse. Madame Crochard, dont les souffrances
redoublèrent cruellement, eut beau sonner en ce moment sa servante,
celle-ci se contentait de crier:--Eh! on y va! Tout à l'heure! Les
portes des armoires et des commodes allaient et venaient comme si
Françoise eût cherché quelque billet de loterie égaré. A l'instant où
cette crise atteignait à son dernier période, mademoiselle de
Bellefeuille arriva auprès du lit de sa mère pour lui prodiguer de
douces paroles.

--Oh! ma pauvre mère, combien je suis criminelle! Tu souffres, et je ne
le savais pas, mon coeur ne me le disait pas! Mais me voici...

--Caroline...

--Quoi?

--Elles m'ont amené un prêtre.

--Mais un médecin donc, reprit mademoiselle de Bellefeuille. Françoise,
un médecin! Comment ces dames n'ont-elles pas envoyé chercher le
docteur?

--Elles m'ont amené un prêtre, reprit la vieille en poussant un soupir.

--Comme elle souffre! et pas une potion calmante, rien sur sa table.

La mère fit un signe indistinct, mais que l'oeil pénétrant de Caroline
devina, car elle se tut pour la laisser parler.

--Elles m'ont amené un prêtre... soi-disant pour me confesser.--Prends
garde à toi, Caroline, lui cria péniblement la vieille comparse par un
dernier effort, le prêtre m'a arraché le nom de ton bienfaiteur.

--Et qui a pu te le dire, ma pauvre mère?

La vieille expira en essayant de prendre un air malicieux. Si
mademoiselle de Bellefeuille avait pu observer le visage de sa mère,
elle eût vu ce que personne ne verra, rire la Mort.

Pour comprendre l'intérêt que cache l'introduction de cette scène, il
faut en oublier un moment les personnages, pour se prêter au récit
d'événements antérieurs, mais dont le dernier se rattache à la mort de
madame Crochard. Ces deux parties formeront alors une même histoire qui,
par une loi particulière à la vie parisienne, avait produit deux actions
distinctes.

Vers la fin du mois de mars 1806, un jeune avocat, âgé d'environ
vingt-six ans, descendait vers trois heures du matin le grand escalier
de l'hôtel où demeurait l'Archi-Chancelier de l'Empire. Arrivé dans la
cour, en costume de bal, par une fine gelée, il ne put s'empêcher de
jeter une douloureuse exclamation où perçait néanmoins cette gaieté qui
abandonne rarement un Français, car il n'aperçut pas de fiacre à travers
les grilles de l'hôtel, et n'entendit dans le lointain aucun de ces
bruits produits par les sabots ou par la voix enrouée des cochers
parisiens. Quelques coups de pied frappés de temps en temps par les
chevaux du Grand-Juge que le jeune homme venait de laisser à la
bouillotte de Cambacérès retentissaient dans la cour de l'hôtel à peine
éclairée par les lanternes de la voiture. Tout à coup le jeune homme,
amicalement frappé sur l'épaule, se retourna, reconnut le Grand-Juge et
le salua. Au moment où le laquais dépliait le marche-pied du carrosse,
l'ancien législateur de la Convention devina l'embarras de l'avocat.

--La nuit tous les chats sont gris, lui dit-il gaiement. Le Grand-Juge
ne se compromettra pas en mettant un avocat dans son chemin! Surtout,
ajouta-t-il, si cet avocat est le neveu d'un ancien collègue, l'une des
lumières de ce grand Conseil-d'État qui a donné le Code Napoléon à la
France.

Le piéton monta dans la voiture sur un geste du chef suprême de la
justice impériale.

--Où demeurez-vous? demanda le ministre à l'avocat avant que la portière
ne fût refermée par le valet de pied qui attendait l'ordre.

--Quai des Augustins, monseigneur.

Les chevaux partirent, et le jeune homme se vit en tête-à-tête avec un
ministre auquel il avait tenté vainement d'adresser la parole avant et
après le somptueux dîner de Cambacérès, car le Grand-Juge l'avait
visiblement évité pendant toute la soirée.

--Eh! bien, monsieur _de_ Granville, vous êtes en assez beau chemin!

--Mais, tant que je serai à côté de Votre Excellence.....

--Je ne plaisante pas, dit le ministre. Votre stage est terminé depuis
deux ans, et vos défenses dans le procès Ximeuse et d'Hauteserre vous
ont placé bien haut.

--J'ai cru jusqu'aujourd'hui que mon dévouement à ces malheureux émigrés
me nuisait.

--Vous êtes bien jeune, dit le ministre d'un ton grave. Mais, reprit-il
après une pause, vous avez beaucoup plu ce soir à l'Archi-Chancelier.
Entrez dans la magistrature du parquet, nous manquons de sujets. Le
neveu d'un homme à qui Cambacérès et moi nous portons le plus vif
intérêt ne doit pas rester avocat faute de protection. Votre oncle nous
a aidés à traverser des temps bien orageux, et ces sortes de services ne
s'oublient pas.

Le ministre se tut pendant un moment.

--Avant peu, reprit-il, j'aurai trois places vacantes au tribunal de
première instance et à la cour impériale de Paris, venez alors me voir,
et choisissez celle qui vous conviendra. Jusque-là travaillez, mais ne
vous présentez point à mes audiences. D'abord, je suis accablé de
travail; puis vos concurrents devineraient vos intentions et pourraient
vous nuire auprès du patron. Cambacérès et moi en ne vous disant pas un
mot ce soir, nous vous avons garanti des dangers de la faveur.

Au moment où le ministre acheva ces derniers mots, la voiture s'arrêtait
sur le quai des Augustins, le jeune avocat remercia son généreux
protecteur avec une effusion de coeur assez vive des deux places qu'il
lui avait accordées, et se mit à frapper rudement à la porte, car la
bise sifflait avec rigueur sur ses mollets. Enfin un vieux portier tira
le cordon, et quand l'avocat passa devant la loge:--Monsieur Granville,
il y a une lettre pour vous, cria-t-il d'une voix enrouée.

Le jeune homme prit la lettre, et tâcha, malgré le froid, d'en lire
l'écriture à la lueur d'un pâle réverbère dont la mèche était sur le
point d'expirer.

--C'est de mon père! s'écria-t-il en prenant son bougeoir que le portier
finit par allumer. Et il monta rapidement dans son appartement pour y
lire la lettre suivante:

  «Prends le courrier, et si tu peux arriver promptement ici, ta fortune
  est faite. Mademoiselle Angélique Bontems a perdu sa soeur, la voilà
  fille unique, et nous savons qu'elle ne te hait pas. Maintenant,
  madame Bontems peut lui laisser à peu près quarante mille francs de
  rentes, outre ce qu'elle lui donnera en dot. J'ai préparé les voies.
  Nos amis s'étonneront de voir d'anciens nobles s'allier à la famille
  Bontems. Le père Bontems a été un bonnet rouge foncé qui possédait
  force biens nationaux achetés à vil prix. Mais d'abord il n'a eu que
  des prés de moines qui ne reviendront jamais; puis, si tu as déjà
  dérogé en te faisant avocat, je ne vois pas pourquoi nous reculerions
  devant une autre concession aux idées actuelles. La petite aura trois
  cent mille francs, je t'en donne cent, le bien de ta mère doit valoir
  cinquante mille écus ou à peu près, je te vois donc en position, mon
  cher fils, si tu veux te jeter dans la magistrature, de devenir
  sénateur tout comme un autre. Mon beau-frère le Conseiller d'État ne
  te donnera pas un coup de main pour cela, par exemple; mais, comme il
  n'est pas marié, sa succession te reviendra un jour: si tu n'étais pas
  sénateur de ton chef, tu aurais donc sa survivance. De là tu seras
  juché assez haut pour voir venir les événements. Adieu, je t'embrasse.

  «_F. comte de Granville._»

Le jeune de Granville se coucha donc en faisant mille projets plus beaux
les uns que les autres. Puissamment protégé par l'Archi-Chancelier, par
le Grand-Juge et par son oncle maternel, l'un des rédacteurs du Code, il
allait débuter dans un poste envié, devant la première Cour de l'Empire,
et se voyait membre de ce parquet où Napoléon choisissait les hauts
fonctionnaires de son Empire. Il se présentait de plus une fortune assez
brillante pour l'aider à soutenir son rang, auquel n'aurait pas suffi le
chétif revenu de cinq mille francs que lui donnait une terre recueillie
par lui dans la succession de sa mère.

Pour compléter ses rêves d'ambition par le bonheur, il évoqua la figure
naïve de mademoiselle Angélique Bontems, la compagne des jeux de son
enfance. Tant qu'il n'eut pas l'âge de raison, son père et sa mère ne
s'opposèrent point à son intimité avec la jolie fille de leur voisin de
campagne; mais quand, pendant les courtes apparitions que les vacances
lui laissaient faire à Bayeux, ses parents, entichés de noblesse,
s'aperçurent de son amitié pour la jeune fille, ils lui défendirent de
penser à elle. Depuis dix ans, Granville n'avait donc pu voir que par
moments celle qu'il nommait sa _petite femme_. Dans ces moments, dérobés
à l'active surveillance de leurs familles, à peine échangèrent-ils de
vagues paroles en passant l'un devant l'autre dans l'église ou dans la
rue. Leurs plus beaux jours furent ceux où, réunis par l'une de ces
fêtes champêtres nommées en Normandie des _assemblées_, ils
s'examinèrent furtivement et en perspective. Pendant ses dernières
vacances, Granville vit deux fois Angélique, et le regard baissé,
l'attitude triste de sa petite femme lui firent juger qu'elle était
courbée sous quelque despotisme inconnu.

Arrivé dès sept heures du matin au bureau des Messageries de la rue
Notre-Dame-des-Victoires, le jeune avocat trouva heureusement une place
dans la voiture qui partait à cette heure pour la ville de Caen.
L'avocat stagiaire ne revit pas sans une émotion profonde les clochers
de la cathédrale de Bayeux. Aucune espérance de sa vie n'ayant encore
été trompée, son coeur s'ouvrait aux beaux sentiments qui agitent de
jeunes âmes. Après le trop long banquet d'allégresse pour lequel il
était attendu par son père et par quelques amis, l'impatient jeune homme
fut conduit vers une certaine maison située rue Teinture, et bien connue
de lui. Le coeur lui battit avec force quand son père, que l'on
continuait d'appeler à Bayeux le comte de Granville, frappa rudement à
une porte cochère dont la peinture verte tombait par écailles. Il était
environ quatre heures du soir. Une jeune servante, coiffée d'un bonnet
de coton, salua les deux messieurs par une courte révérence, et répondit
que ces dames allaient bientôt revenir de vêpres.

Le comte et son fils entrèrent dans une salle basse servant de salon, et
semblable au parloir d'un couvent. Des lambris en noyer poli
assombrissaient cette pièce, autour de laquelle quelques chaises en
tapisserie et d'antiques fauteuils étaient symétriquement rangés. La
cheminée en pierre n'avait pour tout ornement qu'une glace verdâtre, de
chaque côté de laquelle sortaient les branches contournées de ces
anciens candélabres fabriqués à l'époque de la paix d'Utrecht. Sur la
boiserie en face de cette cheminée, le jeune Granville aperçut un énorme
crucifix d'ébène et d'ivoire entouré de buis bénit. Quoiqu'éclairée par
trois croisées qui tiraient leur jour d'un jardin de province dont les
carrés symétriques étaient dessinés par de longues raies de buis, la
pièce en recevait si peu de jour, qu'à peine voyait-on sur la muraille
parallèle à ces croisées trois tableaux d'église dus à quelque savant
pinceau, et achetés sans doute pendant la révolution par le vieux
Bontems, qui, en sa qualité de chef du district, n'oublia jamais ses
intérêts. Depuis le plancher, soigneusement ciré, jusqu'aux rideaux de
toile à carreaux verts, tout brillait d'une propreté monastique.
Involontairement le coeur du jeune homme se serra dans cette silencieuse
retraite où vivait Angélique. La continuelle habitation des brillants
salons de Paris et le tourbillon des fêtes avaient facilement effacé les
existences sombres et paisibles de la province dans le souvenir de
Granville, aussi le contraste fut-il pour lui si subit, qu'il éprouva
une sorte de frémissement intérieur. Sortir d'une assemblée chez
Cambacérès où la vie se montrait si ample, où les esprits avaient de
l'étendue, où la gloire impériale se reflétait vivement, et tomber tout
à coup dans un cercle d'idées mesquines, n'était-ce pas être transporté
de l'Italie au Groënland?

--Vivre ici, ce n'est pas vivre, se dit-il en examinant ce salon de
méthodiste.

Le vieux comte, qui s'aperçut de l'étonnement de son fils, alla le
prendre par la main, l'entraîna devant une croisée d'où venait encore un
peu de jour, et pendant que la servante allumait les vieilles bougies
des flambeaux, il essaya de dissiper les nuages que cet aspect amassait
sur son front.

--Écoute, mon enfant, lui dit-il, la veuve du père Bontems est
furieusement dévote. Quand le diable devint vieux... tu sais! Je vois
que l'air du bureau te fait faire la grimace. Eh bien, voici la vérité.
La vieille femme est assiégée par les prêtres, ils lui ont persuadé
qu'il était toujours temps de gagner le ciel, et pour être plus sûre
d'avoir saint Pierre et ses clefs, elle les achète. Elle va à la messe
tous les jours, entend tous les offices, communie tous les dimanches que
Dieu fait, et s'amuse à restaurer les chapelles. Elle a donné à la
cathédrale tant d'ornements, d'aubes, de chapes; elle a chamarré le dais
de tant de plumes, qu'à la procession de la dernière Fête-Dieu il y
avait une foule comme à une pendaison pour voir les prêtres
magnifiquement habillés et leurs ustensiles dorés à neuf. Aussi, cette
maison est-elle une vraie terre-sainte. C'est moi qui ai empêché la
vieille folle de donner ces trois tableaux à l'église, un Dominiquin, un
Corrége et un André del Sarto qui valent beaucoup d'argent.

--Mais Angélique, demanda vivement le jeune homme?

--Si tu ne l'épouses pas, Angélique est perdue, dit le comte. Nos bons
apôtres lui ont conseillé de vivre vierge et martyre. J'ai eu toutes les
peines du monde à réveiller son petit coeur en lui parlant de toi,
quand je l'ai vue fille unique; mais tu comprends aisément qu'une fois
mariée, tu l'emmèneras à Paris. Là, les fêtes, le mariage, la comédie et
l'entraînement de la vie parisienne lui feront facilement oublier les
confessionnaux, les jeûnes, les cilices et les messes dont se
nourrissent exclusivement ces créatures.

--Mais les cinquante mille livres de rentes provenues des biens
ecclésiastiques ne retourneront-elles pas...

--Nous y voilà, s'écria le comte d'un air fin. En considération du
mariage, car la vanité de madame Bontems n'a pas été peu chatouillée par
l'idée d'enter les Bontems sur l'arbre généalogique des Granville, la
susdite mère donne sa fortune en toute propriété à la petite, en ne s'en
réservant que l'usufruit. Aussi le sacerdoce s'oppose-t-il à ton
mariage; mais j'ai fait publier les bans, tout est prêt, et en huit
jours tu seras hors des griffes de la mère ou de ses abbés. Tu
posséderas la plus jolie fille de Bayeux, une petite commère qui ne te
donnera pas de chagrin, parce que ça aura des principes. Elle a été
mortifiée, comme ils disent dans leur jargon, par les jeûnes, par les
prières, et ajouta-t-il à voix basse, par sa mère.

Un coup frappé discrètement à la porte imposa silence au comte, qui crut
voir entrer les deux dames. Un petit domestique à l'air affairé se
montra; mais, intimidé par l'aspect des deux personnages, il fit un
signe à la bonne qui vint près de lui. Vêtu d'un gilet de drap bleu à
petites basques qui flottaient sur ses hanches, et d'un pantalon rayé
bleu et blanc, ce garçon avait les cheveux coupés en rond: sa figure
ressemblait à celle d'un enfant de choeur, tant elle peignait cette
componction forcée que contractent tous les habitants d'une maison
dévote.

--Mademoiselle Gatienne, savez-vous où sont les livres pour l'office de
la Vierge? Les dames de la congrégation du Sacré-Coeur font ce soir une
procession dans l'église.

Gatienne alla chercher les livres.

--Y en a-t-il encore pour long-temps, mon petit milicien, demanda le
comte.

--Oh! pour une demi-heure au plus.

--Allons voir ça, il y a de jolies femmes, dit le père à son fils.
D'ailleurs, une visite à la cathédrale ne peut pas nous nuire.

Le jeune avocat suivit son père d'un air irrésolu.

--Qu'as-tu donc? lui demanda le comte.

--J'ai, mon père, j'ai... que j'ai raison.

--Tu n'as encore rien dit.

--Oui, mais j'ai pensé que vous avez conservé dix mille livres de rente
de votre ancienne fortune, vous me les laisserez le plus tard possible,
je le désire; mais si vous me donnez cent mille francs pour faire un sot
mariage, vous me permettrez de ne vous en demander que cinquante mille
pour éviter un malheur et jouir, tout en restant garçon, d'une fortune
égale à celle que pourrait m'apporter votre demoiselle Bontems.

--Es-tu fou?

--Non, mon père. Voici le fait: le Grand-Juge m'a promis avant-hier une
place au parquet de Paris. Cinquante mille francs, joints à ce que je
possède et aux appointements de ma place, me feront un revenu de douze
mille francs. J'aurai, certes alors, des chances de fortune mille fois
préférables à celles d'une alliance aussi pauvre de bonheur qu'elle est
riche en biens.

--On voit bien, répondit le père en souriant, que tu n'as pas vécu dans
l'ancien régime. Est-ce que nous sommes jamais embarrassés d'une femme,
nous autres!...

--Mais, mon père, aujourd'hui le mariage est devenu...

--Ah çà! dit le comte en interrompant son fils, tout ce que mes vieux
camarades d'émigration me chantent est donc bien vrai? La révolution
nous a donc légué des moeurs sans gaieté, elle a donc empesté les jeunes
gens de principes équivoques? Tout comme mon beau-frère le jacobin, tu
vas me parler de nation, de morale publique, de désintéressement. O mon
Dieu! sans les soeurs de l'empereur, que deviendrions-nous?

Ce vieillard encore vert, que les paysans de ses terres appelaient
toujours le seigneur de Granville, acheva ces paroles en entrant sous
les voûtes de la cathédrale. Nonobstant la sainteté des lieux, il
fredonna, tout en prenant de l'eau bénite, un air de l'opéra de _Rose et
Colas_, et guida son fils le long des galeries latérales de la nef, en
s'arrêtant à chaque pilier pour examiner dans l'église les rangées de
têtes qui s'y trouvaient alignées comme le sont des soldats à la parade.
L'office particulier du Sacré-Coeur allait commencer. Les dames
affiliées à cette congrégation étant placées près du choeur, le comte et
son fils se dirigèrent vers cette portion de la nef, et s'adossèrent à
l'un des piliers les plus obscurs, d'où ils purent apercevoir la masse
entière de ces têtes qui ressemblaient à une prairie émaillée de fleurs.
Tout à coup, à deux pas du jeune Granville, une voix plus douce qu'il
ne semblait possible à créature humaine de la posséder, détonna comme le
premier rossignol qui chante après l'hiver. Quoiqu'accompagnée de mille
voix de femmes et par les sons de l'orgue, cette voix remua ses nerfs
comme s'ils eussent été attaqués par les notes trop riches et trop vives
de l'harmonica. Le Parisien se retourna, vit une jeune personne dont la
figure était, par suite de l'inclination de sa tête, entièrement
ensevelie sous un large chapeau d'étoffe blanche, et pensa que d'elle
seule venait cette claire mélodie; il crut reconnaître Angélique, malgré
la pelisse de mérinos brun qui l'enveloppait, et poussa le bras de son
père.

--Oui, c'est elle, dit le comte après avoir regardé dans la direction
que lui indiquait son fils.

Le vieux seigneur montra par un geste le visage pâle d'une vieille femme
dont les yeux fortement bordés d'un cercle noir avaient déjà vu les
étrangers sans que son regard faux eût paru quitter le livre de prières
qu'elle tenait.

Angélique leva la tête vers l'autel, comme pour aspirer les parfums
pénétrants de l'encens dont les nuages arrivaient jusqu'aux deux femmes.
A la lueur mystérieuse répandue dans ce sombre vaisseau par les cierges,
la lampe de la nef et quelques bougies allumées aux piliers, le jeune
homme aperçut alors une figure qui ébranla ses résolutions. Un chapeau
de moire blanche encadrait exactement un visage d'une admirable
régularité, par l'ovale que décrivait le ruban de satin noué sous un
petit menton à fossette. Sur un front étroit, mais très-mignon, des
cheveux couleur d'or pâle se séparaient en deux bandeaux et retombaient
autour des joues comme l'ombre d'un feuillage sur une touffe de fleurs.
Les deux arcs des sourcils étaient dessinés avec cette correction que
l'on admire dans les belles figures chinoises. Le nez, presque aquilin,
possédait une fermeté rare dans ses contours, et les deux lèvres
ressemblaient à deux lignes roses tracées avec amour par un pinceau
délicat. Les yeux, d'un bleu pâle, exprimaient la candeur. Si Granville
remarqua dans ce visage une sorte de rigidité silencieuse, il put
l'attribuer aux sentiments de dévotion qui animaient alors Angélique.
Les saintes paroles de la prière passaient entre deux rangées de perles
d'où le froid permettait de voir sortir comme un nuage de parfums.
Involontairement le jeune homme essaya de se pencher pour respirer cette
haleine divine. Ce mouvement attira l'attention de la jeune fille, et
son regard fixe élevé vers l'autel se tourna sur Granville, que
l'obscurité ne lui laissa voir qu'indistinctement, mais en qui elle
reconnut le compagnon de son enfance: un souvenir plus puissant que la
prière vint donner un éclat surnaturel à son visage, elle rougit.
L'avocat tressaillit de joie en voyant les espérances de l'autre vie
vaincues par les espérances de l'amour, et la gloire du sanctuaire
éclipsée par des souvenirs terrestres; mais son triomphe dura peu:
Angélique abaissa son voile, prit une contenance calme, et se remit à
chanter sans que le timbre de sa voix accusât la plus légère émotion.
Granville se trouva sous la tyrannie d'un seul désir et toutes ses idées
de prudence s'évanouirent. Quand l'office fut terminé, son impatience
était déjà devenue si grande, que, sans laisser les deux dames retourner
seules chez elles, il vint aussitôt saluer sa petite femme. Une
reconnaissance timide de part et d'autre se fit sous le porche de la
cathédrale, en présence des fidèles. Madame Bontems trembla d'orgueil en
prenant le bras du comte de Granville, qui, forcé de le lui offrir
devant tant de monde, sut fort mauvais gré à son fils d'une impatience
si peu décente.

Pendant environ quinze jours qui s'écoulèrent entre la présentation
officielle du jeune vicomte de Granville comme prétendu de mademoiselle
Bontems, et le jour solennel de son mariage, il vint assidûment trouver
son amie dans le sombre parloir, auquel il s'accoutuma. Ses longues
visites eurent pour but d'épier le caractère d'Angélique, car sa
prudence s'était heureusement réveillée le lendemain de son entrevue. Il
surprit presque toujours sa future assise devant une petite table en
bois de Sainte-Lucie, et occupée à marquer elle-même le linge qui devait
composer son trousseau. Angélique ne parla jamais la première de
religion. Si le jeune avocat se plaisait à jouer avec le riche chapelet
contenu dans un petit sac en velours vert, s'il contemplait en riant la
relique qui accompagne toujours cet instrument de dévotion, Angélique
lui prenait doucement le chapelet des mains en lui jetant un regard
suppliant, et, sans mot dire, le remettait dans le sac qu'elle serrait
aussitôt. Si parfois Granville se hasardait malicieusement à déclamer
contre certaines pratiques de la religion, la jolie Normande l'écoutait
en lui opposant le sourire de la conviction.

--Il ne faut rien croire, ou croire tout ce que l'Église enseigne,
répondit-elle. Voudriez-vous pour la mère de vos enfants, d'une fille
sans religion? non. Quel homme oserait être juge entre les incrédules et
Dieu? Eh! bien, comment puis-je blâmer ce que l'Église admet?

Angélique semblait animée par une si onctueuse charité, le jeune avocat
lui voyait tourner sur lui des regards si pénétrés qu'il fut parfois
tenté d'embrasser la religion de sa prétendue; la conviction profonde où
elle était de marcher dans le vrai sentier réveilla dans le coeur du
futur magistrat des doutes qu'elle essayait d'exploiter. Granville
commit alors l'énorme faute de prendre les prestiges du désir pour ceux
de l'amour. Angélique fut si heureuse de concilier la voix de son coeur
et celle du devoir en s'abandonnant à une inclination conçue dès son
enfance, que l'avocat trompé ne put savoir laquelle de ces deux voix
était la plus forte. Les jeunes gens ne sont-ils pas tous disposés à se
fier aux promesses d'un joli visage, à conclure de la beauté de l'âme
par celle des traits? un sentiment indéfinissable les porte à croire que
la perfection morale concorde toujours à la perfection physique. Si la
religion n'eût pas permis à Angélique de se livrer à ses sentiments, ils
se seraient bientôt séchés dans son coeur comme une plante arrosée d'un
acide mortel. Un amoureux aimé pouvait-il reconnaître un fanatisme si
bien caché? Telle fut l'histoire des sentiments du jeune Granville
pendant cette quinzaine dévorée comme un livre dont le dénouement
intéresse. Angélique attentivement épiée lui parut être la plus douce de
toutes les femmes, et il se surprit même à rendre grâce à madame
Bontems, qui, en lui inculquant si fortement des principes religieux,
l'avait en quelque sorte façonnée aux peines de la vie.

Au jour choisi pour la signature du fatal contrat, madame Bontems fit
solennellement jurer à son gendre de respecter les pratiques religieuses
de sa fille, de lui donner une entière liberté de conscience, de la
laisser communier, aller à l'église, à confesse, autant qu'elle le
voudrait, et de ne jamais la contrarier dans le choix de ses directeurs.
En ce moment solennel, Angélique contempla son futur d'un air si pur et
si candide, que Granville n'hésita pas à prêter le serment demandé. Un
sourire effleura les lèvres de l'abbé Fontanon, homme pâle qui dirigeait
les consciences de la maison. Par un léger mouvement de tête,
mademoiselle Bontems promit à son ami de ne jamais abuser de cette
liberté de conscience. Quant au vieux comte, il siffla tout bas l'air
de: _Va-t'en voir s'ils viennent!_

Après quelques jours accordés aux _retours de noce_ si fameux en
province, Granville et sa femme revinrent à Paris où le jeune avocat fut
appelé par sa nomination aux fonctions d'Avocat-Général près la cour
impériale de la Seine. Quand les deux époux y cherchèrent un
appartement, Angélique employa l'influence que la lune de miel prête à
toutes les femmes pour déterminer Granville à prendre un grand
appartement situé au rez-de-chaussée d'un hôtel qui faisait le coin de
la Vieille-Rue-du-Temple et de la rue Neuve-Saint-François. La
principale raison de son choix fut que cette maison se trouvait à deux
pas de la rue d'Orléans où il y avait une église, et voisine d'une
petite chapelle, sise rue Saint-Louis.

--Il est d'une bonne ménagère de faire des provisions, lui répondit son
mari en riant.

Angélique lui fit observer avec justesse que le quartier du Marais
avoisine le Palais de Justice, et que les magistrats qu'ils venaient de
visiter y demeuraient. Un jardin assez vaste donnait, pour un jeune
ménage, du prix à l'appartement: les enfants, _si le Ciel leur en
envoyait_, pourraient y prendre l'air, la cour était spacieuse, les
écuries étaient belles. L'Avocat-Général désirait habiter un hôtel de la
Chaussée-d'Antin où tout est jeune et vivant, où les modes apparaissent
dans leur nouveauté, où la population des boulevards est élégante, d'où
il y a moins de chemin à faire pour gagner les spectacles et rencontrer
des distractions; mais il fut obligé de céder aux patelineries d'une
jeune femme qui réclamait une première grâce, et pour lui complaire il
s'enterra dans le Marais. Les fonctions de Granville nécessitèrent un
travail d'autant plus assidu qu'il fut nouveau pour lui, il s'occupa
donc avant tout de l'ameublement de son cabinet et de l'emménagement de
sa bibliothèque; il s'installa promptement dans une pièce bientôt
encombrée de dossiers, et laissa sa jeune femme diriger la décoration de
la maison. Il jeta d'autant plus volontiers Angélique dans l'embarras
des premières acquisitions de ménage, source de tant de plaisirs et de
souvenirs pour les jeunes femmes, qu'il fut honteux de la priver de sa
présence plus souvent que ne le voulaient les lois de la lune de miel.

Une fois au fait de son travail, l'Avocat-Général permit à sa femme de
le prendre par le bras, de le tirer hors de son cabinet, et de
l'emmener pour lui montrer l'effet des ameublements et des décorations
qu'il n'avait encore vus qu'en détail ou par parties. S'il est vrai,
d'après un adage, qu'on puisse juger une femme en voyant la porte de sa
maison, les appartements doivent traduire son esprit avec encore plus de
fidélité. Soit que madame de Granville eût accordé sa confiance à des
tapissiers sans goût, soit qu'elle eût inscrit son propre caractère dans
un monde de choses ordonné par elle, le jeune magistrat fut surpris de
la sécheresse et de la froide solennité qui régnaient dans ses
appartements: il n'y aperçut rien de gracieux, tout y était discord,
rien ne récréait les yeux. L'esprit de rectitude et de petitesse
empreint dans le parloir de Bayeux revivait dans son hôtel, sous de
larges lambris circulairement creusés et ornés de ces arabesques dont
les longs filets contournés sont de si mauvais goût. Dans le désir
d'excuser sa femme, le jeune homme revint sur ses pas, examina de
nouveau la longue antichambre haute d'étage par laquelle on entrait dans
l'appartement: la couleur des boiseries demandée au peintre par sa femme
était trop sombre, et le velours d'un vert très-foncé qui couvrait les
banquettes ajoutait au sérieux de cette pièce, peu importante il est
vrai, mais qui donne toujours l'idée d'une maison, de même qu'on juge
l'esprit d'un homme sur sa première phrase. Une antichambre est une
espèce de préface qui doit tout annoncer, mais ne rien promettre. Le
jeune substitut se demanda si sa femme avait pu choisir la lampe à
lanterne antique qui se trouvait au milieu de cette salle nue, pavée
d'un marbre blanc et noir, décorée d'un papier où étaient simulées des
assises de pierres sillonnées çà et là de mousse verte. Un riche mais
vieux baromètre était accroché au milieu d'une des parois, comme pour en
mieux faire sentir le vide. A cet aspect, le jeune homme regarda sa
femme, il la vit si contente des galons rouges qui bordaient les rideaux
de percale, si contente du baromètre et de la statue décente, ornement
d'un grand poêle gothique, qu'il n'eut pas le barbare courage de
détruire de si fortes illusions. Au lieu de condamner sa femme,
Granville se condamna lui-même, il s'accusa d'avoir manqué à son premier
devoir, qui lui commandait de guider à Paris les premiers pas d'une
jeune fille élevée à Bayeux.

Sur cet échantillon, qui ne devinerait pas la décoration des autres
pièces? Que pouvait-on attendre d'une jeune femme qui prenait l'alarme
en voyant les jambes nues d'une cariatide, qui repoussait avec vivacité
un candélabre, un flambeau, un meuble, dès qu'elle y apercevait la
nudité d'un torse égyptien? A cette époque l'école de David arrivait à
l'apogée de sa gloire, tout se ressentait en France de la correction de
son dessin et de son amour pour les formes antiques qui fit en quelque
sorte de sa peinture une sculpture coloriée. Aucune de toutes les
inventions du luxe impérial n'obtint droit de bourgeoisie chez madame de
Granville. L'immense salon carré de son hôtel conserva le blanc et l'or
fanés qui l'ornaient au temps de Louis XV, et où l'architecte avait
prodigué les grilles en losanges et ces insupportables festons dus à la
stérile fécondité des crayons de cette époque. Si l'harmonie eût régné
du moins, si les meubles eussent fait affecter à l'acajou moderne les
formes contournées mises à la mode par le goût corrompu de Boucher, la
maison d'Angélique n'aurait offert que le plaisant contraste de jeunes
gens vivant au dix-neuvième siècle comme s'ils eussent appartenu au
dix-huitième; mais une foule de choses y produisaient des antithèses
ridicules pour les yeux. Les consoles, les pendules, les flambeaux
représentaient ces attributs guerriers que les triomphes de l'Empire
rendirent si chers à Paris. Ces casques grecs, ces épées romaines
croisées, les boucliers dus à l'enthousiasme militaire et qui décoraient
les meubles les plus pacifiques, ne s'accordaient guère avec les
délicates et prolixes arabesques, délices de madame de Pompadour. La
dévotion porte à je ne sais quelle humilité fatigante qui n'exclut pas
l'orgueil. Soit modestie, soit penchant, madame de Granville semblait
avoir horreur des couleurs douces et claires. Peut-être aussi
pensa-t-elle que la pourpre et le brun convenaient à la dignité du
magistrat. Mais, comment une jeune fille accoutumée à une vie austère
aurait-elle pu concevoir ces voluptueux divans qui inspirent de
mauvaises pensées, ces boudoirs élégants et perfides où s'ébauchent les
péchés? Le pauvre magistrat fut désolé. Au ton d'approbation par lequel
il souscrivit aux éloges que sa femme se donnait elle-même, elle
s'aperçut que rien ne plaisait à son mari. Elle manifesta tant de
chagrin de n'avoir pas réussi, que l'amoureux Granville vit une preuve
d'amour dans cette peine profonde, au lieu d'y voir une blessure faite à
l'amour-propre. Une jeune fille subitement arrachée à la médiocrité des
idées de province, inhabile aux coquetteries, à l'élégance de la vie
parisienne, pouvait-elle donc mieux faire? Le magistrat préféra croire
que les choix de sa femme avaient été dominés par les fournisseurs,
plutôt que de s'avouer la vérité. Moins amoureux, il eût senti que les
marchands, prompts à deviner l'esprit de leurs chalands, avaient béni le
Ciel de leur avoir envoyé une jeune dévote sans goût, pour les aider à
se débarrasser des choses passées de mode. Il consola donc sa jolie
Normande.

--Le bonheur, ma chère Angélique, ne nous vient pas d'un meuble plus ou
moins élégant, il dépend de la douceur, de la complaisance et de l'amour
d'une femme.

--Mais c'est mon devoir de vous aimer, et jamais devoir ne me plaira
tant à accomplir, reprit doucement Angélique.

La nature a mis dans le coeur de la femme un tel désir de plaire, un tel
besoin d'amour, que, même chez une jeune dévote, les idées d'avenir et
de salut doivent succomber sous les premières joies de l'hyménée. Aussi,
depuis le mois d'avril, époque à laquelle ils s'étaient mariés, jusqu'au
commencement de l'hiver, les deux époux vécurent-ils dans une parfaite
union. L'amour et le travail ont la vertu de rendre un homme assez
indifférent aux choses extérieures. Obligé de passer au Palais la moitié
de la journée, appelé à débattre les graves intérêts de la vie ou de la
fortune des hommes, Granville put moins qu'un autre apercevoir certaines
choses dans l'intérieur de son ménage. Si, le vendredi, sa table se
trouva servie en maigre, si par hasard il demanda sans l'obtenir un plat
de viande, sa femme, à qui l'Évangile interdisait tout mensonge, sut
néanmoins par de petites ruses permises dans l'intérêt de la religion,
rejeter son dessein prémédité sur son étourderie ou sur le dénûment des
marchés; elle se justifia souvent aux dépens du cuisinier et alla
quelquefois jusqu'à le gronder. A cette époque les jeunes magistrats
n'observaient pas comme aujourd'hui les jeûnes, les quatre-temps et les
veilles de fêtes, ainsi Granville ne remarqua point d'abord la
périodicité de ces repas maigres que sa femme eut d'ailleurs le soin
perfide de rendre très-délicats au moyen de sarcelles, de poules d'eau,
de pâtés au poisson dont les chairs amphibies ou l'assaisonnement
trompaient le goût. Le magistrat vécut donc très-orthodoxement sans le
savoir et fit son salut incognito. Les jours ordinaires, il ignorait si
sa femme allait ou non à la messe; les dimanches, par une condescendance
assez naturelle il l'accompagnait à l'église, comme pour lui tenir
compte de ce qu'elle lui sacrifiait quelquefois les vêpres. Les
spectacles étant insupportables en été à cause des chaleurs, Granville
n'eut pas même l'occasion d'une pièce à succès pour proposer à sa femme
de la mener à la comédie. Ainsi la grave question du théâtre ne fut pas
agitée. Enfin, dans les premiers moments d'un mariage auquel un homme a
été déterminé par la beauté d'une jeune fille, il lui est difficile de
se montrer exigeant dans ses plaisirs. La jeunesse est plus gourmande
que friande, et d'ailleurs la possession seule est un charme. Comment
reconnaîtrait-on la froideur, la dignité ou la réserve d'une femme quand
on lui prête l'exaltation que l'on sent, quand elle se colore du feu
dont on est animé? Il faut arriver à une certaine tranquillité conjugale
pour voir qu'une dévote attend l'amour les bras croisés. Granville se
crut donc assez heureux jusqu'au moment où un événement funeste vint
influer sur les destinées de son mariage.

Au mois de novembre 1807, le chanoine de la cathédrale de Bayeux, qui
jadis dirigeait les consciences de madame Bontems et de sa fille, vint à
Paris, amené par l'ambition de parvenir à l'une des cures de la
capitale, poste qu'il envisageait peut-être comme le marche-pied d'un
évêché. En ressaisissant son ancien empire sur son ouaille, il frémit de
la trouver déjà si changée par l'air de Paris et voulut la ramener dans
son froid bercail. Effrayée par les remontrances de l'ex-chanoine, homme
de trente-huit ans environ, qui apportait au milieu du clergé de Paris,
si tolérant et si éclairé, cette âpreté du catholicisme provincial,
cette inflexible bigoterie dont les exigences multipliées sont autant de
liens pour les âmes timorées, madame de Granville fit pénitence et
revint à son jansénisme.

Il serait fatigant de peindre avec exactitude les incidents qui
amenèrent insensiblement le malheur au sein de ce ménage, il suffira
peut-être de raconter les principaux faits sans les ranger
scrupuleusement par époque et par ordre. Cependant, la première
mésintelligence de ces jeunes époux fut assez frappante. Quand Granville
conduisit sa femme dans le monde, elle ne fit aucune difficulté d'aller
aux réunions graves, aux dîners, aux concerts, aux assemblées des
magistrats placés au-dessus de son mari par la hiérarchie judiciaire;
mais elle sut, pendant quelque temps, prétexter des migraines toutes les
fois qu'il s'agissait d'un bal. Un jour, Granville, impatienté de ces
indispositions de commande, supprima la lettre qui annonçait un bal chez
un Conseiller d'État, il trompa sa femme par une invitation verbale, et
dans une soirée où sa santé n'avait rien d'équivoque, il la produisit
au milieu d'une fête magnifique.

--Ma chère, lui dit-il au retour en lui voyant un air triste qui
l'offensa, votre condition de femme, le rang que vous occupez dans le
monde et la fortune dont vous jouissez vous imposent des obligations
qu'aucune loi divine ne saurait abroger. N'êtes-vous pas la gloire de
votre mari? Vous devez donc venir au bal quand j'y vais, et y paraître
convenablement.

--Mais, mon ami, qu'avait donc ma toilette de si malheureux?

--Il s'agit de votre air, ma chère. Quand un jeune homme vous parle et
vous aborde, vous devenez si sérieuse, qu'un plaisant pourrait croire à
la fragilité de votre vertu. Vous semblez craindre qu'un sourire ne vous
compromette. Vous aviez vraiment l'air de demander à Dieu le pardon des
péchés qui pouvaient se commettre autour de vous. Le monde, mon cher
ange, n'est pas un couvent. Mais puisque tu parles de toilette, je
t'avouerai que c'est aussi un devoir pour toi de suivre les modes et les
usages du monde.

--Voudriez-vous que je montrasse mes formes comme ces femmes effrontées
qui se décollètent de manière à laisser plonger des regards impudiques
sur leurs épaules nues, sur...

--Il y a de la différence, ma chère, dit le substitut en l'interrompant,
entre découvrir tout le buste et donner de la grâce à son corsage. Vous
avez un triple rang de ruches de tulle qui vous enveloppent le cou
jusqu'au menton. Il semble que vous ayez sollicité votre couturière
d'ôter toute forme gracieuse à vos épaules et aux contours de votre
sein, avec autant de soin qu'une coquette en met à obtenir de la sienne
des robes qui dessinent les formes les plus secrètes. Votre buste est
enseveli sous des plis si nombreux, que tout le monde se moquait de
votre réserve affectée. Vous souffririez si je vous répétais les
discours saugrenus que l'on a tenus sur vous.

--Ceux à qui ces obscénités plaisent ne seront pas chargés du poids de
nos fautes, répondit sèchement la jeune femme.

--Vous n'avez pas dansé, demanda Granville.

--Je ne danserai jamais, répliqua-t-elle.

--Si je vous disais que vous devez danser, reprit vivement le magistrat.
Oui, vous devez suivre les modes, porter des fleurs dans vos cheveux,
mettre des diamants. Songez donc, ma belle, que les gens riches, et nous
le sommes, sont obligés d'entretenir le luxe dans un état! Ne vaut-il
pas mieux faire prospérer les manufactures que de répandre son argent
en aumônes par les mains du clergé?

--Vous parlez en homme d'état, dit Angélique.

--Et vous en homme d'église, répondit-il vivement.

La discussion devint très-aigre. Madame Granville mit dans ses réponses,
toujours douces et prononcées d'un son de voix aussi clair que celui
d'une sonnette d'église, un entêtement qui trahissait une influence
sacerdotale. Quand, en réclamant les droits que lui constituait la
promesse de Granville, elle dit que son confesseur lui défendait
spécialement d'aller au bal, le magistrat essaya de lui prouver que ce
prêtre outrepassait les règlements de l'Église. Cette dispute odieuse,
théologique, fut renouvelée avec beaucoup plus de violence et d'aigreur
de part et d'autre quand Granville voulut mener sa femme au spectacle.
Enfin, le magistrat, dans le seul but de battre en brèche la pernicieuse
influence exercée sur sa femme par l'ex-chanoine, engagea la querelle de
manière à ce que madame de Granville, mise au défi, écrivit en cour de
Rome sur la question de savoir si une femme pouvait, sans compromettre
son salut, se décolleter, aller au bal et au spectacle pour complaire à
son mari. La réponse du vénérable Pie VII ne tarda pas, elle condamnait
hautement la résistance de la femme, et blâmait le confesseur. Cette
lettre, véritable catéchisme conjugal, semblait avoir été dictée par la
voix tendre de Fénelon dont la grâce et la douceur y respiraient.

  «Une femme est bien partout où la conduit son époux. Si elle commet
  des péchés par son ordre, ce ne sera pas à elle à en répondre un
  jour.»

Ces deux passages de l'homélie du pape le firent accuser d'irréligion
par madame de Granville et par son confesseur. Mais avant que le bref
n'arrivât, le substitut s'aperçut de la stricte observance des lois
ecclésiastiques que sa femme lui imposait les jours maigres, et il
ordonna à ses gens de lui servir du gras pendant toute l'année. Quelque
déplaisir que cet ordre causât à sa femme, Granville, qui du gras et du
maigre se souciait fort peu, le maintint avec une fermeté virile. La
plus faible créature vivante et pensante n'est-elle pas blessée dans ce
qu'elle a de plus cher quand elle accomplit, par l'instigation d'une
autre volonté que la sienne, une chose qu'elle eût naturellement faite.
De toutes les tyrannies, la plus odieuse est celle qui ôte
perpétuellement à l'âme le mérite de ses actions et de ses pensées: on
abdique sans avoir régné. La parole la plus douce à prononcer, le
sentiment le plus doux à exprimer, expirent quand nous les croyons
commandés. Bientôt le jeune magistrat en arriva à renoncer à recevoir
ses amis, à donner une fête ou un dîner: sa maison semblait s'être
couverte d'un crêpe. Une maison dont la maîtresse est dévote prend un
aspect tout particulier. Les domestiques, toujours placés sous la
surveillance de la femme, ne sont choisis que parmi ces personnes
soi-disant pieuses qui ont des figures à elles. De même que le garçon le
plus jovial entré dans la gendarmerie aura le visage gendarme, de même
les gens qui s'adonnent aux pratiques de la dévotion contractent un
caractère de physionomie uniforme; l'habitude de baisser les yeux, de
garder une attitude de componction, les revêt d'une livrée hypocrite que
les fourbes savent prendre à merveille. Puis, les dévotes forment une
sorte de république, elles se connaissent toutes; les domestiques,
qu'elles se recommandent les unes aux autres, sont comme une race à part
conservée par elles à l'instar de ces amateurs de chevaux qui n'en
admettent pas un dans leurs écuries dont l'extrait de naissance ne soit
en règle. Plus les prétendus impies viennent à examiner une maison
dévote, plus ils reconnaissent alors que tout y est empreint de je ne
sais quelle disgrâce; ils y trouvent tout à la fois une apparence
d'avarice ou de mystère comme chez les usuriers, et cette humidité
parfumée d'encens qui refroidit l'atmosphère des chapelles. Cette
régularité mesquine, cette pauvreté d'idées que tout trahit, ne
s'exprime que par un seul mot, et ce mot est _bigoterie_. Dans ces
sinistres et implacables maisons, la bigoterie se peint dans les
meubles, dans les gravures, dans les tableaux: le parler y est bigot, le
silence est bigot et les figures sont bigotes. La transformation des
choses et des hommes en bigoterie est un mystère inexplicable, mais le
fait est là. Chacun peut avoir observé que les bigots ne marchent pas,
ne s'asseyent pas, ne parlent pas comme marchent, s'asseyent et parlent
les gens du monde; chez eux l'on est gêné, chez eux l'on ne rit pas,
chez eux la raideur, la symétrie règnent en tout, depuis le bonnet de la
maîtresse de la maison jusqu'à sa pelote aux épingles; les regards n'y
sont pas francs, les gens y semblent des ombres, et la dame du logis
paraît assise sur un trône de glace. Un matin, le pauvre Granville
remarqua avec douleur et tristesse tous les symptômes de la bigoterie
dans sa maison. Il se rencontre de par le monde certaines sociétés où
les mêmes effets existent sans être produits par les mêmes causes.
L'ennui trace autour de ces maisons malheureuses un cercle d'airain qui
renferme l'horreur du désert et l'infini du vide. Un ménage n'est pas
alors un tombeau, mais quelque chose de pire, un couvent. Au sein de
cette sphère glaciale, le magistrat considéra sa femme sans passion: il
remarqua, non sans une vive peine, l'étroitesse d'idées que trahissait
la manière dont les cheveux étaient implantés sur le front bas et
légèrement creusé; il aperçut dans la régularité si parfaite des traits
du visage je ne sais quoi d'arrêté, de rigide qui lui rendit bientôt
haïssable la feinte douceur par laquelle il fut séduit. Il devina qu'un
jour ces lèvres minces pourraient lui dire, un malheur arrivant: «C'est
pour ton bien, mon ami.» La figure de madame de Granville prit une
teinte blafarde, une expression sérieuse qui tuait la joie chez ceux qui
l'approchaient. Ce changement fut-il opéré par les habitudes ascétiques
d'une dévotion qui n'est pas plus la piété que l'avarice n'est
l'économie, était-il produit par la sécheresse naturelle aux âmes
bigotes? il serait difficile de prononcer: la beauté sans expression est
peut-être une imposture. L'imperturbable sourire que la jeune femme fit
contracter à son visage en regardant Granville, paraissait être chez
elle une formule jésuitique de bonheur par laquelle elle croyait
satisfaire à toutes les exigences du mariage; sa charité blessait, sa
beauté sans passion semblait une monstruosité à ceux qui la
connaissaient, et la plus douce de ses paroles impatientait; elle
n'obéissait pas à des sentiments, mais à des devoirs. Il est des défauts
qui, chez une femme, peuvent céder aux leçons fortes données par
l'expérience ou par un mari, mais rien ne peut combattre la tyrannie des
fausses idées religieuses. Une éternité bienheureuse à conquérir, mise
en balance avec un plaisir mondain, triomphe de tout et fait tout
supporter. N'est-ce pas l'égoïsme divinisé, le _moi_ par-delà le
tombeau? Aussi, le pape fut-il condamné au tribunal de l'infaillible
chanoine et de la jeune dévote. Ne pas avoir tort est un des sentiments
qui remplacent tous les autres chez ces âmes despotiques. Depuis quelque
temps, il s'était établi un secret combat entre les idées des deux
époux, et le jeune magistrat se fatigua bientôt d'une lutte qui ne
devait jamais cesser. Quel homme, quel caractère résiste à la vue d'un
visage amoureusement hypocrite, et à une remontrance catégorique opposée
aux moindres volontés? Quel parti prendre contre une femme qui se sert
de votre passion pour protéger son insensibilité, qui semble résolue à
rester doucement inexorable, se prépare à jouer le rôle de victime avec
délices, et regarde un mari comme un instrument de Dieu, comme un mal
dont les flagellations lui évitent celles du purgatoire? Quelles sont
les peintures par lesquelles on pourrait donner l'idée de ces femmes qui
font haïr la vertu en outrant les plus doux préceptes d'une religion que
saint Jean résumait par: Aimez-vous les uns les autres. Existait-il dans
un magasin de modes un seul chapeau condamné à rester en étalage ou à
partir pour les îles, Granville était sûr de voir sa femme s'en parer;
s'il se fabriquait une étoffe d'une couleur ou d'un dessin malheureux,
elle s'en affublait. Ces pauvres dévotes sont désespérantes dans leur
toilette. Le manque de goût est un des défauts qui sont inséparables de
la fausse dévotion. Ainsi, dans cette intime existence qui veut le plus
d'expansion, Granville fut sans compagne: il alla seul dans le monde,
dans les fêtes, au spectacle. Rien chez lui ne sympathisait avec lui. Un
grand crucifix placé entre le lit de sa femme et le sien était là comme
le symbole de sa destinée. Ne représente-t-il pas une divinité mise à
mort, un homme-dieu tué dans toute la beauté de la vie et de la
jeunesse? L'ivoire de cette croix avait moins de froideur qu'Angélique
crucifiant son mari au nom de la vertu. Ce fut entre leurs deux lits que
naquit le malheur: cette jeune femme ne voyait là que des devoirs dans
les plaisirs de l'hyménée. Là, par un mercredi des cendres se leva
l'observance des jeûnes, pâle et livide figure qui d'une voix brève
ordonna un carême complet, sans que Granville jugeât convenable d'écrire
cette fois au pape, afin d'avoir l'avis du consistoire sur la manière
d'observer le carême, les quatre-temps et les veilles de grandes fêtes.
Le malheur du jeune magistrat fut immense, il ne pouvait même pas se
plaindre, qu'avait-il à dire? il possédait une femme jeune, jolie,
attachée à ses devoirs, vertueuse, le modèle de toutes les vertus! elle
accouchait chaque année d'un enfant, les nourrissait tous elle-même et
les élevait dans les meilleurs principes. La charitable Angélique fut
promue ange. Les vieilles femmes qui composaient la société au sein de
laquelle elle vivait (car à cette époque les jeunes femmes ne s'étaient
pas encore avisées de se lancer par ton dans la haute dévotion),
admirèrent toutes le dévouement de madame de Granville, et la
regardèrent, sinon comme une vierge, au moins comme une martyre. Elles
accusaient, non pas les scrupules de la femme, mais la barbarie
procréatrice du mari. Insensiblement, Granville, accablé de travail,
sevré de plaisirs et fatigué du monde où il errait solitaire, tomba vers
trente-deux ans dans le plus affreux marasme. La vie lui fut odieuse.
Ayant une trop haute idée des obligations que lui imposait sa place pour
donner l'exemple d'une vie irrégulière, il essaya de s'étourdir par le
travail, et entreprit alors un grand ouvrage sur le droit. Mais il ne
jouit pas long-temps de cette tranquillité monastique sur laquelle il
comptait.

Lorsque la divine Angélique le vit désertant les fêtes du monde et
travaillant chez lui avec une sorte de régularité, elle essaya de le
convertir. Un véritable chagrin pour elle était de savoir à son mari des
opinions peu chrétiennes, elle pleurait quelquefois en pensant que si
son époux venait à périr, il mourrait dans l'impénitence finale, sans
que jamais elle pût espérer de l'arracher aux flammes éternelles de
l'enfer. Granville fut donc en butte aux petites idées, aux
raisonnements vides, aux étroites pensées par lesquels sa femme, qui
croyait avoir remporté une première victoire, voulut essayer d'en
obtenir une seconde en le ramenant dans le giron de l'Église. Ce fut là
le dernier coup. Quoi de plus affligeant que ces luttes sourdes où
l'entêtement des dévotes voulait l'emporter sur la dialectique d'un
magistrat? Quoi de plus effrayant à peindre que ces aigres pointilleries
auxquelles les gens passionnés préfèrent des coups de poignard?
Granville déserta sa maison, où tout lui devenait insupportable: ses
enfants, courbés sous le despotisme froid de leur mère, n'osaient suivre
leur père au spectacle, et Granville ne pouvait leur procurer aucun
plaisir sans leur attirer des punitions de leur terrible mère. Cet homme
si aimant fut amené à une indifférence, à un égoïsme pire que la mort.
Il sauva du moins ses fils de cet enfer en les mettant de bonne heure au
collége, et se réservant le droit de les diriger. Il intervenait
rarement entre la mère et les filles; mais il résolut de les marier
aussitôt qu'elles atteindraient l'âge de nubilité. S'il eût voulu
prendre un parti violent, rien ne l'aurait justifié; sa femme, appuyée
par un formidable cortége de douairières, l'aurait fait condamner par la
terre entière. Granville n'eut donc d'autre ressource que de vivre dans
un isolement complet; mais courbé sous la tyrannie du malheur, ses
traits flétris par le chagrin et par les travaux lui déplaisaient à
lui-même. Enfin, ses liaisons, son commerce avec les femmes du monde
auprès desquelles il désespéra de trouver des consolations, il les
redoutait.

L'histoire didactique de ce triste ménage n'offrit, pendant les treize
années qui s'écoulèrent de 1807 à 1821, aucune scène digne d'être
rapportée. Madame de Granville resta exactement la même du moment où
elle perdit le coeur de son mari que pendant les jours où elle se disait
heureuse. Elle fit des neuvaines pour prier Dieu et les saints de
l'éclairer sur les défauts qui déplaisaient à son époux et de lui
enseigner les moyens de ramener la brebis égarée; mais plus ses prières
avaient de ferveur, moins Granville paraissait au logis. Depuis cinq ans
environ, l'Avocat-Général, à qui la Restauration donna de hautes
fonctions dans la magistrature, s'était logé à l'entresol de son hôtel,
pour éviter de vivre avec la comtesse de Granville. Chaque matin il se
passait une scène qui, s'il faut en croire les médisances du monde, se
répète au sein de plus d'un ménage où elle est produite par certaines
incompatibilités d'humeur, par des maladies morales ou physiques, ou par
des travers qui conduisent bien des mariages aux malheurs retracés dans
cette histoire. Sur les huit heures du matin, une femme de chambre,
assez semblable à une religieuse, venait sonner à l'appartement du comte
de Granville. Introduite dans le salon qui précédait le cabinet du
magistrat, elle redisait au valet de chambre, et toujours du même ton,
le message de la veille.

--Madame fait demander à monsieur le comte s'il a bien passé la nuit, et
si elle aura le plaisir de déjeuner avec lui.

--Monsieur, répondait le valet de chambre après être allé parler à son
maître, présente ses hommages à madame la comtesse, et la prie d'agréer
ses excuses; une affaire importante l'oblige à se rendre au Palais.

Un instant après, la femme de chambre se présentait de nouveau, et
demandait de la part de madame si elle aurait le bonheur de voir
monsieur le comte avant son départ.--Il est parti, répondait le valet,
tandis que souvent le cabriolet était encore dans la cour.

Ce dialogue par ambassadeur devint un cérémonial quotidien. Le valet de
chambre de Granville, qui, favori de son maître, causa plus d'une
querelle dans le ménage par son irréligion et par le relâchement de ses
moeurs, se rendait même quelquefois par forme dans le cabinet où son
maître n'était pas, et revenait faire les réponses d'usage. L'épouse
affligée guettait toujours le retour de son mari, se mettait sur le
perron afin de se trouver sur son passage et arriver devant lui comme un
remords. La taquinerie vétilleuse qui anime les caractères monastiques
faisait le fond de celui de madame de Granville, qui, alors âgée de
trente-cinq ans, paraissait en avoir quarante. Quand, obligé par le
décorum, Granville adressait la parole à sa femme ou restait à dîner au
logis, heureuse de lui imposer sa présence, ses discours aigres-doux et
l'insupportable ennui de sa société bigote, elle essayait alors de le
mettre en faute devant ses gens et ses charitables amies. La présidence
d'une cour royale fut offerte au comte de Granville, alors très-bien en
cour, il pria le ministère de le laisser à Paris. Ce refus, dont les
raisons ne furent connues que du Garde-des-sceaux, suggéra les plus
bizarres conjectures aux intimes amies et au confesseur de la comtesse.
Granville, riche de cent mille livres de rente, appartenait à l'une des
meilleures maisons de la Normandie: sa nomination à une présidence était
un échelon pour arriver à la pairie; d'où venait ce peu d'ambition? d'où
venait l'abandon de son grand ouvrage sur le droit? d'où venait cette
dissipation qui, depuis près de six années, l'avait rendu étranger à sa
maison, à sa famille, à ses travaux, à tout ce qui devait lui être cher?
Le confesseur de la comtesse, qui pour parvenir à un évêché comptait
autant sur l'appui des maisons où il régnait que sur les services rendus
à une congrégation de laquelle il fut l'un des plus ardents
propagateurs, se trouva désappointé par le refus de Granville et tâcha
de le calomnier par des suppositions: si monsieur le comte avait tant de
répugnance pour la province, peut-être s'effrayait-il de la nécessité où
il serait d'y mener une conduite régulière? forcé de donner l'exemple
des bonnes moeurs, il vivrait avec la comtesse, de laquelle une passion
illicite pouvait seule l'éloigner? une femme aussi pure que madame de
Granville reconnaîtrait-elle jamais les dérangements survenus dans la
conduite de son mari?... Les bonnes amies transformèrent en vérités ces
paroles qui malheureusement n'étaient pas des hypothèses, et madame de
Granville fut frappée comme d'un coup de foudre. Sans idées sur les
moeurs du grand monde, ignorant l'amour et ses folies, Angélique était
si loin de penser que le mariage pût comporter des incidents différents
de ceux qui lui aliénèrent le coeur de Granville qu'elle le crut
incapable de fautes qui pour toutes les femmes sont des crimes. Quand le
comte ne réclama plus rien d'elle, elle avait imaginé que le calme dont
il paraissait jouir était dans la nature; enfin, comme elle lui avait
donné tout ce que son coeur pouvait renfermer d'affection pour un
homme, et que les conjectures de son confesseur ruinaient complétement
les illusions dont elle s'était nourrie jusqu'en ce moment, elle prit la
défense de son mari, mais sans pouvoir détruire un soupçon si habilement
glissé dans son âme. Ces appréhensions causèrent de tels ravages dans sa
faible tête qu'elle en tomba malade, et devint la proie d'une fièvre
lente. Ces événements se passaient pendant le carême de l'année 1822,
elle ne voulut pas consentir à cesser ses austérités, et arriva
lentement à un état de consomption qui fit trembler pour ses jours. Les
regards indifférents de Granville la tuaient. Les soins et les
attentions du magistrat ressemblaient à ceux qu'un neveu s'efforce de
prodiguer à un vieil oncle. Quoique la comtesse eût renoncé à son
système de taquinerie et de remontrances et qu'elle essayât d'accueillir
son mari par de douces paroles, l'aigreur de la dévote perçait et
détruisait souvent par un mot l'ouvrage d'une semaine.

Vers la fin du mois de mai, les chaudes haleines du printemps, un régime
plus nourrissant que celui du carême rendirent quelques forces à madame
de Granville. Un matin, au retour de la messe, elle vint s'asseoir dans
son petit jardin sur un banc de pierre où les caresses du soleil lui
rappelèrent les premiers jours de son mariage, elle embrassa sa vie d'un
coup d'oeil afin de voir en quoi elle avait pu manquer à ses devoirs de
mère et d'épouse. L'abbé Fontanon apparut alors dans une agitation
difficile à décrire.

--Vous serait-il arrivé quelque malheur, mon père, lui demanda-t-elle
avec une filiale sollicitude.

--Ah! je voudrais, répondit le prêtre normand, que toutes les infortunes
dont vous afflige la main de Dieu me fussent départies; mais, ma
respectable amie, c'est des épreuves auxquelles il faut savoir vous
soumettre.

--Eh! peut-il m'arriver des châtiments plus grands que ceux par lesquels
sa providence m'accable en se servant de mon mari comme d'un instrument
de colère?

--Préparez-vous, ma fille, à plus de mal encore que nous n'en supposions
jadis avec vos pieuses amies.

--Je dois alors remercier Dieu, répondit la comtesse, de ce qu'il daigne
se servir de vous pour me transmettre ses volontés, plaçant ainsi, comme
toujours, les trésors de sa miséricorde auprès des fléaux de sa colère,
comme jadis en bannissant Agar il lui découvrait une source dans le
désert.

--Il a mesuré vos peines à la force de votre résignation et au poids de
vos fautes.

--Parlez, je suis prête à tout entendre. A ces mots, la comtesse leva
les yeux au ciel, et ajouta: Parlez, monsieur Fontanon.

--Depuis sept ans, monsieur Granville commet le péché d'adultère avec
une concubine de laquelle il a deux enfants, et il a dissipé pour ce
ménage adultérin plus de cinq cent mille francs qui devraient appartenir
à sa famille légitime.

--Il faudrait que je le visse de mes propres yeux, dit la comtesse.

--Gardez-vous-en bien, s'écria l'abbé. Vous devez pardonner, ma fille,
et attendre, dans la prière, que Dieu éclaire votre époux, à moins
d'employer contre lui les moyens que vous offrent les lois humaines.

La longue conversation que l'abbé Fontanon eut alors avec sa pénitente
produisit un changement violent dans la comtesse; elle le congédia,
montra sa figure presque colorée à ses gens qui furent effrayés de son
activité de folle: elle commanda d'atteler ses chevaux, ordre qu'elle
donnait rarement; elle les décommanda, changea d'avis vingt fois dans la
même heure; mais enfin, comme si elle prenait une grande résolution,
elle partit sur les trois heures, laissant sa maison étonnée d'une si
subite révolution.

--Monsieur doit-il revenir dîner, avait-elle demandé au valet de chambre
à qui elle ne parlait jamais.

--Non, madame.

--L'avez-vous conduit au Palais ce matin?

--Oui, madame.

--N'est-ce pas aujourd'hui lundi?

--Oui, madame.

--On va donc maintenant au Palais le lundi.

--Que le diable t'emporte! s'écria le valet en voyant partir sa
maîtresse qui dit au cocher: rue Taitbout.

Mademoiselle de Bellefeuille était en deuil et pleurait. Auprès d'elle,
Roger tenait une des mains de son amie entre les siennes, gardait le
silence, et regardait tour à tour le petit Charles qui ne comprenant
rien au deuil de sa mère restait muet en la voyant pleurer, et le
berceau où dormait Eugénie, et le visage de Caroline sur lequel la
tristesse ressemblait à une pluie tombant à travers les rayons d'un
joyeux soleil.

--Eh bien! oui, mon ange, dit Roger après un long silence, voilà le
grand secret, je suis marié. Mais un jour, je l'espère, nous ne ferons
qu'une même famille. Ma femme est depuis le mois de mars dans un état
désespéré: je ne souhaite pas sa mort; mais, s'il plaît à Dieu de
l'appeler à lui, je crois qu'elle sera plus heureuse dans le paradis
qu'au milieu d'un monde dont ni les peines ni les plaisirs ne
l'affectent.

--Combien je hais cette femme! Comment a-t-elle pu te rendre malheureux?
Cependant c'est à ce malheur que je dois ma félicité.

Ses larmes se séchèrent tout à coup.

--Caroline, espérons, s'écria Roger en prenant un baiser. Ne t'effraie
pas de ce qu'a pu dire cet abbé. Quoique ce confesseur de ma femme soit
un homme redoutable par son influence dans la Congrégation, s'il
essayait de troubler notre bonheur, je saurais prendre un parti....

--Que ferais-tu?

--Nous irions en Italie, je fuirais...

Un cri, jeté dans le salon voisin, fit à la fois frissonner le comte de
Granville et trembler mademoiselle de Bellefeuille qui se précipitèrent
dans le salon et y trouvèrent la comtesse évanouie. Quand madame de
Granville reprit ses sens, elle soupira profondément en se voyant entre
le comte et sa rivale qu'elle repoussa par un geste involontaire plein
de mépris.

Mademoiselle de Bellefeuille se leva pour se retirer.

--Vous êtes chez vous, madame, restez, dit Granville en arrêtant
Caroline par le bras.

Le magistrat saisit sa femme mourante, la porta jusqu'à sa voiture, et y
monta près d'elle.

--Qui donc a pu vous amener à désirer ma mort, à me fuir, demanda la
comtesse d'une voix faible en contemplant son mari avec autant
d'indignation que de douleur. N'étais-je pas jeune, vous m'avez trouvée
belle, qu'avez-vous à me reprocher? Vous ai-je trompé, n'ai-je pas été
une épouse vertueuse et sage? Mon coeur n'a conservé que votre image,
mes oreilles n'ont entendu que votre voix. A quel devoir ai-je manqué,
que vous ai-je refusé?

--Le bonheur, répondit le comte d'une voix ferme. Vous le savez, madame,
il est deux manières de servir Dieu. Certains chrétiens s'imaginent
qu'en entrant à des heures fixes dans une église pour y dire des _Pater
noster_, en y entendant régulièrement la messe et s'abstenant de tout
péché, ils gagneront le ciel; ceux-là, madame, vont en enfer, ils n'ont
point aimé Dieu pour lui-même, ils ne l'ont point adoré comme il veut
l'être, ils ne lui ont fait aucun sacrifice. Quoique doux en apparence,
ils sont durs à leur prochain; ils voient la règle, la lettre, et non
l'esprit. Voilà comme vous en avez agi avec votre époux terrestre. Vous
avez sacrifié mon bonheur à votre salut, vous étiez en prières quand
j'arrivais à vous le coeur joyeux, vous pleuriez quand vous deviez
égayer mes travaux, vous n'avez su satisfaire à aucune exigence de mes
plaisirs.

--Et s'ils étaient criminels, s'écria la comtesse avec feu, fallait-il
donc perdre mon âme pour vous plaire?

--C'eût été un sacrifice qu'une autre plus aimante a eu le courage de me
faire, dit froidement Granville.

--O mon Dieu, s'écria-t-elle en pleurant, tu l'entends! Était-il digne
des prières et des austérités au milieu desquelles je me suis consumée
pour racheter ses fautes et les miennes? A quoi sert la vertu?

--A gagner le ciel, ma chère. On ne peut être à la fois l'épouse d'un
homme et celle de Jésus-Christ, il y aurait bigamie: il faut savoir
opter entre un mari et un couvent. Vous avez dépouillé votre âme au
profit de l'avenir, de tout l'amour, de tout le dévouement que Dieu vous
ordonnait d'avoir pour moi, et vous n'avez gardé au monde que des
sentiments de haine...

--Ne vous ai-je donc point aimé, demanda-t-elle.

--Non, madame.

--Qu'est-ce donc que l'amour, demanda involontairement la comtesse.

--L'amour, ma chère, répondit Granville avec une sorte de surprise
ironique, vous n'êtes pas en état de le comprendre. Le ciel froid de la
Normandie ne peut pas être celui de l'Espagne. Sans doute la question
des climats est le secret de notre malheur. Se plier à nos caprices, les
deviner, trouver des plaisirs dans une douleur, nous sacrifier l'opinion
du monde, l'amour-propre, la religion même, et ne regarder ces offrandes
que comme des grains d'encens brûlés en l'honneur de l'idole, voilà
l'amour...

--L'amour des filles de l'Opéra, dit la comtesse avec horreur. De tels
feux doivent être peu durables, et ne vous laisser bientôt que des
cendres ou des charbons, des regrets ou du désespoir. Une épouse,
monsieur, doit vous offrir, à mon sens, une amitié vraie, une chaleur
égale, et...

--Vous parlez de chaleur comme les nègres parlent de la glace, répondit
le comte avec un sourire sardonique. Songez que la plus humble de toutes
les pâquerettes est plus séduisante que la plus orgueilleuse et la plus
brillante des épines-roses qui nous attirent au printemps par leurs
pénétrants parfums et leurs vives couleurs. D'ailleurs, ajouta-t-il, je
vous rends justice. Vous vous êtes si bien tenue dans la ligne du devoir
apparent prescrit par la loi, que, pour vous démontrer en quoi vous avez
failli à mon égard, il faudrait entrer dans certains détails que votre
dignité ne saurait supporter, et vous instruire de choses qui vous
sembleraient le renversement de toute morale.

--Vous osez parler de morale en sortant de la maison où vous avez
dissipé la fortune de vos enfants, dans un lieu de débauche, s'écria la
comtesse que les réticences de son mari rendirent furieuse.

--Madame, je vous arrête là, dit le comte avec sang-froid en
interrompant sa femme. Si mademoiselle de Bellefeuille est riche, elle
ne l'est aux dépens de personne. Mon oncle était maître de sa fortune,
il avait plusieurs héritiers; de son vivant et par pure amitié pour
celle qu'il considérait comme une nièce, il lui a donné sa terre de
Bellefeuille. Quant au reste, je le tiens de ses libéralités...

--Cette conduite est digne d'un jacobin, s'écria la pieuse Angélique.

--Madame, vous oubliez que votre père fut un de ces jacobins que vous,
femme, condamnez avec si peu de charité, dit sévèrement le comte. Le
citoyen Bontems a signé des arrêts de mort dans le temps où mon oncle
n'a rendu que des services à la France.

Madame de Granville se tut. Mais après un moment de silence, le souvenir
de ce qu'elle venait de voir réveillant dans son âme une jalousie que
rien ne saurait éteindre dans le coeur d'une femme, elle dit à voix
basse et comme si elle se parlait à elle-même:--Peut-on perdre ainsi son
âme et celle des autres!

--Eh! madame, reprit le comte fatigué de cette conversation, peut-être
est-ce vous qui répondrez un jour de tout ceci. Cette parole fit
trembler la comtesse. Vous serez sans doute excusée aux yeux du juge
indulgent qui appréciera nos fautes, dit-il, par la bonne foi avec
laquelle vous avez accompli mon malheur. Je ne vous hais point, je hais
les gens qui ont faussé votre coeur et votre raison. Vous avez prié pour
moi, comme mademoiselle de Bellefeuille m'a donné son coeur et m'a
comblé d'amour. Vous deviez être tour à tour et ma maîtresse et la
sainte priant au pied des autels. Rendez-moi cette justice d'avouer que
je ne suis ni pervers ni débauché. Mes moeurs sont pures. Hélas! au bout
de sept années de douleur, le besoin d'être heureux m'a, par une pente
insensible, conduit à aimer une autre femme que vous, à me créer une
autre famille que la mienne. Ne croyez pas d'ailleurs que je sois le
seul: il existe dans cette ville des milliers de maris amenés tous par
des causes diverses à cette double existence.

--Grand Dieu! s'écria la comtesse, combien ma croix est devenue lourde à
porter. Si l'époux que tu m'as imposé dans ta colère ne peut trouver
ici-bas de félicité que par ma mort, rappelle-moi dans ton sein.

--Si vous aviez eu toujours de si admirables sentiments et ce
dévouement, nous serions encore heureux, dit froidement le comte.

--Eh bien! reprit Angélique en versant un torrent de larmes,
pardonnez-moi si j'ai pu commettre des fautes! Oui, monsieur, je suis
prête à vous obéir en tout, certaine que vous ne désirerez rien que de
juste et de naturel: je serai désormais tout ce que vous voudrez que
soit une épouse.

--Madame, si votre intention est de me faire dire que je ne vous aime
plus, j'aurai l'affreux courage de vous éclairer. Puis-je commander à
mon coeur, puis-je effacer en un instant les souvenirs de quinze années
de douleur? Je n'aime plus. Ces paroles enferment un mystère tout aussi
profond que celui contenu dans le mot j'aime. L'estime, la
considération, les égards s'obtiennent, disparaissent, reviennent; mais
quant à l'amour, je me prêcherais mille ans que je ne le ferais pas
renaître, surtout pour une femme qui s'est vieillie à plaisir.

--Ah! monsieur le comte, je désire bien sincèrement que ces paroles ne
vous soient pas prononcées un jour par celle que vous aimez, avec le ton
et l'accent que vous y mettez...

--Voulez-vous porter ce soir une robe à la grecque et venir à l'Opéra?

Le frisson que cette demande causa soudain à la comtesse fut une muette
réponse.


Dans les premiers jours du mois de décembre 1829, un homme dont les
cheveux entièrement blanchis et la physionomie semblaient annoncer qu'il
était plutôt vieilli par les chagrins que par les années, car il
paraissait avoir environ soixante ans, passait à minuit par la rue de
Gaillon. Arrivé devant une maison de peu d'apparence et haute de deux
étages, il s'arrêta pour y examiner une des fenêtres élevées en mansarde
à des distances égales au milieu de la toiture. Une faible lueur
colorait à peine cette humble croisée dont quelques-uns des carreaux
avaient été remplacés par du papier. Le passant regardait cette clarté
vacillante avec l'indéfinissable curiosité des flâneurs parisiens,
lorsqu'un jeune homme sortit tout à coup de la maison. Comme les pâles
rayons du réverbère frappaient la figure du curieux, il ne paraîtra pas
étonnant que, malgré la nuit, le jeune homme s'avançât vers le passant
avec ces précautions dont on use à Paris quand on craint de se tromper
en rencontrant une personne de connaissance.

--Hé quoi! s'écria-t-il, c'est vous, monsieur le président, seul, à
pied, à cette heure, et si loin de la rue Saint-Lazare! Permettez-moi
d'avoir l'honneur de vous offrir le bras. Le pavé, ce matin, est si
glissant que si nous ne nous soutenions pas l'un l'autre, dit-il afin de
ménager l'amour-propre du vieillard, il nous serait bien difficile
d'éviter une chute.

--Mais, mon cher monsieur, je n'ai encore que cinquante ans,
malheureusement pour moi, répondit le comte de Granville. Un médecin,
promis comme vous à une haute célébrité, doit savoir qu'à cet âge un
homme est dans toute sa force.

--Vous êtes donc alors en bonne fortune, reprit Horace Bianchon. Vous
n'avez pas, je pense, l'habitude d'aller à pied dans Paris. Quand on a
d'aussi beaux chevaux que les vôtres...

--Mais la plupart du temps, répondit le président Granville, quand je ne
vais pas dans le monde, je reviens du Palais-Royal ou de chez monsieur
de Livry à pied.

--Et en portant sans doute sur vous de fortes sommes, s'écria le jeune
docteur. N'est-ce pas appeler le poignard des assassins.

--Je ne crains pas ceux-là, répliqua le comte de Granville d'un air
triste et insouciant.

--Mais du moins l'on ne s'arrête pas, reprit le médecin en entraînant
le magistrat vers le boulevard. Encore un peu, je croirais que vous
voulez me voler votre dernière maladie et mourir d'une autre main que de
la mienne.

--Ah! vous m'avez surpris faisant de l'espionnage, répondit le comte.
Soit que je passe à pied ou en voiture et à telle heure que ce puisse
être de la nuit, j'aperçois depuis quelque temps à une fenêtre du
troisième étage de la maison d'où vous sortez l'ombre d'une personne qui
paraît travailler avec un courage héroïque. A ces mots le comte fit une
pause, comme s'il eût senti quelque douleur soudaine. J'ai pris pour ce
grenier, dit-il en continuant, autant d'intérêt qu'un bourgeois de Paris
peut en porter à l'achèvement du Palais-Royal.

--Hé bien! s'écria vivement Horace en interrompant le comte, je puis
vous...

--Ne me dites rien, répliqua Granville en coupant la parole à son
médecin. Je ne donnerais pas un centime pour apprendre si l'ombre qui
s'agite sur ces rideaux troués est celle d'un homme ou d'une femme, et
si l'habitant de ce grenier est heureux ou malheureux! Si j'ai été
surpris de ne plus voir personne travaillant ce soir, si je me suis
arrêté, c'était uniquement pour avoir le plaisir de former des
conjectures aussi nombreuses et aussi niaises que le sont celles que les
flâneurs forment à l'aspect d'une construction subitement abandonnée.
Depuis deux ans, mon jeune... Le comte parut hésiter à employer une
expression; mais il fit un geste et s'écria:--Non, je ne vous appellerai
pas mon ami, je déteste tout ce qui peut ressembler à un sentiment.
Depuis deux ans donc, je ne m'étonne plus que les vieillards se plaisent
tant à cultiver des fleurs, à planter des arbres; les événements de la
vie leur ont appris à ne plus croire aux affections humaines; et, en peu
de temps, je suis devenu vieillard. Je ne veux plus m'attacher qu'à des
animaux qui ne raisonnent pas, à des plantes, à tout ce qui est
extérieur. Je fais plus de cas des mouvements de la Taglioni que de tous
les sentiments humains. J'abhorre la vie et un monde où je suis seul.
Rien, rien, ajouta le comte avec une expression qui fit tressaillir le
jeune homme, non, rien ne m'émeut et rien ne m'intéresse.

--Vous avez des enfants?

--Mes enfants! reprit-il avec un singulier accent d'amertume. Eh bien!
l'aînée de mes deux filles n'est-elle pas comtesse de Vandenesse? Quant
à l'autre, le mariage de son aînée lui prépare une belle alliance. Quant
à mes deux fils, n'ont-ils pas très-bien réussi! le vicomte est
Avocat-Général à Limoges, et le cadet est substitut à Versailles. Mes
enfants ont leurs soins, leurs inquiétudes, leurs affaires. Si parmi ces
coeurs, un seul se fût entièrement consacré à moi, s'il eût essayé par
son affection de combler le vide que je sens là, dit-il en frappant sur
son sein, eh bien! celui-là aurait manqué sa vie, il me l'aurait
sacrifiée. Et pourquoi, après tout? pour embellir quelques années qui me
restent, y serait-il parvenu, n'aurai-je pas peut-être regardé ses soins
généreux comme une dette? Mais... Ici le vieillard se prit à sourire
avec une profonde ironie. Mais, docteur, ce n'est pas en vain que nous
leur apprenons l'arithmétique, et ils savent calculer. En ce moment, ils
attendent peut-être ma succession.

--Oh! monsieur le comte, comment cette idée peut-elle vous venir, à vous
si bon, si obligeant, si humain? En vérité, si je n'étais pas moi-même
une preuve vivante de cette bienfaisance que vous concevez si belle et
si large...

--Pour mon plaisir, reprit vivement le comte. Je paie une sensation
comme je paierais demain d'un monceau d'or la plus puérile des illusions
qui me remuait le coeur. Je secours mes semblables pour moi, par la même
raison que je vais au jeu; aussi ne compté-je sur la reconnaissance de
personne. Vous-même, je vous verrais mourir sans sourciller, et je vous
demande le même sentiment pour moi. Ah! jeune homme, les événements de
la vie ont passé sur mon coeur comme les laves du Vésuve sur Herculanum:
la ville existe, morte.

--Ceux qui ont amené à ce point d'insensibilité une âme aussi
chaleureuse et aussi vivante que l'était la vôtre, sont bien coupables.

--N'ajoutez pas un mot, reprit le comte avec un sentiment d'horreur.

--Vous avez une maladie que vous devriez me permettre de guérir, dit
Bianchon d'un son de voix plein d'émotion.

--Mais connaissez-vous donc un remède à la mort? s'écria le comte
impatienté.

--Hé bien, monsieur le comte, je gage ranimer ce coeur que vous croyez
si froid.

--Valez-vous Talma? demanda ironiquement le président.

--Non, monsieur le comte. Mais la nature est aussi supérieure à Talma,
que Talma pouvait m'être supérieur. Écoutez, le grenier qui vous
intéresse est habité par une femme d'une trentaine d'années, et, chez
elle, l'amour va jusqu'au fanatisme; l'objet de son culte est un jeune
homme d'une jolie figure, mais qu'une mauvaise fée a doué de tous les
vices possibles. Ce garçon est joueur, et je ne sais ce qu'il aime le
mieux des femmes ou du vin; il a fait, à ma connaissance, des bassesses
dignes de la police correctionnelle. Eh! bien, cette malheureuse femme
lui a sacrifié une très-belle existence, un homme par qui elle était
adorée, de qui elle avait des enfants. Mais qu'avez-vous, monsieur le
comte?

--Rien, continuez.

--Elle lui a laissé dévorer une fortune entière, elle lui donnerait, je
crois, le monde, si elle le tenait; elle travaille nuit et jour; et
souvent elle a vu, sans murmurer, ce monstre qu'elle adore lui ravir
jusqu'à l'argent destiné à payer les vêtements dont manquent ses
enfants, jusqu'à leur nourriture du lendemain. Il y a trois jours, elle
a vendu ses cheveux, les plus beaux que j'aie jamais vus: il est venu,
elle n'avait pas pu cacher assez promptement la pièce d'or, il l'a
demandée; pour un sourire, pour une caresse, elle a livré le prix de
quinze jours de vie et de tranquillité. N'est-ce pas à la fois horrible
et sublime? Mais le travail commence à lui creuser les joues. Les cris
de ses enfants lui ont déchiré l'âme, elle est tombée malade, elle gémit
en ce moment sur un grabat. Ce soir, elle n'avait rien à manger, et ses
enfants n'avaient plus la force de crier, ils se taisaient quand je suis
arrivé.

Horace Bianchon s'arrêta. En ce moment le comte de Granville avait,
comme malgré lui, plongé la main dans la poche de son gilet.

--Je devine, mon jeune ami, dit le vieillard, comment elle peut vivre
encore, si vous la soignez.

--Ah! la pauvre créature, s'écria le médecin, qui ne la secourrait pas?
Je voudrais être plus riche, car j'espère la guérir de son amour.

--Mais, reprit le comte en retirant de sa poche la main qu'il y avait
mise sans que le médecin la vît pleine des billets que son protecteur
semblait y avoir cherchés, comment voulez-vous que je m'apitoie sur une
misère dont les plaisirs ne me sembleraient pas payés trop cher par
toute ma fortune! Elle sent, elle vit cette femme. Louis XV n'aurait-il
pas donné tout son royaume pour pouvoir se relever de son cercueil et
avoir trois jours de jeunesse et de vie? N'est-ce pas là l'histoire d'un
milliard de morts, d'un milliard de malades, d'un milliard de
vieillards?

--Pauvre Caroline, s'écria le médecin.

En entendant ce nom, le comte de Granville tressaillit, et saisit le
bras du médecin qui crut se sentir serré par les deux lèvres en fer d'un
étau.

--Elle se nomme Caroline Crochard, demanda le président d'un son de voix
visiblement altérée.

--Vous la connaissez donc? répondit le docteur avec étonnement.

--Et le misérable se nomme Solvet... Ah! vous m'avez tenu parole,
s'écria l'ancien magistrat, vous avez agité mon coeur par la plus
terrible sensation qu'il éprouvera jusqu'à ce qu'il devienne poussière.
Cette émotion est encore un présent de l'enfer, et je sais toujours
comment m'acquitter avec lui.

En ce moment, le comte et le médecin étaient arrivés au coin de la rue
de la Chaussée-d'Antin. Un de ces enfants de la nuit, qui, le dos chargé
d'une hotte en osier et marchant un crochet à la main, ont été
plaisamment nommés, pendant la révolution, membres du comité des
recherches, se trouvait auprès de la borne devant laquelle le président
venait de s'arrêter. Ce chiffonnier avait une vieille figure digne de
celles que Charlet a immortalisées dans ses caricatures de l'école du
balayeur.

--Rencontres-tu souvent des billets de mille francs, lui demanda le
comte.

--Quelquefois, notre bourgeois.

--Et les rends-tu?

--C'est selon la récompense promise...

--Voilà mon homme, s'écria le comte en présentant au chiffonnier un
billet de mille francs. Prends ceci, lui dit-il, mais songe que je te le
donne à la condition de le dépenser au cabaret, de t'y enivrer, de t'y
disputer, de battre ta femme, de crever les yeux à tes amis. Cela fera
marcher la garde, les chirurgiens, les pharmaciens; peut-être les
gendarmes, les procureurs du roi, les juges et les geôliers. Ne change
rien à ce programme, ou le diable saurait tôt ou tard se venger de toi.

Il faudrait qu'un même homme possédât à la fois les crayons de Charlet
et ceux de Callot, les pinceaux de Téniers et de Rembrandt, pour donner
une idée vraie de cette scène nocturne.

--Voilà mon compte soldé avec l'enfer, et j'ai eu du plaisir pour mon
argent, dit le comte d'un son de voix profond en montrant au médecin
stupéfait la figure indescriptible du chiffonnier béant. Quant à
Caroline Crochard, reprit-il, elle peut mourir dans les horreurs de la
faim et de la soif, en entendant les cris déchirants de ses fils
mourants, en reconnaissant la bassesse de celui qu'elle aime: je ne
donnerais pas un denier pour l'empêcher de souffrir, et je ne veux plus
vous voir par cela seul que vous l'avez secourue...

Le comte laissa Bianchon plus immobile qu'une statue, et disparut en se
dirigeant avec la précipitation d'un jeune homme vers la rue
Saint-Lazare, où il atteignit promptement le petit hôtel qu'il habitait
et à la porte duquel il vit non sans surprise une voiture arrêtée.

--Monsieur le baron, dit le valet de chambre à son maître, est arrivé il
y a une heure pour parler à monsieur, et l'attend dans sa chambre à
coucher.

Granville fit signe à son domestique de se retirer.

--Quel motif assez important vous oblige d'enfreindre l'ordre que j'ai
donné à mes enfants de ne pas venir chez moi sans y être appelés? dit le
vieillard à son fils en entrant.

--Mon père, répondit le jeune homme d'un son de voix tremblant et d'un
air respectueux, j'ose espérer que vous me pardonnerez quand vous
m'aurez entendu.

--Votre réponse est celle d'un magistrat, dit le comte. Asseyez-vous. Il
montra un siége au jeune homme. Mais, reprit-il, que je marche ou que je
reste assis, ne vous occupez pas de moi.

--Mon père, reprit le baron, ce soir à quatre heures, un très-jeune
homme, arrêté chez un de mes amis au préjudice duquel il a commis un vol
assez considérable, s'est réclamé de vous, il se prétend votre fils.

--Il se nomme, demanda le comte en tremblant.

--Charles Crochard.

--Assez, dit le père en faisant un geste impératif. Granville se promena
dans la chambre, au milieu d'un profond silence que son fils se garda
bien d'interrompre.--Mon fils... Ces paroles furent prononcées d'un ton
si doux et si paternel que le jeune magistrat en tressaillit. Charles
Crochard vous a dit la vérité. Je suis content que tu sois venu ce soir,
mon bon Eugène, ajouta le vieillard. Voici une somme d'argent assez
forte, dit-il en lui présentant une masse de billets de banque, tu en
feras l'usage que tu jugeras convenable dans cette affaire. Je me fie à
toi, et j'approuve d'avance toutes tes dispositions, soit pour le
présent, soit pour l'avenir. Eugène, mon cher enfant, viens m'embrasser,
nous nous voyons peut-être pour la dernière fois. Demain je demande un
congé, je pars pour l'Italie. Si un père ne doit pas compte de sa vie à
ses enfants, il doit leur léguer l'expérience que lui a vendue le sort,
n'est-ce pas une partie de leur héritage? Quand tu te marieras, reprit
le comte en laissant échapper un frissonnement involontaire, n'accomplis
pas légèrement cet acte, le plus important de tous ceux auxquels nous
oblige la Société. Souviens-toi d'étudier long-temps le caractère de la
femme avec laquelle tu dois t'associer; mais consulte-moi, je veux la
juger moi-même. Le défaut d'union entre deux époux, par quelque cause
qu'il soit produit, amène d'effroyables malheurs: nous sommes, tôt ou
tard, punis de n'avoir pas obéi aux lois sociales. Je t'écrirai de
Florence à ce sujet: un père, surtout quand il est magistrat, ne doit
pas rougir devant son fils. Adieu.

  Paris, février-mars 1830.



LA PAIX DU MÉNAGE.

  DÉDIÉ A MA CHÈRE NIÈCE, VALENTINE SURVILLE.


L'aventure retracée par cette Scène se passa vers la fin du mois de
novembre 1809, moment où le fugitif empire de Napoléon atteignit à
l'apogée de sa splendeur. Les fanfares de la victoire de Wagram
retentissaient encore au coeur de la monarchie autrichienne. La paix se
signait entre la France et la Coalition. Les rois et les princes vinrent
alors, comme des astres, accomplir leurs évolutions autour de Napoléon
qui se donna le plaisir d'entraîner l'Europe à sa suite, magnifique
essai de la puissance qu'il déploya plus tard à Dresde.

Jamais, au dire des contemporains, Paris ne vit de plus belles fêtes que
celles qui précédèrent et suivirent le mariage de ce souverain avec une
archiduchesse d'Autriche; jamais aux plus grands jours de l'ancienne
monarchie autant de têtes couronnées ne se pressèrent sur les rives de
la Seine, et jamais l'aristocratie française ne fut aussi riche ni aussi
brillante qu'alors. Les diamants répandus à profusion sur les parures,
les broderies d'or et d'argent des uniformes contrastaient si bien avec
l'indigence républicaine, qu'il semblait voir les richesses du globe
roulant dans les salons de Paris. Une ivresse générale avait comme saisi
cet empire d'un jour. Tous les militaires, sans en excepter leur chef,
jouissaient en parvenus des trésors conquis par un million d'hommes à
épaulettes de laine dont les exigences étaient satisfaites avec quelques
aunes de ruban rouge. A cette époque, la plupart des femmes
affichaient cette aisance de moeurs et ce relâchement de morale qui
signalèrent le règne de Louis XV. Soit pour imiter le ton de la
monarchie écroulée, soit que certains membres de la famille impériale
eussent donné l'exemple, ainsi que le prétendaient les frondeurs du
faubourg Saint-Germain, il est certain que, hommes et femmes, tous se
précipitaient dans le plaisir avec une intrépidité qui semblait présager
la fin du monde. Mais il existait alors une autre raison de cette
licence. L'engouement des femmes pour les militaires devint comme une
frénésie et concorda trop bien aux vues de l'empereur, pour qu'il y mît
un frein. Les fréquentes prises d'armes qui firent ressembler tous les
traités conclus entre l'Europe et Napoléon à des armistices, exposaient
les passions à des dénoûments aussi rapides que les décisions du chef
suprême de ces kolbacs, de ces dolmans et de ces aiguillettes qui
plurent tant au beau sexe. Les coeurs furent donc alors nomades comme
les régiments. D'un premier à un cinquième bulletin de la Grande-Armée,
une femme pouvait être successivement amante, épouse, mère et veuve.
Était-ce la perspective d'un prochain veuvage, celle d'une dotation, ou
l'espoir de porter un nom promis à l'Histoire, qui rendirent les
militaires si séduisants? Les femmes furent-elles entraînées vers eux
par la certitude que le secret de leurs passions serait enterré sur les
champs de bataille, ou doit-on chercher la cause de ce doux fanatisme
dans le noble attrait que le courage a pour elles? peut-être ces
raisons, que l'historien futur des moeurs impériales s'amusera sans
doute à peser, entraient-elles toutes pour quelque chose dans leur
facile promptitude à se livrer aux amours. Quoi qu'il en puisse être,
avouons-le-nous ici: les lauriers couvrirent alors bien des fautes, les
femmes recherchèrent avec ardeur ces hardis aventuriers qui leur
paraissaient de véritables sources d'honneurs, de richesses ou de
plaisirs, et aux yeux des jeunes filles une épaulette, cet hiéroglyphe
futur, signifia bonheur et liberté. Un trait de cette époque unique dans
nos annales et qui la caractérise, fut une passion effrénée pour tout ce
qui brillait: jamais on ne donna tant de feux d'artifice, jamais le
diamant n'atteignit à une si grande valeur. Les hommes aussi avides que
les femmes de ces cailloux blancs s'en paraient comme elles. Peut-être
l'obligation de mettre le butin sous la forme la plus facile à
transporter mit-elle les joyaux en honneur dans l'armée. Un homme
n'était pas aussi ridicule qu'il le serait aujourd'hui, quand le jabot
de sa chemise ou ses doigts offraient aux regards de gros diamants.
Murat, homme tout oriental, donna l'exemple d'un luxe absurde chez les
militaires modernes.

[Illustration:

LE COLONEL DE SOULANGES.

L'affaissement de ses membres et l'immobilité de son front accusaient
toute sa douleur.

(LA PAIX DU MÉNAGE.)]

Le comte de Gondreville, l'un des Lucullus de ce Sénat Conservateur qui
ne conserva rien, n'avait retardé sa fête en l'honneur de la paix que
pour mieux faire sa cour à Napoléon en s'efforçant d'éclipser les
flatteurs par lesquels il avait été prévenu. Les ambassadeurs de toutes
les puissances amies de la France sous bénéfice d'inventaire, les
personnages les plus importants de l'Empire, quelques princes même,
étaient en ce moment réunis dans les salons de l'opulent sénateur. La
danse languissait, chacun attendait l'empereur dont la présence était
promise par le comte. Napoléon aurait tenu parole sans la scène qui
éclata le soir même entre Joséphine et lui, scène qui révéla le prochain
divorce de ces augustes époux. La nouvelle de cette aventure, alors
tenue fort secrète, mais que l'histoire recueillait, ne parvint pas aux
oreilles des courtisans, et n'influa pas autrement que par l'absence de
Napoléon sur la gaieté de la fête du comte de Gondreville. Les plus
jolies femmes de Paris, empressées de se rendre chez lui sur la foi du
ouï-dire, y faisaient en ce moment assaut de luxe, de coquetterie, de
parure et de beauté. Orgueilleuse de ses richesses, la banque y défiait
ces éclatants généraux et ces grands-officiers de l'empire nouvellement
gorgés de croix, de titres et de décorations. Ces grands bals étaient
toujours des occasions saisies par de riches familles pour y produire
leurs héritières aux yeux des prétoriens de Napoléon, dans le fol espoir
d'échanger leurs magnifiques dots contre une faveur incertaine. Les
femmes qui se croyaient assez fortes de leur seule beauté venaient en
essayer le pouvoir. Là, comme ailleurs, le plaisir n'était qu'un masque.
Les visages sereins et riants, les fronts calmes y couvraient d'odieux
calculs; les témoignages d'amitié mentaient, et plus d'un personnage se
défiait moins de ses ennemis que de ses amis. Ces observations étaient
nécessaires pour expliquer les événements du petit imbroglio, sujet de
cette Scène, et la peinture, quelque adoucie qu'elle soit, du ton qui
régnait alors dans les salons de Paris.

--Tournez un peu les yeux vers cette colonne brisée qui supporte un
candélabre, apercevez-vous une jeune femme coiffée à la chinoise? là,
dans le coin, à gauche, elle a des clochettes bleues dans le bouquet de
cheveux châtains qui retombe en gerbes sur sa tête. Ne voyez-vous pas?
elle est si pâle qu'on la croirait souffrante, elle est mignonne et
toute petite; maintenant, elle tourne la tête vers nous; ses yeux bleus,
fendus en amande et doux à ravir, semblent faits exprès pour pleurer.
Mais, tenez donc! elle se baisse pour regarder madame de Vaudremont à
travers ce dédale de têtes toujours en mouvement dont les hautes
coiffures lui interceptent la vue.

--Ah! j'y suis, mon cher. Tu n'avais qu'à me la désigner comme la plus
blanche de toutes les femmes qui sont ici, je l'aurais reconnue, je l'ai
déjà bien remarquée; elle a le plus beau teint que j'aie jamais admiré.
D'ici, je te défie de distinguer sur son cou les perles qui séparent
chacun des saphirs de son collier. Mais elle doit avoir ou des moeurs ou
de la coquetterie, car à peine les ruches de son corsage
permettent-elles de soupçonner la beauté des contours. Quelles épaules!
quelle blancheur de lis!

--Qui est-ce? demanda celui qui avait parlé le premier.

--Ah! je ne sais pas.

--Aristocrate! Vous voulez donc, Montcornet, les garder toutes pour
vous.

--Cela te sied bien de me goguenarder! reprit Montcornet en souriant. Te
crois-tu le droit d'insulter un pauvre général comme moi, parce que,
rival heureux de Soulanges, tu ne fais pas une seule pirouette qui
n'alarme madame de Vaudremont? Ou bien est-ce parce que je ne suis
arrivé que depuis un mois dans la terre promise? Êtes-vous insolents,
vous autres administrateurs qui restez collés sur vos chaises pendant
que nous sommes au milieu des obus! Allons, monsieur le maître des
requêtes, laissez-nous glaner dans le champ dont la possession précaire
ne vous reste qu'au moment où nous le quittons. Hé! diantre, il faut que
tout le monde vive! Mon ami, si tu connaissais les Allemandes, tu me
servirais, je crois, auprès de la Parisienne qui t'est chère.

--Général, puisque vous avez honoré de votre attention cette femme que
j'aperçois ici pour la première fois, ayez donc la charité de me dire si
vous l'avez vue dansant.

--Eh! mon cher Martial, d'où viens-tu? Si l'on t'envoie en ambassade,
j'augure mal de tes succès. Ne vois-tu pas trois rangées des plus
intrépides coquettes de Paris entre elle et l'essaim de danseurs qui
bourdonne sous le lustre, et ne t'a-t-il pas fallu l'aide de ton
lorgnon pour la découvrir à l'angle de cette colonne où elle semble
enterrée dans l'obscurité malgré les bougies qui brillent au-dessus de
sa tête? Entre elle et nous, tant de diamants et tant de regards
scintillent, tant de plumes flottent, tant de dentelles, de fleurs et de
tresses ondoient, que ce serait un vrai miracle si quelque danseur
pouvait l'apercevoir au milieu de ces astres. Comment, Martial, tu n'as
pas deviné la femme de quelque sous-préfet de la Lippe ou de la Dyle qui
vient essayer de faire un préfet de son mari?

--Oh! il le sera, dit vivement le maître des requêtes.

--J'en doute, reprit le colonel de cuirassiers en riant, elle paraît
aussi neuve en intrigue que tu l'es en diplomatie. Je gage, Martial, que
tu ne sais pas comment elle se trouve là.

Le maître des requêtes regarda le colonel des cuirassiers de la garde
d'un air qui décelait autant de dédain que de curiosité.

--Eh bien! dit Montcornet en continuant, elle sera sans doute arrivée à
neuf heures précises, la première, peut-être, et probablement aura fort
embarrassé la comtesse de Gondreville, qui ne sait pas coudre deux
idées. Rebutée par la dame du logis, repoussée de chaise en chaise par
chaque nouvelle arrivée jusque dans les ténèbres de ce petit coin, elle
s'y sera laissé enfermer, victime de la jalousie de ces dames, qui
n'auront pas demandé mieux que d'ensevelir ainsi cette dangereuse
figure. Elle n'aura pas eu d'ami pour l'encourager à défendre la place
qu'elle a dû occuper d'abord sur le premier plan, chacune de ces
perfides danseuses aura intimé l'ordre aux hommes de sa coterie de ne
pas engager notre pauvre amie, sous peine des plus terribles punitions.
Voilà, mon cher, comment ces minois si tendres, si candides
en apparence, auront formé leur coalition contre l'inconnue; et
cela, sans qu'aucune de ces femmes-là se soit dit autre chose
que:--Connaissez-vous, ma chère, cette petite dame bleue? Tiens,
Martial, si tu veux être accablé en un quart d'heure de plus des regards
flatteurs et d'interrogations provocantes que tu n'en recevras peut-être
dans toute ta vie, essaie de vouloir percer le triple rempart qui défend
la reine de la Dyle, de la Lippe ou de la Charente. Tu verras si la plus
stupide de ces femmes ne saura pas inventer aussitôt une ruse capable
d'arrêter l'homme le plus déterminé à mettre en lumière notre plaintive
inconnue. Ne trouves-tu pas qu'elle a un peu l'air d'une élégie?

--Vous croyez, Montcornet? Ce serait donc une femme mariée?

--Pourquoi ne serait-elle pas veuve?

--Elle serait plus active, dit en riant le maître des requêtes.

--Peut-être est-ce une veuve dont le mari joue à la bouillotte, répliqua
le beau cuirassier.

--En effet, depuis la paix, il se fait tant de ces sortes de veuves?
répondit Martial. Mais, mon cher Montcornet, nous sommes deux niais.
Cette tête exprime encore trop d'ingénuité, il respire encore trop de
jeunesse et de verdeur sur le front et autour des tempes, pour que ce
soit une femme. Quels vigoureux tons de carnation! rien n'est flétri
dans les méplats du nez. Les lèvres, le menton, tout dans cette figure
est frais comme un bouton de rose blanche, quoique la physionomie en
soit comme voilée par les nuages de la tristesse. Qui peut faire pleurer
cette jeune personne?

--Les femmes pleurent pour si peu de chose, dit le colonel.

--Je ne sais, reprit Martial, mais elle ne pleure pas d'être là sans
danser, son chagrin ne date pas d'aujourd'hui; l'on voit qu'elle s'est
faite belle pour ce soir par préméditation. Elle aime déjà, je le
parierais.

--Bah? peut-être est-ce la fille de quelque princillon d'Allemagne,
personne ne lui parle, dit Montcornet.

--Ah! combien une pauvre fille est malheureuse, reprit Martial. A-t-on
plus de grâce et de finesse que notre petite inconnue? Eh! bien, pas une
des mégères qui l'entourent et qui se disent sensibles ne lui adressera
la parole. Si elle parlait, nous verrions si ses dents sont belles.

--Ah çà! tu t'emportes donc comme le lait à la moindre élévation de
température? s'écria le colonel un peu piqué de rencontrer si
promptement un rival dans son ami.

--Comment! dit le maître des requêtes sans s'apercevoir de
l'interrogation du général et en dirigeant son lorgnon sur tous les
personnages qui les entouraient, comment! personne ici ne pourra nous
nommer cette fleur exotique?

--Eh! c'est quelque demoiselle de compagnie, lui dit Montcornet.

--Bon! une demoiselle de compagnie parée de saphirs dignes d'une reine
et une robe de Malines? A d'autres, général! Vous ne serez pas non plus
très-fort en diplomatie si dans vos évaluations vous passez en un
moment de la princesse allemande à la demoiselle de compagnie.

Le général Montcornet arrêta par le bras un petit homme gras dont les
cheveux grisonnants et les yeux spirituels se voyaient à toutes les
encoignures de portes, et qui se mêlait sans cérémonie aux différents
groupes où il était respectueusement accueilli.

--Gondreville, mon cher ami, lui dit Montcornet, quelle est donc cette
charmante petite femme assise là-bas sous cet immense candélabre?

--Le candélabre? Ravrio, mon cher, Isabey en a donné le dessin.

--Oh! j'ai déjà reconnu ton goût et ton faste dans le meuble; mais la
femme?

--Ah! je ne la connais pas. C'est sans doute une amie de ma femme.

--Ou ta maîtresse, vieux sournois.

--Non, parole d'honneur! La comtesse de Gondreville est la seule femme
capable d'inviter des gens que personne ne connaît.

Malgré cette observation pleine d'aigreur, le gros petit homme conserva
sur ses lèvres le sourire de satisfaction intérieure que la supposition
du colonel des cuirassiers y avait fait naître. Celui-ci rejoignit, dans
un groupe voisin, le maître des requêtes occupé alors à y chercher, mais
en vain, des renseignements sur l'inconnue. Il le saisit par le bras et
lui dit à l'oreille:--Mon cher Martial, prends garde à toi! Madame de
Vaudremont te regarde depuis quelques minutes avec une attention
désespérante, elle est femme à deviner au mouvement seul de tes lèvres
ce que tu me dirais, nos yeux n'ont été déjà que trop significatifs,
elle en a très-bien aperçu et suivi la direction, et je la crois en ce
moment plus occupée que nous-mêmes de la petite dame bleue.

--Vieille ruse de guerre, mon cher Montcornet! que m'importe d'ailleurs?
Je suis comme l'empereur, quand je fais des conquêtes, je les garde.

--Martial, ta fatuité cherche des leçons. Comment! péquin, tu as le
bonheur d'être le mari désigné de madame de Vaudremont, d'une veuve de
vingt-deux ans, affligée de quatre mille napoléons de rente, d'une femme
qui te passe au doigt des diamants aussi beaux que celui-ci, ajouta-t-il
en prenant la main gauche du maître des requêtes qui la lui abandonna
complaisamment, et tu as encore la prétention de faire le Lovelace,
comme si tu étais colonel, et obligé de soutenir la réputation
militaire dans les garnisons! fi! Mais réfléchis donc à tout ce que tu
peux perdre.

--Je ne perdrai pas, du moins, ma liberté, répliqua Martial en riant
forcément.

Il jeta un regard passionné à madame de Vaudremont qui n'y répondit que
par un sourire plein d'inquiétude, car elle avait vu le colonel
examinant la bague du maître des requêtes.

--Écoute, Martial, reprit le colonel, si tu voltiges autour de ma jeune
inconnue, j'entreprendrai la conquête de madame de Vaudremont.

--Permis à vous, cher cuirassier, mais vous n'obtiendrez pas cela, dit
le jeune maître des requêtes en mettant l'ongle poli de son pouce sous
une de ses dents supérieures de laquelle il tira un petit bruit
goguenard.

--Songe que je suis garçon, reprit le colonel, que mon épée est toute ma
fortune, et que me défier ainsi, c'est asseoir Tantale devant un festin
qu'il dévorera.

--Prrr!

Cette railleuse accumulation de consonnes servit de réponse à la
provocation du général, que son ami toisa plaisamment avant de le
quitter. La mode de ce temps obligeait un homme à porter au bal une
culotte de casimir blanc et des bas de soie. Ce joli costume mettait en
relief la perfection des formes de Montcornet, alors âgé de trente-cinq
ans et qui attirait le regard par cette haute taille exigée pour les
cuirassiers de la garde impériale dont le bel uniforme rehaussait encore
sa prestance, encore jeune malgré l'embonpoint qu'il devait à
l'équitation. Ses moustaches noires ajoutaient à l'expression franche
d'un visage vraiment militaire dont le front était large et découvert,
le nez aquilin et la bouche vermeille. Les manières de Montcornet,
empreintes d'une certaine noblesse due à l'habitude du commandement,
pouvaient plaire à une femme qui aurait eu le bon esprit de ne pas
vouloir faire un esclave de son mari. Le colonel sourit en regardant le
maître des requêtes, l'un de ses meilleurs amis de collége, et dont la
petite taille svelte l'obligea, pour répondre à sa moquerie, de porter
un peu bas son coup d'oeil amical.

Le baron Martial de la Roche-Hugon était un jeune Provençal que Napoléon
protégeait et qui semblait promis à quelque fastueuse ambassade, il
avait séduit l'empereur par une complaisance italienne, par le génie de
l'intrigue, par cette éloquence de salon et cette science des manières
qui remplacent si facilement les éminentes qualités d'un homme solide.
Quoique vive et jeune, sa figure possédait déjà l'éclat immobile du
fer-blanc, l'une des qualités indispensables aux diplomates et qui leur
permet de cacher leurs émotions, de déguiser leurs sentiments, si
toutefois cette impassibilité n'annonce pas en eux l'absence de toute
émotion et la mort des sentiments. On peut regarder le coeur des
diplomates comme un problème insoluble, car les trois plus illustres
ambassadeurs de l'époque se sont signalés par la persistance de la
haine, et par des attachements romanesques. Néanmoins, Martial
appartenait à cette classe d'hommes capables de calculer leur avenir au
milieu de leurs plus ardentes jouissances, il avait déjà jugé le monde
et cachait son ambition sous la fatuité de l'homme à bonnes fortunes, en
déguisant son talent sous les livrées de la médiocrité, après avoir
remarqué la rapidité avec laquelle s'avançaient les gens qui donnaient
peu d'ombrage au maître.

Les deux amis furent obligés de se quitter en se donnant une cordiale
poignée de main. La ritournelle qui prévenait les dames de former les
quadrilles d'une nouvelle contredanse chassa les hommes du vaste espace
où ils causaient au milieu du salon. Cette conversation rapide, tenue
dans l'intervalle qui sépare toujours les contredanses, eut lieu devant
la cheminée du grand salon de l'hôtel Gondreville. Les demandes et les
réponses de ce bavardage assez commun au bal avaient été comme soufflées
par chacun des deux interlocuteurs à l'oreille de son voisin. Néanmoins
les girandoles et les flambeaux de la cheminée répandaient une si
abondante lumière sur les deux amis que leurs figures trop fortement
éclairées ne purent déguiser, malgré leur discrétion diplomatique,
l'imperceptible expression de leurs sentiments, ni à la fine comtesse,
ni à la candide inconnue. Cet espionnage de la pensée est peut-être chez
les oisifs un des plaisirs qu'ils trouvent dans le monde, tandis que
tant de niais dupés s'y ennuient sans oser en convenir.

Pour comprendre tout l'intérêt de cette conversation, il est nécessaire
de raconter un événement qui par d'invisibles liens allait réunir les
personnages de ce petit drame, alors épars dans les salons. A onze
heures du soir environ, au moment où les danseuses reprenaient leurs
places, la société de l'hôtel Gondreville avait vu apparaître la plus
belle femme de Paris, la reine de la mode, la seule qui manquât à cette
splendide assemblée. Elle se faisait une loi de ne jamais arriver qu'à
l'instant où les salons offraient ce mouvement animé qui ne permet pas
aux femmes de garder long-temps la fraîcheur de leurs figures ni celle
de leurs toilettes. Ce moment rapide est comme le printemps d'un bal.
Une heure après, quand le plaisir a passé, quand la fatigue arrive, tout
y est flétri. Madame de Vaudremont ne commettait jamais la faute de
rester à une fête pour s'y montrer avec des fleurs penchées, des boucles
défrisées, des garnitures froissées, avec une figure semblable à toutes
celles qui, sollicitées par le sommeil, ne le trompent pas toujours.
Elle se gardait bien de laisser voir, comme ses rivales, sa beauté
endormie; elle savait soutenir habilement sa réputation de coquetterie
en se retirant toujours d'un bal aussi brillante qu'elle y était entrée.
Les femmes se disaient à l'oreille, avec un sentiment d'envie, qu'elle
préparait et mettait autant de parures qu'elle avait de bals dans une
soirée. Cette fois, madame de Vaudremont ne devait pas être maîtresse de
quitter à son gré le salon où elle arrivait alors en triomphe. Un moment
arrêtée sur le seuil de la porte, elle jeta des regards observateurs,
quoique rapides, sur les femmes dont les toilettes furent aussitôt
étudiées afin de se convaincre que la sienne les éclipserait toutes. La
célèbre coquette s'offrit à l'admiration de l'assemblée, conduite par un
des plus braves colonels de l'artillerie de la Garde, un favori de
l'empereur, le comte de Soulanges. L'union momentanée et fortuite de ces
deux personnages eut sans doute quelque chose de mystérieux. En
entendant annoncer monsieur de Soulanges et la comtesse de Vaudremont,
quelques femmes placées en tapisserie se levèrent, et des hommes
accourus des salons voisins se pressèrent aux portes du salon principal.
Un de ces plaisants, qui ne manquent jamais à ces réunions nombreuses,
dit en voyant entrer la comtesse et son chevalier: «Que les dames
avaient tout autant de curiosité à contempler un homme fidèle à sa
passion, que les hommes à examiner une jolie femme difficile à fixer.»
Quoique le comte de Soulanges, jeune homme d'environ trente-deux ans,
fût doué de ce tempérament nerveux qui engendre chez l'homme les grandes
qualités, ses formes grêles et son teint pâle prévenaient peu en sa
faveur; ses yeux noirs annonçaient beaucoup de vivacité, mais dans le
monde il était taciturne, et rien en lui ne révélait l'un des talents
oratoires qui devaient briller à la Droite dans les assemblées
législatives de la Restauration. La comtesse de Vaudremont, grande femme
légèrement grasse, d'une peau éblouissante de blancheur, qui portait
bien sa petite tête et possédait l'immense avantage d'inspirer l'amour
par la gentillesse de ses manières, était de ces créatures qui tiennent
toutes les promesses que fait leur beauté. Ce couple, devenu pour
quelques instants l'objet de l'attention générale, ne laissa pas
long-temps la curiosité s'exercer sur son compte. Le colonel et la
comtesse semblèrent parfaitement comprendre que le hasard venait de les
placer dans une situation gênante. En les voyant s'avancer, Martial
s'élança dans le groupe d'hommes qui occupait le poste de la cheminée,
pour observer, à travers les têtes qui lui formaient comme un rempart,
madame de Vaudremont avec l'attention jalouse que donne le premier feu
de la passion: une voix secrète semblait lui dire que le succès dont il
s'enorgueillissait serait peut-être précaire; mais le sourire de
politesse froide par lequel la comtesse remercia monsieur de Soulanges,
et le geste qu'elle fit pour le congédier en s'asseyant auprès de madame
de Gondreville, détendirent tous les muscles que la jalousie avait
contractés sur sa figure. Cependant apercevant debout à deux pas du
canapé sur lequel était madame de Vaudremont, Soulanges, qui parut ne
plus comprendre le regard par lequel la jeune coquette lui avait dit
qu'ils jouaient l'un et l'autre un rôle ridicule, le Provençal à la tête
volcanique fronça de nouveau les noirs sourcils qui ombrageaient ses
yeux bleus, caressa par maintien les boucles de ses cheveux bruns, et,
sans trahir l'émotion qui lui faisait palpiter le coeur, il surveilla la
contenance de la comtesse et celle de monsieur de Soulanges, tout en
badinant avec ses voisins, il saisit alors la main du colonel qui venait
renouveler connaissance avec lui, mais il l'écouta sans l'entendre, tant
il était préoccupé. Soulanges jetait des regards tranquilles sur la
quadruple rangée de femmes qui encadrait l'immense salon du sénateur, en
admirant cette bordure de diamants, de rubis, de gerbes d'or et de têtes
parées dont l'éclat faisait presque pâlir le feu des bougies, le cristal
des lustres et les dorures. Le calme insouciant de son rival fit perdre
contenance au maître des requêtes. Incapable de maîtriser la secrète
impatience qui le transportait, Martial s'avança vers madame de
Vaudremont pour la saluer. Quand le Provençal apparut, Soulanges lui
lança un regard terne et détourna la tête avec impertinence. Un silence
grave régna dans le salon où la curiosité fut à son comble. Toutes les
têtes tendues offrirent les expressions les plus bizarres, chacun
craignit et attendit un de ces éclats que les gens bien élevés se
gardent toujours de faire. Tout à coup la pâle figure du comte devint
aussi rouge que l'écarlate de ses parements, et ses regards se
baissèrent aussitôt vers le parquet, pour ne pas laisser deviner le
sujet de son trouble. En voyant l'inconnue humblement placée au pied du
candélabre, il passa d'un air triste devant le maître des requêtes, et
se réfugia dans un des salons de jeu. Martial et l'assemblée crurent que
Soulanges lui cédait publiquement la place, par la crainte du ridicule
qui s'attache toujours aux amants détrônés. Le maître des requêtes
releva fièrement la tête, regarda l'inconnue; puis quand il s'assit avec
aisance auprès de madame de Vaudremont, il l'écouta d'un air si distrait
qu'il n'entendit pas ces paroles prononcées sous l'éventail par la
coquette:--Martial, vous me ferez plaisir de ne pas porter ce soir la
bague que vous m'avez arrachée. J'ai mes raisons, et vous les
expliquerai, dans un moment, quand nous nous retirerons. Vous me donnez
le bras pour aller chez la princesse de Wagram.

--Pourquoi donc avez-vous pris la main du colonel? demanda le baron.

--Je l'ai rencontré sous le péristyle, répondit-elle; mais, laissez-moi,
chacun nous observe.

Martial rejoignit le colonel de cuirassiers. La petite dame bleue devint
alors le lien commun de l'inquiétude qui agitait à la fois et si
diversement le cuirassier, Soulanges, Martial et la comtesse de
Vaudremont. Quand les deux amis se séparèrent après s'être porté le défi
qui termina leur conversation, le maître des requêtes s'élança vers
madame de Vaudremont, et sut la placer au milieu du plus brillant
quadrille. A la faveur de cette espèce d'enivrement dans lequel une
femme est toujours plongée par la danse et par le mouvement d'un bal où
les hommes se montrent avec le charlatanisme de la toilette qui ne leur
donne pas moins d'attraits qu'elle en prête aux femmes, Martial crut
pouvoir s'abandonner impunément au charme qui l'attirait vers
l'inconnue. S'il réussit à dérober les premiers regards qu'il jeta sur
la dame bleue à l'inquiète activité des yeux de la comtesse, il fut
bientôt surpris en flagrant délit; et s'il fit excuser une première
préoccupation, il ne justifia pas l'impertinent silence par lequel il
répondit plus tard à la plus séduisante des interrogations qu'une femme
puisse adresser à un homme: m'aimez-vous ce soir? Plus il était rêveur,
plus la comtesse se montrait pressante et taquine. Pendant que Martial
dansait, le colonel alla de groupe en groupe y quêtant des
renseignements sur la jeune inconnue. Après avoir épuisé la complaisance
de toutes les personnes, et même celle des indifférents, il se
déterminait à profiter d'un moment où la comtesse de Gondreville
paraissait libre pour lui demander à elle-même le nom de cette dame
mystérieuse, quand il aperçut un léger vide entre la colonne brisée qui
supportait le candélabre et les deux divans qui venaient y aboutir. Le
colonel profita du moment où la danse laissait vacante une grande partie
des chaises qui formaient plusieurs rangs de fortifications défendues
par des mères ou par des femmes d'un certain âge, et entreprit de
traverser cette palissade couverte de châles et de mouchoirs. Il se mit
à complimenter les douairières; puis, de femme en femme, de politesse en
politesse, il finit par atteindre auprès de l'inconnue la place vide. Au
risque d'accrocher les griffons et les chimères de l'immense flambeau,
il se maintint là sous le feu et la cire des bougies, au grand
mécontentement de Martial. Trop adroit pour interpeller brusquement la
petite dame bleue qu'il avait à sa droite, le colonel commença par dire
à une grande dame assez laide qui se trouvait assise à sa
gauche:--Voilà, madame, un bien beau bal! Quel luxe! quel mouvement!
D'honneur, les femmes y sont toutes jolies! Si vous ne dansez pas, c'est
sans doute mauvaise volonté.

Cette insipide conversation engagée par le colonel avait pour but de
faire parler sa voisine de droite, qui, silencieuse et préoccupée, ne
lui accordait pas la plus légère attention. L'officier tenait en réserve
une foule de phrases qui devaient se terminer par un: Et vous, madame?
sur lequel il comptait beaucoup. Mais il fut étrangement surpris en
apercevant quelques larmes dans les yeux de l'inconnue, que madame de
Vaudremont paraissait captiver entièrement.

--Madame est sans doute mariée, demanda enfin le colonel Montcornet
d'une voix mal assurée.

--Oui, monsieur, répondit l'inconnue.

--Monsieur votre mari est sans doute ici?

--Oui, monsieur.

--Et pourquoi donc, madame, restez-vous à cette place? est-ce par
coquetterie?

L'affligée sourit tristement.

--Accordez-moi l'honneur, madame, d'être votre cavalier pour la
contredanse suivante, et je ne vous ramènerai certes pas ici! Je vois
près de la cheminée une gondole vide, venez-y. Quand tant de gens
s'apprêtent à trôner, et que la folie du jour est la royauté, je ne
conçois pas que vous refusiez d'accepter le titre de reine du bal qui
semble promis à votre beauté.

--Monsieur, je ne danserai pas.

L'intonation brève des réponses de cette femme était si désespérante,
que le colonel se vit forcé d'abandonner la place. Martial, qui devina
la dernière demande du colonel et le refus qu'il essuyait, se mit à
sourire et se caressa le menton en faisant briller la bague qu'il avait
au doigt.

--De quoi riez-vous? lui dit la comtesse de Vaudremont.

--De l'insuccès de ce pauvre colonel, qui vient de faire un pas de
clerc...

--Je vous avais prié d'ôter votre bague, reprit la comtesse en
l'interrompant.

--Je ne l'ai pas entendu.

--Si vous n'entendez rien ce soir, vous savez voir tout, monsieur le
baron, répondit madame de Vaudremont d'un air piqué.

--Voilà un jeune homme qui montre un bien beau brillant, dit alors
l'inconnue au colonel.

--Magnifique, répondit-il. Ce jeune homme est le baron Martial de la
Roche-Hugon, un de mes plus intimes amis.

--Je vous remercie de m'avoir dit son nom, reprit-elle, il paraît fort
aimable.

--Oui, mais il est un peu léger.

--On pourrait croire qu'il est bien avec la comtesse de Vaudremont,
demanda la jeune dame en interrogeant des yeux le colonel.

--Du dernier mieux!

L'inconnue pâlit.

--Allons, pensa le militaire, elle aime ce diable de Martial.

Je croyais madame de Vaudremont engagée depuis longtemps avec monsieur
de Soulanges, reprit la jeune femme un peu remise de la souffrance
intérieure qui venait d'altérer l'éclat de son visage.

--Depuis huit jours, la comtesse le trompe, répondit le colonel. Mais
vous devez avoir vu ce pauvre Soulanges à son entrée; il essaie encore
de ne pas croire à son malheur.

--Je l'ai vu, dit la dame bleue. Puis elle ajouta un:--Monsieur, je vous
remercie, dont l'intonation équivalait à un congé.

En ce moment, la contredanse étant près de finir, le colonel,
désappointé, n'eut que le temps de se retirer en se disant par manière
de consolation:--Elle est mariée.

--Eh bien! courageux cuirassier, s'écria le baron en entraînant le
colonel dans l'embrasure d'une croisée pour y respirer l'air pur des
jardins, où en êtes-vous?

--Elle est mariée, mon cher.

--Qu'est-ce que cela fait?

--Ah diantre! j'ai des moeurs, répondit le colonel, je ne veux plus
m'adresser qu'à des femmes que je puisse épouser. D'ailleurs, Martial,
elle m'a formellement manifesté la volonté de ne pas danser.

--Colonel, parions votre cheval gris pommelé contre cent napoléons
qu'elle dansera ce soir avec moi.

--Je veux bien! dit le colonel en frappant dans la main du fat. En
attendant, je vais voir Soulanges, il connaît peut-être cette dame qui
m'a semblé s'intéresser à lui.

--Mon brave, vous avez perdu, dit Martial en riant. Mes yeux se sont
rencontrés avec les siens, et je m'y connais. Cher colonel, vous ne m'en
voudrez pas de danser avec elle après le refus que vous avez essuyé?

--Non, non, rira bien qui rira le dernier. Au reste, Martial, je suis
beau joueur et bon ennemi, je te préviens qu'elle aime les diamants.

A ce propos, les deux amis se séparèrent. Le général Montcornet se
dirigea vers le salon de jeu, où il aperçut le comte de Soulanges assis
à une table de bouillotte. Quoiqu'il n'existât entre les deux colonels
que cette amitié banale établie par les périls de la guerre et les
devoirs du service, le colonel des cuirassiers fut douloureusement
affecté de voir le colonel d'artillerie, qu'il connaissait pour un homme
sage, engagé dans une partie où il pouvait se ruiner. Les monceaux d'or
et de billets étalés sur le fatal tapis attestaient la fureur du jeu. Un
cercle d'hommes silencieux entourait les joueurs attablés. Quelques mots
retentissaient bien parfois comme: _Passe_, _jeu_, _tiens_, _mille
louis_, _tenus_; mais il semblait, en regardant ces cinq personnages
immobiles, qu'ils ne se parlassent que des yeux. Quand le colonel,
effrayé de la pâleur de Soulanges, s'approcha de lui, le comte gagnait.
L'ambassadeur autrichien, un banquier célèbre se levaient complétement
décavés de sommes considérables. Soulanges devint encore plus sombre en
recueillant une masse d'or et de billets, il ne compta même pas; un amer
dédain crispa ses lèvres, il semblait menacer la fortune au lieu de la
remercier de ses faveurs.

--Courage, lui dit le colonel, courage, Soulanges! puis croyant lui
rendre un vrai service en l'arrachant au jeu: Venez, ajouta-t-il, j'ai
une bonne nouvelle à vous apprendre, mais à une condition.

--Laquelle? demanda Soulanges.

--Celle de me répondre à ce que je vous demanderai.

Le comte de Soulanges se leva brusquement, mit son gain d'un air fort
insouciant dans un mouchoir qu'il avait tourmenté d'une manière
convulsive, et son visage était si farouche, qu'aucun joueur ne s'avisa
de trouver mauvais qu'il fît _Charlemagne_. Les figures parurent même se
dilater quand cette tête maussade et chagrine ne fut plus dans le cercle
lumineux que décrit au-dessus d'une table un flambeau de bouillotte.

--Ces diables de militaires s'entendent comme des larrons en foire! dit
à voix basse un diplomate de la galerie en prenant la place du colonel.

Une seule figure blême et fatiguée se tourna vers le rentrant, et lui
dit en lui lançant un regard qui brilla, mais s'éteignit comme le feu
d'un diamant:--Qui dit militaire ne dit pas civil, monsieur le ministre.

--Mon cher, dit Montcornet à Soulanges en l'attirant dans un coin, ce
matin l'empereur a parlé de vous avec éloge, et votre promotion au
maréchalat n'est pas douteuse.

--Le patron n'aime pas l'artillerie.

--Oui, mais il adore la noblesse et vous êtes un ci-devant! Le patron,
reprit Montcornet, a dit que ceux qui s'étaient mariés à Paris pendant
la campagne ne devaient pas être considérés comme en disgrâce. Eh! bien?

Le comte de Soulanges semblait ne rien comprendre à ce discours.

--Ah çà! j'espère maintenant, reprit le colonel, que vous me direz si
vous connaissez une charmante petite femme assise au pied d'un
candélabre...

A ces mots, les yeux du comte s'animèrent, il saisit avec une violence
inouïe la main du colonel:--Mon cher général, lui dit-il d'une voix
sensiblement altérée, si un autre que vous me faisait cette question, je
lui fendrais le crâne avec cette masse d'or. Laissez-moi, je vous en
supplie. J'ai plus envie, ce soir, de me brûler la cervelle, que... Je
hais tout ce que je vois. Aussi, vais-je partir. Cette joie, cette
musique, ces visages stupides qui rient m'assassinent.

--Mon pauvre ami, reprit d'une voix douce Montcornet en frappant
amicalement dans la main de Soulanges, vous êtes passionné! Que
diriez-vous donc si je vous apprenais que Martial songe si peu à madame
de Vaudremont, qu'il s'est épris de cette petite dame!

--S'il lui parle, s'écria Soulanges en bégayant de fureur, je le rendrai
aussi plat que son portefeuille, quand même le fat serait dans le giron
de l'empereur.

Et le comte tomba comme anéanti sur la causeuse vers laquelle le colonel
l'avait mené. Ce dernier se retira lentement, il s'aperçut que Soulanges
était en proie à une colère trop violente pour que des plaisanteries ou
les soins d'une amitié superficielle pussent le calmer. Quand le colonel
Montcornet rentra dans le grand salon de danse, madame de Vaudremont fut
la première personne qui s'offrit à ses regards, et il remarqua sur sa
figure, ordinairement si calme, quelques traces d'une agitation mal
déguisée. Une chaise était vacante auprès d'elle, le colonel vint s'y
asseoir.

--Je gage que vous êtes tourmentée? dit-il.

--Bagatelle, général. Je voudrais être partie d'ici, j'ai promis d'être
au bal de la grande-duchesse de Berg, et il faut que j'aille auparavant
chez la princesse de Wagram. Monsieur de la Roche-Hugon, qui le sait,
s'amuse à conter fleurette à des douairières.

--Ce n'est pas là tout à fait le sujet de votre inquiétude, et je gage
cent louis que vous resterez ici ce soir.

--Impertinent!

--J'ai donc dit vrai?

--Eh bien! que pensé-je? reprit la comtesse en donnant un coup
d'éventail sur les doigts du colonel. Je suis capable de vous
récompenser si vous le devinez.

--Je n'accepterai pas le défi, j'ai trop d'avantages.

--Présomptueux!

--Vous craignez de voir Martial aux pieds...

--De qui? demanda la comtesse en affectant la surprise.

--De ce candélabre, répondit le colonel en montrant la belle inconnue,
et regardant la comtesse avec une attention gênante.

--Vous avez deviné, répondit la coquette en se cachant la figure sous
son éventail, avec lequel elle se mit à jouer. La vieille madame de
Grandlieu, qui, vous le savez, est maligne comme un vieux singe,
reprit-elle après un moment de silence, vient de me dire que monsieur de
la Roche-Hugon courait quelques dangers à courtiser cette inconnue qui
se trouve ce soir ici comme un trouble-fête. J'aimerais mieux voir la
mort que cette figure si cruellement belle et pâle autant qu'une vision.
C'est mon mauvais génie. Madame de Grandlieu, continua-t-elle après
avoir laissé échapper un signe de dépit, qui ne va au bal que pour tout
voir en faisant semblant de dormir, m'a cruellement inquiétée. Martial
me paiera cher le tour qu'il me joue. Cependant, engagez-le, général,
puisque c'est votre ami, à ne pas me faire de la peine.

--Je viens de voir un homme qui ne se propose rien moins que de lui
brûler la cervelle s'il s'adresse à cette petite dame. Cet homme-là,
madame, est de parole. Mais je connais Martial, ces périls sont autant
d'encouragements. Il y a plus; nous avons parié. Ici le colonel baissa
la voix.

--Serait-ce vrai? demanda la comtesse.

--Sur mon honneur.

--Merci, général, répondit madame de Vaudremont en lui lançant un regard
plein de coquetterie.

--Me ferez-vous l'honneur de danser avec moi?

--Oui, mais la seconde contredanse. Pendant celle-ci, je veux savoir ce
que peut devenir cette intrigue, et savoir qui est cette petite dame
bleue, elle a l'air spirituel.

Le colonel, voyant que madame de Vaudremont voulait être seule,
s'éloigna satisfait d'avoir si bien commencé son attaque.

Il se rencontre dans les fêtes quelques dames qui, semblables à madame
de Grandlieu, sont là comme de vieux marins occupés sur le bord de la
mer à contempler les jeunes matelots aux prises avec les tempêtes. En ce
moment, madame de Grandlieu, qui paraissait s'intéresser aux personnages
de cette scène, put facilement deviner la lutte à laquelle la comtesse
était en proie. La jeune coquette avait beau s'éventer gracieusement,
sourire à des jeunes gens qui la saluaient et mettre en usage les ruses
dont se sert une femme pour cacher son émotion, la douairière, l'une des
plus perspicaces et malicieuses duchesses que le dix-huitième siècle
avait léguées au dix-neuvième, savait lire dans son coeur et dans sa
pensée. La vieille dame semblait reconnaître les mouvements
imperceptibles qui décèlent les affections de l'âme. Le pli le plus
léger qui venait rider ce front si blanc et si pur, le tressaillement le
plus insensible des pommettes, le jeu des sourcils, l'inflexion la moins
visible des lèvres dont le corail mouvant ne pouvait lui rien cacher,
étaient pour la duchesse comme les caractères d'un livre. Du fond de sa
bergère, que sa robe remplissait entièrement, la coquette émérite, tout
en causant avec un diplomate qui la recherchait afin de recueillir les
anecdotes qu'elle contait si bien, s'admirait elle-même dans la jeune
coquette; elle la prit en goût en lui voyant si bien déguiser son
chagrin et les déchirements de son coeur. Madame de Vaudremont
ressentait en effet autant de douleur qu'elle feignait de gaieté: elle
avait cru rencontrer dans Martial un homme de talent sur l'appui duquel
elle comptait pour embellir sa vie de tous les enchantements du pouvoir;
en ce moment, elle reconnaissait une erreur aussi cruelle pour sa
réputation que pour son amour-propre. Chez elle, comme chez les autres
femmes de cette époque, la soudaineté des passions augmentait leur
vivacité. Les âmes qui vivent beaucoup et vite ne souffrent pas moins
que celles qui se consument dans une seule affection. La prédilection de
la comtesse pour Martial était née de la veille, il est vrai; mais le
plus inepte des chirurgiens sait que la souffrance causée par
l'amputation d'un membre vivant est plus douloureuse que ne l'est celle
d'un membre malade. Il y avait de l'avenir dans le goût de madame de
Vaudremont pour Martial, tandis que sa passion précédente était sans
espérance, et empoisonnée par les remords de Soulanges. La vieille
duchesse, qui épiait le moment opportun de parler à la comtesse,
s'empressa de congédier son ambassadeur; car, en présence de maîtresses
et d'amants brouillés, tout intérêt pâlit, même chez une vieille femme.
Pour engager la lutte, madame de Grandlieu lança sur madame de
Vaudremont un regard sardonique qui fit craindre à la jeune coquette de
voir son sort entre les mains de la douairière. Il est de ces regards de
femme à femme qui sont comme des flambeaux amenés dans les dénouements
de tragédie. Il faut avoir connu cette duchesse pour apprécier la
terreur que le jeu de sa physionomie inspirait à la comtesse. Madame de
Grandlieu était grande, ses traits faisaient dire d'elle:--Voilà une
femme qui a dû être jolie! Elle se couvrait les joues de tant de rouge
que ses rides ne paraissaient presque plus; mais loin de recevoir un
éclat factice de ce carmin foncé, ses yeux n'en étaient que plus ternes.
Elle portait une grande quantité de diamants, et s'habillait avec assez
de goût pour ne pas prêter au ridicule. Son nez pointu annonçait
l'épigramme. Un râtelier bien mis conservait à sa bouche une grimace
d'ironie qui rappelait celle de Voltaire. Cependant l'exquise politesse
de ses manières adoucissait si bien la tournure malicieuse de ses idées
qu'on ne pouvait l'accuser de méchanceté. Les yeux gris de la vieille
dame s'animèrent, un regard triomphal accompagné d'un sourire qui
disait:--Je vous l'avais bien promis! traversa le salon, et répandit
l'incarnat de l'espérance sur les joues pâles de la jeune femme qui
gémissait au pied du candélabre. Cette alliance entre madame de
Grandlieu et l'inconnue ne pouvait échapper à l'oeil exercé de la
comtesse de Vaudremont, qui entrevit un mystère et le voulut pénétrer.
En ce moment, le baron de la Roche-Hugon, après avoir achevé de
questionner toutes les douairières sans pouvoir apprendre le nom
de la dame bleue, s'adressait en désespoir de cause à la
comtesse de Gondreville, et n'en recevait que cette réponse peu
satisfaisante:--C'est une dame que l'_ancienne_ duchesse de Grandlieu
m'a présentée. En se retournant par hasard vers la bergère occupée par
la vieille dame, le maître des requêtes en surprit le regard
d'intelligence lancé sur l'inconnue, et quoiqu'il fût assez mal avec
elle depuis quelque temps, il résolut de l'aborder. En voyant le
sémillant baron rôdant autour de sa bergère, l'ancienne duchesse sourit
avec une malignité sardonique, et regarda madame de Vaudremont d'un air
qui fit rire le colonel Montcornet.

--Si la vieille bohémienne prend un air d'amitié, pensa le baron, elle
va sans doute me jouer quelque méchant tour.--Madame, lui dit-il, vous
vous êtes chargée, me dit-on, de veiller sur un bien précieux trésor!

--Me prenez-vous pour un dragon, demanda la vieille dame. Mais de qui
parlez-vous? ajouta-t-elle avec une douceur de voix qui rendit
l'espérance à Martial.

--De cette petite dame inconnue que la jalousie de toutes ces coquettes
a confinée là-bas. Vous connaissez sans doute sa famille?

--Oui, dit la duchesse; mais que voulez-vous faire d'une héritière de
province, mariée depuis quelque temps, une fille bien née que vous ne
connaissez pas, vous autres, elle ne va nulle part.

--Pourquoi ne danse-t-elle pas? Elle est si belle! Voulez-vous que nous
fassions un traité de paix? Si vous daignez m'instruire de tout ce que
j'ai intérêt à savoir, je vous jure que votre demande en restitution des
bois de Marigny par le domaine extraordinaire sera chaudement appuyée
auprès de l'empereur.

--Monsieur, répondit la vieille dame avec une gravité trompeuse,
amenez-moi la comtesse de Vaudremont. Je vous promets de lui révéler le
mystère qui rend notre inconnue si intéressante. Voyez, tous les hommes
du bal sont arrivés au même degré de curiosité que vous. Les yeux se
portent involontairement vers ce candélabre où ma protégée s'est
modestement placée, elle recueille tous les hommages qu'on a voulu lui
ravir. Bienheureux celui qu'elle prendra pour danseur! Là, elle
s'interrompit en fixant la comtesse de Vaudremont par un de ces regards
qui disent si bien:--Nous parlons de vous. Puis elle ajouta:--Je pense
que vous aimerez mieux apprendre le nom de l'inconnue de la bouche de
votre belle comtesse que de la mienne?

L'attitude de la duchesse était si provoquante que madame de Vaudremont
se leva, vint auprès d'elle, s'assit sur la chaise que lui offrit
Martial; et, sans faire attention à lui:--Je devine, madame, lui
dit-elle en riant, que vous parlez de moi; mais j'avoue mon infériorité,
je ne sais si c'est en bien ou en mal.

Madame de Grandlieu serra de sa vieille main sèche et ridée la jolie
main de la jeune femme, et, d'un ton de compassion, elle lui répondit à
voix basse:--Pauvre petite!

Les deux femmes se regardèrent. Madame de Vaudremont comprit que
Martial était de trop, et le congédia en lui disant d'un air
impérieux:--Laissez-nous!

Le maître des requêtes, peu satisfait de voir la comtesse sous le charme
de la dangereuse sibylle qui l'avait attirée près d'elle, lui lança un
de ces regards d'homme, puissants sur un coeur aveugle, mais qui
paraissent ridicules à une femme quand elle commence à juger celui de
qui elle s'est éprise.

--Auriez-vous la prétention de singer l'empereur? dit madame de
Vaudremont en mettant sa tête de trois quarts pour contempler le maître
des requêtes d'un air ironique.

Martial avait trop l'usage du monde, trop de finesse et de calcul pour
s'exposer à rompre avec une femme si bien en cour et que l'empereur
voulait marier; il compta d'ailleurs sur la jalousie qu'il se proposait
d'éveiller en elle comme sur le meilleur moyen de deviner le secret de
sa froideur, et s'éloigna d'autant plus volontiers qu'en cet instant une
nouvelle contredanse mettait tout le monde en mouvement. Le baron eut
l'air de céder la place aux quadrilles, il alla s'appuyer sur le marbre
d'une console, se croisa les bras sur la poitrine, et resta tout occupé
de l'entretien des deux dames. De temps en temps il suivait les regards
que toutes deux jetèrent à plusieurs reprises sur l'inconnue. Comparant
alors la comtesse à cette beauté nouvelle que le mystère rendait si
attrayante, le baron fut en proie aux odieux calculs habituels aux
hommes à bonnes fortunes: il flottait entre une fortune à prendre et son
caprice à contenter. Le reflet des lumières faisait si bien ressortir sa
figure soucieuse et sombre sur les draperies de moire blanche froissée
par ses cheveux noirs, qu'on aurait pu le comparer à quelque mauvais
génie. De loin, plus d'un observateur dut sans doute se dire:--Voilà
encore un pauvre diable qui paraît s'amuser beaucoup!

L'épaule droite légèrement appuyée sur la chambranle de la porte qui se
trouvait entre le salon de danse et la salle de jeu, le colonel pouvait
rire incognito sous ses amples moustaches, il jouissait du plaisir de
contempler le tumulte du bal; il voyait cent jolies têtes tournoyant au
gré des caprices de la danse; il lisait sur quelques figures, comme sur
celles de la comtesse et de son ami Martial, les secrets de leur
agitation; puis, en détournant la tête, il se demandait quel rapport
existait entre l'air sombre du comte de Soulanges toujours assis sur la
causeuse, et la physionomie plaintive de la dame inconnue sur le visage
de laquelle apparaissaient tour à tour les joies de l'espérance et les
angoisses d'une terreur involontaire. Montcornet était là comme le roi
de la fête, il trouvait dans ce tableau mouvant une vue complète du
monde, et il en riait en recueillant les sourires intéressés de cent
femmes brillantes et parées: un colonel de la garde impériale, poste qui
comportait le grade de général de brigade, était certes un des plus
beaux partis de l'armée. Il était minuit environ. Les conversations, le
jeu, la danse, la coquetterie, les intérêts, les malices et les projets,
tout arrivait à ce degré de chaleur qui arrache à un jeune homme cette
exclamation:--Le beau bal!

--Mon bon petit ange, disait madame de Grandlieu à la comtesse, vous
êtes à un âge où j'ai fait bien des fautes. En vous voyant souffrir
tout à l'heure mille morts, j'ai eu la pensée de vous donner quelques
avis charitables. Commettre des fautes à vingt-deux ans, n'est-ce pas
gâter son avenir, n'est-ce pas déchirer la robe qu'on doit mettre? Ma
chère, nous n'apprenons que bien tard à nous en servir sans la
chiffonner. Continuez, mon coeur, à vous procurer des ennemis adroits et
des amis sans esprit de conduite, vous verrez quelle jolie petite vie
vous mènerez un jour.

--Ah! madame, une femme a bien de la peine à être heureuse, n'est-ce
pas? s'écria naïvement la comtesse.

--Ma petite, il faut savoir choisir, à votre âge, entre les plaisirs et
le bonheur. Vous voulez épouser Martial, qui n'est ni assez sot pour
faire un bon mari, ni assez passionné pour être un amant. Il a des
dettes, ma chère, il est homme à dévorer votre fortune; mais ce ne
serait rien s'il vous donnait le bonheur. Ne voyez-vous combien il est
vieux? Cet homme doit avoir été souvent malade, il jouit de son reste.
Dans trois ans, ce sera un homme fini. L'ambitieux commencera, peut-être
réussira-t-il. Je ne le crois pas. Qu'est-il? un intrigant qui peut
posséder à merveille l'esprit des affaires et babiller agréablement;
mais il est trop avantageux pour avoir un vrai mérite, il n'ira pas
loin. D'ailleurs, regardez-le! Ne lit-on pas sur son front que, dans ce
moment-ci, ce n'est pas une jeune et jolie femme qu'il voit en vous,
mais les deux millions que vous possédez? Il ne vous aime pas, ma chère,
il vous calcule comme s'il s'agissait d'une affaire. Si vous voulez vous
marier, prenez un homme plus âgé, qui ait de la considération, et qui
soit à la moitié de son chemin. Une veuve ne doit pas faire de son
mariage une affaire d'amourette. Une souris s'attrape-t-elle deux fois
au même piége? Maintenant, un nouveau contrat doit être une spéculation
pour vous, et il faut, en vous remariant, avoir au moins l'espoir de
vous entendre nommer un jour madame la maréchale.

En ce moment, les yeux des deux femmes se fixèrent naturellement sur la
belle figure du colonel Montcornet.

--Si vous voulez jouer le rôle difficile d'une coquette et ne pas vous
marier, reprit la duchesse avec bonhomie, ah! ma pauvre petite, vous
saurez mieux que toute autre amonceler les nuages d'une tempête et la
dissiper. Mais, je vous en conjure, ne vous faites jamais un plaisir de
troubler la paix des ménages, de détruire l'union des familles et le
bonheur des femmes qui sont heureuses. Je l'ai joué, ma chère, ce rôle
dangereux. Hé, mon Dieu, pour un triomphe d'amour-propre, on assassine
souvent de pauvres créatures vertueuses; car il existe vraiment, ma
chère, des femmes vertueuses, et l'on se crée des haines mortelles. Un
peu trop tard, j'ai appris que, suivant l'expression du duc d'Albe, un
saumon vaut mieux que mille grenouilles! Certes, un véritable amour
donne mille fois plus de jouissances que les passions éphémères qu'on
excite! Eh bien! je suis venue ici pour vous prêcher. Oui, vous êtes la
cause de mon apparition dans ce salon qui pue le peuple. Ne viens-je pas
d'y voir des acteurs? Autrefois, ma chère, on les recevait dans son
boudoir; mais au salon, fi donc! Pourquoi me regardez-vous d'un air si
étonné? Écoutez-moi! Si vous voulez vous jouer des hommes, reprit la
vieille dame, ne bouleversez le coeur que de ceux dont la vie n'est pas
arrêtée, de ceux qui n'ont pas de devoirs à remplir; les autres ne nous
pardonnent pas les désordres qui les ont rendus heureux. Profitez de
cette maxime due à ma vieille expérience. Ce pauvre Soulanges, par
exemple, auquel vous avez fait tourner la tête, et que, depuis quinze
mois, vous avez enivré, Dieu sait comme! eh bien! savez-vous sur quoi
portaient vos coups?... sur sa vie tout entière. Il est marié depuis six
mois, il est adoré d'une charmante créature qu'il aime et qu'il trompe;
elle vit dans les larmes et dans le silence le plus amer. Soulanges a eu
des moments de remords plus cruels que ses plaisirs n'étaient doux. Et
vous, petite rusée, vous l'avez trahi. Eh bien! venez contempler votre
ouvrage.

La vieille duchesse prit la main de madame de Vaudremont, et elles se
levèrent.

--Tenez, lui dit madame de Grandlieu en lui montrant des yeux l'inconnue
pâle et tremblante sous les feux du lustre, voilà ma petite nièce, la
comtesse de Soulanges, elle a enfin cédé aujourd'hui à mes instances,
elle a consenti à quitter la chambre de douleur où la vue de son enfant
ne lui apportait que de bien faibles consolations; la voyez-vous? elle
vous paraît charmante: eh bien! chère belle, jugez de ce qu'elle devait
être quand le bonheur et l'amour répandaient leur éclat sur cette figure
maintenant flétrie.

La comtesse détourna silencieusement la tête et parut en proie à de
graves réflexions. La duchesse l'amena jusqu'à la porte de la salle de
jeu; puis, après y avoir jeté les yeux, comme si elle eût voulu y
chercher quelqu'un:--Et voilà Soulanges, dit-elle à la jeune coquette
d'un son de voix profond.

La comtesse frissonna quand elle aperçut, dans le coin le moins éclairé
du salon, la figure pâle et contractée de Soulanges appuyé sur la
causeuse: l'affaissement de ses membres et l'immobilité de son front
accusaient toute sa douleur, les joueurs allaient et venaient devant
lui, sans y faire plus d'attention que s'il eût été mort. Le tableau que
présentaient la femme en larmes et le mari morne et sombre, séparés l'un
de l'autre au milieu de cette fête, comme les deux moitiés d'un arbre
frappé par la foudre, eut peut-être quelque chose de prophétique pour la
comtesse. Elle craignit d'y voir une image des vengeances que lui
gardait l'avenir. Son coeur n'était pas encore assez flétri pour que la
sensibilité et l'indulgence en fussent entièrement bannies, elle pressa
la main de la duchesse en la remerciant par un de ces sourires qui ont
une certaine grâce enfantine.

--Mon cher enfant, lui dit la vieille femme à l'oreille, songez
désormais que nous savons aussi bien repousser les hommages des hommes
que nous les attirer.

--Elle est à vous, si vous n'êtes pas un niais.

Ces dernières paroles furent soufflées par madame de Grandlieu à
l'oreille du colonel Montcornet pendant que la belle comtesse se livrait
à la compassion que lui inspirait l'aspect de Soulanges, car elle
l'aimait encore assez sincèrement pour vouloir le rendre au bonheur, et
se promettait intérieurement d'employer l'irrésistible pouvoir
qu'exerçaient encore ses séductions sur lui pour le renvoyer à sa femme.

--Oh! comme je vais le prêcher, dit-elle à madame de Grandlieu.

--N'en faites rien, ma chère! s'écria la duchesse en regagnant sa
bergère, choisissez-vous un bon mari et fermez votre porte à mon neveu.
Ne lui offrez même pas votre amitié. Croyez-moi, mon enfant, une femme
ne reçoit pas d'une autre femme le coeur de son mari, elle est cent fois
plus heureuse de croire qu'elle l'a reconquis elle-même. En amenant ici
ma nièce, je crois lui avoir donné un excellent moyen de regagner
l'affection de son mari. Je ne vous demande, pour toute coopération, que
d'agacer le général.

Et, quand elle lui montra l'ami du maître des requêtes, la comtesse
sourit.

--Eh bien, madame, savez-vous enfin le nom de cette inconnue? demanda le
baron d'un air piqué à la comtesse quand elle se trouva seule.

--Oui, dit madame de Vaudremont en regardant le maître des requêtes.

Sa figure exprimait autant de finesse que de gaieté. Le sourire qui
répandait la vie sur ses lèvres et sur ses joues, la lumière humide de
ses yeux étaient semblables à ces feux follets qui abusent le voyageur.
Martial, qui se crut toujours aimé, prit alors cette attitude coquette
dans laquelle un homme se balance si complaisamment auprès de celle
qu'il aime, et dit avec fatuité:--Et ne m'en voudrez-vous pas si je
parais attacher beaucoup de prix à savoir ce nom?

--Et ne m'en voudrez-vous pas, répliqua madame de Vaudremont, si, par un
reste d'amour, je ne vous le dis pas, et si je vous défends de faire la
moindre avance à cette jeune dame? Vous risqueriez votre vie, peut-être.

--Madame, perdre vos bonnes grâces, n'est-ce pas perdre plus que la vie.

--Martial, dit sévèrement la comtesse, c'est madame de Soulanges, son
mari vous brûlerait la cervelle, si vous en avez toutefois.

--Ah! ah! répliqua le fat en riant, le colonel laissera vivre en paix
celui qui lui a enlevé votre coeur et se battrait pour sa femme. Quel
renversement de principes! Je vous en prie, permettez-moi de danser avec
cette petite dame. Vous pourrez ainsi avoir la preuve du peu d'amour que
renfermait pour vous ce coeur de neige, car si le colonel trouve mauvais
que je fasse danser sa femme, après avoir souffert que je vous...

--Mais elle aime son mari.

--Obstacle de plus que j'aurai le plaisir de vaincre.

--Mais elle est mariée.

--Plaisante objection!

--Ah! dit la comtesse avec un sourire amer, vous nous punissez également
de nos fautes et de nos repentirs.

--Ne vous fâchez pas, dit vivement Martial. Oh! je vous en supplie,
pardonnez-moi. Tenez, je ne pense plus à madame de Soulanges.

--Vous mériteriez bien que je vous envoyasse auprès d'elle.

--J'y vais, dit le baron en riant, et je reviendrai plus épris de vous
que jamais. Vous verrez que la plus jolie femme du monde ne peut
s'emparer d'un coeur qui vous appartient.

--C'est-à-dire que vous voulez gagner le cheval du colonel.

--Ah! le traître, répondit-il en riant et menaçant du doigt son ami qui
souriait.

Le colonel arriva, le baron lui céda la place auprès de la comtesse à
laquelle il dit d'un air sardonique:--Madame, voici un homme qui s'est
vanté de pouvoir gagner vos bonnes grâces dans une soirée.

Il s'applaudit en s'éloignant d'avoir révolté l'amour-propre de la
comtesse et desservi Montcornet; mais, malgré sa finesse habituelle, il
n'avait pas deviné l'ironie dont étaient empreints les propos de madame
de Vaudremont, et ne s'aperçut point qu'elle avait fait autant de pas
vers son ami que son ami vers elle, quoiqu'à l'insu l'un de l'autre. Au
moment où le maître des requêtes s'approchait en papillonnant du
candélabre sous lequel la comtesse de Soulanges, pâle et craintive,
semblait ne vivre que des yeux, son mari arriva près de la porte du
salon en montrant des yeux étincelants de passion. La vieille duchesse,
attentive à tout, s'élança vers son neveu, lui demanda son bras et sa
voiture pour sortir, en prétextant un ennui mortel et se flattant de
prévenir ainsi un éclat fâcheux. Elle fit, avant de partir, un singulier
signe d'intelligence à sa nièce, en lui désignant l'entreprenant
cavalier qui se préparait à lui parler, et ce signe semblait lui
dire:--Le voici, venge-toi.

Madame de Vaudremont surprit le regard de la tante et de la nièce, une
lueur soudaine illumina son âme, elle craignit d'être la dupe de cette
vieille dame si savante et si rusée en intrigue.--Cette perfide
duchesse, se dit-elle, aura peut-être trouvé plaisant de me faire de la
morale en me jouant quelque méchant tour de sa façon.

A cette pensée, l'amour-propre de madame de Vaudremont fut peut-être
encore plus fortement intéressé que sa curiosité à démêler le fil de
cette intrigue. La préoccupation intérieure à laquelle elle fut en proie
ne la laissa pas maîtresse d'elle-même. Le colonel, interprétant à son
avantage la gêne répandue dans les discours et les manières de la
comtesse, n'en devint que plus ardent et plus pressant. Les vieux
diplomates blasés, qui s'amusaient à observer le jeu des physionomies,
n'avaient jamais rencontré tant d'intrigues à suivre ou à deviner. Les
passions qui agitaient le double couple se diversifiaient à chaque pas
dans ces salons animés en se représentant avec d'autres nuances sur
d'autres figures. Le spectacle de tant de passions vives, toutes ces
querelles d'amour, ces vengeances douces, ces faveurs cruelles, ces
regards enflammés, toute cette vie brûlante répandue autour d'eux ne
leur faisait sentir que plus vivement leur impuissance. Enfin, le baron
avait pu s'asseoir auprès de la comtesse de Soulanges. Ses yeux erraient
à la dérobée sur un cou frais comme la rosée, parfumé comme une fleur
des champs. Il admirait de près des beautés qui de loin l'avaient
étonné. Il pouvait voir un petit pied bien chaussé, mesurer de l'oeil
une taille souple et gracieuse. A cette époque, les femmes nouaient la
ceinture de leurs robes précisément au-dessous du sein, à l'imitation
des statues grecques, mode impitoyable pour les femmes dont le corsage
avait quelque défaut. En jetant des regards furtifs sur ce sein, Martial
resta ravi de la perfection des formes de la comtesse.

--Vous n'avez pas dansé une seule fois ce soir, madame, dit-il d'une
voix douce et flatteuse; ce n'est pas faute de cavalier, j'imagine?

--Je ne vais point dans le monde, j'y suis inconnue, répondit avec
froideur madame de Soulanges qui n'avait rien compris au regard par
lequel sa tante venait de l'inviter à plaire au baron.

Martial fit alors jouer par maintien le beau diamant qui ornait sa main
gauche, les feux jetés par la pierre semblèrent jeter une lueur subite
dans l'âme de la jeune comtesse qui rougit et regarda le baron avec une
expression indéfinissable.

--Aimez-vous la danse? demanda le Provençal, pour essayer de renouer la
conversation.

--Oh! beaucoup, monsieur.

A cette étrange réponse, leurs regards se rencontrèrent. Le jeune homme,
surpris de l'accent pénétrant qui réveilla dans son coeur une vague
espérance, avait subitement interrogé les yeux de la jeune femme.

--Eh bien, madame, n'est-ce pas une témérité de ma part que de me
proposer pour être votre partner à la première contredanse?

Une confusion naïve rougit les joues blanches de la comtesse.

--Mais, monsieur, j'ai déjà refusé un danseur, un militaire...

--Serait-ce ce grand colonel de cavalerie que vous voyez là-bas?

--Précisément.

--Eh! c'est mon ami, ne craignez rien. M'accordez-vous la faveur que
j'ose espérer?

--Oui, monsieur.

Cette voix accusait une émotion si neuve et si profonde, que l'âme
blasée du maître des requêtes en fut ébranlée. Il se sentit envahi par
une timidité de lycéen, perdit son assurance, sa tête méridionale
s'enflamma, il voulut parler, ses expressions lui parurent sans grâce,
comparées aux reparties spirituelles et fines de madame de Soulanges. Il
fut heureux pour lui que la contredanse commençât. Debout près de sa
belle danseuse, il se trouva plus à l'aise. Pour beaucoup d'hommes, la
danse est une manière d'être; ils pensent, en déployant les grâces de
leur corps, agir plus puissamment que par l'esprit sur le coeur des
femmes. Le Provençal voulait sans doute employer en ce moment tous ces
moyens de séduction, à en juger par la prétention de tous ses mouvements
et de ses gestes. Il avait amené sa conquête au quadrille où les femmes
les plus brillantes du salon mettaient une chimérique importance à
danser préférablement à tout autre. Pendant que l'orchestre exécutait le
prélude de la première figure, le baron éprouvait une incroyable
satisfaction d'orgueil, quand, passant en revue les danseuses placées
sur les lignes de ce carré redoutable, il s'aperçut que la toilette de
madame de Soulanges défiait même celle de madame de Vaudremont qui, par
un hasard cherché peut-être, faisait avec le colonel le vis-à-vis du
baron et de la dame bleue. Les regards se fixèrent un moment sur madame
de Soulanges: un murmure flatteur annonça qu'elle était le sujet de la
conversation de chaque partner avec sa danseuse. Les oeillades d'envie
et d'admiration se croisaient si vivement sur elle, que la jeune femme,
honteuse d'un triomphe auquel elle semblait se refuser, baissa
modestement les yeux, rougit, et n'en devint que plus charmante. Si elle
releva ses blanches paupières, ce fut pour regarder son danseur enivré,
comme si elle eût voulu lui reporter la gloire de ces hommages et lui
dire qu'elle préférait le sien à tous les autres; elle mit de
l'innocence dans sa coquetterie, ou plutôt elle parut se livrer à la
naïve admiration par laquelle commence l'amour avec cette bonne foi qui
ne se rencontre que dans de jeunes coeurs. Quand elle dansa, les
spectateurs purent facilement croire qu'elle ne déployait ces grâces que
pour Martial; et, quoique modeste et neuve au manége des salons, elle
sut, aussi bien que la plus savante coquette, lever à propos les yeux
sur lui, les baisser avec une feinte modestie. Quand les lois nouvelles
d'une contredanse inventée par le danseur Trénis, et à laquelle il donna
son nom, amenèrent Martial devant le colonel:--J'ai gagné ton cheval,
lui dit-il en riant.

--Oui, mais tu as perdu quatre-vingt mille livres de rente, lui répliqua
le colonel en lui montrant madame de Vaudremont.

--Et qu'est-ce que cela me fait! répondit Martial, madame de Soulanges
vaut des millions.

A la fin de cette contredanse, plus d'un chuchotement résonnait à plus
d'une oreille. Les femmes les moins jolies faisaient de la morale avec
leurs danseurs, à propos de la naissante liaison de Martial et de la
comtesse de Soulanges. Les plus belles s'étonnaient d'une telle
facilité. Les hommes ne concevaient pas le bonheur du petit maître des
requêtes auquel ils ne trouvaient rien de bien séduisant. Quelques
femmes indulgentes disaient qu'il ne fallait pas se presser de juger la
comtesse: les jeunes personnes seraient bien malheureuses si un regard
expressif ou quelques pas gracieusement exécutés suffisaient pour
compromettre une femme. Martial seul connaissait l'étendue de son
bonheur. A la dernière figure, quand les dames du quadrille eurent à
former le moulinet, ses doigts pressèrent alors ceux de la comtesse, et
il crut sentir, à travers la peau fine et parfumée des gants, que les
doigts de la jeune femme répondaient à son amoureux appel.

--Madame, lui dit-il au moment où la contredanse se termina, ne
retournez pas dans cet odieux coin où vous avez enseveli jusqu'ici votre
figure et votre toilette. L'admiration est-elle le seul revenu que vous
puissiez tirer des diamants qui parent votre cou si blanc et vos nattes
si bien tressées? Venez faire une promenade dans les salons pour y jouir
de la fête et de vous-même.

Madame de Soulanges suivit son séducteur, qui pensait qu'elle lui
appartiendrait plus sûrement s'il parvenait à l'afficher. Tous deux, ils
firent alors quelques tours à travers les groupes qui encombraient les
salons de l'hôtel. La comtesse de Soulanges, inquiète, s'arrêtait un
instant avant d'entrer dans chaque salon, et n'y pénétrait qu'après
avoir tendu le cou pour jeter un regard sur tous les hommes. Cette peur,
qui comblait de joie le petit maître des requêtes, ne semblait calmée
que quand il avait dit à sa tremblante compagne:--Rassurez-vous, _il_
n'y est pas. Ils parvinrent ainsi jusqu'à une immense galerie de
tableaux, située dans une aile de l'hôtel, et où l'on jouissait par
avance du magnifique aspect d'un ambigu préparé pour trois cents
personnes. Comme le repas allait commencer, Martial entraîna la comtesse
vers un boudoir ovale donnant sur les jardins, et où les fleurs les plus
rares et quelques arbustes formaient un bocage parfumé sous de
brillantes draperies bleues. Le murmure de la fête venait y mourir. La
comtesse tressaillit en y entrant, et refusa obstinément d'y suivre le
jeune homme; mais, après avoir jeté les yeux sur une glace, elle y vit
sans doute des témoins, car elle alla s'asseoir d'assez bonne grâce sur
une ottomane.

--Cette pièce est délicieuse, dit-elle en admirant une tenture
bleu-de-ciel relevée par des perles.

--Tout y est amour et volupté, dit le jeune homme fortement ému.

A la faveur de la mystérieuse clarté qui régnait, il regarda la comtesse
et surprit sur sa figure doucement agitée une expression de trouble, de
pudeur, de désir qui l'enchanta. La jeune femme sourit, et ce sourire
sembla mettre fin à la lutte des sentiments qui se heurtaient dans son
coeur, elle prit de la manière la plus séduisante la main gauche de son
adorateur, et lui ôta du doigt la bague sur laquelle ses yeux s'étaient
arrêtés.

--Le beau diamant! s'écria-t-elle avec la naïve expression d'une jeune
fille qui laisse voir les chatouillements d'une première tentation.

Martial, ému de la caresse involontaire mais enivrante que la comtesse
lui avait faite en dégageant le brillant, arrêta sur elle des yeux aussi
étincelants que la bague.

--Portez-la, lui dit-il, en souvenir de cette heure céleste et pour
l'amour de...

--Elle le contemplait avec tant d'extase qu'il n'acheva pas, il lui
baisa la main.

--Vous me la donnez? dit-elle avec un air d'étonnement.

--Je voudrais vous offrir le monde entier.

--Vous ne plaisantez pas, reprit-elle d'une voix altérée par une
satisfaction trop vive.

--N'acceptez-vous que mon diamant?

--Vous ne me le reprendrez jamais? demanda-t-elle.

--Jamais.

Elle mit la bague à son doigt. Martial, comptant sur un prochain
bonheur, fit un geste pour passer sa main sur la taille de la comtesse
qui se leva tout à coup, et dit d'une voix claire, sans aucune
émotion:--Monsieur, j'accepte ce diamant avec d'autant moins de scrupule
qu'il m'appartient.

Le maître des requêtes resta tout interdit.

--Monsieur de Soulanges le prit dernièrement sur ma toilette et me dit
l'avoir perdu.

--Vous êtes dans l'erreur, madame, dit Martial d'un air piqué, je le
tiens de madame de Vaudremont.

--Précisément, répliqua-t-elle en souriant. Mon mari m'a emprunté cette
bague, la lui a donnée, elle vous en a fait présent, ma bague a voyagé,
voilà tout. Cette bague me dira peut-être tout ce que j'ignore, et
m'apprendra le secret de toujours plaire. Monsieur, reprit-elle, si elle
n'eût pas été à moi, soyez sûr que je ne me serais pas hasardée à la
payer si cher, car une jeune femme est, dit-on, en péril près de vous.
Mais, tenez, ajouta-t-elle en faisant jouer un ressort caché sous la
pierre, les cheveux de monsieur de Soulanges y sont encore.

Elle s'élança dans les salons avec une telle prestesse qu'il paraissait
inutile d'essayer de la rejoindre; et, d'ailleurs, Martial confondu ne
se trouva pas d'humeur à tenter l'aventure. Le rire de madame de
Soulanges avait trouvé un écho dans le boudoir où le jeune fat aperçut
entre deux arbustes le colonel et madame de Vaudremont qui riaient de
tout coeur.

--Veux-tu mon cheval pour courir après ta conquête? lui dit le colonel.

La bonne grâce avec laquelle le baron supporta les plaisanteries dont
l'accablèrent madame de Vaudremont et Montcornet, lui valut leur
discrétion sur cette soirée, où son ami troqua son cheval de bataille
contre une jeune, riche et jolie femme.

Pendant que la comtesse de Soulanges franchissait l'intervalle qui
sépare la Chaussée-d'Antin du faubourg Saint-Germain où elle demeurait,
son âme fut en proie aux plus vives inquiétudes. Avant de quitter
l'hôtel de Gondreville, elle en avait parcouru les salons sans y
rencontrer ni sa tante ni son mari partis sans elle. D'affreux
pressentiments vinrent alors tourmenter son âme ingénue. Témoin discret
des souffrances éprouvées par son mari depuis le jour où madame de
Vaudremont l'avait attaché à son char, elle espérait avec confiance
qu'un prochain repentir lui ramènerait son époux. Aussi était-ce avec
une incroyable répugnance qu'elle avait consenti au plan formé par sa
tante, madame de Grandlieu, et en ce moment elle craignait d'avoir
commis une faute. Cette soirée avait attristé son âme candide. Effrayée
d'abord de l'air souffrant et sombre du comte de Soulanges, elle le fut
encore plus par la beauté de sa rivale, et la corruption du monde lui
avait serré le coeur. En passant sur le Pont-Royal, elle jeta les
cheveux profanés qui se trouvaient sous le diamant, jadis offert comme
le gage d'un amour pur. Elle pleura en se rappelant les vives
souffrances auxquelles elle était depuis si longtemps en proie, et
frémit plus d'une fois en pensant que le devoir des femmes qui veulent
obtenir la paix en ménage les obligeait à ensevelir au fond du coeur, et
sans se plaindre, des angoisses aussi cruelles que les siennes.

--Hélas! se dit-elle, comment peuvent faire les femmes qui n'aiment pas?
Où est la source de leur indulgence? Je ne saurais croire, comme le dit
ma tante, que la raison suffise pour les soutenir dans de tels
dévouements.

Elle soupirait encore quand son chasseur abaissa l'élégant marchepied
d'où elle s'élança sous le vestibule de son hôtel. Elle monta l'escalier
avec précipitation, et quand elle arriva dans sa chambre, elle
tressaillit de terreur en y voyant son mari assis auprès de la cheminée.

--Depuis quand, ma chère, allez-vous au bal sans moi, sans me prévenir?
demanda-t-il d'une voix altérée. Sachez qu'une femme est toujours
déplacée sans son mari. Vous étiez singulièrement compromise dans le
coin obscur où vous vous étiez nichée.

--Oh! mon bon Léon, dit-elle d'une voix caressante, je n'ai pu résister
au bonheur de te voir sans que tu me visses. Ma tante m'a menée à ce
bal, et j'y ai été bien heureuse!

Ces accents désarmèrent les regards du comte de leur sévérité factice,
car il venait de se faire de vifs reproches à lui-même, en appréhendant
le retour de sa femme, sans doute instruite au bal d'une infidélité
qu'il espérait lui avoir cachée, et selon la coutume des amants qui se
sentent coupables, il essayait, en querellant la comtesse le premier,
d'éviter sa trop juste colère. Il regarda silencieusement sa femme, qui
dans sa brillante parure lui sembla plus belle que jamais. Heureuse de
voir son mari souriant, et de le trouver à cette heure dans une chambre
où, depuis quelque temps, il était venu moins fréquemment, la comtesse
le regarda si tendrement qu'elle rougit et baissa les yeux. Cette
clémence enivra d'autant plus Soulanges que cette scène succédait aux
tourments qu'il avait ressentis pendant le bal; il saisit la main de sa
femme et la baisa par reconnaissance: ne se rencontre-t-il pas souvent
de la reconnaissance dans l'amour?

--Hortense, qu'as-tu donc au doigt qui m'a fait tant de mal aux lèvres?
demanda-t-il en riant.

--C'est mon diamant, que tu disais perdu, et que j'ai retrouvé.

Le général Montcornet n'épousa point madame de Vaudremont, malgré la
bonne intelligence dans laquelle tous deux vécurent pendant quelques
instants, car elle fut une des victimes de l'épouvantable incendie qui
rendit à jamais célèbre le bal donné par l'ambassadeur d'Autriche, à
l'occasion du mariage de l'empereur Napoléon avec la fille de l'empereur
François II.

  Juillet 1829.



LA FAUSSE MAITRESSE.

  DÉDIÉ A LA COMTESSE CLARA MAFFEÏ.


Au mois de septembre 1835, une des plus riches héritières du faubourg
Saint-Germain, mademoiselle du Rouvre, fille unique du marquis du
Rouvre, épousa le comte Adam Mitgislas Laginski, jeune Polonais
proscrit.

Qu'il soit permis d'écrire les noms comme ils se prononcent, pour
épargner aux lecteurs l'aspect des fortifications de consonnes par
lesquelles la langue slave protége ses voyelles, sans doute afin de ne
pas les perdre, vu leur petit nombre.

Le marquis du Rouvre avait presque entièrement dissipé l'une des plus
belles fortunes de la noblesse, et à laquelle il dut autrefois son
alliance avec une demoiselle de Ronquerolles. Ainsi, du côté maternel,
Clémentine du Rouvre avait pour oncle le marquis de Ronquerolles, et
pour tante madame de Sérizy. Du côté paternel, elle jouissait d'un autre
oncle dans la bizarre personne du chevalier du Rouvre, cadet de la
maison, vieux garçon devenu riche en trafiquant sur les terres et sur
les maisons. Le marquis de Ronquerolles eut le malheur de perdre ses
deux enfants à l'invasion du choléra. Le fils unique de madame de
Sérizy, jeune militaire de la plus haute espérance, périt en Afrique à
l'affaire de la Macta. Aujourd'hui, les familles riches sont entre le
danger de ruiner leurs enfants si elles en ont trop, ou celui de
s'éteindre en s'en tenant à un ou deux, un singulier effet du Code civil
auquel Napoléon n'a pas songé. Par un effet du hasard, malgré les
dissipations insensées du marquis du Rouvre pour Florine, une des
plus charmantes actrices de Paris, Clémentine devint donc une héritière.
Le marquis de Ronquerolles, un des plus habiles diplomates de la
nouvelle dynastie; sa soeur, madame de Sérizy, et le chevalier du Rouvre
convinrent, pour sauver leurs fortunes des griffes du marquis, d'en
disposer en faveur de leur nièce, à laquelle ils promirent d'assurer, au
jour de son mariage, chacun dix mille francs de rente.

[Illustration:

MALAGA

(LA FAUSSE MAÎTRESSE.)]

Il est parfaitement inutile de dire que le Polonais, quoique réfugié, ne
coûtait absolument rien au gouvernement français. Le comte Adam
appartient à l'une des plus vieilles et des plus illustres familles de
la Pologne, alliée à la plupart des maisons princières de l'Allemagne,
aux Sapiéha, aux Radzivill, aux Rzewuski, aux Cartoriski, aux Leczinski,
aux Iablonoski, etc. Mais les connaissances héraldiques ne sont pas ce
qui distingue la France sous Louis-Philippe, et cette noblesse ne
pouvait être une recommandation auprès de la bourgeoisie qui trônait
alors. D'ailleurs, quand, en 1833, Adam se montra sur le boulevard des
Italiens, à Frascati, au Jockey-Club, il mena la vie d'un jeune homme
qui, perdant ses espérances politiques, retrouvait ses vices et son
amour pour le plaisir. On le prit pour un étudiant. La nationalité
polonaise, par l'effet d'une odieuse réaction gouvernementale, était
alors tombée aussi bas que les républicains la voulaient mettre haut. La
lutte étrange du Mouvement contre la Résistance, deux mots qui seront
inexplicables dans trente ans, fit un jouet de ce qui devait être si
respectable: le nom d'une nation vaincue à qui la France accordait
l'hospitalité, pour qui l'on inventait des fêtes, pour qui l'on chantait
et l'on dansait par souscription; enfin une nation qui, lors de la lutte
entre l'Europe et la France, lui avait offert six mille hommes en 1796,
et quels hommes! N'allez pas inférer de ceci que l'on veuille donner
tort à l'empereur Nicolas contre la Pologne, ou à la Pologne contre
l'empereur Nicolas. Ce serait d'abord une assez sotte chose que de
glisser des discussions politiques dans un récit qui doit ou amuser ou
intéresser. Puis, la Russie et la Pologne avaient également raison,
l'une de vouloir l'unité de son empire, l'autre de vouloir redevenir
libre. Disons en passant que la Pologne pouvait conquérir la Russie par
l'influence de ses moeurs, au lieu de la combattre par les armes, en
imitant les Chinois, qui ont fini par chinoiser les Tartares, et qui
chinoiseront les Anglais, il faut l'espérer. La Pologne devait poloniser
la Russie: Poniatowski l'avait essayé dans la région la moins tempérée
de l'empire; mais ce gentilhomme fut un roi d'autant plus incompris que
peut-être ne se comprenait-il pas bien lui-même. Comment n'aurait-on pas
haï de pauvres gens qui furent la cause de l'horrible mensonge commis
pendant la revue où tout Paris demandait à secourir la Pologne? On
feignit de regarder les Polonais comme les alliés du parti républicain,
sans songer que la Pologne était une république aristocratique. Dès lors
la bourgeoisie accabla de ses ignobles dédains le Polonais que l'on
déifiait quelques jours auparavant. Le vent d'une émeute a toujours fait
varier les Parisiens du Nord au Midi, sous tous les régimes. Il faut
bien rappeler ces revirements de l'opinion parisienne pour expliquer
comment le mot Polonais était, en 1835, un qualificatif dérisoire chez
le peuple qui se croit le plus spirituel et le plus poli du monde, au
centre des lumières, dans une ville qui tient aujourd'hui le sceptre des
arts et de la littérature. Il existe, hélas! deux sortes de Polonais
réfugiés, le Polonais républicain, fils de Lelewel, et le noble Polonais
du parti à la tête duquel se place le prince Cartoriski. Ces deux sortes
de Polonais sont l'eau et le feu; mais pourquoi leur en vouloir? Ces
divisions ne se sont-elles pas toujours remarquées chez les réfugiés, à
quelque nation qu'ils appartiennent, n'importe en quelles contrées ils
aillent? On porte son pays et ses haines avec soi. A Bruxelles, deux
prêtres français émigrés manifestaient une profonde horreur l'un contre
l'autre, et quand on demanda pourquoi à l'un d'eux, il répondit en
montrant son compagnon de misère: «C'est un janséniste.» Dante eût
volontiers poignardé dans son exil un adversaire des Blancs. Là gît la
raison des attaques dirigées contre le vénérable prince Adam Cartoriski
par les radicaux français, et celle de la défaveur répandue sur une
partie de l'émigration polonaise par les César de boutique et les
Alexandre de la patente. En 1834, Adam Mitgislas Laginski eut donc
contre lui les plaisanteries parisiennes.

--Il est gentil, quoique Polonais, disait de lui Rastignac.

--Tous ces Polonais se prétendent grands seigneurs, disait Maxime de
Trailles, mais celui-ci paie ses dettes de jeu; je commence à croire
qu'il a eu des terres.

Sans vouloir offenser des bannis, il est permis de faire observer que la
légèreté, l'insouciance, l'inconsistance du caractère sarmate
autorisèrent les médisances des Parisiens qui d'ailleurs ressembleraient
parfaitement aux Polonais en semblable occurrence. L'aristocratie
française, si admirablement secourue par l'aristocratie polonaise
pendant la révolution, n'a certes pas rendu la pareille à l'émigration
forcée de 1832. Ayons le triste courage de le dire, le faubourg
Saint-Germain est encore débiteur de la Pologne.

Le comte Adam était-il riche, était-il pauvre, était-ce un aventurier?
Ce problème resta pendant long-temps indécis. Les salons de la
diplomatie, fidèles à leurs instructions, imitèrent le silence de
l'empereur Nicolas, qui considérait alors comme mort tout émigré
polonais. Les Tuileries et la plupart de ceux qui y prennent leur mot
d'ordre donnèrent une horrible preuve de cette qualité politique décorée
du titre de sagesse. On y méconnut un prince russe avec qui l'on fumait
des cigares pendant l'émigration, parce qu'il paraissait avoir encouru
la disgrâce de l'empereur Nicolas. Placés entre la prudence de la cour
et celle de la diplomatie, les Polonais de distinction vivaient dans la
solitude biblique de _Super flumina Babylonis_, ou hantaient certains
salons qui servent de terrain neutre à toutes les opinions. Dans une
ville de plaisir comme Paris, où les distractions abondent à tous les
étages, l'étourderie polonaise trouva deux fois plus de motifs qu'il ne
lui en fallait pour mener la vie dissipée des garçons. Enfin, disons-le,
Adam eut d'abord contre lui sa tournure et ses manières. Il y a deux
Polonais comme il y a deux Anglaises. Quand une Anglaise n'est pas
très-belle, elle est horriblement laide, et le comte Adam appartient à
la seconde catégorie. Sa petite figure, assez aigre de ton, semble avoir
été pressée dans un étau. Son nez court, ses cheveux blonds, ses
moustaches et sa barbe rousses lui donnent d'autant plus l'air d'une
chèvre qu'il est petit, maigre, et que ses yeux d'un jaune sale vous
saisissent par ce regard oblique si célèbre par le vers de Virgile.
Comment, malgré tant de conditions défavorables, possède-t-il des
manières et un ton exquis? La solution de ce problème s'explique et par
une tenue de dandy et par l'éducation due à sa mère, une Radziwill. Si
son courage va jusqu'à la témérité, son esprit ne dépasse point les
plaisanteries courantes et éphémères de la conversation parisienne; mais
il ne rencontre pas souvent parmi les jeunes gens à la mode un garçon
qui lui soit supérieur. Les gens du monde causent aujourd'hui beaucoup
trop chevaux, revenus, impôts, députés pour que la conversation
française reste ce qu'elle fut. L'esprit veut du loisir et certaines
inégalités de position. On cause peut-être mieux à Pétersbourg et à
Vienne qu'à Paris. Des égaux n'ont plus besoin de finesses, ils se
disent alors tout _bêtement_ les choses comme elles sont. Les moqueurs
de Paris retrouvèrent donc difficilement un grand seigneur dans une
espèce d'étudiant léger qui, dans le discours, passait avec insouciance
d'un sujet à un autre, qui courait après les amusements avec d'autant
plus de fureur qu'il venait d'échapper à de grands périls, et que, sorti
de son pays où sa famille était connue, il se crut libre de mener une
vie décousue sans courir les risques de la déconsidération.

Un beau jour, en 1834, Adam acheta, rue de la Pépinière, un hôtel. Six
mois après cette acquisition, sa tenue égala celle des plus riches
maisons de Paris. Au moment où Laginski commençait à se faire prendre au
sérieux, il vit Clémentine aux Italiens et devint amoureux d'elle. Un an
après, le mariage eut lieu. Le salon de madame d'Espard donna le signal
des louanges. Les mères de famille apprirent trop tard que, dès l'an
neuf cent, les Laginski se comptaient parmi les familles illustres du
Nord. Par un trait de prudence anti-polonaise, la mère du jeune comte
avait, au moment de l'insurrection, hypothéqué ses biens d'une somme
immense prêtée par deux maisons juives et placée dans les fonds
français. Le comte Adam Laginski possédait quatre-vingt mille francs de
rente. On ne s'étonna plus de l'imprudence avec laquelle, selon beaucoup
de salons, madame de Sérizy, le vieux diplomate Ronquerolles et le
chevalier du Rouvre cédaient à la folle passion de leur nièce. On passa,
comme toujours, d'un extrême à l'autre. Pendant l'hiver de 1836 le comte
Adam fut à la mode, et Clémentine Laginska devint une des reines de
Paris. Madame de Laginska fait aujourd'hui partie de ce charmant groupe
de jeunes femmes où brillent mesdames de l'Estorade, de Portenduère,
Marie de Vandenesse, du Guénic et de Maufrigneuse, les fleurs du Paris
actuel, qui vivent à une grande distance des parvenus, des bourgeois et
des faiseurs de la nouvelle politique.

Ce préambule était nécessaire pour déterminer la sphère dans laquelle
s'est passée une de ces actions sublimes, moins rares que les
détracteurs du temps présent ne le croient, qui sont, comme les belles
perles, le fruit d'une souffrance ou d'une douleur, et qui, semblables
aux perles, sont cachées sous de rudes écailles, perdues enfin au fond
de ce gouffre, de cette mer, de cette onde incessamment remuée, nommée
le monde, le siècle, Paris, Londres ou Pétersbourg, comme vous voudrez!

Si jamais cette vérité, que l'architecture est l'expression des moeurs,
fut démontrée, n'est-ce pas depuis l'insurrection de 1830, sous le règne
de la maison d'Orléans? Toutes les fortunes se rétrécissant en France,
les majestueux hôtels de nos pères sont incessamment démolis et
remplacés par des espèces de phalanstères où le pair de France de
Juillet habite un troisième étage au-dessus d'un empirique enrichi. Les
styles sont confusément employés. Comme il n'existe plus de cour, ni de
noblesse pour donner le ton, on ne voit aucun ensemble dans les
productions de l'art. De son côté, jamais l'architecture n'a découvert
plus de moyens économiques pour singer le vrai, le solide, et n'a
déployé plus de ressources, plus de génie dans les distributions.
Proposez à un artiste la lisière du jardin d'un vieil hôtel abattu, il
vous y bâtit un petit Louvre écrasé d'ornements; il y trouve une cour,
des écuries, et si vous y tenez, un jardin; à l'intérieur, il accumule
tant de petites pièces et de dégagements, il sait si bien tromper
l'oeil, qu'on s'y croit à l'aise; enfin il y foisonne tant de logements,
qu'une famille ducale fait ses évolutions dans l'ancien fournil d'un
président à mortier.

L'hôtel de la comtesse Laginska, rue de la Pépinière, une de ces
créations modernes, est entre cour et jardin. A droite, dans la cour,
s'étendent les communs, auxquels répondent à gauche les remises et les
écuries. La loge du concierge s'élève entre deux charmantes portes
cochères. Le grand luxe de cette maison consiste en une charmante serre
agencée à la suite d'un boudoir au rez-de-chaussée, où se déploient
d'admirables appartements de réception. Un philanthrope chassé
d'Angleterre avait bâti cette bijouterie architecturale, construit la
serre, dessiné le jardin, verni les portes, briqueté les communs, verdi
les fenêtres, et réalisé l'un de ces rêves pareils, toute proportion
gardée, à celui de Georges IV à Brighton. Le fécond, l'industrieux, le
rapide ouvrier de Paris lui avait sculpté ses portes et ses fenêtres. On
lui avait imité les plafonds du moyen âge ou ceux des palais vénitiens,
et prodigué les placages de marbre en tableaux extérieurs. Elschoët et
Klagmann travaillèrent les dessus de portes et les cheminées. Boulanger
avait magistralement peint les plafonds. Les merveilles de l'escalier,
blanc comme le bras d'une femme, défiaient celles de l'hôtel
Rothschild. A cause des émeutes, le prix de cette folie ne monta pas à
plus de onze cent mille francs. Pour un Anglais ce fut donné. Tout ce
luxe, dit princier par des gens qui ne savent plus ce qu'est un vrai
prince, tenait dans l'ancien jardin de l'hôtel d'un fournisseur, un des
Crésus de la révolution, mort à Bruxelles en faillite après un sens
dessus-dessous de Bourse. L'Anglais mourut à Paris de Paris, car pour
bien des gens Paris est une maladie; il est quelquefois plusieurs
maladies. Sa veuve, une méthodiste, manifesta la plus grande horreur
pour la petite maison du nabab. Ce philanthrope était un marchand
d'opium. La pudique veuve ordonna de vendre le scandaleux immeuble au
moment où les émeutes mettaient en question la paix à tout prix. Le
comte Adam profita de cette occasion, vous saurez comment, car rien
n'était moins dans ses habitudes de grand seigneur.

Derrière cette maison, bâtie en pierre brodée comme melon, s'étale le
velours vert d'une pelouse anglaise, ombragée au fond par un élégant
massif d'arbres exotiques, d'où s'élance un pavillon chinois avec ses
clochettes muettes et ses oeufs dorés immobiles. La serre et ses
constructions fantastiques déguisent le mur de clôture au midi. L'autre
mur qui fait face à la serre est caché par des plantes grimpantes,
façonnées en portiques à l'aide de mâts peints en vert et réunis par des
traverses. Cette prairie, ce monde de fleurs, ces allées sablées, ce
simulacre de forêt, ces palissades aériennes se développent dans
vingt-cinq perches carrées, qui valent aujourd'hui quatre cent mille
francs, la valeur d'une vraie forêt. Au milieu de ce silence obtenu dans
Paris, les oiseaux chantent: il y a des merles, des rossignols, des
bouvreuils, des fauvettes, et beaucoup de moineaux. La serre est une
immense jardinière où l'air est chargé de parfums, où l'on se promène en
hiver comme si l'été brillait de tous ses feux. Les moyens par lesquels
on compose une atmosphère à sa guise, la Torride, la Chine ou l'Italie,
sont habilement dérobés aux regards. Les tubes où circulent l'eau
bouillante, la vapeur, un calorique quelconque, sont enveloppés de terre
et se produisent aux regards comme des guirlandes de fleurs vivantes.
Vaste est le boudoir. Sur un terrain restreint, le miracle de cette fée
parisienne, appelée l'Architecture, est de rendre tout grand. Le boudoir
de la jeune comtesse fut la coquetterie de l'artiste, à qui le comte
Adam livra l'hôtel à décorer de nouveau. Une faute y est impossible: il
y a trop de jolis riens. L'amour ne saurait où se poser parmi des
travailleuses sculptées en Chine, où l'oeil aperçoit des milliers de
figures bizarres fouillées dans l'ivoire et dont la génération a usé
deux familles chinoises; des coupes de topaze brûlée montées sur un pied
de filigrane; des mosaïques qui inspirent le vol; des tableaux
hollandais comme en refait Meissonnier; des anges conçus comme les
exécute Gérard-Séguin qui ne veut pas vendre les siens; des statuettes
sculptées par des génies poursuivis par leurs créanciers (véritable
explication des mythes arabes); les sublimes ébauches de nos premiers
artistes; des devants de bahut pour boiseries et dont les panneaux
alternent avec les fantaisies de la soierie indienne; des portières qui
s'échappent en flots dorés de dessous une traverse en chêne noir où
grouille une chasse entière; des meubles dignes de madame de Pompadour;
un tapis de Perse, etc. Enfin, dernière grâce, ces richesses éclairées
par un demi-jour qui filtre à travers deux rideaux de dentelle, en
paraissaient encore plus charmantes. Sur une console, parmi des
antiquités, une cravache dont le bout fut sculpté par mademoiselle de
Fauveau, disait que la comtesse aimait à monter à cheval.

Tel est un boudoir en 1837, un étalage de marchandises qui divertissent
les regards, comme si l'ennui menaçait la société la plus remueuse et la
plus remuée du monde. Pourquoi rien d'intime, rien qui porte à la
rêverie, au calme? Pourquoi? personne n'est sûr de son lendemain, et
chacun jouit de la vie en usufruitier prodigue.

Par une matinée, Clémentine se donnait l'air de réfléchir, étalée sur
une de ces méridiennes merveilleuses d'où l'on ne peut pas se lever,
tant le tapissier qui les inventa sut saisir les rondeurs de la paresse
et les aises du _far niente_. Les portes de la serre ouvertes laissaient
pénétrer les odeurs de la végétation et les parfums du tropique. La
jeune femme regardait Adam fumant devant elle un élégant narguilé, la
seule manière de fumer qu'elle eût permise dans cet appartement. Les
portières, pincées par d'élégantes embrasses, ouvraient au regard deux
magnifiques salons, l'un blanc et or, comparable à celui de l'hôtel
Forbin-Janson, l'autre en style de la renaissance. La salle à manger,
qui n'a de rivale à Paris que celle du marquis de Custine, se trouve au
bout d'une petite galerie plafonnée et décorée dans le genre moyen âge.
La galerie est précédée du côté de la cour, par une grande antichambre
d'où l'on aperçoit à travers les portes en glaces les merveilles de
l'escalier.

Le comte et la comtesse venaient de déjeuner, le ciel offrait une nappe
d'azur sans le moindre nuage, le mois d'avril finissait. Ce ménage
comptait deux ans de bonheur, et Clémentine avait depuis deux jours
seulement découvert dans sa maison quelque chose qui ressemblait à un
secret, à un mystère. Le Polonais, disons-le encore à sa gloire, est
généralement faible devant la femme; il est si plein de tendresse pour
elle, qu'il lui devient inférieur en Pologne; et quoique les Polonaises
soient d'admirables femmes, le Polonais est encore plus promptement mis
en déroute par une Parisienne. Aussi le comte Adam, pressé de questions,
n'eut-il pas l'innocente rouerie de vendre le secret à sa femme. Avec
une femme, il faut toujours tirer parti d'un secret; elle vous en sait
gré, comme un fripon accorde son respect à l'honnête homme qu'il n'a pas
pu jouer. Plus brave que parleur, le comte avait seulement stipulé de ne
répondre qu'après avoir fini son narguilé plein de Tombaki.

--En voyage, disait-elle, à toute difficulté tu me répondais par: «Paz
arrangera cela!» tu n'écrivais qu'à Paz! De retour ici, tout le monde me
dit: «_le capitaine!_» Je veux sortir?... _le capitaine!_ S'agit-il
d'acquitter un mémoire, _le capitaine!_ Mon cheval a-t-il le trot dur,
on en parle au _capitaine_ Paz. Enfin, ici, c'est pour moi comme au jeu
de domino: il y a Paz partout. Je n'entends parler que de Paz, et je ne
peux pas voir Paz. Qu'est-ce que c'est que Paz? Qu'on m'apporte notre
Paz.

--Tout ne va donc pas bien? dit le comte en quittant le _bocchettino_ de
son narguilé.

--Tout va si bien, qu'avec deux cent mille francs de rente on se
ruinerait à mener le train que nous avons avec cent dix mille francs,
dit-elle.

Elle tira le riche cordon de sonnette fait au petit point, une
merveille. Un valet de chambre habillé comme un ministre vint aussitôt.

--Dites à monsieur le capitaine Paz que je désire lui parler.

--Si vous croyez apprendre quelque chose ainsi!... dit en souriant le
comte Adam.

Il n'est pas inutile de faire observer qu'Adam et Clémentine, mariés au
mois de décembre 1835, étaient allés, après avoir passé l'hiver à Paris,
en Italie, en Suisse et en Allemagne pendant l'année 1836. Revenue au
mois de novembre, la comtesse reçut pour la première fois pendant
l'hiver qui venait de finir, et s'aperçut bien de l'existence
quasi-muette, effacée, mais salutaire d'un factotum dont la personne
paraissait invisible, ce capitaine Paz (Paç), dont le nom se prononce
comme il est écrit.

--Monsieur le capitaine Paz prie madame la comtesse de l'excuser, il est
aux écuries, et dans un costume qui ne lui permet pas de venir à
l'instant; mais une fois habillé, le comte Paz se présentera, dit le
valet de chambre.

--Que faisait-il donc?

--Il montrait comment doit se panser le cheval de madame, que Constantin
ne brossait pas à sa fantaisie, répondit le valet de chambre.

La comtesse regarda son domestique: il était sérieux et se gardait bien
de commenter sa phrase par le sourire que se permettent les inférieurs
en parlant d'un supérieur qui leur paraît descendu jusqu'à eux.

--Ah! il brossait Cora.

--Madame la comtesse ne monte-t-elle pas à cheval ce matin?

Le valet de chambre s'en alla sans réponse.

--Est-ce un Polonais? demanda Clémentine à son mari qui inclina la tête
en manière d'affirmation.

Clémentine Laginska resta muette en examinant Adam. Les pieds presque
tendus sur un coussin, la tête dans la position de celle d'un oiseau qui
écoute au bord de son nid les bruits du bocage, elle eût paru ravissante
à un homme blasé. Blonde et mince, les cheveux à l'anglaise, elle
ressemblait alors à ces figures quasi-fabuleuses des keepsakes, surtout
vêtue de son peignoir en soie façon de Perse, dont les plis touffus ne
déguisaient pas si bien les trésors de son corps et la finesse de la
taille qu'on ne pût les admirer à travers ces voiles épais de fleurs et
de broderies. En se croisant sur la poitrine, l'étoffe aux brillantes
couleurs laissait voir le bas du cou, dont les tons blancs contrastaient
avec ceux d'une riche guipure appliquée sur les épaules. Les yeux,
bordés de cils noirs, ajoutaient à l'expression de curiosité qui
fronçait une jolie bouche. Sur le front bien modelé, l'on remarquait les
rondeurs caractéristiques de la Parisienne volontaire, rieuse,
instruite, mais inaccessible à des séductions vulgaires. Ses mains
pendaient au bout de chaque bras de son fauteuil, presque transparentes.
Ses doigts en fuseaux et retroussés du bout montraient des ongles,
espèces d'amandes roses, où s'arrêtait la lumière. Adam souriait de
l'impatience de sa femme, et la regardait d'un oeil que la satiété
conjugale ne tiédissait pas encore. Déjà cette petite comtesse fluette
avait su se rendre maîtresse chez elle, car elle répondit à peine aux
admirations d'Adam. Dans ses regards jetés à la dérobée sur lui,
peut-être y avait-il déjà la conscience de la supériorité d'une
Parisienne sur ce Polonais mièvre, maigre et rouge.

--Voilà Paz, dit le comte en entendant un pas qui retentissait dans la
galerie.

La comtesse vit entrer un grand bel homme, bien fait, qui portait sur sa
figure les traces de cette douceur, fruit de la force et du courage. Paz
avait mis à la hâte une de ces redingotes serrées, à brandebourgs
attachés par des olives, qui jadis s'appelaient des polonaises.
D'abondants cheveux noirs assez mal peignés entouraient sa tête carrée,
et Clémentine put voir, brillant comme un bloc de marbre, un front
large, car Paz tenait à la main une casquette à visière. Cette main
ressemblait à celle de l'Hercule à l'Enfant. La santé la plus robuste
fleurissait sur ce visage également partagé par un grand nez romain qui
rappela les beaux Trasteverins à Clémentine. Une cravate en taffetas
noir achevait de donner une tournure martiale à ce mystère de cinq pieds
sept pouces aux yeux de jais et d'un éclat italien. L'ampleur d'un
pantalon à plis qui ne laissait voir que le bout des bottes, trahissait
le culte de Paz pour les modes de la Pologne. Vraiment, pour une femme
romanesque, il y aurait eu du burlesque dans le contraste si heurté qui
se remarquait entre le capitaine et le comte, entre ce petit Polonais à
figure étroite et ce beau militaire, entre ce paladin et ce palatin.

--Bonjour, Adam, dit-il familièrement au comte.

Puis il s'inclina gracieusement en demandant à Clémentine en quoi il
pouvait la servir.

--Vous êtes donc l'ami de Laginski? dit la jeune femme.

--A la vie, à la mort, répondit Paz, à qui le jeune comte jeta le plus
affectueux sourire en lançant sa dernière bouffée de fumée odorante.

--Eh bien! pourquoi ne mangez-vous pas avec nous? pourquoi ne nous
avez-vous pas accompagnés en Italie et en Suisse? pourquoi vous
cachez-vous ici de manière à vous dérober aux remerciements que je vous
dois pour les services constants que vous nous rendez? dit la jeune
comtesse avec une sorte de vivacité, mais sans la moindre émotion.

En effet, elle démêlait en Paz une sorte de servitude volontaire. Cette
idée n'allait pas alors sans une sorte de mésestime pour un amphibie
social, un être à la fois secrétaire et intendant, ni tout à fait
intendant ni tout à fait secrétaire, quelque parent pauvre; un ami
gênant.

--C'est, comtesse, répondit-il assez librement, qu'il n'y a pas de
remerciements à me faire: je suis l'ami d'Adam, et je mets mon plaisir à
prendre soin de ses intérêts.

--Tu restes debout pour ton plaisir aussi, dit le comte Adam.

Paz s'assit sur un fauteuil auprès de la portière.

--Je me souviens de vous avoir vu lors de mon mariage, et quelquefois
dans la cour, dit la jeune femme. Mais pourquoi vous placer dans une
condition d'infériorité, vous, l'ami d'Adam?

--L'opinion des Parisiens m'est tout à fait indifférente, dit-il. Je vis
pour moi, ou, si vous voulez, pour vous deux.

--Mais l'opinion du monde sur l'ami de mon mari ne peut pas m'être
indifférente...

--Oh! madame, le monde est bientôt satisfait avec ce mot: c'est un
original! Dites-le.

Un moment de silence.

--Comptez-vous sortir, demanda-t-il.

--Voulez-vous venir au bois? répondit la comtesse.

--Volontiers.

Sur ce mot, Paz sortit en saluant.

--Quel bon être! il a la simplicité d'un enfant, dit Adam.

--Racontez-moi maintenant vos relations avec lui, demanda Clémentine.

--Paz, ma chère âme, dit Laginski, est d'une noblesse aussi vieille et
aussi illustre que la nôtre. Lors de leurs désastres, un des Pazzi se
sauva de Florence en Pologne, où il s'établit avec quelque fortune, et y
fonda la famille Paz, à laquelle on a donné le titre de comte. Cette
famille, qui s'est distinguée dans les beaux jours de notre république
royale, est devenue riche. La bouture de l'arbre abattu en Italie a
poussé si vigoureusement, qu'il y a plusieurs branches de la maison
comtale des Paz. Ce n'est donc pas t'apprendre quelque chose
d'extraordinaire que de te dire qu'il existe des Paz riches et des Paz
pauvres. Notre Paz est le rejeton d'une branche pauvre. Orphelin, sans
autre fortune que son épée, il servait dans le régiment du grand-duc
Constantin lors de notre révolution. Entraîné dans le parti polonais,
il s'est battu comme un Polonais, comme un patriote, comme un homme qui
n'a rien: trois raisons pour se bien battre. A la dernière affaire, il
se crut suivi par ses soldats et courut sur une batterie russe, il fut
pris. J'étais là. Ce trait de courage m'anime:--Allons le chercher!
dis-je à mes cavaliers. Nous chargeons sur la batterie en fourrageurs,
et je délivre Paz, moi septième. Nous étions partis vingt, nous revînmes
huit, y compris Paz. Varsovie une fois vendue, il a fallu songer à
échapper aux Russes. Par un singulier hasard, Paz et moi nous nous
sommes trouvés ensemble, à la même heure, au même endroit, de l'autre
côté de la Vistule. Je vis arrêter ce pauvre capitaine par des Prussiens
qui se sont faits alors les chiens de chasse des Russes. Quand on a
repêché un homme dans le Styx, on y tient. Ce nouveau danger de Paz me
fit tant de peine, que je me laissai prendre avec lui dans l'intention
de le servir. Deux hommes peuvent se sauver là où un seul périt. Grâce à
mon nom et à quelques liaisons de parenté avec ceux de qui notre sort
dépendait, car nous étions alors entre les mains des Prussiens, on ferma
les yeux sur mon évasion. Je fis passer mon cher capitaine pour un
soldat sans importance, pour un homme de ma maison, et nous avons pu
gagner Dantzick. Nous nous y fourrâmes dans un navire hollandais partant
pour Londres, où deux mois après nous abordâmes. Ma mère était tombée
malade en Angleterre, et m'y attendait; Paz et moi, nous l'avons soignée
jusqu'à sa mort, que les catastrophes de notre entreprise avancèrent.
Nous avons quitté Londres, et j'emmenai Paz en France. En de pareilles
adversités, deux hommes deviennent frères. Quand je me suis vu dans
Paris, à vingt-deux ans, riche de soixante et quelques mille francs de
rentes, sans compter les restes d'une somme provenant des diamants et
des tableaux de famille vendus par ma mère, je voulus assurer le sort de
Paz avant de me livrer aux dissipations de la vie à Paris. J'avais
surpris un peu de tristesse dans les yeux du capitaine, quelquefois il y
roulait des larmes contenues. J'avais eu l'occasion d'apprécier son âme,
qui est foncièrement noble, grande, généreuse. Peut-être regrettait-il
de se voir lié par des bienfaits à un jeune homme de six ans moins âgé
que lui, sans avoir pu s'acquitter envers lui. Insouciant et léger comme
l'est un garçon, je devais me ruiner au jeu, me laisser entortiller par
quelque Parisienne, Paz et moi nous pouvions être un jour désunis. Tout
en me promettant de pourvoir à tous ses besoins, j'apercevais bien des
chances d'oublier ou d'être hors d'état de payer la pension de Paz.
Enfin, mon ange, je voulus lui épargner la peine, la pudeur, la honte de
me demander de l'argent ou de chercher vainement son compagnon dans un
jour de détresse. _Dunquè_, un matin, après déjeuner, les pieds sur les
chenets, fumant chacun notre pipe, après avoir bien rougi, pris bien des
précautions, le voyant me regarder avec inquiétude, je lui tendis une
inscription de rentes au porteur de deux mille quatre cents francs.

Clémentine quitta sa place, alla s'asseoir sur les genoux d'Adam, lui
passa son bras autour du cou, le baisa au front en lui disant:--Cher
trésor, combien je te trouve beau!--Et qu'a fait Paz?

--Thaddée, reprit le comte, a pâli sans rien dire...

--Ah! il se nomme Thaddée?

--Oui, Thaddée a replié le papier, me l'a rendu en me disant:--J'ai cru,
Adam, que c'était entre nous à la vie, à la mort, et que nous ne nous
quitterions jamais, tu ne veux donc pas de moi?--Ah! fis-je, tu
l'entends ainsi, Thaddée, eh! bien, n'en parlons plus. Si je me ruine,
tu seras ruiné.--Tu n'as pas, me dit-il, assez de fortune pour vivre en
Laginski, ne te faut-il pas alors un ami qui s'occupe de tes affaires,
qui soit un père et un frère, un confident sûr? Ma chère enfant, en me
disant ces paroles, Paz a eu dans le regard et dans la voix un calme qui
couvrait une émotion maternelle, mais qui révélait une reconnaissance
d'Arabe, un dévouement de caniche, une amitié de sauvage, sans faste et
toujours prête. Ma foi, je l'ai pris comme nous nous prenons, nous
autres Polonais, la main sur l'épaule, et je l'embrassai sur les
lèvres:--A la vie et à la mort, donc! Tout ce que j'ai t'appartient, et
fais comme tu voudras! C'est lui qui m'a trouvé cet hôtel pour presque
rien. Il a vendu mes rentes en hausse, les a rachetées en baisse, et
nous avons payé cette baraque avec les bénéfices. Connaisseur en
chevaux, il en trafique si bien que mon écurie coûte fort peu de chose,
et j'ai les plus beaux chevaux, les plus charmants équipages de Paris.
Nos gens, braves soldats polonais choisis par lui, passeraient dans le
feu pour nous. J'ai eu l'air de me ruiner, et Paz tient ma maison avec
un ordre et une économie si parfaits qu'il a réparé par là quelques
pertes inconsidérées au jeu, des sottises de jeune homme. Mon Thaddée
est rusé comme deux Génois, ardent au gain comme un juif polonais,
prévoyant comme une bonne ménagère. Jamais je n'ai pu le décider à vivre
comme moi quand j'étais garçon. Parfois, il a fallu les douces
violences de l'amitié pour l'emmener au spectacle quand j'y allais seul,
ou dans les dîners que je donnais au cabaret à de joyeuses compagnies.
Il n'aime pas la vie des salons.

--Qu'aime-t-il donc? demanda Clémentine.

--Il aime la Pologne, il la pleure. Ses seules dissipations ont été les
secours envoyés plus en mon nom qu'au sien à quelques-uns de nos pauvres
exilés.

--Tiens, mais je vais l'aimer, ce brave garçon, dit la comtesse, il me
paraît simple comme ce qui est vraiment grand.

--Toutes les belles choses que tu as trouvées ici, reprit Adam qui
trahissait la plus noble des sécurités en vantant son ami, Paz les a
dénichées, il les a eues aux ventes ou dans les occasions. Oh! il est
plus marchand que les marchands. Quand tu le verras se frottant les
mains dans la cour, dis-toi qu'il a troqué un bon cheval contre un
meilleur. Il vit par moi, son bonheur est de me voir élégant, dans un
équipage resplendissant. Les devoirs qu'il s'impose à lui-même, il les
accomplit sans bruit, sans emphase. Un soir, j'ai perdu vingt mille
francs au whist. Que dira Paz? me suis-je écrié en revenant. Paz me les
a remis, non sans lâcher un soupir; mais il ne m'a pas seulement blâmé
par un regard. Ce soupir m'a plus retenu que les remontrances des
oncles, des femmes ou des mères en pareil cas.--Tu les regrettes? lui
ai-je dit.--Oh! ni pour toi ni pour moi; non, j'ai seulement pensé que
vingt pauvres Paz vivraient de cela pendant une année. Tu comprends que
les Pazzi valent les Laginski. Aussi n'ai-je jamais voulu voir un
inférieur dans mon cher Paz. J'ai tâché d'être aussi grand dans mon
genre qu'il l'est dans le sien. Je ne suis jamais sorti de chez moi, ni
rentré, sans aller chez Paz comme j'irais chez mon père. Ma fortune est
la sienne. Enfin Thaddée est certain que je me précipiterais aujourd'hui
dans un danger pour l'en tirer, comme je l'ai fait deux fois.

--Ce n'est pas peu dire, mon ami, dit la comtesse. Le dévouement est un
éclair. On se dévoue à la guerre et l'on ne se dévoue plus à Paris.

--Eh bien! reprit Adam, pour Paz, je suis toujours à la guerre. Nos deux
caractères ont conservé leurs aspérités et leurs défauts, mais la
mutuelle connaissance de nos âmes a resserré les liens déjà si étroits
de notre amitié. On peut sauver la vie à un homme et le tuer après, si
nous trouvons en lui un mauvais compagnon; mais ce qui rend les amitiés
indissolubles, nous l'avons éprouvé. Chez nous, il y a cet échange
constant d'impressions heureuses de part et d'autre, qui peut-être fait
sous ce rapport l'amitié plus riche que l'amour.

Une jolie main ferma la bouche au comte si promptement que le geste
ressemblait à un soufflet.

--Mais oui, dit-il. L'amitié, mon ange, ignore les banqueroutes du
sentiment et les faillites du plaisir. Après avoir donné plus qu'il n'a,
l'amour finit par donner moins qu'il ne reçoit.

--D'un côté, comme de l'autre, dit en souriant Clémentine.

--Oui, reprit Adam; tandis que l'amitié ne peut que s'augmenter. Tu n'as
pas à faire la moue: nous sommes, mon ange, aussi amis qu'amants. Nous
avons, du moins, je l'espère, réuni les deux sentiments dans notre
heureux mariage.

--Je vais t'expliquer ce qui vous a rendus si bons amis, dit Clémentine.
La différence de vos deux existences vient de vos goûts et non d'un
choix obligé, de votre fantaisie et non de vos positions. Autant qu'on
peut juger un homme en l'entrevoyant, et d'après ce que tu me dis, ici
le subalterne peut devenir dans certains moments le supérieur.

--Oh! Paz m'est vraiment supérieur, répliqua naïvement Adam. Je n'ai
d'autre avantage sur lui que le hasard.

Sa femme l'embrassa pour la noblesse de cet aveu.

--L'excessive adresse avec laquelle il cache la grandeur de ses
sentiments est une immense supériorité, reprit le comte. Je lui ai
dit:--Tu es un sournois, tu as dans le coeur de vastes domaines où tu te
retires. Il a droit au titre de comte Paz, il ne se fait appeler à Paris
que le capitaine.

--Enfin, le Florentin du moyen âge a reparu à trois cents ans de
distance, dit la comtesse. Il y a du Dante et du Michel-Ange chez lui.

--Tiens, tu as raison, il est poëte par l'âme, répondit Adam.

--Me voilà donc mariée à deux Polonais, dit la jeune comtesse avec un
geste digne de Marie Dorval.

--Chère enfant! dit Adam en pressant Clémentine sur lui, tu m'aurais
fait bien du chagrin si mon ami ne t'avait pas plu: nous en avions peur
l'un et l'autre, quoiqu'il ait été ravi de mon mariage. Tu le rendras
très-heureux en lui disant que tu l'aimes... ah! comme un vieil ami.

--Je vais donc m'habiller, il fait beau, nous sortirons tous trois, dit
Clémentine en sonnant sa femme de chambre.

Paz menait une vie si souterraine que tout le Paris élégant se demanda
qui accompagnait Clémentine Laginska lorsqu'on la vit allant au bois de
Boulogne et en revenant entre Thaddée et son mari. Clémentine avait
exigé, pendant la promenade, que Thaddée dînât avec elle. Ce caprice de
souveraine absolue força le capitaine à faire une toilette insolite. Au
retour du bois, Clémentine se mit avec une certaine coquetterie, et de
manière à produire de l'impression sur Adam lui-même en entrant dans le
salon où les deux amis l'attendaient.

--Comte Paz, dit-elle, nous irons ensemble à l'Opéra.

Ce fut dit de ce ton qui, chez les femmes, signifie: Si vous me refusez,
nous nous brouillons.

--Volontiers, madame, répondit le capitaine. Mais comme je n'ai pas la
fortune d'un comte, appelez-moi simplement capitaine.

--Eh bien, capitaine, donnez-moi le bras, dit-elle en le lui prenant et
l'emmenant dans la salle à manger par un mouvement plein de cette
onctueuse familiarité qui ravit les amoureux.

La comtesse plaça près d'elle le capitaine, dont l'attitude fut celle
d'un sous-lieutenant pauvre dînant chez un riche général. Paz laissa
parler Clémentine, l'écouta tout en lui témoignant la déférence qu'on a
pour un supérieur, ne la contredit en rien et attendit une interrogation
formelle avant de répondre. Enfin il parut presque stupide à la
comtesse, dont les coquetteries échouèrent devant ce sérieux glacial et
ce respect diplomatique. En vain Adam lui disait:--Egaie-toi donc,
Thaddée! On penserait que tu n'es pas chez toi! Tu as sans doute fait la
gageure de déconcerter Clémentine? Thaddée resta lourd et endormi. Quand
les maîtres furent seuls à la fin du dessert, le capitaine expliqua
comment sa vie était arrangée au rebours de celle des gens du monde: il
se couchait à huit heures et se levait de grand matin; il mit ainsi sa
contenance sur une grande envie de dormir.

--Mon intention, en vous emmenant à l'Opéra, capitaine, était de vous
amuser; mais faites comme vous voudrez, dit Clémentine un peu piquée.

--J'irai, répondit Paz.

--Duprez chante Guillaume Tell, reprit Adam, mais peut-être aimerais-tu
mieux venir aux Variétés?

Le capitaine sourit et sonna; le valet de chambre vint:--Constantin, lui
dit-il, attellera la voiture au lieu d'atteler le coupé. Nous ne
tiendrions pas sans être gênés, ajouta-t-il en regardant le comte.

--Un Français aurait oublié cela, dit Clémentine en souriant.

--Ah! mais nous sommes des Florentins transplantés dans le Nord,
répondit Thaddée avec une finesse d'accent et avec un regard qui firent
voir dans sa conduite à table l'effet d'un parti pris.

Par une imprudence assez concevable, il y eut trop de contraste entre la
mise en scène involontaire de cette phrase et l'attitude de Paz pendant
le dîner. Clémentine examina le capitaine par une de ces oeillades
sournoises qui annoncent à la fois de l'étonnement et de l'observation
chez les femmes. Aussi, pendant le temps où tous trois ils prirent le
café au salon, régna-t-il un silence assez gênant pour Adam, incapable
d'en deviner le pourquoi. Clémentine n'agaçait plus Thaddée. De son côté
le capitaine reprit sa raideur militaire et ne la quitta plus, ni
pendant la route ni dans la loge où il feignit de dormir.

--Vous voyez, madame, que je suis un bien ennuyeux personnage, dit-il au
dernier acte de _Guillaume Tell_, pendant la danse. N'avais-je pas bien
raison de rester, comme on dit, dans ma spécialité?

--Ma foi, mon cher capitaine, vous n'êtes ni charlatan ni causeur, vous
êtes très-peu Polonais.

--Laissez-moi donc, reprit-il, veiller à vos plaisirs, à votre fortune
et à votre maison, je ne suis bon qu'à cela.

--Tartufe, va! dit en souriant le comte Adam. Ma chère, il est plein de
coeur, il est instruit; il pourrait, s'il voulait, tenir sa place dans
un salon. Clémentine, ne prends pas sa modestie au mot.

--Adieu, comtesse, j'ai fait preuve de complaisance, je me sers de votre
voiture pour aller dormir au plus tôt, et vais vous la renvoyer.

Clémentine fit une inclination de tête et le laissa partir sans rien
répondre.

--Quel ours! dit-elle au comte. Tu es bien plus gentil, toi!

Adam serra la main de sa femme sans qu'on pût le voir.

--Pauvre cher Thaddée, il s'est efforcé de se faire _repoussoir_ là où
bien des hommes auraient tâché de paraître plus aimables que moi.

--Oh! dit-elle, je ne sais pas s'il n'y a point de _calcul_ dans sa
conduite: il aurait intrigué une femme ordinaire.

Une demi-heure après, pendant que Boleslas le chasseur criait: La porte!
que le cocher, sa voiture tournée pour entrer, attendait que les deux
battants fussent ouverts, Clémentine dit au comte:--Où perche donc le
capitaine?

--Tiens, là! répondit Adam en montrant un petit étage en attique
élégamment élevé de chaque côté de la porte cochère et dont une fenêtre
donnait sur la rue. Son appartement s'étend au-dessus des remises.

--Et qui donc occupe l'autre côté?

--Personne encore, répondit Adam. L'autre petit appartement situé
au-dessus des écuries sera pour nos enfants et pour leur précepteur.

--Il n'est pas couché, dit la comtesse en apercevant de la lumière chez
Thaddée quand la voiture fut sous le portique à colonnes copiées sur
celles des Tuileries et qui remplaçait la vulgaire marquise de zinc
peint en coutil.

Le capitaine en robe de chambre, une pipe à la main, regardait
Clémentine entrant dans le vestibule. La journée avait été rude pour
lui. Voici pourquoi. Thaddée eut dans le coeur un terrible mouvement le
jour où, conduit par Adam aux Italiens pour la juger, il avait vu
mademoiselle du Rouvre; puis, quand il la revit à la mairie et à
Saint-Thomas-d'Aquin, il reconnut en elle cette femme que tout homme
doit aimer exclusivement, car don Juan lui-même en préférait une dans
les _mille e tre_! Aussi Paz conseilla-t-il fortement le voyage
classique après le mariage. Quasi tranquille pendant tout le temps que
dura l'absence de Clémentine, ses souffrances recommençaient depuis le
retour de ce joli ménage. Or, voici ce qu'il pensait en fumant du lataki
dans sa pipe de merisier longue de six pieds, un présent d'Adam:--Moi
seul et Dieu qui me récompensera d'avoir souffert en silence, nous
devons seuls savoir à quel point je l'aime! Mais comment n'avoir ni son
amour ni sa haine?

Et il réfléchissait à perte de vue sur ce théorème de stratégie
amoureuse. Il ne faut pas croire que Thaddée vécût sans plaisir au
milieu de sa douleur. Les sublimes tromperies de cette journée furent
des sources de joie intérieure. Depuis le retour de Clémentine et
d'Adam, il éprouvait de jour en jour des satisfactions ineffables en se
voyant nécessaire à ce ménage qui, sans son dévouement, eût marché
certainement à sa ruine. Quelle fortune résisterait aux prodigalités de
la vie parisienne? Élevée chez un père dissipateur, Clémentine ne savait
rien de la tenue d'une maison, qu'aujourd'hui les femmes les plus
riches, les plus nobles sont obligées de surveiller par elles-mêmes. Qui
maintenant peut avoir un intendant? Adam, de son côté, fils d'un de ces
grands seigneurs polonais qui se laissent dévorer par les juifs,
incapable d'administrer les débris d'une des plus immenses fortunes de
Pologne, où il y en a d'immenses, n'était pas d'un caractère à brider ni
ses fantaisies ni celles de sa femme. Seul il se fût ruiné peut-être
avant son mariage. Paz l'avait empêché de jouer à la Bourse, n'est-ce
pas déjà tout dire? Ainsi, en se sentant aimer malgré lui Clémentine,
Paz n'eut pas la ressource de quitter la maison et d'aller voyager pour
oublier sa passion. La reconnaissance, ce mot de l'énigme que présentait
sa vie, le clouait dans cet hôtel où lui seul pouvait être l'homme
d'affaires de cette famille insouciante. Le voyage d'Adam et de
Clémentine lui fit espérer du calme; mais la comtesse, revenue plus
belle, jouissant de cette liberté d'esprit que le mariage offre aux
Parisiennes, déployait toutes les grâces d'une jeune femme, et ce je ne
sais quoi d'attrayant qui vient du bonheur ou de l'indépendance que lui
donnait un jeune homme aussi confiant, aussi vraiment chevaleresque,
aussi amoureux qu'Adam. Avoir la certitude d'être la cheville ouvrière
de la splendeur de cette maison, voir Clémentine descendant de voiture
au retour d'une fête ou partant le matin pour le bois, la rencontrer sur
les boulevards dans sa jolie voiture, comme une fleur dans sa coque de
feuilles, inspirait au pauvre Thaddée des voluptés mystérieuses et
pleines qui s'épanouissaient au fond de son coeur, sans que jamais la
moindre trace en parût sur son visage. Comment, depuis cinq mois, la
comtesse eût-elle aperçu le capitaine? il se cachait d'elle en dérobant
le soin qu'il mettait à l'éviter. Rien ne ressemble plus à l'amour divin
que l'amour sans espoir. Un homme ne doit-il pas avoir une certaine
profondeur dans le coeur pour se dévouer dans le silence et dans
l'obscurité? Cette profondeur, où se tapit un orgueil de père et de
Dieu, contient le culte de l'amour pour l'amour, comme le pouvoir pour
le pouvoir fut le mot de la vie des jésuites, avarice sublime en ce
qu'elle est constamment généreuse et modelée enfin sur la mystérieuse
existence des principes du monde. L'_Effet_, n'est-ce pas la Nature? et
la Nature est enchanteresse, elle appartient à l'homme, au poëte, au
peintre, à l'amant; mais la _Cause_ n'est-elle pas, aux yeux de
quelques âmes privilégiées et pour certains penseurs gigantesques,
supérieure à la Nature? La Cause, c'est Dieu. Dans cette sphère des
causes vivent les Newton, les Laplace, les Kepler, les Descartes, les
Malebranche, les Spinosa, les Buffon, les vrais poètes et les solitaires
du second âge chrétien, les sainte Thérèse de l'Espagne et les sublimes
extatiques. Chaque sentiment humain comporte des analogies avec cette
situation où l'esprit abandonne l'Effet pour la Cause, et Thaddée avait
atteint à cette hauteur où tout change d'aspect. En proie à des joies de
créateur indicibles, Thaddée était en amour ce que nous connaissons de
plus grand dans les fastes du génie.

--Non, elle n'est pas entièrement trompée, se disait-il en suivant la
fumée de sa pipe. Elle pourrait me brouiller sans retour avec Adam si
elle me prenait en grippe; et si elle coquettait pour me tourmenter, que
deviendrais-je?

La fatuité de cette dernière supposition était si contraire au caractère
modeste et à l'espèce de timidité germanique du capitaine, qu'il se
gourmanda de l'avoir eue et se coucha résolu d'attendre les événements
avant de prendre un parti.

Le lendemain, Clémentine déjeuna très-bien sans Thaddée, et sans
s'apercevoir de son manque d'obéissance. Ce lendemain se trouva son jour
de réception, qui, chez elle, comportait une splendeur royale. Elle ne
fit pas attention à l'absence du capitaine sur qui roulaient les détails
de ces journées d'apparat.

--Bon! se dit-il en entendant les équipages s'en aller sur les deux
heures du matin, la comtesse n'a eu qu'une fantaisie ou une curiosité de
Parisienne.

Le capitaine reprit donc ses allures ordinaires pour un moment dérangées
par cet incident. Détournée par les préoccupations de la vie parisienne,
Clémentine parut avoir oublié Paz. Pense-t-on, en effet, que ce soit peu
de chose que de régner sur cet inconstant Paris? Croirait-on, par
hasard, qu'à ce jeu suprême on risque seulement sa fortune? Les hivers
sont pour les femmes à la mode ce que fut jadis une campagne pour les
militaires de l'empire. Quelle oeuvre d'art et de génie qu'une toilette
ou une coiffure destinées à faire sensation! Une femme frêle et délicate
garde son dur et brillant harnais de fleurs et de diamants, de soie et
d'acier, de neuf heures du soir à deux et souvent trois heures du matin.
Elle mange peu pour attirer le regard sur une taille fine; à la faim qui
la saisit pendant la soirée, elle oppose des tasses de thé
débilitantes, des gâteaux sucrés, des glaces échauffantes ou de lourdes
tranches de pâtisseries. L'estomac doit se plier aux ordres de la
coquetterie. Le réveil a lieu très-tard. Tout est alors en contradiction
avec les lois de la nature, et la nature est impitoyable. A peine levée,
une femme à la mode recommence une toilette du matin, pense à sa
toilette de l'après-midi. N'a-t-elle pas à recevoir, à faire des
visites, à aller au bois à cheval ou en voiture? Ne faut-il pas toujours
s'exercer au manège des sourires, se tendre l'esprit à forger des
compliments qui ne paraissent ni communs ni recherchés? Et toutes les
femmes n'y réussissent pas. Étonnez-vous donc, en voyant une jeune femme
que le monde a reçue fraîche, de la retrouver trois ans après flétrie et
passée. A peine six mois passés à la campagne guérissent-ils les plaies
faites par l'hiver? On n'entend aujourd'hui parler que de gastrites, de
maux étranges, inconnus d'ailleurs aux femmes occupées de leurs ménages.
Autrefois la femme se montrait quelquefois; aujourd'hui, elle est
toujours en scène. Clémentine avait à lutter: on commençait à la citer,
et dans les soins exigés par cette bataille entre elle et ses rivales, à
peine y avait-il place pour l'amour de son mari. Thaddée pouvait bien
être oublié.

Cependant un mois après, au mois de mai, quelques jours avant de partir
pour la terre de Ronquerolles, en Bourgogne, au retour du bois, elle
aperçut, dans la contre-allée des Champs-Élysées, Thaddée mis avec
recherche, s'extasiant à voir sa comtesse belle dans sa calèche, les
chevaux fringants, les livrées étincelantes, enfin son cher ménage
admiré.

--Voilà le capitaine, dit-elle à son mari.

--Comme il est heureux! répondit Adam. Voilà ses fêtes! Il n'y a pas
d'équipage mieux tenu que le nôtre, et il jouit de voir tout le monde
enviant notre bonheur. Ah! tu le remarques pour la première fois, mais
il est là presque tous les jours.

--A quoi peut-il penser? dit Clémentine.

--Il pense en ce moment que l'hiver a coûté bien cher et que nous allons
faire des économies chez ton vieil oncle Ronquerolles, répondit Adam.

La comtesse ordonna d'arrêter devant Paz et le fit asseoir à côté d'elle
dans la calèche. Thaddée devint rouge comme une cerise.

--Je vais vous empester, dit-il, je viens de fumer des cigares.

--Adam ne m'empeste-t-il pas! répondit-elle vivement.

--Oui, mais c'est Adam, répliqua le capitaine.

--Et pourquoi Thaddée n'aurait-il pas les mêmes priviléges? dit la
comtesse en souriant.

Ce divin sourire eut une force qui triompha des héroïques résolutions de
Paz; il regarda Clémentine avec tout le feu de son âme dans ses yeux,
mais tempéré par le témoignage angélique de sa reconnaissance, à lui,
homme qui ne vivait que par ce sentiment. La comtesse se croisa les bras
dans son châle, s'appuya pensive sur les coussins en y froissant les
plumes de son joli chapeau, et arrêta ses yeux sur les passants. Cet
éclair d'une âme grande et jusque-là résignée attaqua sa sensibilité.
Quel était après tout à ses yeux le mérite d'Adam? N'est-il pas naturel
d'avoir du courage et de la générosité? Mais le capitaine!..... Thaddée
possédait de plus qu'Adam ou paraissait posséder une immense
supériorité. Quelles funestes pensées saisirent la comtesse en observant
de nouveau le contraste de la belle nature si complète qui distinguait
Thaddée et de cette grêle nature qui, chez Adam, indiquait la
dégénérescence forcée des familles aristocratiques assez insensées pour
toujours s'allier entre elles? Ces pensées, le diable seul les connut;
car la jeune femme demeura les yeux penseurs mais vagues, sans rien dire
jusqu'à l'hôtel.

--Vous dînez avec nous, autrement je me fâcherais de ce que vous m'avez
désobéi, dit-elle en entrant. Vous êtes Thaddée pour moi comme pour
Adam. Je sais les obligations que vous lui avez, mais je sais aussi
toutes celles que nous vous avons. Pour deux mouvements de générosité,
qui sont si naturels, vous êtes généreux à toute heure et tous les
jours. Mon père vient dîner avec nous, ainsi que mon oncle Ronquerolles
et ma tante de Sérizy, habillez-vous, dit-elle en prenant la main qu'il
lui tendait pour l'aider à descendre de voiture.

Thaddée monta chez lui pour s'habiller, le coeur à la fois heureux et
comprimé par un tremblement horrible. Il descendit au dernier moment et
rejoua pendant le dîner son rôle de militaire, bon seulement à remplir
les fonctions d'un intendant. Mais cette fois Clémentine ne fut pas la
dupe de Paz, dont le regard l'avait éclairée. Ronquerolles,
l'ambassadeur le plus habile après le prince de Talleyrand et qui servit
si bien de Marsay pendant son court ministère, fut instruit par sa nièce
de la haute valeur du comte Paz, qui se faisait si modestement
l'intendant de son ami Mitgislas.

--Et comment est-ce la première fois que je vois le comte Paz? dit le
marquis de Ronquerolles.

--Eh! il est sournois et cachottier, répondit Clémentine en lançant un
regard à Paz pour lui dire de changer sa manière d'être.

Hélas! il faut l'avouer, au risque de rendre le capitaine moins
intéressant, Paz, quoique supérieur à son ami Adam, n'était pas un homme
fort. Sa supériorité apparente, il la devait au malheur. Dans ses jours
de misère et d'isolement, à Varsovie, il lisait, il s'instruisait, il
comparait et méditait; mais le don de création qui fait le grand homme,
il ne le possédait point, et peut-il jamais s'acquérir? Paz, uniquement
grand par le coeur, allait alors au sublime; mais dans la sphère des
sentiments, plus homme d'action que de pensées, il gardait sa pensée
pour lui. Sa pensée ne servait alors qu'à lui ronger le coeur. Et
qu'est-ce d'ailleurs qu'une pensée inexprimée!

Sur le mot de Clémentine, le marquis de Ronquerolles et sa soeur
échangèrent un singulier regard en se montrant leur nièce, le comte Adam
et Paz. Ce fut une de ces scènes rapides qui n'ont lieu qu'en Italie et
à Paris. Dans ces deux endroits du monde, toutes les cours exceptées,
les yeux savent dire autant de choses. Pour communiquer à l'oeil toute
la puissance de l'âme, lui donner la valeur d'un discours, y mettre un
poème ou un drame d'un seul coup, il faut ou l'excessive servitude ou
l'excessive liberté. Adam, le marquis de Rouvre et la comtesse
n'aperçurent point cette lumineuse observation d'une vieille coquette et
d'un vieux diplomate: mais Paz, ce chien fidèle, en comprit les
prophéties. Ce fut, remarquez-le, l'affaire de deux secondes. Vouloir
peindre l'ouragan qui ravagea l'âme du capitaine, ce serait être trop
diffus par le temps qui court.

--Quoi! déjà la tante et l'oncle croient que je puis être aimé.
Maintenant mon bonheur ne dépend plus que de mon audace? Et Adam!...

L'Amour idéal et le Désir, tous deux aussi puissants que la
Reconnaissance et l'Amitié, s'entre-choquèrent, et l'Amour l'emporta
pour un moment. Ce pauvre admirable amant voulut avoir sa journée! Paz
devint spirituel, il voulut plaire, et raconta l'insurrection polonaise
à grands traits sur une explication demandée par le diplomate. Paz vit
alors, au dessert, Clémentine suspendue à ses lèvres, le prenant pour un
héros, et oubliant qu'Adam, après avoir sacrifié le tiers de son
immense fortune, avait encouru les chances de l'exil. A neuf heures, le
café pris, madame de Sérizy baisa sa nièce au front en lui serrant la
main, et emmena d'autorité le comte Adam en laissant les marquis du
Rouvre et de Ronquerolles, qui, dix minutes après, s'en allèrent. Paz et
Clémentine restèrent seuls.

--Je vais vous laisser, madame, dit Thaddée, car vous les rejoindrez à
l'Opéra.

--Non, répondit-elle, la danse ne me plaît pas; et l'on donne ce soir un
ballet détestable, la _Révolte au Sérail_.

Un moment de silence.

--Il y a deux ans, Adam n'y serait pas allé sans moi! reprit-elle sans
regarder Paz.

--Il vous aime à la folie... répondit Thaddée.

--Eh! c'est parce qu'il m'aime à la folie qu'il ne m'aimera peut-être
plus demain, s'écria la comtesse.

--Les Parisiennes sont inexplicables, dit Thaddée. Quand elles sont
aimées _à la folie_, elles veulent être aimées _raisonnablement_; et
quand on les aime _raisonnablement_, elles vous reprochent de ne pas
savoir aimer.

--Et elles ont toujours raison, Thaddée, reprit-elle en souriant. Je
connais bien Adam, je ne lui en veux point: il est léger et surtout
grand seigneur, il sera toujours content de m'avoir pour sa femme et ne
me contrariera jamais dans aucun de mes goûts; mais...

--Quel est le mariage où il n'y a pas de _mais_? dit tout doucement
Thaddée en tâchant de donner un autre cours aux pensées de la comtesse.

L'homme le moins avantageux aurait eu peut-être la pensée qui faillit
rendre cet amoureux fou et que voici:--Si je ne lui dis pas que je
l'aime, je suis un imbécile! se dit le capitaine.

Il régnait entre eux un de ces terribles silences qui crèvent de
pensées. La comtesse examinait Paz en dessous, de même que Paz la
contemplait dans la glace. En s'enfonçant dans sa bergère en homme repu
qui digère, un vrai geste de mari ou de vieillard indifférent, Paz
croisa ses mains sur son ventre, fit passer rapidement et machinalement
ses pouces l'un sur l'autre, et regarda le feu bêtement.

--Mais dites-moi donc du bien d'Adam!... s'écria Clémentine. Dites-moi
que ce n'est pas un homme léger, vous qui le connaissez!

Ce cri fut sublime.

--Voici donc le moment venu d'élever entre nous des barrières
insurmontables, pensa le pauvre Paz en concevant un héroïque mensonge.

--Du bien?... reprit-il, je l'aime trop, vous ne me croiriez point. Je
suis incapable de vous en dire du mal. Ainsi... mon rôle, madame, est
bien difficile entre vous deux.

Clémentine baissa la tête et regarda le bout des souliers vernis de Paz.

--Vous autres gens du Nord, vous n'avez que le courage physique, vous
manquez de constance dans vos décisions, dit-elle en murmurant.

--Qu'allez-vous faire seule, madame? répondit Paz en prenant un air
d'ingénuité parfait.

--Vous ne me tenez donc pas compagnie?

--Pardonnez-moi de vous quitter...

--Comment! où allez-vous?

--Je vais au Cirque, il ouvre aux Champs-Élysées ce soir, et je ne puis
y manquer...

--Et pourquoi? dit Clémentine en l'interrogeant par un regard à demi
colère.

--Faut-il vous ouvrir mon coeur, reprit-il en rougissant, vous confier
ce que je cache à mon cher Adam, qui croit que je n'aime que la Pologne.

--Ah! un secret chez notre noble capitaine?

--Une infamie que vous comprendrez et de laquelle vous me consolerez.

--Vous, infâme?...

--Oui, moi, comte Paz, je suis amoureux fou d'une fille qui courait la
France avec la famille Bouthor, des gens qui ont un cirque à l'instar de
celui de Franconi, mais qui n'exploitent que les foires! Je l'ai fait
engager par le directeur du Cirque-Olympique.

--Elle est belle? dit la comtesse.

--Pour moi, reprit-il mélancoliquement. Malaga, tel est son nom de
guerre, est forte, agile et souple. Pourquoi je la préfère _à toutes les
femmes du monde_?... en vérité! je ne saurais le dire. Quand je la vois,
ses cheveux noirs retenus par un bandeau de satin bleu flottant sur ses
épaules olivâtres et nues, vêtue d'une tunique blanche à bordure dorée
et d'un maillot en tricot de soie qui en fait une statue grecque
vivante, les pieds dans des chaussons de satin éraillé, passant des
drapeaux à la main, aux sons d'une musique militaire, à travers un
immense cerceau dont le papier se déchire en l'air, quand le cheval fuit
au grand galop, et qu'elle retombe avec grâce sur lui, applaudie, sans
claqueurs, par tout un peuple... eh bien! ça m'émeut?

--Plus qu'une belle femme au bal?... dit Clémentine avec une surprise
provoquante.

--Oui, répondit Paz d'une voix étranglée. Cette admirable agilité, cette
grâce constante dans un constant péril me paraissent le plus beau
triomphe d'une femme... Oui, madame, Rachel et la Dorval, la Cinti et la
Malibran, la Grisi et la Taglioni, la Pasta et l'Essler, tout ce qui
règne ou régna sur les planches ne me semble pas digne de délier les
cothurnes de Malaga qui sait descendre et remonter sur un cheval au
grandissime galop, qui se glisse dessous à gauche pour remonter à
droite, qui voltige comme un feu follet blanc autour de l'animal le plus
fougueux, qui peut se tenir sur la pointe d'un seul pied et tomber
assise les pieds pendants sur le dos de ce cheval toujours au galop, et
qui, enfin, debout sur le coursier sans bride, tricote des bas, casse
des oeufs ou fricasse une omelette à la profonde admiration du peuple,
du vrai peuple, les paysans et les soldats! A la parade, jadis cette
délicieuse Colombine portait des chaises sur le bout de son nez, le plus
joli nez grec que j'aie vu. Malaga, madame, est l'adresse en personne.
D'une force herculéenne, elle n'a besoin que de son poing mignon ou de
son petit pied pour se débarrasser de trois ou quatre hommes. C'est
enfin la déesse de la gymnastique.

--Elle doit être stupide....

--Oh! reprit Paz, amusante comme l'héroïne de _Péveril du Pic_!
Insouciante comme un Bohême, elle dit tout ce qui lui passe par la tête,
elle se soucie de l'avenir comme vous pouvez vous soucier des sous que
vous jetez à un pauvre, et il lui échappe des choses sublimes. Jamais on
ne lui prouvera qu'un vieux diplomate soit un beau jeune homme, et un
million ne la ferait pas changer d'avis. Son amour est pour un homme une
flatterie perpétuelle. D'une santé vraiment insolente, ses dents sont
trente-deux perles d'un orient délicieux et enchâssées dans un corail.
Son mufle, elle appelle ainsi le bas de sa figure, a, selon
l'expression de Shakspeare, la verdeur, la saveur d'un museau de
génisse. Et ça donne de cruels chagrins! Elle estime de beaux hommes,
des hommes forts, des Adolphe, des Auguste, des Alexandre, des bateleurs
et des paillasses. Son instructeur, un affreux Cassandre, la rouait de
coups, et il en a fallu des milliers pour lui donner sa souplesse, sa
grâce, son intrépidité.

--Vous êtes ivre de Malaga! dit la comtesse.

--Elle ne se nomme Malaga que sur l'affiche, dit Paz d'un air piqué.
Elle demeure rue Saint-Lazare, dans un petit appartement au troisième,
dans le velours et la soie, et vit là comme une princesse. Elle a deux
existences, sa vie foraine et sa vie de jolie femme.

--Et vous aime-t-elle?

--Elle m'aime... vous allez rire... uniquement parce que je suis
Polonais! Elle voit toujours les Polonais d'après la gravure de
Poniatowski sautant dans l'Elster, car pour toute la France l'Elster, où
il est impossible de se noyer, est un fleuve impétueux qui a englouti
Poniatowski... Au milieu de tout cela, je suis bien malheureux,
madame...

Une larme de rage qui coula dans les yeux de Thaddée émut Clémentine.

--Vous aimez l'extraordinaire, vous autres hommes!

--Et vous donc? fit Thaddée.

--Je connais si bien Adam que je suis sûre qu'il m'oublierait pour
quelque faiseuse de tours comme votre Malaga. Mais où l'avez-vous vue?

--A Saint-Cloud, au mois de septembre dernier, le jour de la fête. Elle
était dans le coin de l'échafaud couvert de toiles où se font les
parades. Ses camarades, tous en costumes polonais, donnaient un
effroyable charivari. Je l'ai aperçue muette, silencieuse, et j'ai cru
deviner des pensées de mélancolie chez elle. N'y avait-il pas de quoi
pour une fille de vingt ans? Voilà ce qui m'a touché.

La comtesse était dans une pose délicieuse, pensive, quasi triste.

--Pauvre, pauvre Thaddée! s'écria-t-elle. Et avec la bonhomie de la
véritable grande dame, elle ajouta non sans un sourire fin:--Allez,
allez au Cirque!

Thaddée lui prit la main, la lui baisa en y laissant une larme chaude,
et sortit. Après avoir inventé sa passion pour une écuyère, il devait
lui donner quelque réalité. Dans son récit, il n'y avait de vrai que le
moment d'attention obtenu par l'illustre Malaga, l'écuyère de la famille
Bouthor, à Saint-Cloud, et dont le nom venait de frapper ses yeux le
matin dans l'affiche du Cirque. Le paillasse, gagné par une seule pièce
de cent sous, avait dit à Paz que l'écuyère était un enfant trouvé, volé
peut-être. Thaddée alla donc au Cirque et revit la belle écuyère.
Moyennant dix francs, un palefrenier, qui là remplace les habilleuses du
théâtre, lui apprit que Malaga se nommait Marguerite Turquet, et
demeurait rue des Fossés-du-Temple, à un cinquième étage.

Le lendemain, la mort dans l'âme, Paz se rendit au faubourg du Temple et
demanda mademoiselle Turquet, pendant l'été la doublure de la plus
illustre écuyère du Cirque, et comparse au théâtre pendant l'hiver.

--Malaga! cria la portière en se précipitant dans la mansarde, un beau
monsieur pour vous! il prend des renseignements auprès de Chapuzot qui
le fait droguer pour me donner le temps de t'avertir.

--Merci, mame Chapuzot; mais que pensera-t-il en me voyant repasser ma
robe?

--Ah bah! quand on aime, on aime tout de son objet.

--Est-ce un Anglais? ils aiment les chevaux!

--Non, il me fait l'effet d'être un Espagnol.

--Tant pis! on dit les Espagnols dans la débine... Restez donc avec moi,
mame Chapuzot, je n'aurai pas l'air d'une abandonnée...

--Que demandez-vous, monsieur? dit à Thaddée la portière en ouvrant la
porte.

--Mademoiselle Turquet.

--Ma fille, répondit la portière en se drapant, voici quelqu'un qui vous
réclame.

Une corde sur laquelle séchait du linge décoiffa le capitaine.

--Que désirez-vous, monsieur? dit Malaga en ramassant le chapeau de
Paz...

--Je vous ai vue au Cirque, vous m'avez rappelé une fille que j'ai
perdue, mademoiselle; et par attachement pour mon Héloïse à qui vous
ressemblez d'une manière frappante, je veux vous faire du bien, si
toutefois vous le permettez.

--Comment donc! mais asseyez-vous donc, général, dit madame Chapuzot. On
n'est pas plus honnête... ni plus galant.

--Je ne suis pas un galant, ma chère dame, fit Paz, je suis un père au
désespoir qui veut se tromper par une ressemblance.

--Ainsi je passerai pour votre fille? dit Malaga très-finement et sans
soupçonner la profonde véracité de cette proposition.

--Oui, dit Paz, je viendrai vous voir quelquefois, et pour que
l'illusion soit complète, je vous logerai dans un bel appartement,
richement meublé...

--J'aurai des meubles? dit Malaga en regardant la Chapuzot.

--Et des domestiques, reprit Paz, et toutes vos aises.

Malaga regarda l'étranger en dessous.

--De quel pays est monsieur?

--Je suis Polonais.

--J'accepte alors, dit-elle.

Paz sortit en promettant de revenir.

--En voilà une sévère! dit Marguerite Turquet en regardant madame
Chapuzot. Mais j'ai peur que cet homme ne veuille m'amadouer pour
réaliser quelque fantaisie. Bah! je me risque.

Un mois après cette bizarre entrevue, la belle écuyère habitait un
appartement délicieusement meublé par le tapissier du comte Adam, car
Paz voulut faire causer de sa folie à l'hôtel Laginski. Malaga, pour qui
cette aventure fut un rêve des Mille et une Nuits, était servie par le
ménage Chapuzot, à la fois ses confidents et ses domestiques. Les
Chapuzot et Marguerite Turquet attendaient un dénouement quelconque;
mais après un trimestre, ni Malaga ni la Chapuzot ne surent comment
expliquer le caprice du comte polonais. Paz venait passer une heure à
peu près par semaine, pendant laquelle il restait dans le salon sans
vouloir jamais aller ni dans le boudoir de Malaga, ni dans sa chambre,
où jamais il n'entra, malgré les plus habiles manoeuvres de l'écuyère et
des Chapuzot. Le comte s'informait des petits événements qui nuançaient
la vie de la baladine, et chaque fois il laissait deux pièces de
quarante francs sur la cheminée.

--Il a l'air bien ennuyé, disait madame Chapuzot.

--Oui, répondait Malaga, cet homme est froid comme verglas...

--Mais il est bon enfant tout de même, s'écriait Chapuzot heureux de se
voir habillé tout en drap bleu d'Elbeuf, et semblable à quelque garçon
de bureau d'un ministère.

Par son offrande périodique, Paz constituait à Marguerite Turquet une
rente de trois cent vingt francs par mois. Cette somme, jointe à ses
maigres appointements du Cirque, lui fit une existence splendide en
comparaison de sa misère passée. Il se répéta d'étranges récits au
Cirque entre les artistes sur le bonheur de Malaga. La vanité de
l'écuyère laissa porter à soixante mille francs les six mille francs que
son appartement coûtait au prudent capitaine. Au dire des clowns et des
comparses, Malaga mangeait dans l'argent. Elle venait d'ailleurs au
Cirque avec de charmants burnous, des cachemires, de délicieuses
écharpes. Enfin, le Polonais était la meilleure pâte d'homme qu'une
écuyère pût rencontrer: point tracassier, point jaloux, laissant à
Malaga toute sa liberté.

--Il y a des femmes qui sont bien heureuses! disait la rivale de Malaga.
Ce n'est pas à moi, qui sais faire _le grand écart_, à qui pareille
chose arriverait.

Malaga portait de jolis bibis, _faisait parfois sa tête_ (admirable
expression populaire) en voiture, au bois de Boulogne, où la jeunesse
élégante commençait à la remarquer. Enfin, on commençait à parler de
Malaga dans le monde interlope des femmes équivoques, et l'on y
attaquait son bonheur par des calomnies. On la disait somnambule, et le
Polonais passait pour un magnétiseur qui cherchait la pierre
philosophale. Quelques propos beaucoup plus envenimés que celui-là
rendirent Malaga plus curieuse que Psyché; elle les rapporta tout en
pleurant à Paz.

--Quand j'en veux à une femme, dit-elle en terminant, je ne la calomnie
pas, je ne prétends pas qu'on _la magnétise_ pour y trouver des pierres;
je dis qu'elle est bossue, et je le prouve. Pourquoi me
compromettez-vous?

Paz garda le plus cruel silence. La Chapuzot finit par savoir le nom et
le titre de Thaddée; elle apprit à l'hôtel Laginski des choses
positives: Paz était garçon, on ne lui connaissait de fille morte ni en
Pologne ni en France. Malaga ne put alors se défendre d'un sentiment de
terreur.

--Mon enfant, dit la Chapuzot, ce monstre-là...

Un homme qui se contentait de regarder d'une façon sournoise--en
dessous,--sans oser se prononcer sur rien,--sans avoir de
confiance,--une belle créature comme Malaga, dans les idées de la
Chapuzot, devait être un monstre.

--Ce monstre-là vous apprivoise pour vous amener à quelque chose
d'illégal, de criminel!... Dieu de Dieu, si vous alliez à la cour
d'assises, ou, ce qui me fait frémir de la tête aux pieds, que j'en
tremble rien que d'en parler, à la correctionnelle!... qu'on vous met
dans les journaux.... Moi, savez-vous à votre place ce que je ferais? Eh
bien! _n'_à votre place, je préviendrais, pour ma sûreté, la police.

Par un jour où les plus folles idées fermentèrent dans l'esprit de
Malaga, quand Paz mit ses pièces d'or sur le velours de la cheminée,
elle prit l'or et lui jeta au nez en lui disant:--Je ne veux pas
d'argent volé.

Le capitaine donna l'or aux Chapuzot et ne revint plus. Clémentine
passait alors la belle saison à la terre de son oncle, le marquis de
Ronquerolles, en Bourgogne. Quand la troupe du Cirque ne vit plus
Thaddée à sa place, il se fit une rumeur parmi les artistes. La grandeur
d'âme de Malaga fut traitée de bêtise par les uns, de finesse par les
autres. La conduite du Polonais, expliquée aux femmes les plus habiles,
parut inexplicable. Thaddée reçut dans une seule semaine trente-sept
lettres de femmes légères. Heureusement pour lui, son étonnante réserve
n'alluma pas d'autres curiosités et resta l'objet des causeries du monde
interlope.

Deux mois après, la belle écuyère, criblée de dettes, écrivit au comte
Paz cette lettre que les dandies ont regardée dans le temps comme un
chef-d'oeuvre:

  «Vous, que j'ose encore appeler mon ami, aurez-vous pitié de moi après
  ce qui s'est passé et que vous avez si mal interprété? Tout ce qui a
  pu vous blesser, mon coeur le désavoue. Si j'ai été assez heureuse
  pour que vous trouviez du charme à rester auprès de moi comme vous
  faisiez, revenez.... autrement, je tomberai dans le désespoir. La
  misère est déjà venue, et vous ne savez pas tout ce qu'elle amène de
  _choses bêtes_. Hier, j'ai vécu avec un hareng de deux sous et un sou
  de pain. Est-ce là le déjeuner de votre amante? Je n'ai plus les
  Chapuzot, qui paraissaient m'être si dévoués! Votre absence a eu pour
  effet de me faire voir le fond des attachements humains... Un chien
  qu'on a nourri ne nous quitte plus! Un huissier qui a fait le sourd, a
  tout saisi au nom du propriétaire, qui n'a pas de coeur, et du
  bijoutier, qui ne veut pas attendre seulement dix jours; car, avec
  votre confiance à vous autres, le crédit s'en va! Quelle position pour
  des femmes qui n'ont que de la joie à se reprocher! Mon ami, j'ai
  porté _chez ma tante_ tout ce qui avait de la valeur; je n'ai plus
  rien que votre souvenir, et voilà la mauvaise saison qui arrive.
  Pendant l'hiver je suis sans feux, puisqu'on ne joue que des
  mimodrames au boulevard, où je n'ai presque rien à faire que des bouts
  de rôle qui ne _posent_ pas une femme. Comment avez-vous pu vous
  méprendre à la noblesse de mes sentiments envers vous, car enfin nous
  n'avons pas deux manières d'exprimer notre reconnaissance? Vous qui
  paraissiez si joyeux de mon bien-être, comment m'avez-vous pu laisser
  dans la peine? O! mon seul ami sur terre, avant d'aller recommencer à
  courir les foires avec le cirque Bouthor, car je gagnerai au moins ma
  vie ainsi, pardonnez-moi d'avoir voulu savoir si je vous ai perdu pour
  toujours. Si je venais à penser à vous au moment où je saute dans le
  cercle, je suis capable de me casser les jambes en perdant un _temps_!
  Quoi qu'il en soit, vous avez à vous pour la vie

  »MARGUERITE TURQUET.»

--Cette lettre-là, se dit Thaddée en éclatant de rire, vaut mes dix
mille francs!

Clémentine arriva le lendemain, et, le lendemain, Paz la revit plus
belle, plus gracieuse que jamais. Après le dîner, pendant lequel la
comtesse eut un air de parfaite indifférence pour Thaddée, il se passa
dans le salon, après le départ du capitaine, une scène entre le comte et
sa femme. En ayant l'air de demander conseil à Adam, Thaddée lui avait
laissé, comme par mégarde, la lettre de Malaga.

--Pauvre Thaddée! dit Adam à sa femme après avoir vu Paz s'esquivant.
Quel malheur pour un homme si distingué d'être le jouet d'une baladine
du dernier ordre! Il y perdra tout, il s'avilira, il ne sera plus
reconnaissable dans quelque temps. Tenez, ma chère, lisez, dit le comte
en tendant à sa femme la lettre de Malaga.

Clémentine lut la lettre, qui sentait le tabac, et la jeta par un geste
de dégoût.

--Quelque épais que soit le bandeau qu'il a sur les yeux, il se sera
sans doute aperçu de quelque chose, dit Adam. Malaga lui aura fait des
traits.

--Et il y retourne! dit Clémentine, et il pardonnera! Ce n'est que pour
ces horribles femmes-là que vous avez de l'indulgence!

--Elles en ont tant besoin! dit Adam.

--Thaddée se rendait justice... en restant chez lui, reprit-elle.

--Oh! mon ange, vous allez bien loin, dit le comte qui d'abord enchanté
de rabaisser son ami aux yeux de sa femme ne voulait pas la mort du
pécheur.

Thaddée, qui connaissait bien Adam, lui avait demandé le plus profond
secret: il avait parlé pour faire excuser ses dissipations et prier son
ami de lui laisser prendre un millier d'écus pour Malaga.

--C'est un homme qui a un fier caractère, reprit Adam.

--Comment cela?

--Mais ne pas avoir dépensé plus de dix mille francs pour elle, et se
faire relancer par une pareille lettre avant de lui porter de quoi payer
ses dettes! Pour un Polonais, ma foi!...

--Mais il peut te ruiner, dit Clémentine avec le ton aigre de la
Parisienne quand elle exprime sa défiance de chatte.

--Oh! Je le connais, répondit Adam, il nous sacrifierait Malaga.

--Nous verrons, reprit la comtesse.

--S'il le fallait pour son bonheur, je n'hésiterais pas à lui demander
de la quitter. Constantin m'a dit que pendant le temps de leur liaison,
Paz, jusqu'alors si sobre, est quelquefois rentré très-étourdi... s'il
se laissait entraîner dans l'ivresse, je serais aussi chagrin que s'il
s'agissait de mon enfant.

--Ne m'en dites pas davantage, s'écria la comtesse en faisant un autre
geste de dégoût.

Deux jours après, le capitaine aperçut dans les manières, dans le son de
voix, dans les yeux de la comtesse, les terribles effets de
l'indiscrétion d'Adam. Le mépris avait creusé ses abîmes entre cette
charmante femme et lui. Aussi tomba-t-il dès lors dans une profonde
mélancolie, rongé par cette pensée: Tu t'es rendu toi-même indigne
d'elle! La vie lui devint pesante, le plus beau soleil fut grisâtre à
ses yeux. Néanmoins, il trouva sous ces flots de douleurs amères des
moments de joie: il put alors se livrer sans danger à son admiration
pour la comtesse, qui ne fit plus la moindre attention à lui quand, dans
les fêtes, tapi dans un coin, muet, mais tout yeux et tout coeur, il ne
perdait pas une de ses poses, pas un de ses chants quand elle chantait.
Il vivait enfin de cette belle vie, il pouvait panser lui-même le cheval
qu'_elle_ allait monter, se dévouer à l'économie de cette splendide
maison, pour les intérêts de laquelle il redoubla de dévouement. Ces
plaisirs silencieux furent ensevelis dans son coeur comme ceux de la
mère dont l'enfant ne sait jamais rien du coeur de sa mère; car est-ce
le savoir que d'en ignorer quelque chose? N'était-ce pas plus beau que
le chaste amour de Pétrarque pour Laure, qui se soldait en définitive
par un trésor de gloire et par le triomphe de la poésie qu'elle avait
inspirée? La sensation de d'Assas mourant n'est-elle pas toute une vie?
Cette sensation, Paz l'éprouva chaque jour sans mourir, mais aussi sans
le loyer de l'immortalité. Qu'y a-t-il donc dans l'amour pour que,
nonobstant ces délices secrètes, Paz fût dévoré de chagrins? La religion
catholique a tellement grandi l'amour, qu'elle y a marié pour ainsi dire
indissolublement l'estime et la noblesse. L'amour ne va pas sans les
supériorités dont s'enorgueillit l'homme, et il est tellement rare
d'être aimé quand on est méprisé, que Thaddée mourait des plaies qu'il
s'était volontairement faites. S'entendre dire qu'elle l'aurait aimé et
mourir?... le pauvre amoureux eût trouvé sa vie assez payée. Les
angoisses de sa situation antérieure lui semblaient préférables à vivre
près d'elle, en l'accablant de ses générosités sans être apprécié,
compris. Enfin, il voulait le loyer de sa vertu! Il maigrit et jaunit,
il tomba si bien malade, dévoré par une petite fièvre, que, pendant le
mois de janvier il fut obligé de rester au lit sans vouloir consulter de
médecin. Le comte Adam conçut de vives inquiétudes sur son pauvre
Thaddée. La comtesse eut alors la cruauté de dire en petit
comité:--Laissez-le donc, ne voyez-vous pas qu'il a quelque remords
olympique? Ce mot rendit à Thaddée le courage du désespoir, il se leva,
sortit, essaya de quelques distractions et recouvra la santé. Vers le
mois de février, Adam fit une perte assez considérable au Jockey-Club,
et comme il craignait sa femme, il vint prier Thaddée de mettre cette
somme sur le compte de ses dissipations avec Malaga.

--Qu'y a-t-il d'extraordinaire à ce que cette baladine t'ait coûté vingt
mille francs? Ça ne regarde que moi: tandis que si la comtesse savait
que je les ai perdus au jeu, je baisserais dans son estime; elle aurait
des craintes pour l'avenir.

--Encore cela, donc! s'écria Thaddée en laissant échapper un profond
soupir.

--Ah! Thaddée, ce service-là nous acquitterait quand je ne serais pas
déjà ton redevable.

--Adam, tu auras des enfants, ne joue plus, dit le capitaine.

--Malaga _nous_ coûte encore vingt mille francs! s'écria la comtesse
quelques jours après en apprenant la _générosité_ d'Adam envers Paz.
Dix mille auparavant, en tout trente mille! quinze cents francs de
rente, le prix de ma loge aux Italiens, la fortune de bien des
bourgeois... Oh! vous autres Polonais, disait-elle en cueillant des
fleurs dans sa belle serre, vous êtes incroyables. Tu n'es pas plus
furieux que ça?

--Ce pauvre Paz...

--Ce pauvre Paz, pauvre Paz, reprit-elle en interrompant, à quoi nous
est-il bon? Je vais me mettre à la tête de la maison, moi! Tu lui
donneras les cent louis de rentes qu'il a refusés, et il s'arrangera
comme il l'entend avec le Cirque-Olympique.

--Il nous est bien utile, il nous a certes économisé plus de quarante
mille francs depuis un an. Enfin, cher ange, il nous a placé cent mille
francs chez Rothschild, et un intendant nous les aurait volés...

Clémentine se radoucit, mais elle n'en fut pas moins dure pour Thaddée.
Quelques jours après, elle pria Paz de venir dans ce boudoir où un an
auparavant elle avait été surprise en le comparant au comte; cette fois,
elle le reçut en tête-à-tête sans y apercevoir le moindre danger.

--Mon cher Paz, lui dit-elle avec la familiarité sans conséquence des
grands envers leurs inférieurs, si vous aimez Adam comme vous le dites,
vous ferez une chose qu'il ne vous demandera jamais, mais que moi, sa
femme, je n'hésite pas à exiger de vous...

--Il s'agit de Malaga, dit Thaddée avec une profonde ironie.

--Eh bien! oui, dit-elle, si vous voulez finir vos jours avec nous, si
vous voulez que nous restions bons amis, quittez-la. Comment un vieux
soldat...

--Je n'ai que trente-cinq ans, et pas un cheveu blanc!

--Vous avez l'air d'en avoir, dit-elle, c'est la même chose. Comment un
homme aussi bon calculateur, aussi distingué...

Il y eut cela d'horrible que ce mot fut dit par elle avec une intention
évidente de réveiller en lui la noblesse d'âme qu'elle croyait éteinte.

--Aussi distingué que vous l'êtes, reprit-elle après une pause
imperceptible que lui fit faire un geste de Paz, se laisse attraper
comme un enfant! Votre aventure a rendu Malaga célèbre... Eh! bien, mon
oncle a voulu la voir, et il l'a vue. Mon oncle n'est pas le seul,
Malaga reçoit très-bien tous ces messieurs... Je vous ai cru l'âme
noble... Fi donc! Voyons, sera-ce une si grande perte pour vous qu'elle
ne puisse se réparer?

--Madame, si je connaissais un sacrifice à faire pour regagner votre
estime, il serait bientôt accompli; mais quitter Malaga n'en est pas
un...

--Dans votre position, voilà ce que je dirais si j'étais homme, répondit
Clémentine. Eh bien! si je prends cela pour un grand sacrifice, il n'y a
pas de quoi se fâcher.

Paz sortit en craignant de commettre quelque sottise, il se sentait
gagner par des idées folles. Il alla se promener au grand air,
légèrement vêtu malgré le froid, sans pouvoir éteindre les feux de sa
face et de son front.

--Je vous ai cru l'âme noble! Ces mots, il les entendait toujours.--Et
il y a bientôt un an, se disait-il, j'avais à moi seul battu les Russes!
Il pensait à laisser l'hôtel Laginski, à demander du service dans les
spahis et à se faire tuer en Afrique; mais il fut arrêté par une
horrible crainte.--Sans moi, que deviendront-ils? on les ruinerait
bientôt. Pauvre comtesse! quelle horrible vie pour elle que d'être
seulement réduite à trente mille livres de rentes! Allons, se dit-il,
puisqu'elle est perdue pour moi, du courage, et achevons mon ouvrage.

Chacun sait que depuis 1830 le carnaval a pris à Paris un développement
prodigieux qui le rend européen et bien autrement burlesque, bien
autrement animé que le feu carnaval de Venise. Est-ce que, les fortunes
diminuant outre mesure, les Parisiens auraient inventé de s'amuser
collectivement, comme avec leurs clubs ils font des salons sans
maîtresses de maison, sans politesse et à bon marché? Quoi qu'il en
soit, le mois de mars prodiguait alors ces bals où la danse, la farce,
la grosse joie, le délire, les images grotesques et les railleries
aiguisées par l'esprit parisien arrivent à des effets gigantesques.
Cette folie avait alors, rue Saint-Honoré, son Pandémonium, et dans
Musard son Napoléon, un petit homme fait exprès pour commander une
musique aussi puissante que la foule en désordre, et pour conduire le
galop, cette ronde du sabbat, une des gloires d'Auber, car le galop n'a
eu sa forme et sa poésie que depuis le grand galop de _Gustave_. Cet
immense final ne pourrait-il pas servir de symbole à une époque où,
depuis cinquante ans, tout défile avec la rapidité d'un rêve? Or, le
grave Thaddée, qui portait une divine image immaculée dans son coeur,
alla proposer à Malaga, la reine des danses de carnaval, de passer une
nuit au bal Musard, quand il sut que la comtesse, déguisée jusqu'aux
dents, devait venir voir, avec deux autres jeunes femmes accompagnées de
leurs maris, le curieux spectacle d'un de ces bals monstrueux. Le
mardi-gras de l'année 1838, à quatre heures du matin, la comtesse,
enveloppée d'un domino noir et assise sur les gradins d'un des
amphithéâtres de cette salle babylonienne, où depuis Valentino donne ses
concerts, vit défiler dans le galop Thaddée en Robert-Macaire conduisant
l'écuyère en costume de sauvagesse, la tête harnachée de plumes comme un
cheval du sacre, et bondissant par-dessus les groupes, en vrai feu
follet.

--Ah! dit Clémentine à son mari, vous autres Polonais, vous êtes des
gens sans caractère. Qui n'aurait pas eu confiance en Thaddée? Il m'a
donné sa parole, sans savoir que je serais ici voyant tout et n'étant
pas vue.

Quelques jours après, elle eut Paz à dîner. Après le dîner, Adam les
laissa seuls, et Clémentine gronda Thaddée de manière à lui faire sentir
qu'elle ne le voulait plus au logis.

--Oui, madame, dit humblement Thaddée, vous avez raison, je suis un
misérable, j'avais donné ma parole. Mais que voulez-vous? j'avais remis
à quitter Malaga après le carnaval... Je serai franc, d'ailleurs: cette
femme exerce un tel empire sur moi que...

--Une femme qui se fait mettre à la porte de chez Musard par les
sergents de ville, et pour quelle danse!

--J'en conviens, je passe condamnation, je quitterai _votre_ maison;
mais vous connaissez Adam. Si je vous abandonne les rênes de votre
fortune, il vous faudra déployer bien de l'énergie. Si j'ai le vice de
Malaga, je sais avoir l'oeil à vos affaires, tenir vos gens et veiller
aux moindres détails. Laissez-moi donc ne vous quitter qu'après vous
avoir vue en état de continuer mon administration. Vous avez maintenant
trois ans de mariage, et vous êtes à l'abri des premières folies que
fait faire la lune de miel. Les Parisiennes, et les plus titrées,
s'entendent aujourd'hui très-bien à gouverner une fortune et une
maison... Eh bien! quand je serai certain moins de votre capacité que de
votre fermeté, je quitterai Paris.

--C'est le Thaddée de Varsovie et non le Thaddée du Cirque qui parle,
répondit-elle. Revenez-nous guéri.

--Guéri?... jamais, dit Paz les yeux baissés en regardant les jolis
pieds de Clémentine. Vous ignorez, comtesse, ce que cette femme a de
piquant et d'inattendu dans l'esprit. En sentant son courage faillir, il
ajouta:--Il n'y a pas de femme du monde avec ses airs de mijaurée qui
vaille cette franche nature de jeune animal...

--Le fait est que je ne voudrais rien avoir d'animal, dit la comtesse en
lui lançant un regard de vipère en colère.

A compter de cette matinée, le comte Paz mit Clémentine au fait de ses
affaires, se fit son précepteur, lui apprit les difficultés de la
gestion de ses biens, le véritable prix des choses et la manière de ne
point se laisser trop voler par les gens. Elle pouvait compter sur
Constantin et faire de lui son majordome. Thaddée avait formé
Constantin. Au mois de mai, la comtesse lui parut parfaitement en état
de conduire sa fortune; car Clémentine était de ces femmes au coup
d'oeil juste, plein d'instinct, et chez qui le génie de la maîtresse de
maison est inné.

Cette situation amenée par Thaddée avec tant de naturel eut une
péripétie horrible pour lui, car ses souffrances ne devaient pas être
aussi douces qu'il se les faisait. Ce pauvre amant n'avait pas compté le
hasard pour quelque chose. Or, Adam tomba très-sérieusement malade.
Thaddée, au lieu de partir, servit de garde-malade à son ami. Le
dévouement du capitaine fut infatigable. Une femme qui aurait eu de
l'intérêt à déployer la longue-vue de la perspicacité, eût vu dans
l'héroïsme du capitaine une sorte de punition que s'imposent les âmes
nobles pour réprimer leurs mauvaises pensées involontaires; mais les
femmes voient tout ou ne voient rien, selon leurs dispositions d'âme:
l'amour est leur seule lumière.

Pendant quarante-cinq jours, Paz veilla, soigna Mitgislas sans qu'il
parût penser à Malaga, par l'excellente raison qu'il n'y avait jamais
pensé. En voyant Adam à la mort et ne mourant pas, Clémentine assembla
les plus célèbres docteurs.

--S'il se sauve de là, dit le plus savant des médecins, ce ne peut être
que par un effort de la nature. C'est à ceux qui lui donnent des soins à
guetter ce moment et seconder la nature. La vie du comte est entre les
mains de ses garde-malades.

Thaddée alla communiquer cet arrêt à Clémentine, alors assise sous le
pavillon chinois, autant pour se reposer de ses fatigues que pour
laisser le champ libre aux médecins et ne pas les gêner. En suivant les
contours de l'allée sablée qui menait du boudoir au rocher sur lequel
s'élevait le pavillon chinois, l'amant de Clémentine était comme au fond
d'un des abîmes décrits par Alighieri. Le malheureux n'avait pas prévu
la possibilité de devenir le mari de Clémentine et s'était enfermé
lui-même dans une fosse de boue. Il arriva le visage décomposé, sublime
de douleur. Sa tête, comme celle de Méduse, communiquait le désespoir.

--Il est mort?... dit Clémentine.

--Ils l'ont condamné; du moins, ils le remettent à la nature. N'y allez
pas, ils y sont encore, et Bianchon va lever lui-même les appareils.

--Pauvre homme! je me demande si je ne l'ai pas quelquefois tourmenté,
dit-elle.

--Vous l'avez rendu bien heureux, soyez tranquille à ce sujet, dit
Thaddée et vous avez eu de l'indulgence pour lui...

--Ma perte serait irréparable.

--Mais, chère, en supposant que le comte succombe, ne l'aviez-vous pas
jugé?

--Je l'aimais sans aveuglement, dit-elle; mais je l'aimais comme une
femme doit aimer son mari.

--Vous devez donc, reprit Thaddée d'une voix que ne lui connaissait pas
Clémentine, avoir moins de regrets que si vous perdiez un de ces hommes
qui sont votre orgueil, votre amour et toute votre vie, à vous autres
femmes! Vous pouvez être sincère avec un ami tel que moi... Je le
regretterai, moi!... Bien avant votre mariage, j'avais fait de lui mon
enfant, et je lui ai sacrifié ma vie. Je serai donc sans intérêt sur la
terre. Mais la vie est encore belle à une veuve de vingt-quatre ans.

--Eh! vous savez bien que je n'aime personne, dit-elle avec la
brusquerie de la douleur.

--Vous ne savez pas encore ce que c'est que d'aimer, dit Thaddée.

--Oh! mari pour mari, je suis assez sensée pour préférer un enfant comme
mon pauvre Adam à un homme supérieur. Voici bientôt trente jours que
nous nous disons: Vivra-t-il? ces alternatives m'ont bien préparée,
ainsi que vous l'êtes, à cette perte. Je puis être franche avec vous. Eh
bien! je donnerais de ma vie pour conserver celle d'Adam. L'indépendance
d'une femme à Paris, n'est-ce pas la permission de se laisser prendre
aux semblants d'amour des gens ruinés ou dissipateurs! Je priais Dieu de
me laisser ce mari si complaisant, si bon enfant, si peu tracassier, et
qui commençait à me craindre.

--Vous êtes vraie, et je vous en aime davantage, dit Thaddée en prenant
et baisant la main de Clémentine qui le laissa faire. Dans de si
solennels instants, il y a je ne sais quelle satisfaction à trouver une
femme sans hypocrisie. On peut causer avec vous. Voyons l'avenir;
supposons que Dieu ne vous écoute pas, et je suis un de ceux qui sont le
plus disposés à lui crier:--Laissez-moi mon ami! Oui, ces cinquante
nuits n'ont pas affaibli mes yeux, et fallût-il trente jours et trente
nuits de soins, vous dormirez, vous, madame, quand je veillerai. Je
saurai l'arracher à la mort si, comme _ils_ le disent, on peut le sauver
par des soins. Enfin, malgré vous et malgré moi, le comte est mort. Eh
bien! si vous étiez aimée, oh! mais adorée par un homme de coeur et d'un
caractère digne du vôtre...

--J'ai peut-être follement désiré d'être aimée, mais je n'ai pas
rencontré...

--Si vous aviez été trompée...

Clémentine regarda fixement Thaddée en lui supposant moins de l'amour
qu'une pensée cupide, elle le couvrit de son mépris en le toisant des
pieds à la tête, et l'écrasa par ces deux mots: Pauvre Malaga! prononcés
en trois tons que les grandes dames seules savent trouver dans le
registre de leurs dédains. Elle se leva, laissa Thaddée évanoui, car
elle ne se retourna point, marcha d'un mouvement noble vers son boudoir
et remonta dans la chambre d'Adam.

Une heure après, Paz revint dans la chambre du malade; et comme s'il
n'avait pas reçu le coup de la mort, il prodigua ses soins au comte.
Depuis ce fatal moment il devint taciturne; il eut d'ailleurs un duel
avec la maladie, il la combattait de manière à exciter l'admiration des
médecins. A toute heure on trouvait ses yeux allumés comme deux lampes.
Sans témoigner le moindre ressentiment à Clémentine, il écoutait ses
remercîments sans les accepter, il semblait être sourd. Il s'était dit:
Elle me devra la vie d'Adam! et cette parole, il l'écrivait pour ainsi
dire en traits de feu dans la chambre du malade. Le quinzième jour,
Clémentine fut obligée de restreindre ses soins, sous peine de succomber
à tant de fatigues. Paz était infatigable. Enfin, vers la fin du mois
d'août, Bianchon, le médecin de la maison, répondit de la vie du comte à
Clémentine.

--Ah! madame, ne m'en ayez pas la moindre obligation, dit-il. Sans son
ami nous ne l'aurions pas sauvé!

Le lendemain de la terrible scène sous le pavillon chinois, le marquis
de Ronquerolles était venu voir son neveu; car il partait pour la Russie
chargé d'une mission secrète, et Paz, foudroyé de la veille, avait dit
quelques mots au diplomate. Or, le jour où le comte Adam et sa femme
sortirent pour la première fois en calèche, au moment où la calèche
allait quitter le perron, un gendarme entra dans la cour de l'hôtel et
demanda le comte Paz. Thaddée, assis sur le devant de la calèche, se
retourna pour prendre une lettre qui portait le timbre du ministère des
affaires étrangères et la mit dans la poche de côté de son habit par un
mouvement qui empêcha Clémentine et Adam de lui en parler. On ne peut
nier aux gens de bonne compagnie la science du langage qui ne se parle
pas. Néanmoins, en arrivant à la porte Maillot, Adam, usant des
priviléges d'un convalescent dont les caprices doivent être satisfaits,
dit à Thaddée:--Il n'y a point d'indiscrétion entre deux frères qui
s'aiment autant que nous nous aimons, tu sais ce que contient la
dépêche, dis-le moi, j'ai une fièvre de curiosité.

Clémentine regarda Thaddée en femme fâchée et dit à son mari:

Il me boude tant depuis deux mois que je me garderais bien d'insister.

--Oh! mon Dieu, répondit Thaddée, comme je ne puis pas empêcher les
journaux de le publier, je vous révélerai bien ce secret: l'empereur
Nicolas me fait la grâce de me nommer capitaine dans un régiment destiné
à l'expédition de Khiva.

--Et tu y vas? s'écria Adam.

--J'irai, mon cher. Je suis venu capitaine, capitaine je m'en
retourne... Malaga pourrait me faire faire des sottises. Nous dînons
demain pour la dernière fois ensemble. Si je ne partais pas en septembre
pour Saint-Pétersbourg, il faudrait y aller par terre, et je ne suis pas
riche, je dois laisser à Malaga sa petite indépendance. Comment ne pas
veiller à l'avenir de la seule femme qui m'ait su comprendre? elle me
trouve grand, Malaga! Malaga me trouve beau! Malaga m'est peut-être
infidèle, mais elle passerait dans le...

--Dans le cerceau pour vous et retomberait très-bien sur son cheval, dit
vivement Clémentine.

--Oh! vous ne connaissez pas Malaga, dit le capitaine avec une profonde
amertume et un regard plein d'ironie qui rendirent Clémentine rêveuse et
inquiète.

--Adieu les jeunes arbres de ce beau bois de Boulogne où se promènent
les Parisiennes, où se promènent les exilés qui y retrouvent une patrie.
Je suis sûr que mes yeux ne reverront plus les arbres verts de l'allée
de Mademoiselle, ni ceux de la route des Dames, ni les acacias, ni le
cèdre des ronds-points... Sur les bords de l'Asie, obéissant aux
desseins du grand empereur que j'ai voulu pour maître, arriver peut-être
au commandement d'une armée à force de courage, à force de mettre ma vie
au jeu, peut-être regretterai-je les Champs-Élysées où vous m'avez, une
fois, fait monter à côté de vous. Enfin, je regretterai toujours les
rigueurs de Malaga, la Malaga de qui je parle en ce moment.

Ce fut dit de manière à faire frissonner Clémentine.

--Vous aimez donc bien Malaga? demanda-t-elle.

--Je lui ai sacrifié cet honneur que nous ne sacrifions jamais...

--Lequel?

--Mais celui que nous voulons garder à tout prix aux yeux de notre
idole.

Après cette réponse, Thaddée garda le plus impénétrable silence; et il
ne le rompit qu'en passant aux Champs-Élysées, où il dit en montrant un
bâtiment en planches:--Voilà le Cirque!

Il alla quelques moments avant le dîner à l'ambassade de Russie, de là
aux affaires étrangères, et il partit pour le Havre le matin, avant le
lever de la comtesse et d'Adam.

--Je perds un ami, dit Adam les larmes aux yeux en apprenant le départ
du comte Paz, un ami dans la véritable acception du mot, et je ne sais
pas ce qui peut lui faire fuir ma maison comme la peste. Nous ne sommes
pas amis à nous brouiller pour une femme, dit-il en regardant fixement
Clémentine, et cependant tout ce qu'il disait hier de Malaga... Mais il
n'a jamais touché le bout du doigt à cette fille...

--Comment le savez-vous? dit Clémentine.

--Mais j'ai naturellement eu la curiosité de voir mademoiselle Turquet,
et la pauvre fille ne peut pas encore s'expliquer la réserve absolue de
Thad...

--Assez, monsieur, dit la comtesse, qui se retira chez elle en se
disant:--Ne serais-je pas victime d'une mystification sublime?

A peine achevait-elle cette phrase en elle-même, que Constantin remit à
Clémentine la lettre suivante, que Thaddée avait griffonnée pendant la
nuit.

   «Comtesse, aller se faire tuer au Caucase et emporter votre mépris,
  c'est trop: on doit mourir tout entier. Je vous ai chérie en vous
  voyant pour la première fois, comme on chérit une femme que l'on aime
  toujours, même après son infidélité, moi l'obligé d'Adam qui vous
  avait choisie et que vous épousiez, moi pauvre, moi le régisseur
  volontaire, dévoué de votre maison. Dans cet horrible malheur, j'ai
  trouvé la plus délicieuse vie. Être chez vous un rouage indispensable,
  me savoir utile à votre luxe, à votre bien-être, fut une source de
  jouissances; et si ces jouissances étaient vives dans mon âme quand il
  s'agissait d'Adam, jugez de ce qu'elles furent alors qu'une femme
  adorée en était le principe et l'effet! J'ai connu les plaisirs de la
  maternité dans l'amour: j'acceptais la vie ainsi. Je m'étais, comme
  les pauvres des grands chemins, bâti une cabane de cailloux sur la
  litière de votre beau domaine, sans vous tendre la main. Pauvre et
  malheureux, aveuglé par le bonheur d'Adam, j'étais le donnant. Ah!
  vous étiez entourée d'un amour pur comme celui d'un ange gardien, il
  veillait quand vous dormiez, il vous caressait du regard quand vous
  passiez, il était heureux d'être, enfin vous étiez le soleil de la
  patrie à ce pauvre exilé, qui vous écrit les larmes aux yeux en
  pensant à ce bonheur des premiers jours. A dix-huit ans, n'étant aimé
  de personne, j'avais pris pour maîtresse idéale une charmante femme de
  Varsovie à qui je rapportais mes pensées, mes désirs, la reine de mes
  jours et de mes nuits! Cette femme n'en savait rien; mais pourquoi
  l'en instruire?... Moi! j'aimais mon amour. Jugez, d'après cette
  aventure de ma jeunesse, combien j'étais heureux de vivre dans la
  sphère de votre existence, de panser votre cheval, de chercher des
  pièces d'or toutes neuves pour votre bourse, de veiller aux splendeurs
  de votre table et de vos soirées, de vous voir éclipsant des fortunes
  supérieures à la vôtre par mon savoir-faire. Avec quelle ardeur ne me
  précipitais-je pas dans Paris quand Adam me disait:--Thaddée, _elle_
  veut telle chose! C'est une de ces félicités impossibles à exprimer.
  Vous avez souhaité des riens, dans un temps donné, qui m'ont obligé à
  des tours de force, à courir pendant des sept heures en cabriolet; et
  quelles délices de marcher pour vous! A vous voir souriante au milieu
  de vos fleurs, sans être vu de vous, j'oubliais que personne ne
  m'aimait... Enfin je n'avais alors que mes dix-huit ans. Par certains
  jours où mon bonheur me tournait la tête, j'allais, la nuit, baiser
  l'endroit où, pour moi, vos pieds laissaient des traces lumineuses,
  comme jadis je fis des miracles de voleur pour aller baiser la clef
  que la comtesse Ladislas avait touchée de ses mains en ouvrant une
  porte. L'air que vous respiriez était balsamique; il y avait pour moi
  plus de vie à l'aspirer, et j'y étais comme on est, dit-on, sous les
  tropiques, accablé par une vapeur chargée de principes créateurs. Il
  faut bien vous dire ces choses pour vous expliquer l'étrange fatuité
  de mes pensées involontaires. Je serais mort avant de vous avouer mon
  secret! Vous devez vous rappeler les quelques jours de curiosité
  pendant lesquels vous avez voulu voir l'auteur des miracles qui vous
  avaient enfin frappée. J'ai cru, pardonnez-moi, madame, j'ai cru que
  vous m'aimeriez. Votre bienveillance, vos regards interprétés par un
  amant, m'ont paru si dangereux pour moi, que je me suis donné Malaga,
  sachant qu'il est de ces liaisons que les femmes ne pardonnent point:
  je me la suis donnée au moment où j'ai vu mon amour se communiquer
  fatalement. Accablez-moi maintenant du mépris que vous m'avez versé à
  pleines mains sans que je le méritasse; mais je crois être certain que
  dans la soirée où votre tante a emmené le comte, si je vous avais dit
  ce que je viens de vous écrire l'ayant dit une fois, j'aurais été
  comme le tigre apprivoisé qui a remis ses dents à de la chair vivante,
  qui sent la chaleur du sang, et...


  «Minuit,

  «Je n'ai pu continuer, le souvenir de cette heure est encore trop
  vivant! Oui, j'eus alors le délire. L'Espérance était dans vos yeux,
  la Victoire et ses pavillons rouges eussent brillé dans les miens et
  fasciné les vôtres. Mon crime a été de penser tout cela, peut-être à
  tort. Vous seule êtes le juge de cette terrible scène où j'ai pu
  refouler amour, désir, les forces les plus invincibles de l'homme,
  sous la main glaciale d'une reconnaissance qui doit être éternelle.
  Votre terrible mépris m'a puni. Vous m'avez prouvé qu'on ne revient ni
  du dégoût ni du mépris. Je vous aime comme un insensé. Je serais
  parti, Adam mort: je dois à plus forte raison partir, Adam sauvé. L'on
  n'arrache pas son ami des bras de la mort pour le tromper. D'ailleurs,
  mon départ est la punition de la pensée que j'ai eue de le laisser
  périr quand les médecins m'ont dit que sa vie dépendait de ses
  garde-malades. Adieu, madame; je perds tout en quittant Paris, et vous
  ne perdez rien en n'ayant plus auprès de vous

  «Votre dévoué

  «_Thaddée Paç_.»

--Si mon pauvre Adam dit avoir perdu un ami, qu'ai-je donc perdu, moi?
se dit Clémentine en restant abattue et les yeux attachés sur une fleur
de son tapis.

Voici la lettre que Constantin remit en secret au comte.

  «Mon cher Mitgislas, Malaga m'a tout dit. Au nom de ton bonheur, qu'il
  ne t'échappe jamais avec Clémentine un mot sur tes visites chez
  l'écuyère, et laisse-lui toujours croire que Malaga me coûte cent
  mille francs. Du caractère dont est la comtesse, elle ne te
  pardonnerait ni tes pertes au jeu ni tes visites à Malaga. Je ne vais
  pas à Khiva, mais au Caucase. J'ai le spleen, et du train dont j'irai,
  je serai prince Paz en trois ans ou mort. Adieu; quoique j'aie repris
  soixante mille francs chez Rothschild, nous sommes quittes.

  «_Thaddée._»

--Imbécile que je suis! j'ai failli me couper tout à l'heure, se dit
Adam.

Voici trois ans que Thaddée est parti, les journaux ne parlent encore
d'aucun prince Paz. La comtesse Laginska s'intéresse énormément aux
expéditions de l'empereur Nicolas, elle est Russe de coeur, elle lit
avec une espèce d'avidité toutes les nouvelles qui viennent de ce pays.
Une ou deux fois par hiver, elle dit d'un air indifférent à
l'ambassadeur: «Savez-vous ce qu'est devenu notre pauvre comte Paz?»

Hélas! la plupart des Parisiennes, ces créatures prétendues si
perspicaces et si spirituelles, passent et passeront toujours à côté
d'un Paz sans l'apercevoir. Oui, plus d'un Paz est méconnu; mais, chose
effrayante à penser! il en est de méconnus même lorsqu'ils sont aimés.
La femme la plus simple du monde exige encore chez l'homme le plus grand
un peu de charlatanisme; et le plus bel amour ne signifie rien quand il
est brut: il lui faut la mise en scène de la taille et de l'orfévrerie.

Au mois de janvier 1842, la comtesse Laginska, parée de sa douce
mélancolie, inspira la plus furieuse passion au comte de La Palférine,
un des lions les plus entreprenants du Paris actuel. La Palférine
comprit combien la conquête d'une femme gardée par une Chimère était
difficile, il compta sur une surprise et sur le dévouement d'une femme
un peu jalouse de Clémentine pour entraîner cette charmante femme.

Incapable, malgré tout son esprit, de soupçonner une trahison pareille,
la comtesse Laginska commit l'imprudence d'aller avec cette femme au bal
masqué de l'Opéra. Vers trois heures du matin, entraînée par l'ivresse
du bal, Clémentine, pour qui La Palférine avait déployé toutes ses
séductions, consentit à souper et allait monter dans la voiture de cette
fausse amie. En ce moment critique, elle fut prise par un bras
vigoureux, et, malgré ses cris, portée dans sa propre voiture, dont la
portière était ouverte, et qu'elle ne savait pas là.

--Il n'a pas quitté Paris, s'écria-t-elle en reconnaissant Thaddée, qui
se sauva quand il vit la voiture emportant la comtesse.

Jamais femme eut-elle un pareil roman dans sa vie. A toute heure,
Clémentine espère revoir Paz.

  Paris, janvier 1842.



ÉTUDE DE FEMME

  DÉDIÉ AU MARQUIS JEAN-CHARLES DI NEGRO.


La marquise de Listomère est une de ces jeunes femmes élevées dans
l'esprit de la Restauration. Elle a des principes, elle fait maigre,
elle communie, et va très-parée au bal, aux Bouffons, à l'Opéra; son
directeur lui permet d'allier le profane et le sacré. Toujours en règle
avec l'Église et avec le monde, elle offre une image du temps présent,
qui semble avoir pris le mot de _Légalité_ pour épigraphe. La conduite
de la marquise comporte précisément assez de dévotion pour pouvoir
arriver sous une nouvelle Maintenon à la sombre piété des derniers jours
de Louis XIV, et assez de mondanité pour adopter également les moeurs
galantes des premiers jours de ce règne, s'il revenait. En ce moment,
elle est vertueuse par calcul, ou par goût peut-être. Mariée depuis sept
ans au marquis de Listomère, un de ces députés qui attendent la pairie,
elle croit peut-être aussi servir par sa conduite l'ambition de sa
famille. Quelques femmes attendent pour la juger le moment où monsieur
de Listomère sera pair de France, et où elle aura trente-six ans, époque
de la vie où la plupart des femmes s'aperçoivent qu'elles sont dupes des
lois sociales. Le marquis est un homme assez insignifiant: il est bien
en cour, ses qualités sont négatives comme ses défauts; les unes ne
peuvent pas plus lui faire une réputation de vertu que les autres ne lui
donnent l'espèce d'éclat jeté par les vices. Député, il ne parle jamais,
mais il vote _bien_; il se comporte dans son ménage comme à la Chambre.
Aussi passe-t-il pour être le meilleur mari de France. S'il n'est pas
susceptible de s'exalter, il ne gronde jamais, à moins qu'on ne le fasse
attendre. Ses amis l'ont nommé _le temps couvert_. Il ne se rencontre en
effet chez lui ni lumière trop vive, ni obscurité complète. Il ressemble
à tous les ministères qui se sont succédé en France depuis la Charte.
Pour une femme à principes, il était difficile de tomber en de
meilleures mains. N'est-ce pas beaucoup pour une femme vertueuse que
d'avoir épousé un homme incapable de faire des sottises? Il s'est
rencontré des dandies qui ont eu l'impertinence de presser légèrement la
main de la marquise en dansant avec elle, ils n'ont recueilli que des
regards de mépris, et tous ont éprouvé cette indifférence insultante
qui, semblable aux gelées du printemps, détruit le germe des plus belles
espérances. Les beaux, les spirituels, les fats, les hommes à sentiments
qui se nourrissent en tenant leurs cannes, ceux à grand nom ou à grosse
renommée, les gens de haute et petite volée, auprès d'elle tout a
blanchi. Elle a conquis le droit de causer aussi longtemps et aussi
souvent qu'elle le veut avec les hommes qui lui semblent spirituels,
sans qu'elle soit couchée sur l'album de la médisance. Certaines femmes
coquettes sont capables de suivre ce plan-là pendant sept ans pour
satisfaire plus tard leurs fantaisies; mais supposer cette
arrière-pensée à la marquise de Listomère serait la calomnier. J'ai eu
le bonheur de voir ce phénix des marquises: elle cause bien, je sais
écouter, je lui ai plu, je vais à ses soirées. Tel était le but de mon
ambition. Ni laide ni jolie, madame de Listomère a des dents blanches,
le teint éclatant et les lèvres très-rouges; elle est grande et bien
faite; elle a le pied petit, fluet, et ne l'avance pas; ses yeux, loin
d'être éteints, comme le sont presque tous les yeux parisiens, ont un
éclat doux qui devient magique si par hasard elle s'anime. On devine une
âme à travers cette forme indécise. Si elle s'intéresse à la
conversation, elle y déploie une grâce ensevelie sous les précautions
d'un maintien froid, et alors elle est charmante. Elle ne veut pas de
succès et en obtient. On trouve toujours ce qu'on ne cherche pas. Cette
phrase est trop souvent vraie pour ne pas se changer un jour en
proverbe. Ce sera la moralité de cette aventure, que je ne me
permettrais pas de raconter, si elle ne retentissait en ce moment dans
tous les salons de Paris.

La marquise de Listomère a dansé, il y a un mois environ, avec un jeune
homme aussi modeste qu'il est étourdi, plein de bonnes qualités, et ne
laissant voir que ses défauts; il est passionné et se moque des
passions; il a du talent et il le cache; il fait le savant avec les
aristocrates et fait de l'aristocratie avec les savants. Eugène de
Rastignac est un de ces jeunes gens très-sensés qui essaient de tout et
semblent tâter les hommes pour savoir ce que porte l'avenir. En
attendant l'âge de l'ambition, il se moque de tout; il a de la grâce et
de l'originalité, deux qualités rares parce qu'elles s'excluent l'une
l'autre. Il a causé sans préméditation de succès avec la marquise de
Listomère, pendant une demi-heure environ. En se jouant des caprices
d'une conversation qui, après avoir commencé à l'opéra de _Guillaume
Tell_, en était venue aux devoirs des femmes, il avait plus d'une fois
regardé la marquise de manière à l'embarrasser; puis il la quitta et ne
lui parla plus de toute la soirée; il dansa, se mit à l'écarté, perdit
quelque argent, et s'en alla se coucher. J'ai l'honneur de vous affirmer
que tout se passa ainsi. Je n'ajoute, je ne retranche rien.

Le lendemain matin Rastignac se réveilla tard, resta dans son lit, où il
se livra sans doute à quelques-unes de ces rêveries matinales pendant
lesquelles un jeune homme se glisse comme un sylphe sous plus d'une
courtine de soie, de cachemire ou de coton. En ces moments, plus le
corps est lourd de sommeil, plus l'esprit est agile. Enfin Rastignac se
leva sans trop bâiller, comme font tant de gens mal appris, sonna son
valet de chambre, se fit apprêter du thé, en but immodérément, ce qui ne
paraîtra pas extraordinaire aux personnes qui aiment le thé; mais pour
expliquer cette circonstance aux gens qui ne l'acceptent que comme la
panacée des indigestions, j'ajouterai qu'Eugène écrivait: il était
commodément assis, et avait les pieds plus souvent sur ses chenets que
dans sa chancelière. Oh! avoir les pieds sur la barre polie qui réunit
les deux griffons d'un garde-cendre, et penser à ses amours quand on se
lève et qu'on est en robe de chambre, est chose si délicieuse, que je
regrette infiniment de n'avoir ni maîtresse, ni chenets, ni robe de
chambre. Quand j'aurai tout cela, je ne raconterai pas mes observations,
j'en profiterai.

La première lettre qu'Eugène écrivit fut achevée en un quart d'heure; il
la plia, la cacheta et la laissa devant lui sans y mettre l'adresse. La
seconde lettre, commencée à onze heures, ne fut finie qu'à midi. Les
quatre pages étaient pleines.

--Cette femme me trotte dans la tête, dit-il en pliant cette seconde
épître, qu'il laissa devant lui, comptant y mettre l'adresse après avoir
achevé sa rêverie involontaire. Il croisa les deux pans de sa robe de
chambre à ramages, posa ses pieds sur un tabouret, coula ses mains dans
les goussets de son pantalon de cachemire rouge, et se renversa dans une
délicieuse bergère à oreilles dont le siége et le dossier décrivaient
l'angle confortable de cent vingt degrés. Il ne prit plus de thé et
resta immobile, les yeux attachés sur la main dorée qui couronnait sa
pelle, sans voir ni main, ni pelle, ni dorure. Il ne tisonna même pas.
Faute immense! N'est-ce pas un plaisir bien vif que de tracasser le feu
quand on pense aux femmes? Notre esprit prête des phrases aux petites
langues bleues qui se dégagent soudain et babillent dans le foyer. On
interprète le langage puissant et brusque d'un _bourguignon_.

A ce mot arrêtons-nous, et plaçons ici pour les ignorants une
explication due à un étymologiste très-distingué qui a désiré garder
l'anonyme. _Bourguignon_ est le nom populaire et symbolique donné,
depuis le règne de Charles VI, à ces détonations bruyantes dont l'effet
est d'envoyer sur un tapis ou sur une robe un petit charbon, léger
principe d'incendie. Le feu dégage, dit-on, une bulle d'air qu'un ver
rongeur a laissée dans le coeur du bois. _Inde amor, inde burgundus._
L'on tremble en voyant rouler comme une avalanche le charbon qu'on avait
si industrieusement essayé de poser entre deux bûches flamboyantes. Oh!
tisonner quand on aime, n'est-ce pas développer matériellement sa
pensée!

Ce fut en ce moment que j'entrai chez Eugène, il fit un soubresaut et me
dit:--Ah! te voilà, mon cher Horace. Depuis quand es-tu là?

--J'arrive.

--Ah!

Il prit les deux lettres, y mit les adresses et sonna son domestique.

--Porte cela en ville.

Et Joseph y alla sans faire d'observations; excellent domestique!

Nous nous mîmes à causer de l'expédition de Morée, dans laquelle je
désirais être employé en qualité de médecin. Eugène me fit observer que
je perdrais beaucoup à quitter Paris, et nous parlâmes de choses
indifférentes. Je ne crois pas que l'on me sache mauvais gré de
supprimer notre conversation.
  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Au moment où la marquise de Listomère se leva, sur les deux heures après
midi, sa femme de chambre, Caroline, lui remit une lettre, elle la lut
pendant que Caroline la coiffait. (Imprudence que commettent beaucoup de
jeunes femmes.)

_O cher ange d'amour, trésor de vie et de bonheur!_ A ces mots, la
marquise allait jeter la lettre au feu; mais il lui passa par la tête
une fantaisie que toute femme vertueuse comprendra merveilleusement, et
qui était de voir comment un homme qui débutait ainsi pouvait finir.
Elle lut. Quand elle eut tourné la quatrième page, elle laissa tomber
ses bras comme une personne fatiguée.

--Caroline, allez savoir qui a remis cette lettre chez moi.

--Madame, je l'ai reçue du valet de chambre de monsieur le baron de
Rastignac.

Il se fit un long silence.

--Madame veut-elle s'habiller? demanda Caroline.

--Non.

--Il faut qu'il soit bien impertinent! pensa la marquise.
  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Je prie toutes les femmes d'imaginer elles-mêmes le commentaire.

Madame de Listomère termina le sien par la résolution formelle de
consigner monsieur Eugène à sa porte, et si elle le rencontrait dans le
monde de lui témoigner plus que du dédain; car son insolence ne pouvait
se comparer à aucune de celles que la marquise avait fini par excuser.
Elle voulut d'abord garder la lettre; mais, toute réflexion faite, elle
la brûla.

--Madame vient de recevoir une fameuse déclaration d'amour, et elle l'a
lue! dit Caroline à la femme de charge.

--Je n'aurais jamais cru cela de madame, répondit la vieille tout
étonnée.

Le soir, la comtesse alla chez le marquis de Beauséant, où Rastignac
devait probablement se trouver. C'était un samedi. Le marquis de
Beauséant étant un peu parent à monsieur de Rastignac, ce jeune homme ne
pouvait manquer de venir pendant la soirée. A deux heures du matin,
madame de Listomère, qui n'était restée que pour accabler Eugène de sa
froideur, l'avait attendu vainement. Un homme d'esprit, Stendhal, a eu
la bizarre idée de nommer _cristallisation_ le travail que la pensée de
la marquise fit avant, pendant et après cette soirée.

Quatre jours après, Eugène grondait son valet de chambre.

--Ah çà! Joseph, je vais être forcé de te renvoyer, mon garçon!

--Plaît-il, monsieur?

--Tu ne fais que des sottises. Où as-tu porté les deux lettres que je
t'ai remises vendredi?

Joseph devint stupide. Semblable à quelque statue du porche d'une
cathédrale, il resta immobile, entièrement absorbé par le travail de son
imaginative. Tout à coup il sourit bêtement et dit:

--Monsieur, l'une était pour madame la marquise de Listomère, rue Saint
Dominique, et l'autre pour l'avoué de monsieur...

--Es-tu certain de ce que tu dis là?

Joseph demeura tout interdit. Je vis bien qu'il fallait que je m'en
mêlasse, moi qui, par hasard, me trouvais encore là.

--Joseph a raison, dis-je. Eugène se tourna de mon côté.--J'ai lu les
adresses fort involontairement, et...

--Et, dit Eugène en m'interrompant, l'une des lettres n'était pas pour
madame de Nucingen?

--Non, de par tous les diables! Aussi, ai-je cru, mon cher, que ton
coeur avait pirouetté de la rue Saint-Lazare à la rue Saint-Dominique.

Eugène se frappa le front du plat de la main et se mit à sourire. Joseph
vit bien que la faute ne venait pas de lui.

Maintenant, voilà où sont les moralités que tous les jeunes gens
devraient méditer. _Première faute_: Eugène trouva plaisant de faire
rire madame de Listomère de la méprise qui l'avait rendue maîtresse
d'une lettre d'amour qui n'était pas pour elle. _Deuxième faute_: il
n'alla chez madame de Listomère que quatre jours après l'aventure,
laissant ainsi les pensées d'une vertueuse jeune femme se cristalliser.
Il se trouvait encore une dizaine de fautes qu'il faut passer sous
silence, afin de donner aux dames le plaisir de les déduire _ex
professo_ à ceux qui ne les devineront pas. Eugène arrive à la porte de
la marquise; mais quand il veut passer, le concierge l'arrête et lui dit
que madame la marquise est sortie. Comme il remontait en voiture, le
marquis entra.

--Venez donc Eugène, ma femme est chez elle.

Oh! excusez le marquis. Un mari, quelque bon qu'il soit, atteint
difficilement à la perfection. En montant l'escalier, Rastignac
s'aperçut alors des dix fautes de logique mondaine qui se trouvaient
dans ce passage du beau livre de sa vie. Quand madame de Listomère vit
son mari entrant avec Eugène, elle ne put s'empêcher de rougir. Le jeune
baron observa cette rougeur subite. Si l'homme le plus modeste conserve
encore un petit fonds de fatuité dont il ne se dépouille pas plus que la
femme ne se sépare de sa fatale coquetterie, qui pourrait blâmer Eugène
de s'être alors dit en lui-même:--Quoi! cette forteresse aussi? Et il se
posa dans sa cravate. Quoique les jeunes gens ne soient pas très-avares,
ils aiment tous à mettre une tête de plus dans leur médaillier.

Monsieur de Listomère se saisit de la _Gazette de France_, qu'il aperçut
dans un coin de la cheminée, et alla vers l'embrasure d'une fenêtre pour
acquérir, le journaliste aidant, une opinion à lui sur l'état de la
France. Une femme, voire même une prude, ne reste pas long-temps
embarrassée, même dans la situation la plus difficile où elle puisse se
trouver: il semble qu'elle ait toujours à la main la feuille de figuier
que lui a donnée notre mère Ève. Aussi, quand Eugène, interprétant en
faveur de sa vanité la consigne donnée à la porte, salua madame de
Listomère d'un air passablement délibéré, sut-elle voiler toutes ses
pensées par un de ces sourires féminins plus impénétrables que ne l'est
la parole d'un roi.

--Seriez-vous indisposée, madame? vous aviez fait défendre votre porte.

--Non, monsieur.

--Vous alliez sortir, peut-être?

--Pas davantage.

--Vous attendiez quelqu'un?

--Personne.

--Si ma visite est indiscrète, ne vous en prenez qu'à monsieur le
marquis. J'obéissais à votre mystérieuse consigne quand il m'a lui-même
introduit dans le sanctuaire.

--Monsieur de Listomère n'était pas dans ma confidence. Il n'est pas
toujours prudent de mettre un mari au fait de certains secrets...

L'accent ferme et doux avec lequel la marquise prononça ces paroles et
le regard imposant qu'elle lança firent bien juger à Rastignac qu'il
s'était trop pressé de se poser dans sa cravate.

--Madame, je vous comprends, dit-il en riant; je dois alors me
féliciter doublement d'avoir rencontré monsieur le marquis, il me
procure l'occasion de vous présenter une justification qui serait pleine
de dangers si vous n'étiez pas la bonté même.

La marquise regarda le jeune baron d'un air assez étonné; mais elle
répondit avec dignité:--Monsieur, le silence sera de votre part la
meilleure des excuses. Quant à moi, je vous promets le plus entier
oubli, pardon que vous méritez à peine.

--Madame, dit vivement Eugène, le pardon est inutile là où il n'y a pas
eu d'offense. La lettre, ajouta-t-il à voix basse, que vous avez reçue
et qui a dû vous paraître si inconvenante, ne vous était pas destinée.

La marquise ne put s'empêcher de sourire, elle voulait avoir été
offensée.

--Pourquoi mentir? reprit-elle d'un air dédaigneusement enjoué, mais
d'un son de voix assez doux. Maintenant que je vous ai grondé, je rirai
volontiers d'un stratagème qui n'est pas sans malice. Je connais de
pauvres femmes qui s'y prendraient.--Dieu! comme il aime!
diraient-elles. La marquise se mit à rire forcément, et ajouta d'un air
d'indulgence:--Si nous voulons rester amis, qu'il ne soit plus question
de méprises dont je ne puis être la dupe.

--Sur mon honneur, madame, vous l'êtes beaucoup plus que vous ne pensez,
répliqua vivement Eugène.

--Mais de quoi parlez-vous donc là? demanda monsieur de Listomère qui
depuis un instant écoutait la conversation sans en pouvoir percer
l'obscurité.

--Oh! cela n'est pas intéressant pour vous, répondit la marquise.

Monsieur de Listomère reprit tranquillement la lecture de son journal et
dit:--Ah! madame de Mortsauf est morte: votre pauvre frère est sans
doute à Clochegourde.

--Savez-vous, monsieur, reprit la marquise en se tournant vers Eugène,
que vous venez de dire une impertinence?

--Si je ne connaissais pas la rigueur de vos principes, répondit-il
naïvement, je croirais que vous voulez ou me donner des idées desquelles
je me défends, ou m'arracher mon secret. Peut-être encore voulez-vous
vous amuser de moi.

La marquise sourit. Ce sourire impatienta Eugène.

--Puissiez-vous, madame, dit-il, toujours croire à une offense que je
n'ai point commise! et je souhaite bien ardemment que le hasard ne vous
fasse pas découvrir dans le monde la personne qui devait lire cette
lettre...

--Hé quoi! ce serait toujours madame de Nucingen? s'écria madame de
Listomère plus curieuse de pénétrer un secret que de se venger des
épigrammes du jeune homme.

Eugène rougit. Il faut avoir plus de vingt-cinq ans pour ne pas rougir
en se voyant reprocher la bêtise d'une fidélité que les femmes raillent
pour ne pas montrer combien elles en sont envieuses. Néanmoins il dit
avec assez de sang-froid:--Pourquoi pas, madame?

Voilà les fautes que l'on commet à vingt-cinq ans. Cette confidence
causa une commotion violente à madame de Listomère; mais Eugène ne
savait pas encore analyser un visage de femme en le regardant à la hâte
ou de côté. Les lèvres seules de la marquise avaient pâli. Madame de
Listomère sonna pour demander du bois, et contraignit ainsi Rastignac à
se lever pour sortir.

--Si cela est, dit alors la marquise en arrêtant Eugène par un air froid
et composé, il vous serait difficile de m'expliquer, monsieur, par quel
hasard mon nom a pu se trouver sous votre plume. Il n'en est pas d'une
adresse écrite sur une lettre comme du claque d'un voisin qu'on peut par
étourderie prendre pour le sien en quittant le bal.

Eugène décontenancé regarda la marquise d'un air à la fois fat et bête,
il sentit qu'il devenait ridicule, balbutia une phrase d'écolier et
sortit. Quelques jours après la marquise acquit des preuves irrécusables
de la véracité d'Eugène. Depuis seize jours elle ne va plus dans le
monde.

Le marquis dit à tous ceux qui lui demandent raison de ce
changement:--Ma femme a une gastrite.

Moi qui la soigne et qui connais son secret, je sais qu'elle a seulement
une petite crise nerveuse de laquelle elle profite pour rester chez
elle.

  Paris, février 1830.



ALBERT SAVARUS

  DÉDIÉ A MADAME ÉMILE DE GIRARDIN,

  _Comme un témoignage d'affectueuse admiration_,

  DE BALZAC.


Un des quelques salons où se produisait l'archevêque de Besançon sous la
Restauration, et celui qu'il affectionnait était celui de madame la
baronne de Watteville. Un mot sur cette dame, le personnage féminin le
plus considérable peut-être de Besançon.

Monsieur de Watteville, petit-neveu du fameux Watteville, le plus
heureux et le plus illustre des meurtriers et des renégats dont les
aventures extraordinaires sont beaucoup trop historiques pour être
racontées, était aussi tranquille que son grand-oncle fut turbulent.
Après avoir vécu dans la Comté comme un cloporte dans la fente d'une
boiserie, il avait épousé l'héritière de la célèbre famille de Rupt.
Mademoiselle de Rupt réunit vingt mille francs de rentes en terre aux
dix mille francs de rentes en biens-fonds du baron de Watteville.
L'écusson du gentilhomme suisse, les Watteville sont de Suisse, fut mis
en abîme sur le vieil écusson des de Rupt. Ce mariage, décidé depuis
1802, se fit en 1815, après la seconde restauration. Trois ans après la
naissance d'une fille qui fut nommée Philomène, tous les grands parents
de madame de Watteville étaient morts et leurs successions liquidées.
On vendit alors la maison de monsieur de Watteville pour s'établir rue
de la Préfecture, dans le bel hôtel de Rupt dont le vaste jardin s'étend
vers la rue du Perron. Madame de Watteville, jeune fille dévote, fut
encore plus dévote après son mariage. Elle est une des reines de la
sainte confrérie qui donne à la haute société de Besançon un air sombre
et des façons prudes en harmonie avec le caractère de cette ville. De là
le nom de Philomène imposé à sa fille, née en 1817, au moment où le
culte de cette sainte ou de ce saint, car dans les commencements on ne
savait à quel sexe appartenait ce squelette, devenait une sorte de folie
religieuse en Italie, et un étendard pour l'Ordre des Jésuites.

Monsieur le baron de Watteville, homme sec, maigre et sans esprit,
paraissait usé, sans qu'on pût savoir à quoi, car il jouissait d'une
ignorance crasse; mais comme sa femme était d'un blond ardent et d'une
nature sèche devenue proverbiale (on dit encore pointue comme madame de
Watteville), quelques plaisants de la magistrature prétendaient que le
baron s'était usé contre cette roche. Rupt vient évidemment de _rupes_.
Les savants observateurs de la nature sociale ne manqueront pas de
remarquer que Philomène fut l'unique fruit du mariage des Watteville et
des Rupt.

Monsieur de Watteville passait sa vie dans un riche atelier de tourneur,
il tournait! Comme complément à cette existence, il s'était donné la
fantaisie des collections. Pour les médecins philosophes adonnés à
l'étude de la folie, cette tendance à collectionner est un premier degré
d'aliénation mentale, quand elle se porte sur les petites choses. Le
baron de Watteville amassait les coquillages, les insectes et les
fragments géologiques du territoire de Besançon. Quelques
contradicteurs, des femmes surtout, disaient de monsieur de
Watteville:--Il a une belle âme! il a vu, dès le début de son mariage,
qu'il ne l'emporterait pas sur sa femme, il s'est alors jeté dans une
occupation mécanique et dans la bonne chère.

L'hôtel de Rupt ne manquait pas d'une certaine splendeur digne de celle
de Louis XIV, et se ressentait de la noblesse des deux familles,
confondues en 1815. Il y brillait un vieux luxe qui ne se savait pas de
mode. Les lustres de vieux cristaux taillés en forme de feuilles, les
lampasses, les damas, les tapis, les meubles dorés, tout était en
harmonie avec les vieilles livrées et les vieux domestiques. Quoique
servie dans une noire argenterie de famille, autour d'un surtout en
glace orné de porcelaines de Saxe, la chère y était exquise. Les vins
choisis par monsieur de Watteville, qui, pour occuper sa vie et y mettre
de la diversité, s'était fait son propre sommelier, jouissaient d'une
sorte de célébrité départementale. La fortune de madame de Watteville
était considérable, car celle de son mari, qui consistait dans la terre
de Rouxey valant environ dix mille livres de rente, ne s'augmenta
d'aucun héritage. Il est inutile de faire observer que la liaison
très-intime de madame de Watteville avec l'archevêque avait impatronisé
chez elle les trois ou quatre abbés remarquables et spirituels de
l'archevêché qui ne haïssaient point la table.

Dans un dîner d'apparat, rendu pour je ne sais quelle noce au
commencement du mois de septembre 1834, au moment où les femmes étaient
rangées en cercle devant la cheminée du salon et les hommes en groupes
aux croisées, il se fit une acclamation à la vue de monsieur l'abbé de
Grancey, qu'on annonça.

--Eh bien! le procès? lui cria-t-on.

--Gagné! répondit le vicaire-général. L'arrêt de la Cour, de laquelle
nous désespérions, vous saviez pourquoi...

Ceci était une allusion à la composition de la Cour royale depuis 1830.
Les légitimistes avaient presque tous donné leur démission.

--... L'arrêt vient de nous donner gain de cause sur tous les points, et
réforme le jugement de première instance.

--Tout le monde vous croyait perdus.

--Et nous l'étions sans moi. J'ai dit à notre avocat de s'en aller à
Paris, et j'ai pu prendre, au moment de la bataille, un nouvel avocat à
qui nous devons le gain du procès, un homme extraordinaire...

--A Besançon? dit naïvement monsieur de Watteville.

--A Besançon, répondit l'abbé de Grancey.

--Ah! oui, Savaron, dit un beau jeune homme assis près de la baronne et
nommé de Soulas.

--Il a passé cinq ou six nuits, il a dévoré les liasses; les dossiers,
il a eu sept à huit conférences de plusieurs heures avec moi, reprit
monsieur de Grancey qui reparaissait à l'hôtel de Rupt pour la première
fois depuis vingt jours. Enfin, monsieur Savaron vient de battre
complétement le célèbre avocat que nos adversaires étaient allés
chercher à Paris. Ce jeune homme a été merveilleux, au dire des
Conseillers. Ainsi, le Chapitre est deux fois vainqueur: il a vaincu en
Droit, puis en Politique il a vaincu le libéralisme dans la personne du
défenseur de notre hôtel de ville. «Nos adversaires, a dit notre avocat,
ne doivent pas s'attendre à trouver partout de la complaisance pour
ruiner les archevêchés...» Le président a été forcé de faire faire
silence. Tous les Bisontins ont applaudi. Ainsi la propriété des
bâtiments de l'ancien couvent reste au Chapitre de la cathédrale de
Besançon. Monsieur Savaron a d'ailleurs invité son confrère de Paris à
dîner au sortir du palais. En acceptant, celui-ci lui a dit: «A tout
vainqueur tout honneur!» et l'a félicité sans rancune sur son triomphe.

--Où donc avez-vous déniché cet avocat? dit madame de Watteville. Je
n'ai jamais entendu prononcer ce nom-là.

--Mais vous pouvez voir ses fenêtres d'ici, répondit le vicaire-général.
Monsieur Savaron demeure rue du Perron, le jardin de sa maison est mur
mitoyen avec le vôtre.

--Il n'est pas de la Comté, dit monsieur de Watteville.

--Il est si peu de quelque part, qu'on ne sait pas d'où il est, dit
madame de Chavoncourt.

--Mais qu'est-il? demanda madame de Watteville en prenant le bras de
monsieur de Soulas pour se rendre à la salle à manger. S'il est
étranger, par quel hasard est-il venu s'établir à Besançon? C'est une
idée bien singulière pour un avocat.

--Bien singulière! répéta le jeune Amédée de Soulas dont la biographie
devient nécessaire à l'intelligence de cette histoire.

De tout temps, la France et l'Angleterre ont fait un échange de
futilités d'autant plus suivi, qu'il échappe à la tyrannie des douanes.
La mode que nous appelons anglaise à Paris se nomme française à Londres,
et réciproquement. L'inimitié des deux peuples cesse en deux points, sur
la question des mots et sur celle du vêtement. _God save the King_,
l'air national de l'Angleterre, est une musique faite par Lulli pour les
choeurs d'Esther ou d'Athalie. Les paniers apportés par une Anglaise à
Paris furent inventés à Londres, on sait pourquoi, par une Française, la
fameuse duchesse de Portsmouth; on commença par s'en moquer si bien que
la première Anglaise qui parut aux Tuileries faillit être écrasée par la
foule; mais ils furent adoptés. Cette mode a tyrannisé les femmes de
l'Europe pendant un demi-siècle. A la paix de 1815, on plaisanta durant
une année les tailles longues des Anglaises, tout Paris alla voir
Pothier et Brunet dans les _Anglaises pour rire_; mais, en 1816 et 17,
les ceintures des Françaises, qui leur coupaient le sein en 1814,
descendirent par degrés jusqu'à leur dessiner les hanches. Depuis dix
ans, l'Angleterre nous a fait deux petits cadeaux linguistiques. A
l'_incroyable_, au _merveilleux_, à l'_élégant_, ces trois héritiers des
_petits-maîtres_ dont l'étymologie est assez indécente, ont succédé le
_dandy_, puis le _lion_. Le _lion_ n'a pas engendré la _lionne_. La
lionne est due à la fameuse chanson d'Alfred de Musset: _Avez-vous vu
dans Barcelone... C'est ma maîtresse et ma lionne_: il y a eu fusion, ou
si vous voulez, confusion entre les deux termes et les deux idées
dominantes. Quand une bêtise amuse Paris, qui dévore autant de
chefs-d'oeuvre que de bêtises, il est difficile que la province s'en
prive. Aussi, dès que le _lion_ promena dans Paris sa crinière, sa barbe
et ses moustaches, ses gilets et son lorgnon tenu sans le secours des
mains, par la contraction de la joue et de l'arcade sourcilière, les
capitales de quelques départements ont-elles vu des sous-lions qui
protestèrent, par l'élégance de leurs sous-pieds, contre l'incurie de
leurs compatriotes. Donc Besançon jouissait, en 1834, d'un lion dans la
personne de ce monsieur Amédée-Sylvain-Jacques de Soulas, écrit Souleyas
au temps de l'occupation espagnole. Amédée de Soulas est peut-être le
seul qui, dans Besançon, descende d'une famille espagnole. L'Espagne
envoyait des gens faire ses affaires dans la _Comté_, mais il s'y
établissait fort peu d'Espagnols. Les Soulas y restèrent à cause de leur
alliance avec le cardinal Granvelle. Le jeune monsieur de Soulas parlait
toujours de quitter Besançon, ville triste, dévote, peu littéraire,
ville de guerre et de garnison, dont les moeurs et l'allure, dont la
physionomie valent la peine d'être dépeintes. Cette opinion lui
permettait de se loger, en homme incertain de son avenir, dans trois
chambres très-peu meublées au bout de la rue Neuve à l'endroit où elle
se rencontre avec la rue de la Préfecture.

Le jeune monsieur de Soulas ne pouvait se dispenser d'avoir un tigre. Ce
tigre était le fils d'un de ses fermiers, un petit domestique âgé de
quatorze ans, trapu, nommé Babylas. Le lion avait très-bien habillé son
tigre: redingote courte en drap gris de fer, serrée par une ceinture de
cuir verni, culotte de panne gros-bleu, gilet rouge, bottes vernies et à
revers, chapeau rond à bourdaloue noir, des boutons jaunes aux armes des
Soulas. Amédée donnait à ce garçon des gants de coton blanc, le
blanchissage et trente-six francs par mois, à la charge de se nourrir,
ce qui paraissait monstrueux aux grisettes de Besançon: quatre cent
vingt francs à un enfant de quinze ans, sans compter les cadeaux! Les
cadeaux consistaient dans la vente des habits réformés, dans un
pourboire quand Soulas troquait l'un de ses deux chevaux, et la vente
des fumiers. Les deux chevaux, administrés avec une sordide économie,
coûtaient l'un dans l'autre huit cents francs par an. Le compte des
fournitures à Paris en parfumeries, cravates, bijouterie, pots de
vernis, habits, allait à douze cents francs. Si vous additionnez groom
ou tigre, chevaux, tenue superlative, et loyer de six cents francs, vous
trouverez un total de trois mille francs. Or, le père du jeune monsieur
de Soulas ne lui avait pas laissé plus de quatre mille francs de rentes
produits par quelques métairies assez chétives qui exigeaient de
l'entretien, et dont l'entretien imprimait une certaine incertitude aux
revenus. A peine restait-il trois francs par jour au lion pour sa vie,
sa poche et son jeu. Aussi dînait-il souvent en ville, et déjeunait-il
avec une frugalité remarquable. Quand il fallait absolument dîner à ses
frais, il allait à la pension des officiers. Le jeune monsieur de Soulas
passait pour un dissipateur, pour un homme qui faisait des folies;
tandis que le malheureux nouait les deux bouts de l'année avec une
astuce, avec un talent qui eussent fait la gloire d'une bonne ménagère.
On ignorait encore, à Besançon surtout, combien six francs de vernis
étalé sur des bottes ou sur des souliers, des gants jaunes de cinquante
sous nettoyés dans le plus profond secret pour les faire servir trois
fois, des cravates de dix francs qui durent trois mois, quatre gilets de
vingt-cinq francs et des pantalons qui emboîtent la botte imposent à une
capitale! Comment en serait-il autrement, puisque nous voyons à Paris
des femmes accordant une attention particulière à des sots qui viennent
chez elles et l'emportent sur les hommes les plus remarquables, à cause
de ces frivoles avantages qu'on peut se procurer pour quinze louis, y
compris la frisure et une chemise de toile de Hollande?

Si cet infortuné jeune homme vous paraît être devenu lion à bien bon
marché, apprenez qu'Amédée de Soulas était allé trois fois en Suisse, en
char et à petites journées; deux fois à Paris, et une fois de Paris en
Angleterre. Il passait pour un voyageur instruit et pouvait dire: _En
Angleterre, où je suis allé_, etc. Les douairières lui disaient: _Vous
qui êtes allé en Angleterre_, etc. Il avait poussé jusqu'en Lombardie,
il avait côtoyé les lacs d'Italie. Il lisait les ouvrages nouveaux.
Enfin, pendant qu'il nettoyait ses gants, le tigre Babylas répondait aux
visiteurs:--Monsieur travaille. Aussi avait-on essayé de démonétiser le
jeune monsieur Amédée de Soulas à l'aide de ce mot:--C'est un _homme
très-avancé_. Amédée possédait le talent de débiter avec la gravité
bisontine les lieux communs à la mode, ce qui lui donnait le mérite
d'être un des hommes les plus éclairés de la noblesse. Il portait sur
lui la bijouterie à la mode, et dans sa tête les pensées contrôlées par
la Presse.

En 1834, Amédée était un jeune homme de vingt-cinq ans, de taille
moyenne, brun, le thorax violemment prononcé, les épaules à l'avenant,
les cuisses un peu rondes, le pied déjà gras, la main blanche et
potelée, un collier de barbe, des moustaches qui rivalisaient celles de
la garnison, une bonne grosse figure rougeaude, le nez écrasé, les yeux
bruns et sans expression; d'ailleurs rien d'espagnol. Il marchait à
grands pas vers une obésité fatale à ses prétentions. Ses ongles étaient
soignés, sa barbe était faite, les moindres détails de son vêtement
étaient tenus avec une exactitude anglaise. Aussi regardait-on Amédée de
Soulas comme le plus bel homme de Besançon. Un coiffeur, qui venait le
coiffer à heure fixe (autre luxe de soixante francs par an!), le
préconisait comme l'arbitre souverain en fait de modes et d'élégance.
Amédée dormait tard, faisait sa toilette, et sortait à cheval vers midi
pour aller dans une de ses métairies tirer le pistolet. Il mettait à
cette occupation la même importance qu'y mit lord Byron dans ses
derniers jours. Puis, il revenait à trois heures, admiré sur son cheval
par les grisettes et par les personnes qui se trouvaient à leurs
croisées. Après de prétendus travaux qui paraissaient l'occuper jusqu'à
quatre heures, il s'habillait pour aller dîner en ville, et passait la
soirée dans les salons de l'aristocratie bisontine à jouer au whist, et
revenait se coucher à onze heures. Aucune existence ne pouvait être plus
à jour, plus sage, ni plus irréprochable, car il allait exactement aux
offices le dimanche et les fêtes.

Pour vous faire comprendre combien cette vie est exorbitante, il est
nécessaire d'expliquer Besançon en quelques mots. Nulle ville n'offre
une résistance plus sourde et muette au Progrès. A Besançon, les
administrateurs, les employés, les militaires, enfin tous ceux que le
gouvernement, que Paris y envoie occuper un poste quelconque, sont
désignés en bloc sous le nom expressif de _la colonie_. La Colonie est
le terrain neutre, le seul où, comme à l'église, peuvent se rencontrer
la société noble et la société bourgeoise de la ville. Sur ce terrain
commencent, à propos d'un mot, d'un regard ou d'un geste, des haines de
maison à maison, entre femmes bourgeoises et nobles, qui durent jusqu'à
la mort, et agrandissent encore les fossés infranchissables par
lesquels les deux sociétés sont séparées. A l'exception des
Clermont-Mont-Saint-Jean, des Beauffremont, des de Scey, des Gramont et
de quelques autres qui n'habitent la Comté que dans leurs terres, la
noblesse bisontine ne remonte pas à plus de deux siècles, à l'époque de
la conquête par Louis XIV. Ce monde est essentiellement parlementaire et
d'un rogue, d'un raide, d'un grave, d'un positif, d'une hauteur qui ne
peut pas se comparer à la cour de Vienne, car les Bisontins feraient en
ceci les salons viennois quinaulds. De Victor Hugo, de Nodier, de
Fourier, les gloires de la ville, il n'en est pas question, on ne s'en
occupe pas. Les mariages entre nobles s'arrangent dès le berceau des
enfants, tant les moindres choses comme les plus graves y sont définies.
Jamais un étranger, un intrus ne s'est glissé dans ces maisons, et il a
fallu, pour y faire recevoir des colonels ou des officiers titrés
appartenant aux meilleures familles de France, quand il s'en trouvait
dans la garnison, des efforts de diplomatie que le prince de Talleyrand
eût été fort heureux de connaître pour s'en servir dans un congrès. En
1834, Amédée était le seul qui portât des sous-pieds à Besançon. Ceci
vous explique déjà la _lionnerie_ du jeune monsieur de Soulas. Enfin une
petite anecdote vous fera bien comprendre Besançon.

Quelque temps avant le jour où cette histoire commence, la Préfecture
éprouva le besoin de faire venir de Paris un rédacteur pour son journal,
afin de se défendre contre la petite _Gazette_ que la grande Gazette
avait pondue à Besançon, et contre _le Patriote_ que la République y
faisait frétiller. Paris envoya un jeune homme, ignorant sa Comté, qui
débuta par un _premier-Besançon_ de l'école du Charivari. Le chef du
parti juste-milieu, un homme de l'Hôtel-de-Ville, fit venir le
journaliste, et lui dit:--Apprenez, monsieur, que nous sommes graves,
plus que graves, ennuyeux, nous ne voulons point qu'on nous amuse, et
nous sommes furieux d'avoir ri. Soyez aussi dur à digérer que les plus
épaisses amplifications de la Revue des deux Mondes, et vous serez à
peine au ton des Bisontins.

Le rédacteur se le tint pour dit, et parla le patois philosophique le
plus difficile à comprendre. Il eut un succès complet.

Si le jeune monsieur de Soulas ne perdit pas dans l'estime des salons de
Besançon, ce fut pure vanité de leur part: l'aristocratie était bien
aise d'avoir l'air de se moderniser et de pouvoir offrir aux nobles
Parisiens en voyage dans la Comté un jeune homme qui leur ressemblait à
peu près. Tout ce travail caché, toute cette poudre jetée aux yeux,
cette folie apparente, cette sagesse latente avaient un but, sans quoi
le lion bisontin n'eût pas été du pays. Amédée voulait arriver à un
mariage avantageux en prouvant un jour que ses fermes n'étaient pas
hypothéquées, et qu'il avait fait des économies. Il voulait occuper la
ville, il voulait en être le plus bel homme, le plus élégant, pour
obtenir d'abord l'attention, puis la main de mademoiselle Philomène de
Watteville: ah!

En 1830, au moment où le jeune monsieur de Soulas commença son métier de
dandy, Philomène avait treize ans. En 1834, mademoiselle de Watteville
atteignait donc à cet âge où les jeunes personnes sont facilement
frappées par toutes les singularités qui recommandaient Amédée à
l'attention de la ville. Il y a beaucoup de lions qui se font lions par
calcul et par spéculation. Les Watteville, riches depuis douze ans de
cinquante mille francs de rentes, ne dépensaient pas plus de
vingt-quatre mille francs par an, tout en recevant la haute société de
Besançon, les lundis et les vendredis. On y dînait le lundi, l'on y
passait la soirée le vendredi. Ainsi, depuis douze ans, quelle somme ne
faisaient pas vingt-six mille francs annuellement économisés et placés
avec la discrétion qui distingue ces vieilles familles? On croyait assez
généralement que se trouvant assez riche en terres, madame de Watteville
avait mis dans le trois pour cent ses économies en 1830. La dot de
Philomène devait alors se composer d'environ quarante mille francs de
rentes. Depuis cinq ans, le lion avait donc travaillé comme une taupe
pour se loger dans le haut bout de l'estime de la sévère baronne, tout
en se posant de manière à flatter l'amour-propre de mademoiselle de
Watteville. La baronne était dans le secret des inventions par
lesquelles Amédée parvenait à soutenir son rang dans Besançon, et l'en
estimait fort. Soulas s'était mis sous l'aile de la baronne quand elle
avait trente ans, il eut alors l'audace de l'admirer et d'en faire une
idole; il en était arrivé à pouvoir lui raconter, lui seul au monde, les
gaudrioles que presque toutes les dévotes aiment à entendre dire,
autorisées qu'elles sont par leurs grandes vertus à contempler des
abîmes sans y choir et les embûches du démon sans s'y prendre.
Comprenez-vous pourquoi ce lion ne se permettait pas la plus légère
intrigue? il clarifiait sa vie, il vivait en quelque sorte dans la rue
afin de pouvoir jouer le rôle d'amant sacrifié près de la baronne, et
lui régaler l'Esprit des péchés qu'elle interdisait à sa Chair. Un homme
qui possède le privilége de couler des choses lestes dans l'oreille
d'une dévote, est à ses yeux un homme charmant. Si ce lion exemplaire
eût mieux connu le coeur humain, il aurait pu sans danger se permettre
quelques amourettes parmi les grisettes de Besançon qui le regardaient
comme un roi: ses affaires se seraient avancées auprès de la sévère et
prude baronne. Avec Philomène, ce caton paraissait dépensier: il
professait la vie élégante, il lui montrait en perspective le rôle
brillant d'une femme à la mode à Paris, où il irait comme député. Ces
savantes manoeuvres furent couronnées par un plein succès. En 1834, les
mères des quarante familles nobles qui composent la haute société
bisontine, citaient le jeune monsieur Amédée de Soulas, comme le plus
charmant jeune homme de Besançon, personne n'osait disputer la place au
coq de l'hôtel de Rupt, et tout Besançon le regardait comme le futur
époux de Philomène de Watteville. Il y avait eu déjà même à ce sujet
quelques paroles échangées entre la baronne et Amédée, auxquelles la
prétendue nullité du baron donnait une certitude.

Mademoiselle Philomène de Watteville à qui sa fortune, énorme un jour,
prêtait alors des proportions considérables, élevée dans l'enceinte de
l'hôtel de Rupt que sa mère quitta rarement, tant elle aimait le cher
archevêque, avait été fortement comprimée par une éducation
exclusivement religieuse, et par le despotisme de sa mère qui la
_tenait_ sévèrement par principes. Philomène ne savait absolument rien.
Est-ce savoir quelque chose que d'avoir étudié la géographie dans
Guthrie, l'histoire sainte, l'histoire ancienne, l'histoire de France,
et les quatre règles, le tout passé au tamis d'un vieux jésuite? Dessin,
musique et danse furent interdits, comme plus propres à corrompre qu'à
embellir la vie. La baronne apprit à sa fille tous les points possibles
de la tapisserie et les petits ouvrages de femme: la couture, la
broderie, le filet. A dix-sept ans Philomène n'avait lu que les Lettres
Édifiantes, et des ouvrages sur la science héraldique. Jamais un
journal n'avait souillé ses regards. Elle entendait tous les matins la
messe à la cathédrale où la menait sa mère, revenait déjeuner,
travaillait après une petite promenade dans le jardin, et recevait les
visites assise près de la baronne jusqu'à l'heure du dîner; puis après,
excepté les lundis et les vendredis, elle accompagnait madame de
Watteville dans les soirées, sans pouvoir y parler plus que ne le
voulait l'ordonnance maternelle.

A dix-sept ans, mademoiselle de Watteville était une jeune fille frêle,
mince, plate, blonde, blanche, et de la dernière insignifiance. Ses
yeux, d'un bleu pâle, s'embellissaient par le jeu des paupières qui,
baissées, produisaient une ombre sur ses joues. Quelques taches de
rousseur nuisaient à l'éclat de son front, d'ailleurs bien coupé. Son
visage ressemblait parfaitement à ceux des saintes d'Albert Dürer et des
peintres antérieurs au Pérugin: même forme grasse, quoique mince, même
délicatesse attristée par l'extase, même naïveté sévère. Tout en elle,
jusqu'à sa pose rappelait ces vierges dont la beauté ne reparaît dans
son lustre mystique qu'aux yeux d'un connaisseur attentif. Elle avait de
belles mains, mais rouges, et le plus joli pied, un pied de châtelaine.
Habituellement, elle portait des robes de simple cotonnade; mais le
dimanche et les jours de fête sa mère lui permettait la soie. Ses modes
faites à Besançon, la rendaient presque laide; tandis que sa mère
essayait d'emprunter de la grâce, de la beauté, de l'élégance aux modes
de Paris d'où elle tirait les plus petites choses de sa toilette, par
les soins du jeune monsieur de Soulas. Philomène n'avait jamais porté de
bas de soie, ni de brodequins, mais des bas de coton et des souliers de
peau. Les jours de gala, elle était vêtue d'une robe de mousseline,
coiffée en cheveux, et avait des souliers en peau bronzée.

Cette éducation et l'attitude modeste de Philomène cachaient un
caractère de fer. Les physiologistes et les profonds observateurs de la
nature humaine vous diront, à votre grand étonnement peut-être, que,
dans les familles, les humeurs, les caractères, l'esprit, le génie
reparaissent à de grands intervalles absolument comme ce qu'on appelle
les maladies héréditaires. Ainsi le talent, de même que la goutte, saute
quelquefois de deux générations. Nous avons, de ce phénomène, un
illustre exemple dans George Sand en qui revivent la force, la puissance
et le concept du maréchal de Saxe, de qui elle est petite-fille
naturelle. Le caractère décisif, la romanesque audace du fameux
Watteville étaient revenus dans l'âme de sa petite-nièce, encore
aggravés par la ténacité, par la fierté du sang des de Rupt. Mais ces
qualités ou ces défauts, si vous voulez, étaient aussi profondément
cachés dans cette âme de jeune fille, en apparence molle et débile, que
les laves bouillantes le sont sous une colline avant qu'elle ne devienne
un volcan. Madame de Watteville seule soupçonnait peut-être ce legs des
deux sangs. Elle se faisait si sévère pour sa Philomène, qu'elle
répondit un jour à l'archevêque qui lui reprochait de la traiter trop
durement:--Laissez-moi la conduire, monseigneur, je la connais! elle a
plus d'un Belzébuth dans sa peau!

La baronne observait d'autant mieux sa fille, qu'elle y croyait son
honneur de mère engagé. Enfin elle n'avait pas autre chose à faire.
Clotilde de Rupt, alors âgée de trente-cinq ans et presque veuve d'un
époux qui tournait des coquetiers en toute espèce de bois, qui
s'acharnait à faire des cercles à six raies en bois de fer, qui
fabriquait des tabatières pour sa société, coquetait en tout bien tout
honneur avec Amédée de Soulas. Quand ce jeune homme était au logis, elle
renvoyait et rappelait tour à tour sa fille, et tâchait de surprendre
dans cette jeune âme des mouvements de jalousie, afin d'avoir l'occasion
de les dompter. Elle imitait la police dans ses rapports avec les
républicains; mais elle avait beau faire, Philomène ne se livrait à
aucune espèce d'émeute. La sèche dévote reprochait alors à sa fille sa
parfaite insensibilité. Philomène connaissait assez sa mère pour savoir
que si elle eût trouvé _bien_ le jeune monsieur de Soulas, elle se
serait attiré quelque verte remontrance. Aussi à toutes les agaceries de
sa mère, répondait-elle par ces phrases si improprement appelées
jésuitiques, car les jésuites étaient forts, et ces réticences sont les
chevaux de frise derrière lesquels s'abrite la faiblesse. La mère
traitait alors sa fille de dissimulée. Si, par malheur, un éclat du vrai
caractère des Watteville et des de Rupt se faisait jour, la mère
rebattait Philomène avec le fer du respect sur l'enclume de l'obéissance
passive. Ce combat secret avait lieu dans l'enceinte la plus secrète de
la vie domestique, à huis clos. Le vicaire-général, ce cher abbé de
Grancey, l'ami du défunt archevêque, quelque fort qu'il fût en sa
qualité de grand-pénitencier du diocèse, ne pouvait pas deviner si cette
lutte avait ému quelque haine entre la mère et la fille, si la mère
était par avance jalouse, ou si la cour que faisait Amédée à la fille
dans la personne de la mère n'avait pas outrepassé les bornes. En sa
qualité d'ami de la maison, il ne confessait ni la mère ni la fille.
Philomène, un peu trop battue, moralement parlant, à propos du jeune
monsieur de Soulas, ne pouvait pas le souffrir, pour employer un terme
du langage familier. Aussi quand il lui adressait la parole en tâchant
de surprendre son coeur, le recevait-elle assez froidement. Cette
répugnance, visible seulement aux yeux de sa mère, était un continuel
sujet d'admonestation.

--Philomène, je ne vois pas pourquoi vous affectez tant de froideur pour
Amédée, est-ce parce qu'il est l'ami de la maison, et qu'il nous plaît,
_à votre père_ et à moi...

--Eh! maman, répondit un jour la pauvre enfant, si je l'accueillais
bien, n'aurais-je pas plus de torts?

--Qu'est-ce que cela signifie? s'écria madame de Watteville.
Qu'entendez-vous par ces paroles? votre mère est injuste, peut-être, et
selon vous, elle le serait dans tous les cas? Que jamais il ne sorte
plus de pareille réponse de votre bouche, à votre mère!... etc.

Cette querelle dura trois heures trois quarts, et Philomène en fit
l'observation. La mère devint pâle de colère, et renvoya sa fille dans
sa chambre où Philomène étudia le sens de cette scène, sans y rien
trouver, tant elle était innocente! Ainsi, le jeune monsieur de Soulas,
que toute la ville de Besançon croyait bien près du but vers lequel il
tendait, cravates déployées, à coups de pots de vernis, et qui lui
faisait user tant de noir à cirer les moustaches, tant de jolis gilets,
de fers de chevaux et de corsets, car il portait un gilet de peau, le
corset des lions; Amédée en était plus loin que le premier venu,
quoiqu'il eût pour lui le digne et noble abbé de Grancey. Philomène ne
savait pas d'ailleurs encore, au moment où cette histoire commence, que
le jeune comte Amédée de Souleyaz lui fût destiné.

--Madame, dit monsieur de Soulas en s'adressant à la baronne en
attendant que le potage un peu trop chaud se fût refroidi et en
affectant de rendre son récit quasi romanesque, un beau matin la
malle-poste a jeté dans l'Hôtel National un Parisien qui, après avoir
cherché des appartements, s'est décidé pour le premier étage de la
maison de mademoiselle Galard, rue du Perron. Puis, l'_étranger_ est
allé droit à la mairie y déposer une déclaration de domicile réel et
politique. Enfin il s'est fait inscrire au tableau des avocats près la
cour en présentant des titres en règle, et il a mis des cartes chez tous
ses nouveaux confrères, chez les officiers ministériels, chez les
Conseillers de la cour et chez tous les membres du tribunal, une carte
où se lisait: ALBERT SAVARON.

--Le nom de Savaron est célèbre, dit mademoiselle Philomène, qui était
très-forte en science héraldique. Les Savaron de Savarus sont une des
plus vieilles, des plus nobles et des plus riches familles de Belgique.

--Il est Français et troubadour, reprit Amédée de Soulas. S'il veut
prendre les armes des Savaron de Savarus, il y mettra une barre. Il n'y
a plus en Brabant qu'une demoiselle Savarus, une riche héritière à
marier.

--La barre est signe de bâtardise; mais le bâtard d'un comte de Savarus
est noble, reprit Philomène.

--Assez, Philomène! dit la baronne.

--Vous avez voulu qu'elle sût le blason, fit monsieur de Watteville,
elle le sait bien!

--Continuez, Amédée.

--Vous comprenez que dans une ville où tout est classé, défini, connu,
casé, chiffré, numéroté comme à Besançon, Albert Savaron a été reçu par
nos avocats sans aucune difficulté. Chacun s'est contenté de dire: Voilà
un pauvre diable qui ne sait pas son Besançon. Qui diable a pu lui
conseiller de venir ici? qu'y prétend-il faire? Envoyer sa carte chez
les magistrats au lieu d'y aller en personne?... quelle faute! Aussi,
trois jours après, plus de Savaron. Il a pris pour domestique l'ancien
valet de chambre de feu monsieur Galard, Jérôme qui sait faire un peu de
cuisine. On a d'autant mieux oublié Albert Savaron que personne ne l'a
ni vu ni rencontré.

--Il ne va donc pas à la messe? dit madame de Chavoncourt.

--Il y va le dimanche, à Saint-Jean, mais à la première messe, à huit
heures. Il se lève toutes les nuits entre une heure et deux du matin, il
travaille jusqu'à huit heures, il déjeune, et après il travaille encore.
Il se promène dans le jardin, il en fait cinquante fois, soixante fois
le tour; il rentre, dîne, et se couche entre six et sept heures.

--Comment savez-vous tout cela? dit madame de Chavoncourt à monsieur de
Soulas.

--D'abord, madame, je demeure rue Neuve au coin de la rue du Perron,
j'ai vue sur la maison où loge ce mystérieux personnage; puis il y a
mutuellement des protocoles entre mon tigre et Jérôme.

--Vous causez donc avec Babylas?

--Que voulez-vous que je fasse dans mes promenades?

--Eh! bien, comment avez-vous pris un étranger pour avocat? dit la
baronne en rendant ainsi la parole au vicaire-général.

--Le premier président a joué le tour à cet avocat de le nommer d'office
pour défendre aux assises un paysan à peu près imbécile, accusé de faux.
Monsieur Savaron a fait acquitter ce pauvre homme en prouvant son
innocence et démontrant qu'il avait été l'instrument des vrais
coupables. Non-seulement son système a triomphé, mais il a nécessité
l'arrestation de deux des témoins qui, reconnus coupables, ont été
condamnés. Ses plaidoiries ont frappé la Cour et les jurés. L'un d'eux,
un négociant, a confié le lendemain à monsieur Savaron un procès
délicat, qu'il a gagné. Dans la situation où nous étions par
l'impossibilité où se trouvait monsieur Berryer de venir à Besançon,
monsieur de Garcenault nous a donné le conseil de prendre ce monsieur
Albert Savaron en nous prédisant le succès. Dès que je l'ai vu, que je
l'ai entendu, j'ai eu foi en lui, et je n'ai pas eu tort.

--A-t-il donc quelque chose d'extraordinaire, demanda madame de
Chavoncourt.

--Oui, répondit le vicaire-général.

--Eh! bien, expliquez-nous cela, dit madame de Watteville.

--La première fois que je le vis, dit l'abbé de Grancey, il me reçut
dans la première pièce après l'antichambre (l'ancien salon du bonhomme
Galard), qu'il a fait peindre en vieux chêne, et que j'ai trouvée
entièrement tapissée de livres de droit contenus dans des bibliothèques
également peintes en vieux bois. Cette peinture et les livres sont tout
le luxe, car le mobilier consiste en un bureau de vieux bois sculpté,
six vieux fauteuils en tapisserie, aux fenêtres des rideaux couleur
carmélite bordés de vert, et un tapis vert sur le plancher. Le poêle de
l'antichambre chauffe aussi cette bibliothèque. En l'attendant là, je ne
me figurais point mon avocat sous des traits jeunes. Ce singulier cadre
est vraiment en harmonie avec la figure, car monsieur Savaron est venu
en robe de chambre de mérinos noir, serrée par une ceinture en corde
rouge, des pantoufles rouges, un gilet de flanelle rouge, une calotte
rouge.

--La livrée du diable! s'écria madame de Watteville.

--Oui, dit l'abbé; mais une tête superbe: cheveux noirs, mélangés déjà
de quelques cheveux blancs, des cheveux comme en ont les saint Pierre et
les saint Paul de nos tableaux, à boucles touffues et luisantes, des
cheveux durs comme des crins, un cou blanc et rond comme celui d'une
femme, un front magnifique séparé par ce sillon puissant que les grands
projets, les grandes pensées, les fortes méditations inscrivent au front
des grands hommes; un teint olivâtre marbré de taches rouges, un nez
carré, des yeux de feu, puis les joues creusées, marquées de deux rides
longues pleines de souffrances, une bouche à sourire sarde et un petit
menton mince et trop court; la patte d'oie aux tempes, les yeux caves,
roulant sous des arcades sourcilières comme deux globes ardents; mais,
malgré tous ces indices de passions violentes, un air calme,
profondément résigné, la voix d'une douceur pénétrante, et qui m'a
surpris au Palais par sa facilité, la vraie voix de l'orateur tantôt
pure et rusée, tantôt insinuante, et tonnant quand il le faut, puis se
pliant au sarcasme et devenant alors incisive. Monsieur Albert Savaron
est de moyenne taille, ni gras ni maigre. Enfin il a des mains de
prélat. La seconde fois que je suis allé chez lui, il m'a reçu dans sa
chambre qui est contiguë à cette bibliothèque, et a souri de mon
étonnement quand j'y ai vu une méchante commode, un mauvais tapis, un
lit de collégien et aux fenêtres des rideaux de calicot. Il sortait de
son cabinet où personne ne pénètre, m'a dit Jérôme qui n'y entre pas et
qui s'est contenté de frapper à la porte. Monsieur Savaron a fermé
lui-même cette porte à clef devant moi. La troisième fois, il déjeunait
dans sa bibliothèque de la manière la plus frugale; mais cette fois,
comme il avait passé la nuit à examiner nos pièces, que j'étais avec
notre avoué, que nous devions rester longtemps ensemble et que le cher
monsieur Girardet est verbeux, j'ai pu me permettre d'étudier cet
étranger. Certes, ce n'est pas un homme ordinaire. Il y a plus d'un
secret derrière ce masque à la fois terrible et doux, patient et
impatient, plein et creusé. Je l'ai trouvé voûté légèrement, comme tous
les hommes qui ont quelque chose de lourd à porter.

--Pourquoi cet homme si éloquent a-t-il quitté Paris? Dans quel dessein
est-il venu à Besançon? On ne lui a donc pas dit combien les étrangers y
avaient peu de chance de réussite? On s'y servira de lui, mais les
Bisontins ne l'y laisseront pas se servir d'eux. Pourquoi, s'il est
venu, a-t-il fait si peu de frais qu'il a fallu la fantaisie du premier
président pour la mettre en évidence? dit la belle madame de
Chavoncourt.

--Après avoir bien étudié cette belle tête, reprit l'abbé de Grancey qui
regarda finement son interruptrice en donnant à penser qu'il taisait
quelque chose, et surtout après l'avoir entendu répliquant ce matin à
l'un des aigles du barreau de Paris, je pense que cet homme, qui doit
avoir trente-cinq ans, produira plus tard une grande sensation...

--Pourquoi nous en occuper? Votre procès est gagné, vous l'avez payé,
dit madame de Watteville en observant sa fille qui depuis que le
vicaire-général parlait était comme suspendue à ses lèvres.

La conversation prit un autre cours, et il ne fut plus question d'Albert
Savaron.

Le portrait esquissé par le plus capable des vicaires-généraux du
diocèse eut d'autant plus l'attrait d'un roman pour Philomène qu'il s'y
trouvait un roman. Pour la première fois de sa vie, elle rencontrait cet
extraordinaire, ce merveilleux que caressent toutes les jeunes
imaginations, et au-devant duquel se jette la curiosité, si vive à l'âge
de Philomène. Quel être idéal que cet Albert, sombre, souffrant,
éloquent, travailleur, comparé par mademoiselle de Watteville à ce gros
comte joufflu, crevant de santé, diseur de fleurettes, parlant
d'élégance en face de la splendeur des anciens comtes de Rupt! Amédée ne
lui valait que des querelles et des remontrances, elle ne le connaissait
d'ailleurs que trop, et cet Albert Savaron offrait bien des énigmes à
déchiffrer.

--Albert Savaron de Savarus, répétait-elle en elle-même.

Puis le voir, l'apercevoir!... Ce fut le désir d'une jeune fille
jusque-là sans désir. Elle repassait dans son coeur, dans son
imagination, dans sa tête les moindres phrases dites par l'abbé de
Grancey, car tous les mots avaient porté coup.

--Un beau front, se disait-elle en regardant le front de chaque homme
assis à la table, je n'en vois pas un seul de beau... Celui de monsieur
de Soulas est trop bombé, celui de monsieur de Grancey est beau, mais il
a soixante-dix ans et n'a plus de cheveux, on ne sait plus où finit le
front.

--Qu'avez-vous, Philomène? vous ne mangez pas...

--Je n'ai pas faim, maman, dit-elle.--Des mains de prélat...
reprit-elle en elle-même, je ne me souviens plus de celles de notre bel
archevêque, qui m'a cependant confirmée.

Enfin, au milieu des allées et venues qu'elle faisait dans le labyrinthe
de sa rêverie, elle se rappela, brillant à travers les arbres des deux
jardins contigus, une fenêtre illuminée qu'elle avait aperçue de son lit
quand par hasard elle s'était éveillée pendant la nuit:--C'était donc sa
lumière, se dit-elle, je le pourrai voir! Je le verrai.

--Monsieur de Grancey, tout est-il fini pour le procès du chapitre? dit
à brûle-pourpoint Philomène au vicaire-général pendant un moment de
silence.

Madame de Watteville échangea rapidement un regard avec le
vicaire-général.

--Et qu'est-ce que cela vous fait, ma chère enfant? dit-elle à Philomène
en y mettant une feinte douceur qui rendit sa fille circonspecte pour le
reste de ses jours.

--On peut nous mener en cassation, mais nos adversaires y regarderont à
deux fois, répondit l'abbé.

--Je n'aurais jamais cru que Philomène pût penser pendant tout un dîner
à un procès, reprit madame de Watteville.

--Ni moi non plus, dit Philomène avec un petit air rêveur qui fit rire.
Mais monsieur de Grancey s'en occupait tant que je m'y suis intéressée.
C'est bien innocent!

On se leva de table, et la compagnie revint au salon. Pendant toute la
soirée, Philomène écouta pour savoir si l'on parlerait encore d'Albert
Savaron; mais hormis les félicitations que chaque arrivant adressait à
l'abbé sur le gain du procès, et où personne ne mêla l'éloge de
l'avocat, il n'en fut plus question. Mademoiselle de Watteville attendit
la nuit avec impatience. Elle s'était promis de se lever entre deux et
trois heures du matin pour voir les fenêtres du cabinet d'Albert. Quand
cette heure fut venue, elle éprouva presque du plaisir à contempler la
lueur que projetaient à travers les arbres, presque dépouillés de
feuilles, les bougies de l'avocat. A l'aide de cette excellente vue que
possède une jeune fille et que la curiosité semble étendre, elle vit
Albert écrivant, elle crut distinguer la couleur de l'ameublement qui
lui parut être rouge. La cheminée élevait au-dessus du toit une épaisse
colonne de fumée.

--Quand tout le monde dort, il veille... comme Dieu! se dit-elle.

L'éducation des filles comporte des problèmes si graves, car l'avenir
d'une nation est dans la mère, que depuis long-temps l'Université de
France s'est donné la tâche de n'y point songer. Voici l'un de ces
problèmes.

Doit-on éclairer les jeunes filles, doit-on comprimer leur esprit? il va
sans dire que le système religieux est compresseur: si vous les
éclairez, vous en faites des démons avant l'âge; si vous les empêchez de
penser, vous arrivez à la subite explosion si bien peinte dans le
personnage d'Agnès par Molière, et vous mettez cet esprit comprimé, si
neuf, si perspicace, rapide et conséquent comme le sauvage, à la merci
d'un événement, crise fatale amenée chez mademoiselle de Watteville par
l'imprudente esquisse que se permit à table un des plus prudents abbés
du prudent Chapitre de Besançon.

Le lendemain matin, Philomène de Watteville, en s'habillant, regarda
nécessairement Albert Savaron se promenant dans le jardin contigu à
celui de l'hôtel de Rupt.

--Que serais-je devenue, pensa-t-elle, s'il avait demeuré ailleurs? Je
puis le voir. A quoi pense-t-il?

Après avoir vu, mais à distance, cet homme extraordinaire, le seul dont
la physionomie tranchait vigoureusement sur la masse des figures
bisontines aperçues jusqu'alors, Philomène sauta rapidement à l'idée de
pénétrer dans son intérieur, de savoir les raisons de tant de mystère,
d'entendre cette voix éloquente, de recevoir un regard de ces beaux
yeux. Elle voulut tout cela, mais comment l'obtenir?

Pendant toute la journée, elle tira l'aiguille sur sa broderie avec
cette attention obtuse de la jeune fille qui paraît comme Agnès ne
penser à rien et qui réfléchit si bien sur toute chose que ses ruses
sont infaillibles. De cette profonde méditation, il résulta chez
Philomène une envie de se confesser. Le lendemain matin, après la messe,
elle eut une petite conférence à Saint-Jean avec l'abbé Giroud, et
l'entortilla si bien que la confession fut indiquée pour le dimanche
matin, à sept heures et demie, avant la messe de huit heures. Elle
commit une douzaine de mensonges pour pouvoir se trouver dans l'église,
une seule fois, à l'heure où l'avocat venait entendre la messe. Enfin il
lui prit un mouvement de tendresse excessif pour son père, elle l'alla
voir dans son atelier, et lui demanda mille renseignements sur l'art du
tourneur, pour arriver à conseiller à son père de tourner de grandes
pièces, des colonnes. Après avoir lancé son père dans les colonnes
torses, une des difficultés de l'art du tourneur, elle lui conseilla de
profiter d'un gros tas de pierres qui se trouvait au milieu du jardin
pour en faire faire une grotte, sur laquelle il mettrait un petit temple
en façon de belvéder, où ses colonnes torses seraient employées et
brilleraient aux yeux de toute la société.

Au milieu de la joie que cette entreprise causait à ce pauvre homme
inoccupé, Philomène lui dit en l'embrassant:--Surtout ne dis pas à ma
mère de qui te vient cette idée, elle me gronderait.

--Sois tranquille, répondit monsieur de Watteville qui gémissait tout
autant que sa fille sous l'oppression de la terrible fille des de Rupt.

Ainsi Philomène avait la certitude de voir promptement bâtir un charmant
observatoire d'où la vue plongerait sur le cabinet de l'avocat. Et il y
a des hommes pour lesquels les jeunes filles font de pareils
chefs-d'oeuvre de diplomatie, qui, la plupart du temps, comme Albert
Savaron, n'en savent rien.

Ce dimanche, si peu patiemment attendu, vint, et la toilette de
Philomène fut faite avec un soin qui fit sourire Mariette, la femme de
chambre de madame et de mademoiselle de Watteville.

--Voici la première fois que je vois mademoiselle si vétilleuse? dit
Mariette.

--Vous me faites penser, dit Philomène en lançant à Mariette un regard
qui mit des coquelicots sur les joues de la femme de chambre, qu'il y a
des jours où vous l'êtes aussi plus particulièrement qu'à d'autres.

En quittant le perron, en traversant la cour, en franchissant la porte,
en allant dans la rue, le coeur de Philomène battit comme lorsque nous
pressentons un grand événement. Elle ne savait pas jusqu'alors ce que
c'était que d'aller par les rues: elle avait cru que sa mère lirait ses
projets sur son front et qu'elle lui défendrait d'aller à confesse, elle
se sentit un sang nouveau dans les pieds, elle les leva comme si elle
marchait sur du feu! Naturellement, elle avait pris rendez-vous avec son
confesseur à huit heures un quart, en disant huit heures à sa mère, afin
d'attendre un quart-d'heure environ auprès d'Albert. Elle arriva dans
l'église avant la messe, et, après avoir fait une courte prière, elle
alla voir si l'abbé Giroud était à son confessionnal, uniquement pour
pouvoir flâner dans l'église. Aussi se trouva-t-elle placée de manière à
regarder Albert au moment où il entra dans la cathédrale.

Il faudrait qu'un homme fût atrocement laid pour n'être pas trouvé beau
dans les dispositions où la curiosité mettait mademoiselle de
Watteville. Or, Albert Savaron déjà très-remarquable fit d'autant plus
d'impression sur Philomène que sa manière d'être, sa démarche, son
attitude, tout, jusqu'à son vêtement, avait ce je ne sais quoi qui ne
s'explique que par le mot _mystère_! Il entra. L'église, jusque-là
sombre, parut à Philomène comme éclairée. La jeune fille fut charmée par
cette démarche lente et presque solennelle des gens qui portent un monde
sur leurs épaules, et dont le regard profond, dont le geste s'accordent
à exprimer une pensée ou dévastatrice ou dominatrice. Philomène comprit
alors les paroles du vicaire-général dans toute leur étendue. Oui, ces
yeux d'un jaune brun diaprés de filets d'or, voilaient une ardeur qui se
trahissait par des jets soudains. Philomène, avec une imprudence que
remarqua Mariette, se mit sur le passage de l'avocat de manière à
échanger un regard avec lui; et ce regard cherché lui changea le sang,
car son sang frémit et bouillonna comme si sa chaleur eût doublé. Dès
qu'Albert se fut assis, mademoiselle de Watteville eut bientôt choisi sa
place de manière à le parfaitement voir pendant tout le temps que lui
laisserait l'abbé Giroud. Quand Mariette dit:--Voilà monsieur Giroud, il
parut à Philomène que ce temps n'avait pas duré plus de quelques
minutes. Lorsqu'elle sortit du confessionnal, la messe était dite,
Albert avait quitté la cathédrale.

--Le vicaire-général a raison, pensait-elle, _il_ souffre! Pourquoi cet
aigle, car il a des yeux d'aigle, est-il venu s'abattre sur Besançon?
Oh! je veux tout savoir, et comment?

Sous le feu de ce nouveau désir, Philomène tira les points de sa
tapisserie avec une admirable exactitude, et voilà ses méditations sous
un petit air candide qui jouait la niaiserie à tromper madame de
Watteville. Depuis le dimanche où mademoiselle de Watteville avait reçu
ce regard, ou, si vous voulez, ce baptême de feu, magnifique expression
de Napoléon qui peut servir à l'amour, elle mena chaudement l'affaire du
belvéder.

--Maman, dit-elle une fois qu'il y eut deux colonnes de tournées, mon
père s'est mis en tête une singulière idée, il tourne des colonnes pour
un belvéder qu'il a le projet de faire élever en se servant de ce tas de
pierres qui se trouve au milieu du jardin, approuvez-vous cela? Moi, il
me semble que...

--J'approuve tout ce que fait votre père, répliqua sèchement madame de
Watteville, et c'est le devoir des femmes de se soumettre à leurs maris,
quand même elles n'en approuveraient point les idées... Pourquoi
m'opposerais-je à une chose indifférente en elle-même du moment où elle
amuse monsieur de Watteville?

--Mais c'est que de là nous verrons chez monsieur de Soulas, et monsieur
de Soulas nous y verra quand nous y serons. Peut-être parlerait-on...

--Avez-vous, Philomène, la prétention de conduire vos parents, et d'en
savoir plus qu'eux sur la vie et sur les convenances?

--Je me tais, maman. Au surplus, mon père dit que la grotte fera une
salle où l'on aura frais et où l'on ira prendre le café.

--Votre père a eu là d'excellentes idées, répondit madame de Watteville
qui voulut aller voir les colonnes.

Elle donna son approbation au projet du baron de Watteville en indiquant
pour l'érection du monument une place au fond