Home
  By Author [ A  B  C  D  E  F  G  H  I  J  K  L  M  N  O  P  Q  R  S  T  U  V  W  X  Y  Z |  Other Symbols ]
  By Title [ A  B  C  D  E  F  G  H  I  J  K  L  M  N  O  P  Q  R  S  T  U  V  W  X  Y  Z |  Other Symbols ]
  By Language
all Classics books content using ISYS

Download this book: [ ASCII | HTML | PDF ]

Look for this book on Amazon


We have new books nearly every day.
If you would like a news letter once a week or once a month
fill out this form and we will give you a summary of the books for that week or month by email.

Title: Vie de Tolstoy
Author: Rolland, Romain, 1866-1944
Language: French
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.
Copyright Status: Not copyrighted in the United States. If you live elsewhere check the laws of your country before downloading this ebook. See comments about copyright issues at end of book.

*** Start of this Doctrine Publishing Corporation Digital Book "Vie de Tolstoy" ***

This book is indexed by ISYS Web Indexing system to allow the reader find any word or number within the document.



produced from scanned images of public domain material


VIE

DE

TOLSTOÏ



ŒUVRES DE M. ROMAIN ROLLAND


LIBRAIRIE HACHETTE

    _Musiciens d'autrefois._ Un vol., br.
    _Musiciens d'aujourd'hui._ Un vol., br.
    _Voyage musical au pays du Passé._ Un vol., br.

_VIE DES HOMMES ILLUSTRES_

      I. Vie de Beethoven.
     II. Vie de Michel-Ange.
    III. Vie de Tolstoï.
    Trois vol. in-16, br.


LIBRAIRIE ALBIN MICHEL

JEAN-CHRISTOPHE. 10 vol. in-16:

I. _L'Aube._--II. _Le Matin._--III. _L'Adolescent._--IV. _La
Révolte._--V. _La Foire sur la Place._--VI. _Antoinette._--VII. _Dans la
Maison._--VIII. _Les Amies._--IX. _Le Buisson ardent._--X. _La Nouvelle
Journée._

JEAN-CHRISTOPHE, en 4 vol. in-8.

Édition définitive sur papier alfa et hollande.

ÉDITION DE LUXE, en 5 vol. in-4º sur vélin, hollande et japon,
impression noir et rouge avec des bois de FRANS MASEREEL.

L'AME ENCHANTÉE, 2 vol. in-16:

I. _Annette et Sylvie._--II. L'Été.

COLAS BREUGNON. I vol. in-16.

ÉDITION DE LUXE, 1 vol. in-4º sur vélin, hollande et japon, avec des
bois en noir et en couleurs, de GABRIEL BELOT.

CLERAMBAULT. 1 vol. in-16.

PIERRE ET LUCE. 1 vol. in-16.

THÉATRE DE LA RÉVOLUTION (_Le 14 Juillet._--_Danton._--_Les Loups_). 1
vol. in-16.

LES TRAGÉDIES DE LA FOI (_Saint Louis._--_Aërt._--_Le Triomphe de la
Raison_), 1 vol. in-16.

_Le Jeu de l'Amour et de la Mort_, 1 vol. in-16.

_Le Théâtre du Peuple._ Essai d'esthétique d'un théâtre nouveau. 1 vol.
in-16.

_Le Temps viendra_, 3 actes, 1 vol. in-16.

_Liluli._ 1 vol. in-16.

_Au-dessus de la Mêlée._ 1 vol. in-16.

_Les Précurseurs._ 1 vol. in-16.


AUTRES ÉDITEURS

STOCK: _Mahâtmâ Gandhi_. 1 vol.--ALCAN: _Hændel_. 1 vol. in-18. DE
BOCCARD: _Histoire de l'Opéra en Europe avant Lully et Scarlatti_. 1
vol.



VIE DES HOMMES ILLUSTRES

ROMAIN ROLLAND

VIE

DE

TOLSTOÏ

[Illustration: colophon]

_ÉDITION REVUE ET AUGMENTÉE_

_Trentième mille_

LIBRAIRIE HACHETTE

79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS

Tous droits de traduction, de reproduction
et d'adaptation réservés pour tous pays.

_Copyright by Librairie Hachette, 1921._



PRÉFACE


Cette onzième édition a été remaniée, à l'occasion du centenaire de la
naissance de Tolstoy. On y a mis à profit la correspondance tolstoyenne,
publiée depuis 1910. L'auteur a ajouté tout un chapitre consacré aux
relations de Tolstoy avec les penseurs des différents pays d'Asie:
Chine, Japon, Inde, nations islamiques. Particulièrement importants sont
les rapports avec Gandhi. Nous reproduisons _in extenso_ une lettre,
écrite par Tolstoy, un mois avant sa mort, où l'apôtre russe trace tout
le plan de campagne de la Non-Résistance, dont le Mahâtmâ des Indes
devait faire, par la suite, un si puissant emploi.

R. R.

Août 1928.



VIE DE TOLSTOÏ


La grande âme de Russie, dont la flamme s'allumait, il y a cent ans, sur
la terre, a été, pour ceux de ma génération, la lumière la plus pure qui
ait éclairé leur jeunesse. Dans le crépuscule aux lourdes ombres du
XIXe siècle finissant, elle fut l'étoile consolatrice, dont le regard
attirait, apaisait nos âmes d'adolescents. Parmi tous ceux--ils sont
nombreux en France--pour qui Tolstoï fut bien plus qu'un artiste aimé,
un ami, le meilleur, et, pour beaucoup, le seul ami véritable dans tout
l'art européen,--j'ai voulu apporter à cette mémoire sacrée mon tribut
de reconnaissance et d'amour.

Les jours où j'appris à le connaître ne s'effaceront point de ma pensée.
C'était en 1886. Après quelques années de germination muette, les fleurs
merveilleuses de l'art russe venaient de surgir de la terre de France.
Les traductions de Tolstoï et de Dostoïevski paraissaient dans toutes
les maisons d'éditions à la fois, avec une hâte fiévreuse. De 1885 à
1887 furent publiés à Paris _Guerre et Paix_, _Anna Karénine_, _Enfance_
et _Adolescence_, _Polikouchka_, _la Mort d'Ivan Iliitch_, les nouvelles
du Caucase et les contes populaires. En quelques mois, en quelques
semaines, se découvrait à nos yeux l'œuvre de toute une grande vie,
où se reflétait un peuple, un monde nouveau.

Je venais d'entrer à l'École Normale. Nous étions, mes camarades et moi,
bien différents les uns des autres. Dans notre petit groupe, où se
trouvaient réunis des esprits réalistes et ironiques comme le philosophe
Georges Dumas, des poètes tout brûlants de passion pour la Renaissance
italienne comme Suarès, des fidèles de la tradition classique, des
Stendhaliens et des Wagnériens, des athées et des mystiques, il
s'élevait bien des discussions, il y avait bien des désaccords; mais
pendant quelques mois, l'amour de Tolstoï nous réunit presque tous.
Chacun l'aimait pour des raisons différentes: car chacun s'y retrouvait
soi-même; et pour tous c'était une révélation de la vie, une porte qui
s'ouvrait sur l'immense univers. Autour de nous, dans nos familles, dans
nos provinces, la grande voix venue des confins de l'Europe éveillait
les mêmes sympathies, parfois inattendues. Une fois, j'entendis des
bourgeois de mon Nivernais, qui ne s'intéressaient point à l'art et ne
lisaient presque rien, parler de _la Mort d'Ivan Iliitch_ avec une
émotion concentrée.

J'ai lu chez d'éminents critiques cette thèse que Tolstoï devait le
meilleur de sa pensée à nos écrivains romantiques: à George Sand, à
Victor Hugo. Sans discuter l'invraisemblance qu'il y aurait à parler
d'une influence de George Sand sur Tolstoï, qui ne la pouvait souffrir,
et sans nier l'influence beaucoup plus réelle qu'ont exercée sur lui
J.-J. Rousseau et Stendhal, c'est bien mal se douter de la grandeur de
Tolstoï et de la puissance de sa fascination sur nous que de l'attribuer
à ses idées. Le cercle d'idées dans lequel se meut l'art est des plus
limités. Sa force n'est pas en elles, mais dans l'expression qu'il leur
donne, dans l'accent personnel, dans l'empreinte de l'artiste, dans
l'odeur de sa vie.

Que les idées de Tolstoï fussent ou non empruntées--nous le verrons par
la suite--jamais voix pareille à la sienne n'avait encore retenti en
Europe. Comment expliquer autrement le frémissement d'émotion que nous
éprouvions alors à entendre cette musique de l'âme, que nous attendions
depuis si longtemps et dont nous avions besoin? La mode n'était pour
rien dans notre sentiment. La plupart d'entre nous n'ont, comme moi,
connu le livre d'Eugène-Melchior de Vogüé sur le _Roman russe_ qu'après
avoir lu Tolstoï; et son admiration nous a paru pâle auprès de la nôtre.
M. de Vogüé jugeait surtout en littérateur. Mais nous, c'était trop peu
pour nous d'admirer l'œuvre: nous la vivions, elle était nôtre.
Nôtre, par sa vie ardente, par sa jeunesse de cœur. Nôtre, par son
désenchantement ironique, sa clairvoyance impitoyable, sa hantise de la
mort. Nôtre, par ses rêves d'amour fraternel et de paix entre les
hommes. Nôtre, par son réquisitoire terrible contre les mensonges de la
civilisation. Et par son réalisme, et par son mysticisme. Par son
souffle de nature, par son sens des forces invisibles, son vertige de
l'infini.

Ces livres ont été pour nous ce que _Werther_ a été pour sa génération:
le miroir magnifique de nos puissances et de nos faiblesses, de nos
espoirs et de nos terreurs. Nous ne nous inquiétions point de mettre
d'accord toutes ces contradictions, ni surtout de faire rentrer cette
âme multiple, où résonnait l'univers, dans d'étroites catégories
religieuses ou politiques, comme font tels de ceux qui, à l'exemple de
Paul Bourget, au lendemain de la mort de Tolstoï, ont ramené le poète
homérique de _Guerre et Paix_ à l'étiage de leurs passions de partis.
Comme si nos coteries, d'un jour, pouvaient être la mesure d'un
génie!... Et que m'importe à moi que Tolstoï soit ou non de mon parti!
M'inquiété-je de quel parti furent Dante et Shakespeare, pour respirer
leur souffle et boire leur lumière?

Nous ne nous disions point, comme ces critiques d'aujourd'hui: «Il y a
deux Tolstoï, celui d'avant la crise, celui d'après la crise; l'un est
le bon, et l'autre ne l'est point.» Pour nous, il n'y en a eu qu'un,
nous l'aimions tout entier. Car nous sentions, d'instinct, que dans de
telles âmes tout se tient, tout est lié.



Ce que notre instinct sentait, sans l'expliquer, c'est à notre raison de
le prouver aujourd'hui. Nous le pouvons, à présent que cette longue vie,
arrivée à son terme, s'expose aux yeux de tous, sans voiles et devenue
soleil, dans le ciel de l'esprit. Ce qui nous frappe aussitôt, c'est à
quel point elle resta la même, du commencement à la fin, en dépit des
barrières qu'on a voulu y élever, de place en place,--en dépit de
Tolstoï lui-même, qui, en homme passionné, était enclin à croire, quand
il aimait, quand il croyait, qu'il aimait, qu'il croyait pour la
première fois, et qui datait de là le commencement de sa vie.
Commencement. Recommencement. Combien de fois la même crise, les mêmes
luttes se sont produites en lui! On ne saurait parler de l'unité de sa
pensée--elle ne fut jamais une--mais de la persistance en elle des mêmes
éléments divers, tantôt alliés, tantôt ennemis, plus souvent ennemis.
L'unité, elle n'est point dans l'esprit ni dans le cœur d'un Tolstoï,
elle est dans le combat de ses passions en lui, elle est dans la
tragédie de son art et de sa vie.

Art et vie sont unis. Jamais œuvre ne fut plus intimement mêlée à la
vie; elle a presque constamment un caractère autobiographique; depuis
l'âge de vingt-cinq ans, elle nous fait suivre Tolstoï, pas à pas, dans
les expériences contradictoires de sa carrière aventureuse. Son
_Journal_, commencé avant l'âge de vingt ans et continué jusqu'à sa
mort[1], les notes fournies par lui à M. Birukov[2], complètent cette
connaissance et permettent non seulement de lire presque jour par jour
dans la conscience de Tolstoï, mais de faire revivre le monde où son
génie a pris racine et les âmes dont son âme s'est nourrie.

       *       *       *       *       *

Une riche hérédité. Une double race (les Tolstoï et les Volkonski), très
noble et très ancienne, qui se vantait de remonter à Rurik et comptait
dans ses annales des compagnons de Pierre le Grand, des généraux de la
guerre de Sept Ans, des héros des luttes napoléoniennes, des
Décembristes, des déportés politiques. Des souvenirs de famille,
auxquels Tolstoï a dû quelques-uns des types les plus originaux de
_Guerre et Paix_: le vieux prince Bolkonski, son grand-père maternel, un
représentant attardé de l'aristocratie du temps de Catherine II,
voltairienne et despotique; le prince Nicolas-Grégorévitch Volkonski, un
cousin-germain de sa mère, blessé à Austerlitz et ramassé sur le champ
de bataille, sous les yeux de Napoléon, comme le prince André; son père,
qui avait quelques traits de Nicolas Rostov[3]; sa mère, la princesse
Marie, la douce laide aux beaux yeux, dont la bonté illumine _Guerre et
Paix_.

Il ne connut guère ses parents. Les charmants récits d'_Enfance_ et
_Adolescence_ ont, ainsi que l'on sait, peu de réalité. Sa mère mourut
quand il n'avait pas encore deux ans. Il ne put donc se rappeler la
chère figure, que le petit Nicolas Irténiev évoque à travers un voile de
larmes, la figure au lumineux sourire, qui répandait la joie autour
d'elle....

     _Ah! si je pouvais entrevoir ce sourire dans les moments
     difficiles, je ne saurais pas ce que c'est que le chagrin...[4]._

Mais elle lui transmit sans doute sa franchise parfaite, son
indifférence à l'opinion et son don merveilleux de raconter des
histoires qu'elle inventait.

De son père, il put garder du moins quelques souvenirs. C'était un homme
aimable et moqueur, aux yeux tristes, qui vivait sur ses terres, d'une
existence indépendante et dénuée d'ambition. Tolstoï avait neuf ans
lorsqu'il le perdit. Cette mort lui fit «comprendre pour la première
fois l'amère vérité et remplit son âme de désespoir[5]».--Première
rencontre de l'enfant avec le spectre d'effroi, qu'une partie de sa vie
devait être consacrée à combattre, et l'autre à célébrer, en le
transfigurant.... La trace de cette angoisse est marquée en quelques
traits inoubliables des derniers chapitres d'_Enfance_, où les souvenirs
sont transposés pour le récit de la mort et de l'enterrement de la mère.

Ils restaient cinq enfants, dans la vieille maison de Iasnaïa
Poliana[6], où Léon-Nikolaievitch était né, le 28 août 1828, et qu'il ne
devait quitter que pour mourir, quatre-vingt-deux ans après. La plus
jeune, une fille, Marie, qui plus tard se fit religieuse (ce fut auprès
d'elle que Tolstoï se réfugia, mourant, quand il s'enfuit de sa maison
et des siens).--Quatre fils: Serge, égoïste et charmant, «sincère à un
degré que je n'ai jamais vu atteindre»;--Dmitri, passionné, concentré,
qui plus tard, étudiant, devait se livrer aux pratiques religieuses avec
emportement, sans souci de l'opinion, jeûnant, recherchant les pauvres,
hébergeant les infirmes, puis soudain se jetant dans la débauche, avec
la même violence, ensuite rongé de remords, rachetant et prenant chez
lui une fille qu'il avait connue dans une maison publique, et mourant de
phtisie à vingt-neuf ans[7];--Nicolas, l'aîné, le frère le plus aimé,
qui avait hérité de la mère son imagination pour conter des
histoires[8], ironique, timide et fin, plus tard officier au Caucase, où
il prit l'habitude de l'alcoolisme, plein de tendresse chrétienne, lui
aussi, vivant dans des taudis, partageant avec les pauvres tout ce qu'il
possédait. Tourgueniev disait de lui «qu'il mettait en pratique cette
humilité devant la vie, que son frère Léon se contentait de développer
en théorie».

Auprès des orphelins, deux femmes d'un grand cœur: la tante
Tatiana[9], «qui avait deux vertus, dit Tolstoï: le calme et l'amour».
Toute sa vie n'était qu'amour. Elle se dévouait sans cesse....

     _Elle m'a fait connaître le plaisir moral d'aimer...._

L'autre, la tante Alexandra, qui servait toujours les autres, et évitait
d'être servie, se passait de domestiques, avait pour occupations
favorites la lecture de la vie des saints, les causeries avec les
pèlerins et avec les innocents. De ces innocents et innocentes,
plusieurs vivaient dans la maison. Une d'elles, une vieille pèlerine,
qui récitait des psaumes, était marraine de la sœur de Tolstoï. Un
autre, Gricha, ne savait que prier et pleurer....

     _O grand chrétien Gricha! Ta foi était si forte que tu sentais
     l'approche de Dieu, ton amour était si ardent que les paroles
     coulaient de tes lèvres, sans que ta raison les contrôlât. Et comme
     tu célébrais Sa magnificence, quand, ne trouvant pas de paroles,
     tout en larmes, tu te prosternais sur le sol!..._[10]

Qui ne voit la part que toutes ces humbles âmes ont eue à la formation
de Tolstoï? Il semble qu'en elles s'ébauche et s'essaye le Tolstoï de la
fin. Leurs prières, leur amour ont jeté dans l'esprit de l'enfant les
semences de foi, dont le vieillard devait voir se lever la moisson.

Sauf de l'innocent Gricha, Tolstoï, dans ses récits d'_Enfance_, ne
parle point de ces modestes collaborateurs qui l'aidèrent à construire
son âme. Mais, en revanche, comme elle transparaît au travers du livre,
cette âme d'enfant, «ce cœur pur et aimant, tel un rayon clair, qui
découvrait toujours chez les autres leurs meilleures qualités», cette
tendresse extrême! Heureux, il pense au seul homme qu'il sache
malheureux, il pleure et il voudrait se dévouer pour lui. Il embrasse un
vieux cheval, il lui demande pardon de l'avoir fait souffrir. Il est
heureux d'aimer, même n'étant pas aimé. Déjà l'on aperçoit les germes de
son futur génie: son imagination, qui le fait pleurer, de ses propres
histoires; sa tête toujours en travail, qui toujours cherche à penser ce
à quoi pensent les gens; sa faculté précoce d'observation et de
souvenir[11]; ce regard attentif qui scrute les physionomies, au milieu
de son deuil, et la vérité de leur douleur. A cinq ans, il sentit,
dit-il, pour la première fois, «que la vie n'est pas un amusement, mais
une besogne très lourde[12]».

Heureusement il l'oubliait. En ce temps-là, il se berçait de contes
populaires, des _bylines_ russes, ces rêves mythiques et légendaires,
des récits de la Bible,--surtout de la sublime Histoire de Joseph, que,
vieillard, il donnait encore pour le modèle de l'art,--et des _Mille et
une Nuits_, que, chaque soir, chez sa grand mère, récitait un conteur
aveugle, assis sur le rebord de la fenêtre.



Il fit ses études à Kazan[13]. Études médiocres. On disait des trois
frères[14]: «Serge veut et peut. Dmitri veut et ne peut pas. Léon ne
veut pas et ne peut pas».

Il passait par ce qu'il nomma «le désert de l'adolescence». Désert de
sable, où souffle par rafales un vent brûlant de folie. Sur cette
période, les récits d'_Adolescence_ et surtout de _Jeunesse_ sont riches
en confessions intimes. Il est seul. Son cerveau est dans un état de
fièvre perpétuelle. Pendant un an, il retrouve pour son compte et essaie
tous les systèmes[15]. Stoïcien, il s'inflige des tortures physiques.
Épicurien, il se débauche. Puis, il croit à la métempsycose. Il finit
par tomber dans un nihilisme dément: il lui semble que s'il se
retournait assez vite, il pourrait voir face à face le néant. Il
s'analyse, il s'analyse....

     _Je ne pensais plus à une chose, je pensais que je pensais à une
     chose...._[16]

Cette analyse perpétuelle, cette machine à raisonner, qui tournait dans
le vide, lui restera comme une habitude dangereuse, qui, dit-il, «lui
nuit souvent dans la vie», mais où son art a puisé des ressources
inouïes[17].

A ce jeu, il avait perdu toutes ses convictions: il le pensait, du
moins. A seize ans, il cessa de prier et d'aller à l'église[18]. Mais la
foi n'était pas morte, elle couvait seulement:

     _Pourtant je croyais en quelque chose. En quoi? Je ne pourrais le
     dire. Je croyais encore en Dieu, ou plutôt je ne le niais pas. Mais
     quel Dieu? Je l'ignorais. Je ne niais pas non plus le Christ et sa
     doctrine; mais en quoi consistait cette doctrine, je n'aurais su le
     dire[19]._

Il était pris, par moments, de rêves de bonté. Il voulait vendre sa
voiture, en donner l'argent aux pauvres, leur faire le sacrifice d'un
dixième de sa fortune, se passer de domestiques.... «Car ce sont des
hommes comme moi[20].» Il écrivait, pendant une maladie[21], des _Règles
de vie_. Il s'y assignait naïvement le devoir de «tout étudier et tout
approfondir: droit, médecine, langues, agriculture, histoire,
géographie, mathématiques, d'atteindre le plus haut degré de perfection
en musique et en peinture».... Il avait «la conviction que la destinée
de l'homme était dans son perfectionnement incessant».

Mais, insensiblement, sous la poussée de ses passions d'adolescent,
d'une sensualité violente et d'un immense amour-propre[22], cette foi
dans la perfection déviait, perdait son caractère désintéressé, devenait
pratique et matérielle. S'il voulait perfectionner sa volonté, son corps
et son esprit, c'était afin de vaincre le monde et d'imposer
l'amour[23]. Il voulait plaire.

Ce n'était pas aisé. Il avait alors une laideur simiesque: face brutale,
longue et lourde, cheveux courts, plantés bas, petits yeux qui se fixent
sur vous avec dureté, enfouis dans des cavités sombres, large nez,
grosses lèvres qui avancent, et de vastes oreilles[24]. Ne pouvant se
donner le change sur cette laideur qui, lorsqu'il était enfant, lui
causait déjà des crises de désespoir[25], il prétendit réaliser l'idéal
de «l'homme comme il faut[26]». Cet idéal le conduisit, pour faire comme
les autres «hommes comme il faut», à jouer, à s'endetter stupidement et
à se débaucher tout à fait[27].

Une chose le sauva toujours: son absolue sincérité.

--Savez-vous pourquoi je vous aime plus que les autres? dit Nekhludov à
son ami. Vous avez une qualité étonnante et rare: la franchise.

--Oui, je dis toujours les choses que j'ai même honte à m'avouer[28].

Dans ses pires égarements, il se juge avec une clairvoyance impitoyable.

«Je vis tout à fait bestialement, écrit-il dans son _Journal_, je suis
tout déprimé.»

Et, avec sa manie d'analyse, il note minutieusement les causes de ses
erreurs:

     _1º Indécision ou manque d'énergie;--2º Duperie de soi-même;--3º
     Précipitation;--4º Fausse honte;--5º Mauvaise humeur;--6º
     Confusion;--7º Esprit d'imitation;--8º Versatilité;--9º
     Irréflexion._

Cette même indépendance de jugement, il l'applique, encore étudiant, à
la critique des conventions sociales et des superstitions
intellectuelles. Il bafoue la science universitaire, refuse tout sérieux
aux études historiques, et se fait mettre aux arrêts pour son audace de
pensée. A cette époque, il découvre Rousseau, _les Confessions_,
_Émile_. C'est un coup de foudre.

     _Je lui rendais un culte. Je portais au cou son portrait en
     médaille comme une image sainte[29]._

Ses premiers essais philosophiques sont des commentaires sur Rousseau
(1846-7).

       *       *       *       *       *

Cependant, dégoûté de l'Université et des hommes «comme il faut», il
revient se terrer dans ses champs, à Iasnaïa Poliana (1847-1851); il
reprend contact avec le peuple; il prétend lui venir en aide, en être le
bienfaiteur et l'éducateur. Ses expériences de ce temps ont été
racontées dans une de ses premières œuvres, _la Matinée d'un
Seigneur_ (1852), une remarquable nouvelle, dont le héros est son
prête-nom favori, le prince Nekhludov[30].

Nekhludov a vingt ans. Il a laissé l'Université pour se consacrer à ses
paysans. Voici un an qu'il travaille à leur faire du bien; et, dans une
visite au village, nous le voyons qui se heurte à l'indifférence
railleuse, à la méfiance enracinée, à la routine, à l'insouciance, au
vice, à l'ingratitude. Tous ses efforts sont vains. Il rentre découragé,
et il songe à ses rêves d'il y a un an, à son généreux enthousiasme, à
«son idée que l'amour et le bien étaient le bonheur et la vérité, le
seul bonheur et la seule vérité possibles en ce monde». Il se sent
vaincu. Il est honteux et lassé.

     _Assis devant le piano, sa main inconsciemment effleura les
     touches. Un accord sortit, puis un second, un troisième... Il se
     mit à jouer. Les accords n'étaient pas tout à fait réguliers;
     souvent ils étaient ordinaires jusqu'à la banalité et ne décelaient
     aucun talent musical; mais il y trouvait un plaisir indéfinissable,
     triste. A chaque changement d'harmonies, avec un battement de
     cœur, il attendait ce qui allait sortir, et il suppléait
     vaguement par l'imagination à ce qui faisait défaut. Il entendait
     le chœur, l'orchestre... Et son principal plaisir lui venait de
     l'activité forcée de l'imagination, qui lui présentait sans liens,
     mais avec une clarté étonnante, les images et les scènes les plus
     variées du passé et de l'avenir...._

Il revoit les moujiks vicieux, méfiants, menteurs, paresseux et butés,
avec qui il causait tout à l'heure; mais il les revoit, cette fois, avec
ce qu'ils ont de bon, non plus avec leurs vices; il pénètre en leur
cœur par l'intuition de l'amour; il lit en eux leur patience, leur
résignation au sort qui les écrase, leur pardon pour les injures, leur
affection familiale et les causes de leur attachement routinier et pieux
au passé. Il évoque leurs journées de bon travail, fatigant et sain....

     «_C'est beau, murmure-t-il... Pourquoi ne suis-je pas l'un
     d'eux?_»[31]

Tout Tolstoï est déjà dans le héros de cette première nouvelle[32]: sa
vision nette et ses illusions persistantes. Il observe les gens avec un
réalisme sans défaut; mais, dès qu'il ferme les yeux, ses rêves le
reprennent, et son amour des hommes.



Mais Tolstoï, en 1850, est moins patient que Nekhludov. Iasnaïa l'a
déçu; il est las du peuple, comme de l'élite; son rôle lui pèse: il n'y
tient plus. D'ailleurs ses créanciers le harcèlent. En 1851, il s'enfuit
au Caucase, à l'armée, auprès de son frère Nicolas, officier.

A peine arrivé dans les montagnes sereines, il se ressaisit, il retrouve
Dieu:

     _La nuit dernière[33], j'ai à peine dormi... Je me suis mis à prier
     Dieu. Il m'est impossible de décrire la douceur du sentiment que
     j'éprouvais en priant. J'ai récité les prières habituelles, et
     ensuite je suis resté longtemps encore à prier. Je désirais quelque
     chose de très grand, de très beau.... Quoi? je ne puis le dire. Je
     voulais me fondre avec l'Être infini, je lui demandais de me
     pardonner mes fautes... Mais non, je ne le demandais pas, je
     sentais que, puisqu'il m'accordait ce moment bienheureux, il me
     pardonnait. Je demandais, et en même temps je sentais que je
     n'avais rien à demander et que je ne pouvais pas, que je ne savais
     pas demander. Je l'ai remercié, mais non en paroles, non en
     pensée... Une heure à peine s'était écoulée que j'écoutais la voix
     du vice. Je me suis endormi en rêvant de la gloire et des femmes:
     c'était plus fort que moi.--N'importe! Je remercie Dieu pour ce
     moment de bonheur, pour ce qu'il m'a montré ma petitesse et ma
     grandeur. Je veux prier, mais je ne sais pas; je veux comprendre,
     mais je n'ose pas. Je m'abandonne à Ta Volonté[34]!_

La chair n'était pas vaincue (elle ne le fut jamais); la lutte se
poursuivait dans le secret du cœur, entre les passions et Dieu.
Tolstoï note, dans le _Journal_, les trois démons qui le dévorent:

_1º Passion du jeu._ Lutte possible.

_2º Sensualité._ Lutte très difficile.

_3º Vanité._ La plus terrible de toutes.

Dans l'instant qu'il rêvait de vivre pour les autres et de se sacrifier,
des pensées voluptueuses ou futiles l'assiégeaient: l'image de quelque
femme cosaque, ou «le désespoir qu'il aurait si sa moustache gauche se
soulevait plus que la droite[35]».--«N'importe!» Dieu était là, il ne le
quittait plus. Le bouillonnement de la lutte même était fécond, toutes
les puissances de vie en étaient exaltées.

     _Je pense que l'idée si frivole que j'ai eue d'aller faire un
     voyage au Caucase m'a été inspirée d'en haut. La main de Dieu m'a
     guidé. Je ne cesse de l'en remercier. Je sens que je suis devenu
     meilleur ici, et je suis fermement persuadé que tout ce qui peut
     m'arriver ne sera que pour mon bien, puisque c'est Dieu lui-même
     qui l'a voulu...[36]._

C'est le chant d'actions de grâces de la terre au printemps. Elle se
couvre de fleurs. Tout est bien, tout est beau. En 1852, le génie de
Tolstoï donne ses premières fleurs: _Enfance_, _la Matinée d'un
Seigneur_, _l'Incursion_, _Adolescence_; et il remercie l'Esprit de vie
qui l'a fécondé[37].



_Histoire de mon Enfance_ fut commencée, dans l'automne de 1851, à
Tiflis, et terminée, le 2 juillet 1852, à Piatigorsk, au Caucase. Il est
curieux que dans le cadre de cette nature qui l'enivrait, en pleine vie
nouvelle, au milieu des risques émouvants de la guerre, occupé à
découvrir un monde de caractères et de passions qui lui étaient
inconnus, Tolstoï soit revenu, dans cette première œuvre, aux
souvenirs de sa vie passée. Mais quand il écrivit _Enfance_, il était
malade, son activité militaire se trouvait brusquement arrêtée; et,
durant les longs loisirs de sa convalescence, seul et endolori, il était
dans une disposition d'esprit sentimentale, où le passé se déroulait
devant ses yeux attendris[38]. Après la tension épuisante des ingrates
dernières années, il lui était doux de revivre «la période merveilleuse,
innocente, poétique et joyeuse» du premier âge, et de se refaire un
«cœur d'enfant, bon, sensible et capable d'amour». Au reste, avec
l'ardeur de la jeunesse et ses projets illimités, avec le caractère
cyclique de son imagination poétique, qui concevait rarement un sujet
isolé, et dont les grands romans ne sont que les anneaux d'une longue
chaîne historique, les fragments de vastes ensembles qu'il ne put jamais
exécuter[39], Tolstoï, à ce moment, ne voyait dans les récits
d'_Enfance_ que les premiers chapitres d'une _Histoire de quatre
Époques_, qui devait aussi comprendre sa vie au Caucase et sans doute
aboutir à la révélation de Dieu par la nature.

Tolstoï a été très sévère plus tard pour ses récits d'_Enfance_,
auxquels il a dû une partie de sa popularité.

--«C'est si mauvais, disait-il à M. Birukov, c'est écrit avec si peu
d'honnêteté littéraire!... Il n'y a rien à en tirer.»

Il fut le seul de son avis. L'œuvre manuscrite, envoyée sans nom
d'auteur à la grande revue russe le _Sovrémennik_ (_le Contemporain_),
fut aussitôt publiée (6 septembre 1852) et eut un succès général que
tous les publics d'Europe ont confirmé. Cependant, malgré son charme
poétique, sa finesse de touche, sa délicate émotion, on comprend qu'elle
ait déplu à Tolstoï, plus tard.

Elle lui a déplu, pour les raisons mêmes qui firent qu'elle plaisait aux
autres. Il faut bien le dire: sauf dans la notation de certains types
locaux et dans un petit nombre de pages, qui frappent par le sentiment
religieux ou par le réalisme dans l'émotion[40], la personnalité de
Tolstoï s'y accuse très peu. Il y règne une douce, tendre
sentimentalité, qui lui fut toujours antipathique, par la suite, et
qu'il proscrivit de ses autres romans. Nous la reconnaissons, nous
reconnaissons cet humour et ces larmes; ils viennent de Dickens. Parmi
ses lectures favorites, entre quatorze et vingt et un ans, Tolstoï
indique dans son _Journal_: «Dickens: _David Copperfield_. Influence
considérable.» Il relit encore le volume, au Caucase.

Deux autres influences, qu'il signale: Sterne et Tœppfer. «J'étais
alors, dit-il, sous leur inspiration[41].»

Qui eût pensé que les _Nouvelles Genevoises_ avaient été le premier
modèle de l'auteur de _Guerre et Paix_? Et pourtant, il suffit de le
savoir pour retrouver, dans les récits d'_Enfance_, leur bonhomie
affectueuse et narquoise, transplantée dans une nature plus
aristocratique.

Tolstoï, à ses débuts, se trouvait donc être pour le public une figure
de connaissance. Mais sa personnalité ne tarda pas à s'affirmer.
_Adolescence_ (1853), moins pure et moins parfaite qu'_Enfance_, dénote
une psychologie plus originale, un sentiment très vif de la nature, et
une âme tourmentée, dont Dickens et Tœppfer eussent été bien en
peine. Dans _la Matinée d'un Seigneur_ (octobre 1852)[42], le caractère
de Tolstoï paraît nettement formé, avec l'intrépide sincérité de son
observation et sa foi dans l'amour. Parmi les remarquables portraits de
paysans qu'il peint dans cette nouvelle, on trouve déjà l'esquisse d'une
des plus belles visions de ses _Contes populaires_: le vieillard au
rucher[43], le petit vieux sous le bouleau, les mains étendues, les yeux
levés, sa tête chauve luisante au soleil, autour, les abeilles dorées,
volant sans le piquer, lui faisant une couronne....

Mais les œuvres-types de cette période sont celles qui enregistrent
immédiatement ses émotions présentes: les récits du Caucase. Le premier,
_l'Incursion_ (terminé le 24 décembre 1852), s'impose par la
magnificence des paysages: un lever de soleil au milieu des montagnes,
sur le bord d'une rivière; un étonnant tableau nocturne, ombres et
bruits notés avec une intensité saisissante; et le retour, le soir,
tandis qu'au loin les cimes neigeuses disparaissent dans le brouillard
violet et que les belles voix des soldats qui chantent montent dans
l'air transparent. Plusieurs types de _Guerre et Paix_ s'y essaient à la
vie: le capitaine Khlopov, le vrai héros, qui ne se bat point pour son
plaisir, mais parce que c'est son devoir, «une de ces physionomies
russes, simples, calmes, qu'il est très facile et très agréable de
regarder droit dans les yeux». Lourd, gauche, un peu ridicule,
indifférent à ce qui l'entoure, lui seul ne change pas dans la bataille,
où tous les autres changent; «il est exactement comme on l'a toujours
vu: les mêmes mouvements tranquilles, la même voix égale, la même
expression de simplicité sur son visage naïf et lourd». Auprès de lui,
le lieutenant joue les héros de Lermontov, et, très bon, fait mine de
sentiments féroces. Et le pauvre petit sous-lieutenant, tout joyeux de
sa première affaire, débordant de tendresse, prêt à sauter au cou de
chacun, adorable et risible, se fait stupidement tuer, comme Pétia
Rostov. Au milieu du tableau, la figure de Tolstoï, qui observe, sans se
mêler aux pensées de ses compagnons; déjà il fait entendre son cri de
protestation contre la guerre:

     _Les hommes ne peuvent-ils donc vivre à l'aise, dans ce monde si
     beau, sous cet incommensurable ciel étoilé? Comment peuvent-ils,
     ici, conserver des sentiments de méchanceté, de vengeance, la rage
     de détruire leurs semblables? Tout ce qu'il y a de mauvais dans le
     cœur humain devrait disparaître au contact de la nature, cette
     expression la plus immédiate du beau et du bien[44]._

D'autres récits du Caucase, observés à cette époque, n'ont été rédigés
que plus tard: en 1854-5, _la Coupe en forêt_[45], d'un réalisme exact,
un peu froid, mais plein de notations curieuses pour la psychologie du
soldat russe,--des notes pour l'avenir;--en 1856, une _Rencontre au
Détachement avec une connaissance de Moscou_[46], un homme du monde,
déchu, sous-officier dégradé, poltron, ivrogne et menteur, qui ne peut
se faire à l'idée d'être tué comme un de ces soldats qu'il méprise et
dont le moindre vaut cent fois mieux que lui.

Au-dessus de toutes ces œuvres s'élève, cime la plus haute de cette
première chaîne de montagnes, un des plus beaux romans lyriques que
Tolstoï ait écrits, le chant de sa jeunesse, le poème du Caucase, _les
Cosaques_[47]. La splendeur des montagnes neigeuses qui déroulent leurs
nobles lignes sur le ciel lumineux remplit de sa musique le livre tout
entier. L'œuvre est unique par cette fleur du génie, «le
tout-puissant dieu de la jeunesse, comme dit Tolstoï, cet élan qui ne se
retrouve plus». Quel torrent printanier! Quelles effusions d'amour!

     «_J'aime, j'aime tant!... Braves! Bons!..._» _répétait-il, et il
     voulait pleurer. Pourquoi? qui était brave? qui aimait-il? Il ne le
     savait pas bien[48]._

Cette ivresse du cœur coule, désordonnée. Le héros, Olénine, est
venu, comme Tolstoï, se retremper au Caucase, dans la vie d'aventures;
il s'éprend d'une jeune Cosaque et s'abandonne au tohu-bohu de ses
aspirations contradictoires. Tantôt il pense que «le bonheur, c'est de
vivre pour les autres, de se sacrifier», tantôt que «le sacrifice de soi
n'est que sottise»; alors, il n'est pas loin de croire, avec le vieux
cosaque Erochka, que «tout se vaut. Dieu a fait tout pour la joie de
l'homme. Rien n'est péché. S'amuser avec une belle fille n'est pas un
péché, c'est le salut.» Mais qu'a-t-il besoin de penser? Il suffit de
vivre. La vie est tout bien, tout bonheur, la vie toute-puissante,
universelle: la Vie est Dieu. Un naturisme brûlant soulève et dévore
l'âme. Perdu dans la forêt, au milieu de «la végétation sauvage, de la
multitude de bêtes et d'oiseaux, des nuées de moucherons, dans la
verdure sombre, dans l'air parfumé et chaud, parmi de petits fossés
d'eau trouble qui partout clapotaient sous le feuillage», à deux pas des
embûches de l'ennemi, Olénine «est pris tout à coup par un tel sentiment
de bonheur sans cause que, par une habitude d'enfance, il se signe et se
met à remercier quelqu'un». Comme un fakir hindou, il jouit de se dire
qu'il est seul et perdu dans ce tourbillon de vie qui l'aspire, que des
myriades d'êtres invisibles guettent en ce moment sa mort, cachés de
tous côtés, que ces milliers d'insectes bourdonnent autour de lui,
s'appelant:

     --«_Par ici, par ici, camarades! voici quelqu'un à piquer!_»

     _Et il était clair pour lui qu'ici il n'était plus un gentilhomme
     russe, de la société de Moscou, ami et parent de tel ou tel, mais
     simplement un être comme le moucheron, le faisan, le cerf, comme
     ceux qui vivaient, qui rôdaient maintenant autour de lui._

     --«_Comme eux, je vivrai, je mourrai. Et l'herbe poussera
     dessus...._»

Et son cœur est joyeux.

Tolstoï vit, à cette heure de jeunesse, dans un délire de force et
d'amour de la vie. Il étreint la Nature et se fond avec elle. En elle,
il verse, il endort, il exalte ses chagrins, ses joies et ses
amours[49]. Mais cette ivresse romantique ne porte jamais atteinte à la
lucidité de son regard. Nulle part plus qu'en ce poème ardent, les
paysages ne sont peints avec une telle puissance, ni les types avec plus
de vérité. L'opposition de la nature et du monde, qui fait le fond du
livre, et qui sera, toute sa vie, un des thèmes favoris de la pensée de
Tolstoï, un article de son _Credo_, lui fait déjà trouver, pour fustiger
la comédie du monde, quelques âpres accents de la _Sonate à
Kreutzer_[50]. Mais il n'est pas moins véridique pour ceux qu'il aime;
et les êtres de la nature, la belle Cosaque et ses amis, sont vus en
pleine lumière, avec leur égoïsme, leur cupidité, leur fourberie, leurs
vices.

Surtout, le Caucase révélait à Tolstoï les profondeurs religieuses de
son être. On ne saurait assez mettre en lumière cette première
Annonciation de l'Esprit de Vérité. Lui-même s'en est confié, sous le
sceau du secret, à sa confidente de jeunesse, sa jeune tante Alexandra
Andrejewna Tolstoï. Dans une lettre du 3 mai 1859, il lui fait sa
«Profession de foi»[51]:

«Enfant, dit-il, je croyais avec passion et sentimentalité, sans penser.
Vers quatorze ans, je commençai à réfléchir sur la vie; et, la religion
ne s'accordant pas avec mes théories, je considérai comme un mérite de
la détruire... Tout était clair pour moi, logique, bien distribué en des
compartiments; et pour la religion, il n'y avait aucune place... Puis,
vint le temps où la vie ne m'offrait plus aucun secret, mais où elle
commença à perdre tout son sens. _En ce temps--c'était au
Caucase--j'étais solitaire et malheureux. Je tendis toutes les forces de
mon esprit, comme on ne peut le faire qu'une fois en sa vie... C'était
un temps de martyre et de félicité. Jamais, ni avant, ni après, je n'ai
atteint à une telle hauteur de pensée, je n'ai vu aussi profond que
pendant ces deux années. Et tout ce que j'ai trouvé alors restera ma
conviction..._ En ces deux ans de travail spirituel persistant, j'ai
découvert une simple, une vieille vérité, mais que je sais maintenant,
comme personne ne le sait: je découvris qu'il y a une immortalité, qu'il
y a un amour, et qu'on doit vivre pour les autres, afin d'être
éternellement heureux. Ces découvertes me jetèrent dans l'étonnement,
par leur ressemblance avec la religion chrétienne; et, au lieu de
chercher à découvrir plus avant, je me mis à chercher dans l'Évangile.
Mais je trouvai peu. Je ne trouvai ni Dieu, ni le Sauveur, ni les
Sacrements, rien... Mais je cherchais, de toutes, toutes, toutes les
forces de mon âme, et je pleurais, et je me torturais, et je ne désirais
rien que la vérité... Ainsi, je suis resté seul, avec ma religion[52].»



En novembre 1853, la guerre avait été déclarée à la Turquie. Tolstoï se
fit nommer à l'armée de Roumanie, puis il passa à l'armée de Crimée et
arriva le 7 novembre 1854 à Sébastopol. Il brûlait d'enthousiasme et de
foi patriotique. Il fit bravement son devoir et fut souvent en danger,
surtout en avril-mai 1855, où il était, un jour sur trois, de service à
la batterie du 4e bastion.

A vivre pendant des mois dans une exaltation et un tremblement
perpétuels, en tête-à-tête avec la mort, son mysticisme religieux se
raviva. Il a des entretiens avec Dieu. En avril 1855, il note dans son
_Journal_ une prière à Dieu, pour le remercier de sa protection dans le
danger et pour le supplier de la lui continuer, «afin d'atteindre le but
éternel et glorieux de l'existence, qui m'est inconnu encore...». Ce but
de sa vie, ce n'était point l'art, c'était déjà la religion. Le 5 mars
1855, il écrivait:

     _J'ai été amené à une grande idée, à la réalisation de laquelle je
     me sens capable de consacrer toute ma vie. Cette idée, c'est la
     fondation d'une nouvelle religion, la religion du Christ, mais
     purifiée des dogmes et des mystères.... Agir en claire conscience,
     afin d'unir les hommes par la religion[53]._

Ce sera le programme de sa vieillesse.

Cependant, pour se distraire des spectacles qui l'entouraient, il
s'était remis à écrire. Comment put-il trouver la liberté d'esprit
nécessaire pour composer, sous la grêle d'obus, la troisième partie de
ses Souvenirs: _Jeunesse_? Le livre est chaotique, et l'on peut
attribuer aux conditions dans lesquelles il prit naissance son désordre
et parfois une certaine sécheresse d'analyses abstraites, avec des
divisions et des subdivisions à la manière de Stendhal[54]. Mais on
admire sa calme pénétration du fouillis de pensées et de rêves confus
qui se pressent dans un jeune cerveau. L'œuvre est d'une rare
franchise avec soi-même. Et, par instants, que de fraîcheur poétique,
dans le joli tableau du printemps à la ville, dans le récit de la
confession et de la course au couvent pour le péché oublié! Un
panthéisme passionné donne à certaines pages une beauté lyrique, dont
les accents rappellent les récits du Caucase. Ainsi, la description de
cette nuit d'été:

     _L'éclat tranquille du lumineux croissant. L'étang brillant. Les
     vieux bouleaux, dont les branches chevelues s'argentaient d'un
     côté, au clair de lune, et, de l'autre, couvraient de leurs ombres
     noires les buissons et la route. Le cri de la caille derrière
     l'étang. Le bruit à peine perceptible de deux vieux arbres qui se
     frôlent. Le bourdonnement des moustiques et la chute d'une pomme
     qui tombe sur les feuilles sèches, les grenouilles qui sautent
     jusque sur les marches de la terrasse, et dont le dos verdâtre
     brille sous un rayon de lune.... La lune monte; suspendue dans le
     ciel clair, elle remplit l'espace; l'éclat superbe de l'étang
     devient encore plus brillant; les ombres se font plus noires, la
     lumière plus transparente.... Et moi, humble vermisseau, déjà
     souillé de toutes les passions humaines, mais avec toute la force
     immense de l'amour, il me semblait en ce moment que la nature, la
     lune et moi, nous n'étions qu'un[55]._

Mais la réalité présente parlait plus haut que les rêves du passé; elle
s'imposait, impérieuse. _Jeunesse_ resta inachevée; et le capitaine en
second comte Léon Tolstoï, dans le blindage de son bastion, au
grondement de la canonnade, au milieu de sa compagnie, observait les
vivants et les mourants, et notait leurs angoisses et les siennes dans
ses inoubliables récits de _Sébastopol_.

Ces trois récits--_Sébastopol en décembre 1854_, _Sébastopol en mai
1855_, _Sébastopol en août 1855_,--sont confondus d'ordinaire dans le
même jugement. Cependant, ils sont bien différents entre eux. Surtout le
second récit, par le sentiment et l'art, se distingue des deux autres.
Ceux-ci sont dominés par le patriotisme: sur le second plane une
implacable vérité.

On dit qu'après avoir lu le premier récit[56], la tsarine pleura et que
le tsar ordonna, dans son admiration, de traduire ces pages en français
et d'envoyer l'auteur à l'abri du danger. On le comprend aisément. Rien
ici qui n'exalte la patrie et la guerre. Tolstoï vient d'arriver; son
enthousiasme est intact; il nage dans l'héroïsme. Il n'aperçoit encore
chez les défenseurs de Sébastopol ni ambition ni amour-propre, nul
sentiment mesquin. C'est pour lui une épopée sublime, dont les héros
«sont dignes de la Grèce». D'autre part, ces notes ne témoignent d'aucun
effort d'imagination, d'aucun essai de représentation objective;
l'auteur se promène à travers la ville; il voit avec lucidité, mais
raconte dans une forme qui manque de liberté: «Vous voyez.... Vous
entrez... Vous remarquez....» C'est du grand reportage, avec de belles
impressions de nature.

Tout autre est la seconde scène: _Sébastopol en mai 1855_. Dès les
premières lignes, on lit:

     _Des milliers d'amours-propres humains se sont ici heurtés, ou
     apaisés dans la mort...._

Et plus loin:

     _... Et comme il y avait beaucoup d'hommes, il y avait beaucoup de
     vanités.... Vanité, vanité, partout la vanité, même à la porte du
     tombeau! C'est la maladie particulière à notre siècle.... Pourquoi
     les Homère et les Shakespeare parlent-ils de l'amour, de la gloire,
     des souffrances, et pourquoi la littérature de notre siècle
     n'est-elle que l'histoire sans fin des vaniteux et des snobs?_

Le récit, qui n'est plus une simple relation de l'auteur, mais qui met
en scène directement les passions et les hommes, montre ce qui se cache
sous l'héroïsme. Le clair regard désabusé de Tolstoï fouille au fond des
cœurs de ses compagnons d'armes; en eux ainsi qu'en lui, il lit
l'orgueil, la peur, la comédie du monde qui continue de se jouer, à deux
doigts de la mort. Surtout la peur est avouée, dépouillée de ses voiles
et montrée toute nue. Ces transes perpétuelles[57], cette obsession de
la mort sont analysées sans pudeur, sans pitié, avec une terrible
sincérité. A Sébastopol, Tolstoï a appris à perdre tout sentimentalisme,
«cette compassion vague, féminine, pleurnicheuse», comme il dit avec
dédain. Et jamais son génie d'analyse, dont on a vu s'éveiller
l'instinct pendant ses années d'adolescence et qui prendra parfois un
caractère presque morbide[58], n'a atteint à l'intensité suraiguë et
hallucinée du récit de la mort de Praskhoukhine. Il y a là deux pages
entières consacrées à décrire ce qui se passe dans l'âme du malheureux,
pendant la seconde où la bombe est tombée et siffle avant d'éclater,--et
une page sur ce qui se passe en lui, après qu'elle a éclaté et qu'«il a
été tué sur le coup par un éclat reçu en pleine poitrine[59]»!

Comme des entr'actes d'orchestre au milieu du drame, s'ouvrent dans ces
scènes de bataille de larges éclaircies de nature, des trouées de
lumière, la symphonie du jour qui se lève sur le splendide paysage où
agonisent des milliers d'hommes. Et le chrétien Tolstoï, oubliant le
patriotisme de son premier récit, maudit la guerre impie:

     _Et ces hommes, des chrétiens qui professent la même grande loi
     d'amour et de sacrifice, en regardant ce qu'ils ont fait, ne
     tombent pas à genoux, repentants, devant Celui qui, en leur donnant
     la vie, a mis dans l'âme de chacun, avec la peur de la mort,
     l'amour du bien et du beau! Ils ne s'embrassent pas, avec des
     larmes de joie et de bonheur, comme des frères!_

Au moment de terminer cette nouvelle, dont l'accent a une âpreté
qu'aucune de ses œuvres encore n'avait montrée, Tolstoï se sent pris
d'un doute. A-t-il eu tort de parler?

     _Un doute pénible m'étreint. Peut-être ne fallait-il pas dire cela.
     Peut-être ce que je dis est une de ces méchantes vérités qui,
     cachées inconsciemment dans l'âme de chacun, ne doivent pas être
     exprimées pour ne pas devenir nuisibles, comme la lie qu'il ne faut
     pas agiter, sous peine de gâter le vin. Où est l'expression du mal
     qu'il faut éviter? Où l'expression du beau qu'il faut imiter? Qui
     est le malfaiteur et qui est le héros? Tous sont bons et tous sont
     mauvais...._

Mais il se ressaisit fièrement:

     _Le héros de ma nouvelle, que j'aime de toutes les forces de mon
     âme, que je tâche de montrer dans toute sa beauté, et qui toujours
     fut, est et sera beau, c'est la Vérité._

Après avoir lu ces pages[60], le directeur du _Sovrémennik_, Nekrasov,
écrivait à Tolstoï:

     _Voilà précisément ce qu'il faut à la société russe d'aujourd'hui:
     la vérité, la vérité, dont, depuis la mort de Gogol, il est si peu
     resté dans la littérature russe.... Cette vérité que vous apportez
     dans notre art est quelque chose de tout à fait nouveau chez nous.
     Je n'ai peur que d'une chose: que le temps et la lâcheté de la vie,
     la surdité et le mutisme de tout ce qui nous entoure fassent de
     vous ce qu'ils ont fait de la plupart d'entre nous,--qu'ils ne
     tuent en vous l'énergie[61]._

Rien de pareil n'était à craindre. Le temps, qui use l'énergie des
hommes ordinaires, n'a fait que tremper celle de Tolstoï. Mais, sur le
moment, les épreuves de la patrie, la prise de Sébastopol, réveillèrent,
avec un sentiment de douloureuse piété, le regret de sa franchise trop
dure. Dans le troisième récit,--_Sébastopol en août 1855_,--racontant
une scène d'officiers qui jouent et se querellent, il s'interrompt et
dit:

     _Mais baissons vite le voile sur ce tableau. Demain, aujourd'hui
     peut-être, chacun de ces hommes ira joyeusement à la rencontre de
     la mort. Au fond de l'âme de chacun couve la noble étincelle qui
     fera de lui un héros._

Et si cette pudeur n'enlève rien de sa force au réalisme du récit, le
choix des personnages montre assez les sympathies de l'auteur. L'épopée
de Malakoff et sa chute héroïque se symbolisent en deux figures
touchantes et fières: deux frères, dont l'un, l'aîné, le capitaine
Kozeltzov, a quelques traits de Tolstoï[62]; l'autre, l'enseigne
Volodia, timide et enthousiaste, avec ses fiévreux monologues, ses
rêves, les larmes qui lui montent aux yeux pour un rien, larmes de
tendresse, larmes d'humiliation, ses transes des premières heures qu'il
passe au bastion (le pauvre petit a encore la peur de l'obscurité, et,
quand il est couché, il se cache la tête dans sa capote), l'oppression
que lui cause le sentiment de sa solitude et de l'indifférence des
autres, puis, quand l'heure est venue, sa joie dans le danger. Celui-ci
appartient au groupe des poétiques figures d'adolescents (Pétia de
_Guerre et Paix_, le sous-lieutenant d'_Incursion_) qui, le cœur
plein d'amour, font la guerre en riant et se brisent soudain, sans
comprendre, à la mort. Les deux frères tombent frappés, le même
jour,--le dernier jour de la défense.--Et la nouvelle se termine par ces
lignes, où gronde une rage patriotique:

     _L'armée quittait la ville. Et chaque soldat, en regardant
     Sébastopol abandonné, avec une amertume indicible dans le cœur,
     soupirait et montrait le poing à l'ennemi[63]._



Quand, sorti de cet enfer, où pendant une année il avait touché le fond
des passions, des vanités et de la douleur humaine, Tolstoï se retrouva,
en novembre 1855, parmi les hommes de lettres de Pétersbourg, il éprouva
pour eux un sentiment d'écœurement et de mépris. Tout lui semblait en
eux mesquin et mensonger. Ces hommes, qui de loin lui apparaissaient
dans une auréole d'art,--Tourgueniev, qu'il avait admiré et à qui il
venait de dédier la _Coupe en forêt_,--vus de près, le déçurent
amèrement. Un portrait de 1856 le représente au milieu d'eux:
Tourgueniev, Gontcharov, Ostrovsky, Grigorovitch, Droujinine. Il frappe,
dans le laisser-aller des autres, par son air ascétique et dur, sa tête
osseuse, aux joues creusées, ses bras croisés avec raideur. Debout, en
uniforme, derrière ces littérateurs, «il semble, comme l'écrit
spirituellement Suarès, plutôt garder ces gens que faire partie de leur
société: on le dirait prêt à les reconduire en prison[64]».

Cependant, tous s'empressaient autour du jeune confrère qui leur
arrivait, entouré de la double gloire de l'écrivain et du héros de
Sébastopol. Tourgueniev, qui avait «pleuré et crié: Hourra!» en lisant
les scènes de _Sébastopol_, lui tendait fraternellement la main. Mais
les deux hommes ne pouvaient s'entendre. Si tous deux voyaient le monde
avec la même clarté de regard, ils mêlaient à leur vision la couleur de
leurs âmes ennemies: l'une, ironique et vibrante, amoureuse et
désenchantée, dévote de la beauté; l'autre, violente, orgueilleuse,
tourmentée d'idées morales, grosse d'un Dieu caché.

Surtout, ce que Tolstoï ne pardonnait point à ces littérateurs, c'était
de se croire une caste élue, la tête de l'humanité. Il entrait dans son
antipathie pour eux beaucoup de l'orgueil du grand seigneur et de
l'officier vis-à-vis de bourgeois écrivassiers et libéraux[65]. C'était
aussi un trait caractéristique de sa nature,--il le reconnaît
lui-même,--de «s'opposer d'instinct à tous les raisonnements
généralement admis[66]». Une méfiance des hommes, un mépris latent pour
la raison humaine, lui faisaient partout flairer la duperie de soi-même
ou des autres, le mensonge.

     _Il ne croyait jamais à la sincérité des gens. Tout élan moral lui
     semblait faux, et il avait l'habitude, avec son regard
     extraordinairement pénétrant, de cingler l'homme qui, lui
     paraissait-il, ne disait pas la vérité....[67]_

     _Comme il écoutait! Comme il regardait son interlocuteur, du fond
     de ses yeux gris enfoncés dans les orbites! Avec quelle ironie se
     serraient ses lèvres[68]!_

     _Tourgueniev disait qu'il n'avait jamais rien senti de plus pénible
     que ce regard aigu, qui, joint à deux ou trois mots d'une
     observation venimeuse, était capable de mettre en fureur.[69]_

De violentes scènes éclatèrent, dès leurs premières rencontres, entre
Tolstoï et Tourgueniev[70]. De loin, ils s'apaisaient et tâchaient de se
rendre justice. Mais le temps ne fit qu'accuser la répulsion de Tolstoï
pour son milieu littéraire. Il ne pardonnait pas à ces artistes le
mélange de leur vie dépravée et de leurs prétentions morales.

     _J'acquis la conviction que presque tous étaient des hommes
     immoraux, mauvais, sans caractère, bien inférieurs à ceux que
     j'avais rencontrés dans ma vie de bohême militaire. Et ils étaient
     sûrs d'eux-mêmes et contents, comme peuvent l'être des gens tout à
     fait sains. Ils me dégoûtèrent[71]._

Il se sépara d'eux. Toutefois, il garda quelque temps encore leur foi
intéressée dans l'art[72]. Son orgueil y trouvait son compte. C'était
une religion grassement rétribuée; elle procurait «des femmes, de
l'argent, de la gloire...».

     _De cette religion, j'étais un des pontifes. Situation agréable et
     bien avantageuse...._

Pour mieux s'y consacrer, il donna sa démission de l'armée (novembre
1856).

Mais un homme de sa trempe ne pouvait se fermer longtemps les yeux. Il
croyait, il voulait croire au progrès. Il lui semblait «que ce mot
signifiait quelque chose». Un voyage à l'étranger,--du 29 janvier au 30
juillet 1857,--en France, en Suisse et en Allemagne, fit s'écrouler
cette foi.[73] A Paris, le 6 avril 1857, le spectacle d'une exécution
capitale «lui montra le néant de la superstition du progrès...».

     _Quand je vis la tête se détacher du corps et tomber dans le
     panier, je compris, par toutes les forces de mon être, qu'aucune
     théorie sur la raison de l'ordre existant ne pouvait justifier un
     tel acte. Si même tous les hommes de l'univers, s'appuyant sur
     quelque théorie, trouvaient cela nécessaire, je saurais, moi, que
     c'est mal: car ce n'est pas ce que disent et font les hommes qui
     décide de ce qui est bien ou mal, mais mon cœur[74]._

A Lucerne, le 7 juillet 1857, la vue d'un petit chanteur ambulant, à qui
les riches Anglais, hôtes du Schweizerhof, refusaient l'aumône, lui fait
inscrire dans son _Journal du prince D. Nekhludov_[75] son mépris pour
toutes les illusions chères aux libéraux, pour ces gens «qui tracent des
lignes imaginaires sur la mer du bien et du mal...».

     _Pour eux la civilisation, c'est le bien; la barbarie, le mal; la
     liberté, le bien; l'esclavage, le mal. Et cette connaissance
     imaginaire détruit les besoins instinctifs, primordiaux, les
     meilleurs. Et qui me définira ce qu'est la liberté, ce qu'est le
     despotisme, ce qu'est la civilisation, ce qu'est la barbarie? Où
     donc ne coexistent pas le bien et le mal? Il n'y a en nous qu'un
     seul guide infaillible, l'Esprit universel qui nous souffle de nous
     rapprocher les uns des autres._

De retour en Russie, à Iasnaïa, de nouveau il s'occupa des paysans.[76]
Ce n'était pas qu'il se fît non plus illusion sur le peuple. Il écrit:

     _Les apologistes du peuple et de son bon sens ont beau dire, la
     foule est peut-être bien l'union de braves gens; mais alors ils ne
     s'unissent que par le côté bestial, méprisable, qui n'exprime que
     la faiblesse et la cruauté de la nature humaine[77]._

Aussi n'est-ce pas à la foule qu'il s'adresse: c'est à la conscience
individuelle de chaque homme, de chaque enfant du peuple. Car là est la
lumière. Il fonde des écoles, sans trop savoir qu'enseigner. Pour
l'apprendre, il fait un second voyage en Europe, du 3 juillet 1860 au 23
avril 1861[78].

Il étudie les divers systèmes pédagogiques. Est-il besoin de dire qu'il
les rejette tous? Deux séjours à Marseille lui montrèrent que la
véritable instruction du peuple se faisait en dehors de l'école, qu'il
trouva ridicule, par les journaux, les musées, les bibliothèques, la
rue, la vie, qu'il nomme «l'école inconsciente» ou «spontanée». L'école
spontanée, par opposition à l'école obligatoire, qu'il regarde comme
néfaste et niaise, voilà ce qu'il veut fonder, ce qu'il essaye, à son
retour, à Iasnaïa Poliana[79]. Son principe est la liberté. Il n'admet
point qu'une élite, «la société privilégiée libérale», impose sa science
et ses erreurs au peuple, qui lui est étranger. Elle n'y a aucun droit.
Cette méthode d'éducation forcée n'a jamais pu produire, dans
l'Université, «des hommes dont l'humanité a besoin, mais des hommes dont
a besoin la société dépravée: des fonctionnaires, des professeurs
fonctionnaires, des littérateurs fonctionnaires, ou des hommes arrachés
sans aucun but à leur ancien milieu, dont la jeunesse a été gâtée, et
qui ne trouvent pas de place dans la vie: des libéraux irritables,
maladifs[80]». Au peuple de dire ce qu'il veut! S'il ne tient pas «à
l'art de lire et d'écrire que lui imposent les intellectuels», il a ses
raisons pour cela: il a d'autres besoins d'esprit plus pressants et plus
légitimes. Tâchez de les comprendre et aidez-le à les satisfaire!

Ces libres théories d'un conservateur révolutionnaire, comme il fut
toujours, Tolstoï tâcha de les mettre en pratique, à Iasnaïa, où il se
faisait beaucoup plus le condisciple que le maître de ses élèves[81]. En
même temps, il s'efforçait d'introduire dans l'exploitation agricole un
esprit plus humain. Nommé en 1861 arbitre territorial, dans le district
de Krapivna, il fut le défenseur du peuple contre les abus de pouvoir
des propriétaires et de l'État.

Mais il ne faudrait pas croire que cette activité sociale le satisfît et
le remplît tout entier. Il continuait d'être la proie de passions
ennemies. En dépit qu'il en eût, il aimait le monde, toujours, et il en
avait besoin. Le plaisir le reprenait, par périodes; ou c'était le goût
de l'action. Il risquait de se faire tuer dans des chasses à l'ours. Il
jouait de grosses sommes. Il lui arrivait même de subir l'influence du
milieu littéraire de Pétersbourg, qu'il méprisait. Au sortir de ces
aberrations, il tombait dans des crises de dégoût. Les œuvres de
cette époque portent fâcheusement les traces de cette incertitude
artistique et morale. _Les Deux Hussards_ (1856)[82] ont des prétentions
à l'élégance, un air fat et mondain, qui choque chez Tolstoï. _Albert_,
écrit à Dijon en 1857[83], est faible et bizarre, dénué de la profondeur
et de la précision qui lui sont habituelles. Le _Journal d'un Marqueur_
(1856)[84], plus frappant, mais hâtif, semble traduire l'écœurement
que Tolstoï s'inspire à lui-même. Le prince Nekhludov, son
_Doppelgänger_, son double, se tue dans un tripot:

     _Il avait tout: richesse, nom, esprit, aspirations élevées; il
     n'avait commis aucun crime; mais il avait fait pire: il avait tué
     son cœur, sa jeunesse; il s'était perdu, sans même avoir une
     forte passion pour excuse, mais faute de volonté._

L'approche même de la mort ne le change pas...

     _La même inconséquence étrange, la même hésitation, la même
     légèreté de pensée...._

La mort.... A cette époque, elle commence à hanter l'âme de Tolstoï.
_Trois Morts_ (1858-9)[85] annoncent déjà la sombre analyse de _la Mort
d'Ivan Iliitch_, la solitude du mourant, sa haine pour les vivants, ses:
«Pourquoi?» désespérés. Le triptyque des trois morts--la dame riche, le
vieux postillon phtisique et le bouleau abattu--a de la grandeur; les
portraits sont bien tracés, les images assez frappantes, bien que
l'œuvre, trop vantée, soit d'une trame un peu lâche, et que la mort
du bouleau manque de la poésie précise qui fait le prix des beaux
paysages de Tolstoï. Dans l'ensemble, on ne sait encore ce qui l'emporte
de l'art pour l'art ou de l'intention morale.

Tolstoï l'ignorait lui-même. Le 4 février 1859, pour son discours de
réception à la _Société Moscovite des Amateurs des Lettres russes_, il
faisait l'apologie de l'art pour l'art[86]; et c'était le président de
la Société, Khomiakov, qui, après avoir salué en lui «le représentant de
la littérature proprement artistique», prenait contre lui la défense de
l'art social et moral[87].

Un an plus tard, la mort de son frère chéri, Nicolas, emporté par la
phtisie[88], à Hyères, le 19 septembre 1860, bouleversait Tolstoï, au
point «d'ébranler sa foi dans le bien, en tout», et lui faisait renier
l'art:

     _La vérité est horrible.... Sans doute, tant qu'existe le désir de
     la savoir et de la dire, on tâche de la savoir et de la dire. C'est
     la seule chose qui me soit restée de ma conception morale. C'est la
     seule chose que je ferai, mais pas sous la forme de votre art.
     L'art, c'est le mensonge, et je ne peux plus aimer le beau
     mensonge[89]._

Mais, moins de six mois après, il revenait au «beau mensonge», avec
_Polikouchka_[90], qui est peut-être son œuvre la plus dénuée
d'intentions morales, à part la malédiction latente qui pèse sur
l'argent et sur son pouvoir néfaste; œuvre purement écrite pour
l'art; un chef-d'œuvre d'ailleurs, auquel on ne peut reprocher que sa
richesse excessive d'observation, une abondance de matériaux qui
auraient pu suffire à un grand roman, et le contraste trop dur, un peu
cruel, entre l'atroce dénouement et le début humoristique[91].



De cette époque de transition, où le génie de Tolstoï tâtonne, doute de
lui-même et semble s'énerver, «sans forte passion, sans volonté
directrice», comme le Nekhludov du _Journal d'un Marqueur_, sort
l'œuvre la plus pure qui soit jamais née de lui, _le Bonheur
Conjugal_ (1859)[92]. C'est le miracle de l'amour.

Depuis de longues années, il était ami de la famille Bers. Il avait été
amoureux tour à tour de la mère et des trois filles[93]. Ce fut
définitivement de la seconde qu'il s'éprit. Mais il n'osait l'avouer.
Sophie-Andréievna Bers était encore une enfant: elle avait dix-sept ans;
lui, avait plus de trente ans: il se regardait comme un vieux homme, qui
n'avait pas le droit d'associer sa vie usée, souillée, à celle d'une
innocente jeune fille. Il résista, trois ans[94]. Plus tard, il a conté
dans _Anna Karénine_ comment il fit sa déclaration à Sophie Bers et
comment elle y répondit,--en dessinant tous deux, avec de la craie sur
une table, les initiales des mots qu'ils n'osaient dire. Comme Levine
dans _Anna Karénine_, il eut la cruelle loyauté de remettre son
_Journal_ intime à sa fiancée, afin qu'elle n'ignorât rien de ses hontes
passées; et, comme Kitty dans _Anna_, Sophie en ressentit une amère
souffrance. Le 23 septembre 1862 se fit leur mariage.

Mais depuis trois ans déjà, ce mariage était fait dans la pensée du
poète, écrivant _Bonheur Conjugal_[95]. Depuis trois ans, il avait déjà
vécu par avance les ineffables jours de l'amour qui s'ignore, et les
jours enivrés de l'amour qui se découvre, et, l'heure où les divines
paroles attendues se murmurent, les larmes «d'un bonheur qui s'envole
pour toujours et ne reviendra jamais»; et la réalité triomphante des
premiers temps du mariage, l'égoïsme amoureux, «la joie incessante et
sans cause»; puis, la fatigue qui vient, le mécontentement vague,
l'ennui de la vie monotone, les deux âmes unies qui doucement se
disjoignent et s'éloignent l'une de l'autre, la griserie dangereuse du
monde pour la jeune femme,--coquetteries, jalousie, malentendus
mortels,--l'amour voilé, perdu; enfin le tendre et triste automne du
cœur, la figure de l'amour qui reparaît, pâlie, vieillie, plus
touchante par ses larmes, ses rides, le souvenir des épreuves, le regret
du mal que l'on se fit et des années perdues,--sérénité du soir, passage
auguste de l'amour à l'amitié et du roman de la passion à la
maternité.... Tout ce qui devait venir, tout, Tolstoï l'avait rêvé,
goûté par avance. Et afin de le mieux vivre, il l'avait vécu en elle, en
la bien-aimée. Pour la première fois,--l'unique fois peut-être dans
l'œuvre de Tolstoï,--le roman se passe dans le cœur d'une femme et
est raconté par elle. Avec quelle délicatesse! Beauté de l'âme qui
s'enveloppe d'un voile de pudeur.... L'analyse de Tolstoï a renoncé,
pour cette fois, à sa lumière un peu crue; elle ne s'acharne pas, avec
fièvre, à mettre à nu la vérité. Les secrets de la vie intérieure se
laissent deviner, plutôt qu'ils ne sont livrés. Le cœur et l'art de
Tolstoï sont attendris. Équilibre harmonieux de la forme et de la
pensée: _Bonheur conjugal_ a la perfection d'une œuvre racinienne.

Le mariage, dont Tolstoï pressentait avec une clarté profonde la douceur
et les troubles, devait être son salut. Il était las, malade, dégoûté de
lui et de ses efforts. Aux succès éclatants qui avaient accueilli ses
premières œuvres avait succédé le silence complet de la critique[96]
et l'indifférence du public. Hautainement, il affectait de s'en réjouir.

     _Ma réputation a beaucoup perdu de sa popularité, qui m'attristait.
     Maintenant, je suis tranquille, je sais que j'ai à dire quelque
     chose et que j'ai la force de le dire très haut. Quant au public,
     qu'il pense ce qu'il voudra!_[97]

Mais il se vantait: de son art, lui-même n'était pas sûr. Sans doute, il
était maître de son instrument littéraire; mais il ne savait qu'en
faire. Comme il le disait, à propos de _Polikouchka_, «c'était un
bavardage sur le premier sujet venu, par un homme qui sait tenir sa
plume[98]». Ses œuvres sociales avortaient. En 1862, il démissionna
de sa charge d'arbitre territorial. La même année, la police vint
perquisitionner à Iasnaïa Poliana, bouleversa tout, ferma l'école.
Tolstoï était alors absent, surmené; il craignait la phtisie.

     _Les querelles d'arbitrage m'étaient devenues si pénibles, le
     travail de l'école si vague, mes doutes qui provenaient du désir
     d'instruire les autres en cachant mon ignorance de ce qu'il fallait
     enseigner m'étaient si écœurants que je tombai malade. Peut-être
     serais-je arrivé alors au désespoir où je faillis succomber quinze
     ans plus tard, s'il n'y avait pas eu pour moi un côté inconnu de la
     vie qui me promettait le salut: c'était la vie de famille[99]._



Il en jouit d'abord, avec la passion qu'il mettait à tout[100].
L'influence personnelle de la comtesse Tolstoï fut précieuse pour l'art.
Bien douée littérairement[101], elle était, ainsi qu'elle le dit, «une
vraie femme d'écrivain», tant elle prenait à cœur l'œuvre de son
mari. Elle travaillait avec lui, écrivait sous sa dictée, recopiait ses
brouillons[102]. Elle tâchait de le défendre contre son démon religieux,
ce redoutable esprit qui soufflait déjà, par moments, la mort de l'art.
Elle tâchait que sa porte fût close aux utopies sociales[103]. Elle
réchauffait en lui le génie créateur. Elle fit plus: elle apporta à ce
génie la richesse nouvelle de son âme féminine. A part de jolies
silhouettes dans _Enfance_ et _Adolescence_, la femme est à peu près
absente des premières œuvres de Tolstoï, ou elle reste au second
plan. Elle apparaît dans _Bonheur conjugal_, écrit sous l'influence de
l'amour pour Sophie Behrs. Dans les œuvres qui suivent, les types de
jeunes filles et de femmes abondent et ont une vie intense, supérieure
même à celle des hommes. On aime à croire que la comtesse Tolstoï a non
seulement servi de modèle à son mari pour Natacha, dans _Guerre et
Paix_[104], et pour Kitty, dans _Anna Karénine_, mais que, par ses
confidences et sa vision propre, elle put lui être une précieuse et
discrète collaboratrice. Certaines pages d'_Anna Karénine_[105] me
semblent déceler une main de femme.

Grâce au bienfait de cette union, Tolstoï goûta, pendant dix ou quinze
ans, une paix et une sécurité qui lui étaient depuis longtemps
inconnues[106]. Alors il put, sous l'aile de l'amour, rêver et réaliser
à loisir les chefs-d'œuvre de sa pensée, monuments colossaux qui
dominent tout le roman du XIXe siècle: _Guerre et Paix_ (1864-1869)
et _Anna Karénine_ (1873-1877).

       *       *       *       *       *

_Guerre et Paix_ est la plus vaste épopée de notre temps, une _Iliade_
moderne. Un monde de figures et de passions s'y agite. Sur cet Océan
humain aux flots innombrables plane une âme souveraine, qui soulève et
refrène les tempêtes avec sérénité. Plus d'une fois, en contemplant
cette œuvre, j'ai pensé à Homère et à Gœthe, malgré les
différences énormes et d'esprit et de temps. Depuis, j'ai vu qu'en
effet, à l'époque où il y travaillait, la pensée de Tolstoï se
nourrissait d'Homère et de Gœthe[107]. Bien plus, dans des notes de
1865 où il classe les divers genres littéraires, il inscrit comme étant
de la même famille: «_Odyssée_, _Iliade_, _1805_[108]...» Le mouvement
naturel de son esprit l'entraînait du roman des destinées individuelles
au roman des armées et des peuples, des grands troupeaux humains où se
fondent les volontés des millions d'êtres. Ses tragiques expériences du
siège de Sébastopol l'acheminaient à comprendre l'âme de la nation russe
et sa vie séculaire. L'immense _Guerre et Paix_ ne devait être, dans ses
projets, que le panneau central d'une série de fresques épiques, où se
déroulerait le poème de la Russie, de Pierre le Grand aux
Décembristes[109].

Il faut, pour bien sentir la puissance de l'œuvre, se rendre compte
de son unité cachée[110]. La plupart des lecteurs français, un peu
myopes, n'en voient que les milliers de détails, dont la profusion les
émerveille et les déroute. Ils sont perdus dans cette forêt de vie. Il
faut s'élever au-dessus et embrasser du regard l'horizon libre, le
cercle des bois et des champs; alors on percevra l'esprit homérique de
l'œuvre, le calme des lois éternelles; le rythme imposant du souffle
du destin, le sentiment de l'ensemble auquel tous les détails sont liés,
et, dominant son œuvre, le génie de l'artiste, comme le Dieu de la
Genèse qui flotte sur les eaux.

D'abord, la mer immobile. La paix, la société russe à la veille de la
guerre. Les cent premières pages reflètent, avec une exactitude
impassible et une ironie supérieure, le néant des âmes mondaines. Vers
la centième page seulement, s'élève le cri d'un de ces morts
vivants,--le pire d'entre eux, le prince Basile:

     _Nous péchons, nous trompons, et tout cela pourquoi? J'ai dépassé
     la cinquantaine, mon ami... Tout finit par la mort... La mort,
     quelle terreur!_

Parmi ces âmes fades, menteuses et désœuvrées, capables de toutes les
aberrations et des crimes, s'esquissent certaines natures plus
saines:--les sincères, par naïveté maladroite comme Pierre Besoukhov,
par indépendance foncière, par sentiment vieux-russe, comme Marie
Dmitrievna, par fraîcheur juvénile, comme les petits Rostov;--les âmes
bonnes et résignées, comme la princesse Marie;--et celles qui ne sont
pas bonnes, mais fières, et que tourmente cette existence malsaine,
comme le prince André.

Mais voici le premier frémissement des flots. L'action. L'armée russe en
Autriche. La fatalité règne, nulle part plus dominatrice que dans le
déchaînement des forces élémentaires,--dans la guerre. Les véritables
chefs sont ceux qui ne cherchent pas à diriger, mais, comme Koutouzov ou
comme Bagration, à «laisser croire que leurs intentions personnelles
sont en parfait accord avec ce qui est en réalité le simple effet de la
force des circonstances, de la volonté des subordonnés et des caprices
du hasard». Bienfait de s'abandonner à la main du Destin! Bonheur de
l'action pure, état normal et sain. Les esprits troublés retrouvent leur
équilibre. Le prince André respire, commence à vivre.... Et tandis que
là-bas, loin du souffle vivifiant de ces tempêtes sacrées, les deux âmes
les meilleures, Pierre et la princesse Marie, sont menacées par la
contagion de leur monde, par le mensonge d'amour, André, blessé à
Austerlitz, a soudain, au milieu de l'ivresse de l'action, brutalement
rompue, la révélation de l'immensité sereine. Étendu sur le dos, «il ne
voit plus rien que très haut au-dessus de lui un ciel infini, profond,
où voguaient mollement de légers nuages grisâtres».

     _Quel calme! Quelle paix! se disait-il, quelle différence avec ma
     course forcenée! Comment ne l'avais-je pas remarqué plus tôt, ce
     haut ciel? Comme je suis heureux de l'avoir enfin aperçu! Oui, tout
     est vide, tout est déception, excepté lui... Il n'y a rien, hors
     lui... Et Dieu en soit loué!_

Cependant, la vie le reprend, et la vague retombe. Abandonnées de
nouveau à elles-mêmes, dans l'atmosphère démoralisante des villes, les
âmes découragées, inquiètes, errent au hasard dans la nuit. Parfois, au
souffle empoisonné du monde se mêlent les effluves enivrants et
affolants de la nature, le printemps, l'amour, les forces aveugles, qui
rapprochent du prince André la charmante Natacha, et qui, l'instant
d'après, la jettent dans les bras du premier séducteur venu. Tant de
poésie, de tendresse, de pureté de cœur, que le monde a flétries! Et
toujours «le grand ciel qui plane sur l'abjection outrageante de la
terre». Mais les hommes ne le voient pas. Même André a oublié la lumière
d'Austerlitz. Pour lui, le ciel n'est plus «qu'une voûte sombre et
pesante», qui recouvre le néant.

Il est temps que se lève de nouveau sur ces âmes anémiées l'ouragan de
la guerre. La patrie est envahie. Borodino. Grandeur solennelle de cette
journée. Les inimitiés s'effacent. Dologhov embrasse son ennemi Pierre.
André, blessé, pleure de tendresse et de pitié sur le malheur de l'homme
qu'il haïssait le plus, Anatole Kouraguine, son voisin d'ambulance.
L'unité des cœurs s'accomplit par le sacrifice passionné à la patrie
et par la soumission aux lois divines.

     _Accepter l'effroyable nécessité de la guerre, sérieusement, avec
     austérité... L'épreuve la plus difficile est la soumission de la
     liberté humaine aux lois divines. La simplicité de cœur consiste
     dans la soumission à la volonté de Dieu._

L'âme du peuple russe et sa soumission au destin s'incarnent dans le
généralissime Koutouzov:

     _Ce vieillard, qui n'avait plus, en fait de passions, que
     l'expérience, résultat des passions, et chez qui l'intelligence,
     destinée à grouper les faits et à en tirer des conclusions, était
     remplacée par une contemplation philosophique des événements,
     n'invente rien, n'entreprend rien; mais il écoute et se rappelle
     tout, il saura s'en servir au bon moment, n'entravera rien d'utile,
     ne permettra rien de nuisible. Il épie sur le visage de ses troupes
     cette force insaisissable qui s'appelle la volonté de vaincre, la
     victoire future. Il admet quelque chose de plus puissant que sa
     volonté: la marche inévitable des faits qui se déroulent devant ses
     yeux; il les voit, il les suit, et il sait faire abstraction de sa
     personne._

Enfin, il a le cœur russe. Ce fatalisme du peuple russe,
tranquillement héroïque, se personnifie aussi dans le pauvre moujik,
Platon Karataiev, simple, pieux, résigné, avec son bon sourire dans les
souffrances et dans la mort. A travers les épreuves, les ruines de la
patrie, les affres de l'agonie, les deux héros du livre, Pierre et
André, arrivent à la délivrance morale et à la joie mystique, par
l'amour et la foi, qui font voir Dieu vivant.

Tolstoï ne termine point là. L'épilogue, qui se passe en 1820, est une
transition d'une époque à une autre, de l'âge napoléonien à l'âge des
Décembristes. Il donne le sentiment de la continuité et du
recommencement de la vie. Au lieu de débuter et de finir en pleine
crise, Tolstoï finit, comme il a débuté, au moment où une grande vague
s'efface et où la vague suivante naît. Déjà l'on aperçoit les héros à
venir, les conflits qui s'élèveront entre eux et les morts qui
ressuscitent dans les vivants[111].

J'ai tâché de dégager les grandes lignes du roman: car il est rare qu'on
se donne la peine de les chercher. Mais que dire de la puissance
extraordinaire de vie de ces centaines de héros, tous individuels et
dessinés d'une façon inoubliable, soldats, paysans, grands seigneurs,
Russes, Autrichiens et Français! Rien ne sent ici l'improvisation. Pour
cette galerie de portraits, sans analogue dans toute la littérature
européenne, Tolstoï a fait des esquisses sans nombre, «combiné,
disait-il, des millions de projets», fouillé dans les bibliothèques, mis
à contribution ses archives de famille[112], ses notes antérieures, ses
souvenirs personnels. Cette préparation minutieuse assure la solidité du
travail, mais ne lui enlève rien de sa spontanéité. Tolstoï travaillait,
d'enthousiasme, avec une ardeur et une joie qui se communiquent au
lecteur. Surtout, ce qui fait le plus grand charme de _Guerre et Paix_,
c'est sa jeunesse de cœur. Il n'est pas une autre œuvre de Tolstoï
qui soit aussi riche en âmes d'enfants et d'adolescents; et chacune est
une musique, d'une pureté de source, d'une grâce qui attendrit comme une
mélodie de Mozart: le jeune Nicolas Rostov, Sonia, le pauvre petit
Pétia.

La plus exquise est Natacha. Chère petite fille, fantasque, rieuse, au
cœur aimant, qu'on voit grandir auprès de soi, que l'on suit dans la
vie, avec la chaste tendresse qu'on aurait pour une sœur,--qui ne
croit l'avoir connue?... Nuit admirable de printemps, où Natacha, à sa
fenêtre que baigne le clair de lune, rêve et parle follement, au-dessus
de la fenêtre du prince André qui l'écoute.... Émotions du premier bal,
amour, attente d'amour, floraison de désirs et de rêves désordonné,
course en traîneau, la nuit, dans la forêt neigeuse où s'allument des
lueurs fantastiques. Nature, qui vous étreint de sa trouble tendresse.
Soirée à l'Opéra, monde étrange de l'art, où la raison se grise; folie
du cœur, folie du corps qui se languit d'amour; douleur qui lave
l'âme, divine pitié, qui veille le bien-aimé mourant.... On ne peut
évoquer ces pauvres souvenirs sans l'émotion qu'on aurait à parler d'une
amie, la plus aimée. Ah! qu'une telle création fait mesurer la faiblesse
des types féminins dans presque tout le roman et le théâtre
contemporains! La vie même est saisie, et si souple, si fluide que,
d'une ligne à l'autre, il semble qu'on la voie palpiter et changer.--La
princesse Marie, la laide, belle par la bonté, n'est pas une peinture
moins parfaite; mais comme elle eût rougi, la fille timide et gauche,
comme elles rougiront, celles qui lui ressemblent, en voyant dévoilés
tous les secrets d'un cœur, qui se cache peureusement aux regards!

En général, les caractères de femmes sont, comme je l'indiquais, très
supérieurs aux caractères d'hommes, surtout à ceux des deux héros où
Tolstoï a mis sa pensée propre: la nature molle et faible de Pierre
Besoukhov, la nature ardente et sèche du prince André Bolkonski. Ce sont
des âmes qui manquent de centre; elles oscillent perpétuellement, plutôt
qu'elles n'évoluent; elles vont d'un pôle à l'autre, sans jamais
avancer. On répondra sans doute qu'en cela elles sont bien russes. Je
remarquerai pourtant que des Russes ont fait les mêmes critiques. C'est
à ce propos que Tourgueniev reprochait à la psychologie de Tolstoï de
rester stationnaire. «Pas de vrai développement. D'éternelles
hésitations, des vibrations du sentiment[113].» Tolstoï convenait
lui-même qu'il avait un peu sacrifié, par moments, les caractères
individuels[114] à la fresque historique.

Et la gloire, en effet, de _Guerre et Paix_ est dans la résurrection de
tout un âge de l'histoire, de ces migrations de peuples, de la bataille
des nations. Ses vrais héros, ce sont les peuples; et derrière eux,
comme derrière les héros d'Homère, les dieux qui les mènent: les forces
invisibles, «les infiniment petits qui dirigent les masses», le souffle
de l'Infini. Ces combats gigantesques, où un destin caché entrechoque
les nations aveugles, ont une grandeur mythique. Par delà l'_Iliade_, on
songe aux épopées hindoues[115].

       *       *       *       *       *

_Anna Karénine_ marque, avec _Guerre et Paix_, le sommet de cette
période de maturité[116]. C'est une œuvre plus parfaite, que mène un
esprit encore plus sûr de son métier artistique, plus riche aussi
d'expérience, et pour qui le monde du cœur n'a plus aucun secret.
Mais il y manque cette flamme de jeunesse, cette fraîcheur
d'enthousiasme,--les grandes ailes de _Guerre et Paix_. Tolstoï n'a
déjà plus la même joie à créer. La quiétude passagère des premiers temps
du mariage a disparu. Dans le cercle enchanté de l'amour et de l'art,
que la comtesse Tolstoï a tracé autour de lui, recommencent à se glisser
les inquiétudes morales.

Déjà, dans les premiers chapitres de _Guerre et Paix_, un an après le
mariage, les confidences du prince André à Pierre, au sujet du mariage,
marquaient le désenchantement de l'homme qui voit dans la femme aimée
l'étrangère, l'innocente ennemie, l'obstacle involontaire à son
développement moral. Des lettres de 1865 annoncent le prochain retour
des tourments religieux. Ce ne sont encore que de brèves menaces,
qu'efface le bonheur de vivre. Mais dans les mois où Tolstoï termine
_Guerre et Paix_, en 1869, voici une secousse plus grave:

Il avait quitté les siens, pour quelques jours, il visitait un domaine.
Une nuit, il était couché; deux heures du matin venaient de sonner:

     _J'étais terriblement fatigué, j'avais sommeil et me sentais assez
     bien. Tout d'un coup, je fus saisi d'une telle angoisse, d'un tel
     effroi que jamais je n'ai éprouvé rien de pareil. Je te raconterai
     cela en détail[117]: c'était vraiment épouvantable. Je sautai du
     lit et ordonnai d'atteler. Pendant qu'on attelait, je m'endormis,
     et quand on m'éveilla, j'étais complètement remis. Hier, la même
     chose s'est reproduite, mais à un degré beaucoup moindre...[118]._

Le château d'illusions, laborieusement construit par l'amour de la
comtesse Tolstoï, se lézarde. Dans le vide où l'achèvement de _Guerre et
Paix_ laisse l'esprit de l'artiste, celui-ci est repris par ses
préoccupations philosophiques[119] et pédagogiques: il veut écrire un
_Abécédaire_[120] pour le peuple; il y travaille quatre ans avec
acharnement; il en est plus fier que de _Guerre et Paix_, et, lorsqu'il
l'a écrit (1872), il en récrit un second (1875). Puis, il s'entiche du
grec, il l'étudie du matin au soir, il laisse tout autre travail, il
découvre «le délicieux Xénophon», et Homère, le vrai Homère, non pas
celui des traducteurs, «tous ces Joukhovski et ces Voss qui chantent
d'une voix quelconque, gutturale, geignarde, doucereuse», mais «cet
autre diable, qui chante à pleine voix, sans que jamais lui vienne en
tête que quelqu'un peut l'écouter[121]».

     _Sans la connaissance du grec, pas d'instruction!... Je suis
     convaincu que de tout ce qui, dans le verbe humain, est vraiment
     beau, d'une beauté simple, jusqu'à présent je ne savais rien[122]._

C'est une folie: il en convient. Il se remet à l'école avec une telle
passion qu'il en tombe malade. Il doit, en 1871, aller faire une cure de
koumiss, à Samara, chez les Bachkirs. Sauf du grec, il est mécontent de
tout. A la suite d'un procès, en 1872, il parle sérieusement de vendre
tout ce qu'il a en Russie et de s'installer en Angleterre. La comtesse
Tolstoï se désole:

     _Si tu t'absorbes toujours dans tes Grecs, tu ne guériras pas. Ce
     sont eux qui te valent cette angoisse et cette indifférence pour la
     vie présente. Ce n'est pas en vain qu'on appelle le grec une langue
     morte: elle met dans un état d'esprit mort[123]._

Enfin, après beaucoup de projets abandonnés, à peine ébauchés, le 19
mars 1873, à la grande joie de la comtesse, il commence _Anna
Karénine_[124]. Tandis qu'il y travaille, sa vie est attristée par des
deuils domestiques[125]; sa femme est malade. «La béatitude ne règne pas
dans la maison[126]...»

L'œuvre porte un peu la trace de cette expérience attristée, de ces
passions désabusées[127]. Sauf dans les jolis chapitres des fiançailles
de Levine, l'amour n'a plus la jeune poésie qui égale certaines pages de
_Guerre et Paix_ aux plus belles poésies lyriques de tous les temps. En
revanche, il a pris un caractère âpre, sensuel, impérieux. La fatalité
qui règne sur le roman n'est plus, comme dans _Guerre et Paix_, une
sorte de dieu Krichna, meurtrier et serein, le Destin des Empires, mais
la folie d'aimer, «la Vénus tout entière...» C'est elle qui, dans la
scène merveilleuse du bal, où la passion s'empare, à leur insu, d'Anna
et de Wronski, prête à la beauté innocente d'Anna, couronnée de pensées
et vêtue de velours noir, «une séduction presque infernale»[128]. C'est
elle qui, lorsque Wronski vient de se déclarer, fait rayonner le visage
d'Anna,--«non de joie: c'était le rayonnement terrible d'un incendie,
par une nuit obscure[129]». C'est elle qui, dans les veines de cette
femme loyale et raisonnable, de cette jeune mère aimante, fait couler
une force voluptueuse de sève et s'installe dans son cœur, qu'elle ne
quittera plus qu'après l'avoir détruit. Aucun de ceux qui approchent
Anna n'est sans subir l'attirance et l'effroi du démon caché. La
première, Kitty, le découvre, avec saisissement. Une crainte
mystérieuse se mêle à la joie de Wronski, quand il va voir Anna. Levine,
en sa présence, perd toute sa volonté. Anna elle-même sait bien qu'elle
ne s'appartient plus. A mesure que l'histoire se déroule, l'implacable
passion ronge, pièce par pièce, tout l'édifice moral de la fière
personne. Tout ce qu'il y a de meilleur en elle, son âme brave et
sincère, s'effrite et tombe: elle n'a plus la force de sacrifier sa
vanité mondaine; sa vie n'a plus d'autre objet que de plaire à son
amant; elle s'interdit peureusement, honteusement, d'avoir des enfants;
la jalousie, la torture; la force sensuelle qui l'asservit l'oblige à
mentir dans ses gestes, dans sa voix, dans ses yeux; elle tombe au rang
des femmes qui ne cherchent plus qu'à tourner la tête à tout homme, quel
qu'il soit; elle a recours à la morphine pour s'abrutir, jusqu'au jour
où les tourments intolérables qui la dévorent la jettent, avec l'amer
sentiment de sa déchéance morale, sous les roues d'un wagon. «Et le
petit moujik à barbe ébouriffée»,--la vision sinistre qui a hanté ses
rêves et ceux de Wronski,--«se penche du marchepied du wagon sur la
voie»; et, disait le rêve prophétique, «il était courbé en deux sur un
sac, et il y enfouissait les restes de quelque chose, qui avait été la
vie, avec ses tourments, ses trahisons et ses douleurs...»

     «_Je me suis réservé la vengeance_[130]», dit le Seigneur....

Autour de cette tragédie d'une âme que l'amour consume et qu'écrase la
Loi de Dieu,--peinture d'une seule coulée et d'une profondeur
effrayante,--Tolstoï a disposé, comme dans _Guerre et Paix_, les romans
d'autres vies. Malheureusement ici, ces histoires parallèles alternent
d'une façon un peu raide et factice, sans atteindre à l'unité organique
de la symphonie de _Guerre et Paix_. On peut aussi trouver que le
parfait réalisme de certains tableaux--les cercles aristocratiques de
Pétersbourg et leurs oisifs entretiens,--touche parfois à l'inutilité.
Enfin, plus ouvertement encore que dans _Guerre et Paix_, Tolstoï a
juxtaposé sa personnalité morale et ses idées philosophiques au
spectacle de la vie. Mais l'œuvre n'en est pas moins d'une richesse
merveilleuse. Même profusion de types que dans _Guerre et Paix_, et tous
d'une justesse frappante. Les portraits d'hommes me semblent même
supérieurs. Tolstoï s'est complu à peindre Stepane Arcadievitch,
l'aimable égoïste, que nul ne peut voir sans répondre à son affectueux
sourire, et Karénine, le type parfait du grand fonctionnaire, l'homme
d'État distingué et médiocre, avec sa manie de cacher ses sentiments
vrais sous une ironie perpétuelle: mélange de dignité et de lâcheté, de
pharisianisme et de sentiment chrétien; produit étrange d'un monde
artificiel, dont il lui est impossible malgré son intelligence et sa
générosité réelle de se dégager jamais,--et qui a bien raison de se
défier de son cœur: car, lorsqu'il s'y abandonne, c'est pour tomber
à la fin dans une niaiserie mystique.

Mais l'intérêt principal du roman, avec la tragédie d'Anna et les
tableaux variés de la société russe vers 1860,--salons, cercles
d'officiers, bals, théâtres, courses,--est dans son caractère
autobiographique. Beaucoup plus qu'aucun autre personnage de Tolstoï,
Constantin Levine est son incarnation. Non seulement Tolstoï lui a prêté
ses idées à la fois conservatrices et démocratiques, son
anti-libéralisme d'aristocrate paysan qui méprise les
intellectuels[131]; mais il lui a prêté sa vie. L'amour de Levine et de
Kitty et leurs premières années de mariage sont une transposition de ses
propres souvenirs domestiques,--de même que la mort du frère de Levine
est une douloureuse évocation de la mort du frère de Tolstoï, Dmitri.
Toute la dernière partie, inutile au roman, nous fait lire dans les
troubles qui l'agitaient alors. Si l'épilogue de _Guerre et Paix_ était
une transition artistique à une autre œuvre projetée, l'épilogue
d'_Anna Karénine_ est une transition autobiographique à la révolution
morale, qui devait, deux ans plus tard, s'exprimer par _les
Confessions_. Déjà, au cours du livre, revient perpétuellement, sous une
forme ironique ou violente, la critique de la société contemporaine,
qu'il ne cessera de combattre dans ses œuvres futures. Guerre au
mensonge, à tous les mensonges, aussi bien aux mensonges vertueux
qu'aux mensonges vicieux, aux bavardages libéraux, à la charité
mondaine, à la religion de salon, à la philanthropie! Guerre au monde,
qui fausse tous les sentiments vrais et fatalement brise les élans
généreux de l'âme! La mort jette une lumière subite sur les conventions
sociales. Devant Anna mourante, le guindé Karénine s'attendrit. Dans
cette âme sans vie, où tout est fabriqué, pénètre un rayon d'amour et de
pardon chrétien. Tous trois, le mari, la femme et l'amant, sont
momentanément transformés. Tout devient simple et loyal. Mais à mesure
qu'Anna se rétablit, ils sentent, tous les trois, «en face de la force
morale, presque sainte qui les guidait intérieurement, l'existence d'une
autre force, brutale, mais toute-puissante, qui dirige leur vie malgré
eux, et ne leur accordera pas la paix.» Et ils savent d'avance qu'ils
seront impuissants dans cette lutte, où «ils seront obligés de faire le
mal, que le monde jugera nécessaire[132]».

Si Levine, comme Tolstoï qu'il incarne, s'épure lui aussi, dans
l'épilogue du livre, c'est que la mort l'a, lui aussi, touché.
Jusque-là, «incapable de croire, il l'était également de douter tout à
fait[133]». Depuis qu'il a vu mourir son frère, la terreur de son
ignorance le tient. Son mariage a, pour un temps, étouffé ces angoisses.
Mais, dès la naissance de son premier enfant, elles reparaissent. Il
passe alternativement par des crises de prière et de négation. Il lit en
vain les philosophes. Dans son affolement, il en vient à redouter la
tentation du suicide. Le travail physique le soulage: ici, point de
doutes, tout est clair. Levine cause avec les paysans; un d'eux lui
parle des hommes «qui vivent non pour soi, mais pour Dieu». Ce lui est
une illumination. Il voit l'antagonisme entre la raison et le cœur.
La raison enseigne la lutte féroce pour la vie; il n'y a rien de
raisonnable à aimer son prochain:

     _La raison ne m'a rien appris; tout ce que je sais m'a été donné,
     révélé par le cœur[134]._

Dès lors, le calme revient. Le mot de l'humble moujik, dont le cœur
est le seul guide, l'a ramené à Dieu... Quel Dieu? Il ne cherche pas à
le savoir. Levine, à ce moment, comme Tolstoï le restera longtemps, est
humble à l'égard de l'Église, et nullement en révolte contre les dogmes.

     _Il y a une vérité, même dans l'illusion de la voûte céleste et
     dans les mouvements apparents des astres[135]._



Ces angoisses de Levine, ces velléités de suicide qu'il cachait à Kitty,
Tolstoï au même moment les cachait à sa femme. Mais il n'avait pas
encore atteint le calme qu'il prêtait à son héros. A vrai dire, ce calme
n'est guère communicatif. On sent qu'il est désiré plus que réalisé, et
que tout à l'heure Levine retombera dans ses doutes. Tolstoï n'en était
pas dupe. Il avait eu bien de la peine à aller jusqu'au bout de son
œuvre. _Anna Karénine_ l'ennuyait, avant qu'il eût fini[136]. Il ne
pouvait plus travailler. Il restait là, inerte, sans volonté, en proie
au dégoût et à la terreur de lui-même. Alors, dans le vide de sa vie, se
leva le grand vent qui sortait de l'abîme, le vertige de la mort.
Tolstoï a raconté ces terribles années, plus tard, quand il venait
d'échapper au gouffre[137].

«Je n'avais pas cinquante ans, dit-il[138], j'aimais, j'étais aimé,
j'avais de bons enfants, un grand domaine, la gloire, la santé, la
vigueur physique et morale; j'étais capable de faucher comme un paysan;
je travaillais dix heures de suite sans fatigue. Brusquement, ma vie
s'arrêta. Je pouvais respirer, manger, boire, dormir. Mais ce n'était
pas vivre. Je n'avais plus de désirs. Je savais qu'il n'y avait rien à
désirer. Je ne pouvais même pas souhaiter de connaître la vérité. La
vérité était que la vie est une insanité. J'étais arrivé à l'abîme et je
voyais nettement que devant moi il n'y avait rien, que la mort. Moi,
homme bien portant et heureux, je sentais que je ne pouvais plus vivre.
Une force invincible m'entraînait à me débarrasser de la vie... Je ne
dirai pas que je voulais me tuer. La force qui me poussait hors de la
vie était plus puissante que moi; c'était une aspiration semblable à mon
ancienne aspiration à la vie, seulement en sens inverse. Je devais user
de ruse envers moi-même pour ne pas y céder trop vite. Et voilà que moi,
l'homme heureux, je me cachais à moi-même la corde, pour ne pas me
pendre à la poutre, entre les armoires de ma chambre, où chaque soir je
restais seul à me déshabiller. Je n'allais plus à la chasse avec mon
fusil, pour ne pas me laisser tenter[139]. Il me semblait que ma vie
était une farce stupide, qui m'était jouée par quelqu'un. Quarante ans
de travail, de peines, de progrès, pour voir qu'il n'y a rien! Rien. De
moi, il ne restera que la pourriture et les vers... On peut vivre,
seulement pendant qu'on est ivre de la vie; mais aussitôt l'ivresse
dissipée, on voit que tout n'est que supercherie, supercherie stupide...
La famille et l'art ne pouvaient plus me suffire. La famille, c'étaient
des malheureux comme moi. L'art est un miroir de la vie. Quand la vie
n'a plus de sens, le jeu du miroir ne peut plus amuser. Et le pire, je
ne pouvais me résigner. J'étais semblable à un homme égaré dans une
forêt, qui est saisi d'horreur, parce qu'il s'est égaré, et qui court de
tous côtés et ne peut s'arrêter, bien qu'il sache qu'à chaque pas il
s'égare davantage...»

Le salut vint du peuple. Tolstoï avait toujours eu pour lui «une
affection étrange, toute physique[140]», que n'avaient pu ébranler les
expériences répétées de ses désillusions sociales. Dans les dernières
années, il s'était, comme Levine, beaucoup rapproché de lui[141]. Il se
prit à penser à ces milliards d'êtres en dehors du cercle étroit des
savants, des riches et des oisifs qui se tuaient, s'étourdissaient, ou
traînaient lâchement, comme lui, une vie désespérée. Et il se demanda
pourquoi ces milliards d'êtres échappaient à ce désespoir, pourquoi ils
ne se tuaient pas. Il aperçut alors qu'ils vivaient, non par le secours
de la raison, mais sans se soucier d'elle,--par la foi. Qu'était-ce que
cette foi, qui ignorait la raison?

     _La foi est la force de la vie. On ne peut pas vivre sans la foi.
     Les idées religieuses ont été élaborées dans le lointain infini de
     la pensée humaine. Les réponses données par la foi au sphinx de la
     vie contiennent la sagesse la plus profonde de l'humanité._

Suffit-il donc de connaître ces formules de la sagesse, qu'a
enregistrées le livre des religions?--Non, la foi n'est pas une science,
la foi est une action; elle n'a de sens que si elle est vécue. Le dégoût
qu'inspira à Tolstoï la vue des gens riches et _bien pensants_, pour qui
la foi n'était qu'une sorte de «consolation épicurienne de la vie», le
rejeta décidément parmi les hommes simples, qui mettaient seuls d'accord
leur vie avec leur foi.

     _Et il comprit que la vie du peuple travailleur était la vie
     elle-même et que le sens attribué à cette vie était la vérité._

Mais comment se faire peuple, et partager sa foi? On a beau savoir que
les autres ont raison; il ne dépend pas de nous que nous soyons comme
eux. En vain, nous prions Dieu; en vain, nous tendons vers lui nos bras
avides. Dieu fuit. Où le saisir?

Un jour, la grâce vint.

     _Un jour de printemps précoce, j'étais seul dans la forêt et
     j'écoutais ses bruits. Je pensais à mes agitations des trois
     dernières années, à ma recherche de Dieu, à mes sautes perpétuelles
     de la joie au désespoir... Et brusquement je vis que je ne vivais
     que lorsque je croyais en Dieu. A sa seule pensée, les ondes
     joyeuses de la vie se soulevaient en moi. Tout s'animait autour,
     tout recevait un sens. Mais dès que je n'y croyais plus, soudain la
     vie cessait._

     _--Alors, qu'est-ce que je cherche encore? cria en moi une voix.
     C'est donc Lui, ce sans quoi on ne peut vivre! Connaître Dieu et
     vivre, c'est la même chose. Dieu, c'est la vie...._

     _Depuis, cette lumière ne m'a plus quitté[142]._

Il était sauvé. Dieu lui était apparu[143].

Mais comme il n'était pas un mystique de l'Inde, à qui l'extase suffit,
comme en lui se mêlaient aux rêves de l'Asiatique la manie de raison et
le besoin d'action de l'homme d'Occident, il lui fallait ensuite
traduire sa révélation en foi pratique et dégager de cette vie divine
des règles pour la vie quotidienne. Sans aucun parti-pris, avec le désir
sincère de croire aux croyances des siens, il commença par étudier la
doctrine de l'Église orthodoxe, dont il faisait partie[144]. Afin d'en
être plus près, il se soumit pendant trois ans à toutes les cérémonies,
se confessant, communiant, n'osant juger ce qui le choquait,
s'inventant des explications pour ce qu'il trouvait obscur ou
incompréhensible, s'unissant dans leur foi à tous ceux qu'il aimait,
vivants ou morts, et toujours gardant l'espoir qu'à un certain moment
«l'amour lui ouvrirait les portes de la vérité».--Mais il avait beau
faire: sa raison et son cœur se révoltaient. Tels actes, comme le
baptême et la communion, lui semblaient scandaleux. Quand on le força à
répéter que l'hostie était le vrai corps et le vrai sang du Christ, «il
en eut comme un coup de couteau au cœur». Ce ne furent pourtant pas
les dogmes qui élevèrent entre lui et l'Église un mur infranchissable,
mais les questions pratiques,--deux surtout: l'intolérance haineuse et
mutuelle des Églises[145], et la sanction, formelle ou tacite, donnée à
l'homicide,--la guerre et la peine de mort.

Alors Tolstoï brisa net; et sa rupture fut d'autant plus violente que
depuis trois années il comprimait sa pensée. Il ne ménagea plus rien.
Avec emportement, il foula aux pieds cette religion, que la veille
encore il s'obstinait à pratiquer. Dans sa _Critique de la théologie
dogmatique_ (1879-1881), il la traita non seulement «d'insanité, mais de
mensonge conscient et intéressé[146]». Il lui opposa l'Évangile, dans
sa _Concordance et Traduction des quatre Évangiles_ (1881-1883). Enfin,
sur l'Évangile, il édifia sa foi (_En quoi consiste ma foi_, 1883).

Elle tient toute en ces mots:

     _Je crois en la doctrine du Christ. Je crois que le bonheur n'est
     possible sur la terre que quand tous les hommes l'accompliront._

Et elle a pour pierre angulaire le Sermon sur la Montagne, dont Tolstoï
ramène l'enseignement essentiel à cinq commandements:

    I. Ne te mets pas en colère.
    II. Ne commets pas l'adultère.
    III. Ne prête pas serment.
    IV. Ne résiste pas au mal par le mal.
    V. Ne sois l'ennemi de personne.

C'est la partie négative de la doctrine, dont la partie positive se
résume en ce seul commandement:

Aime Dieu et ton prochain comme toi-même.

     _Le Christ a dit que celui qui aura violé le moindre de ces
     commandements tiendra la plus petite place dans le royaume des
     cieux._

Et Tolstoï ajoute naïvement:

     _Si étrange que cela paraisse, j'ai dû, après dix-huit siècles,
     découvrir ces règles comme une nouveauté._

Tolstoï croit-il donc à la divinité du Christ?--En aucune façon. A quel
titre l'invoque-t-il? Comme le plus grand de la lignée des
sages,--Brahmanes, Bouddha, Lao-Tse, Confucius, Zoroastre, Isaïe,--qui
ont montré aux hommes le vrai bonheur auquel ils aspirent et la voie
qu'il faut suivre[147]. Tolstoï est le disciple de ces grands créateurs
religieux, de ces demi-dieux et de ces prophètes hindous, chinois et
hébraïques. Il les défend--comme il sait défendre: en attaquant--contre
ceux qu'il nomme «les Pharisiens» et «les Scribes»: contre les Églises
établies et contre les représentants de la science orgueilleuse, ou
plutôt «du philosophisme scientifique[148]». Ce n'est pas qu'il fasse
appel à la révélation contre la raison. Depuis qu'il est sorti de la
période de troubles que racontent _les Confessions_, il est et reste
essentiellement un croyant en la Raison, on pourrait dire un mystique de
la Raison.

«_Au commencement était le Verbe_, répète-t-il avec saint Jean, _le
Verbe, Logos, c'est-à-dire la Raison_[149].»

Son livre _De la Vie_ (1887) porte, en épigraphe, les lignes fameuses de
Pascal[150]:

     _L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais
     c'est un roseau pensant.... Toute notre dignité consiste dans la
     pensée... Travaillons donc à bien penser: voilà le principe de la
     morale._

Et le livre entier n'est qu'un hymne à la Raison.

Il est vrai que sa Raison n'est pas la raison scientifique, raison
restreinte, «qui prend la partie pour le tout et la vie animale pour la
vie tout entière», mais la loi souveraine qui régit la vie de l'homme,
«la loi suivant laquelle doivent forcément vivre _les êtres
raisonnables, c'est-à-dire les hommes_».

     _C'est une loi analogue à celles qui régissent la nutrition et la
     reproduction de l'animal, la croissance et la floraison de l'herbe
     et de l'arbre, le mouvement de la terre et des astres. Ce n'est que
     dans l'accomplissement de cette loi, dans la soumission de notre
     nature animale à la loi de la raison, en vue d'acquérir le bien,
     que consiste notre vie... La raison ne peut être définie, et nous
     n'avons pas besoin de la définir, car non seulement nous la
     connaissons tous, mais nous ne connaissons qu'elle... Tout ce que
     l'homme sait, il le connaît au moyen de la raison et non pas de la
     foi[151]... La vraie vie ne commence qu'au moment où se manifeste
     la raison. La seule vie véritable est la vie de la raison._

Qu'est-ce donc que l'existence visible, notre vie individuelle? «Elle
n'est pas notre vie», dit Tolstoï, car elle ne dépend pas de nous.

     _Notre activité animale s'accomplit en dehors de nous... L'humanité
     en a fini avec l'idée de la vie considérée comme existence
     individuelle. La négation de la possibilité du bien individuel
     reste une vérité inébranlable pour tout homme de notre époque, qui
     est doué de raison[152]._

Il y a là toute une série de postulats, que je n'ai pas à discuter ici,
mais qui montrent avec quelle passion la raison s'était emparée de
Tolstoï. En vérité, elle était une passion, non moins aveugle et jalouse
que les autres passions qui l'avaient possédé pendant la première moitié
de sa vie. Un feu s'éteint, l'autre s'allume. Ou plutôt, c'est toujours
le même feu. Mais il change d'aliments.

Et ce qui ajoute à la ressemblance entre les passions «individuelles» et
cette passion «rationnelle», c'est que l'une comme les autres ne se
satisfont pas d'aimer, elles veulent agir, elles veulent se réaliser.

     _Il ne faut pas parler, mais agir, a dit le Christ._

Et quelle est l'activité de la raison?--L'amour.

     _L'amour est la seule activité raisonnable de l'homme, l'amour est
     l'état de l'âme le plus rationnel et le plus lumineux. Tout ce dont
     il a besoin, c'est que rien ne lui cache le soleil de la raison,
     qui seul le fait croître... L'amour est le bien réel, le bien
     suprême, qui résout toutes les contradictions de la vie, qui non
     seulement fait disparaître l'épouvante de la mort, mais pousse
     l'homme à se sacrifier aux autres; car il n'y a pas d'autre amour
     que celui qui donne sa vie pour ceux qu'on aime; l'amour n'est
     digne de ce nom que lorsqu'il est un sacrifice de soi-même. Aussi
     le véritable amour n'est-il réalisable que lorsque l'homme comprend
     qu'il lui est impossible d'acquérir le bonheur individuel. C'est
     alors que tous les sucis de sa vie viennent alimenter la noble
     greffe de l'amour véritable; et cette greffe emprunte pour sa
     croissance toute sa vigueur au tronc de cet arbre sauvage,
     l'individualité animale...[153]._

Ainsi, Tolstoï n'arrive pas à la foi, comme un fleuve épuisé, qui se
perd dans les sables. Il y apporte le torrent de forces impétueuses
amassées durant une puissante vie.--On allait s'en apercevoir.

Cette foi passionnée, où s'unissent en une ardente étreinte la Raison
et l'Amour, a trouvé son expression la plus auguste dans la célèbre
réponse au Saint-Synode qui l'excommuniait[154]:

     _Je crois en Dieu, qui est pour moi l'Esprit, l'Amour, le Principe
     de tout. Je crois qu'il est en moi, comme je suis en lui. Je crois
     que la volonté de Dieu n'a jamais été plus clairement exprimée que
     dans la doctrine de l'homme Christ; mais on ne peut considérer
     Christ comme Dieu et lui adresser des prières, sans commettre le
     plus grand des sacrilèges. Je crois que le vrai bonheur de l'homme
     consiste en l'accomplissement de la volonté de Dieu; je crois que
     la volonté de Dieu est que tout homme aime ses semblables et agisse
     toujours envers eux, comme il voudrait qu'ils agissent envers lui,
     ce qui résume, dit l'Évangile, toute la loi et les prophètes. Je
     crois que le sens de la vie, pour chacun de nous, est seulement
     d'accroître l'amour en lui, je crois que ce développement de notre
     puissance d'aimer nous vaudra, dans cette vie, un bonheur qui
     grandira chaque jour, et dans l'autre monde, une félicité plus
     parfaite; je crois que cet accroissement de l'amour contribuera,
     plus que toute autre force, à fonder sur terre le royaume de Dieu,
     c'est-à-dire à remplacer une organisation de la vie où la division,
     le mensonge et la violence sont tout-puissants; par un ordre
     nouveau où régneront la concorde, la vérité et la fraternité. Je
     crois que pour progresser dans l'amour, nous n'avons qu'un moyen:
     les prières. Non la prière publique dans les temples, que le Christ
     a formellement réprouvée (Matth., VI, 5-13). Mais la prière dont
     lui-même nous a donné l'exemple, la prière solitaire qui raffermit
     en nous la conscience du sens de notre vie et le sentiment que nous
     dépendons seulement de la volonté de Dieu... Je crois à la vie
     éternelle, je crois que l'homme est récompensé selon ses actes, ici
     et partout, maintenant et toujours. Je crois tout cela si fermement
     qu'à mon âge, sur le bord de la tombe, je dois souvent faire un
     effort pour ne pas appeler de mes vœux la mort de mon corps,
     c'est-à-dire ma naissance à une vie nouvelle...[155]._



Il pensait être arrivé au port, avoir atteint le refuge où son âme
inquiète pourrait se reposer. Il n'était qu'au début d'une activité
nouvelle.

Un hiver passé à Moscou (ses devoirs de famille l'avaient obligé à y
suivre les siens)[156], le recensement de la population, auquel il
obtint de prendre part, en janvier 1882, lui furent une occasion de voir
de près la misère des grandes villes. L'impression produite sur lui fut
effroyable. Le soir du jour où il avait pris contact, pour la première
fois, avec cette plaie cachée de la civilisation, racontant à un ami ce
qu'il avait vu, «il se mit à crier, pleurer, brandir le poing».

«On ne peut pas vivre ainsi!» disait-il avec des sanglots, «Cela ne peut
pas être! Cela ne peut pas être[157]!...» Il retomba, pour des mois,
dans un désespoir affreux. La comtesse Tolstoï lui écrivait, le 3 mars
1882:

     _Tu disais naguère: «A cause du manque de foi, je voulais me
     pendre». Maintenant, tu as la foi, pourquoi donc es-tu malheureux?_

Parce qu'il n'avait pas la foi du pharisien, la foi béate et satisfaite
de soi, parce qu'il n'avait pas l'égoïsme du penseur mystique, trop
occupé de son salut pour songer à celui des autres[158], parce qu'il
avait l'amour, parce qu'il ne pouvait plus oublier maintenant les
misérables qu'il avait vus, et que dans la bonté passionnée de son
cœur, il lui semblait être responsable de leurs souffrances et de
leur abjection: ils étaient les victimes de cette civilisation, aux
privilèges de laquelle il participait, de cette idole monstrueuse à
laquelle une caste élue sacrifiait des millions d'hommes. Accepter le
bénéfice de tels crimes, c'était s'y associer. Sa conscience n'eut plus
de repos qu'il ne les eût dénoncés.

_Que devons-nous faire?_ (1884-86)[159] est l'expression de cette
deuxième crise, beaucoup plus tragique que la première, et bien plus
grosse en conséquences. Qu'étaient les angoisses religieuses
personnelles de Tolstoï dans cet océan de misère humaine, de misère
réelle, non forgée par l'esprit d'un oisif qui s'ennuie? Impossible de
ne pas la voir. Et impossible, l'ayant vue, de ne pas chercher à la
supprimer, à tout prix.--Hélas! est-ce possible?...

Un admirable portrait, que je ne puis regarder sans émotion[160], dit ce
que Tolstoï souffrit alors. Il est représenté de face, assis, les bras
croisés, en blouse de moujik; il a l'air accablé. Ses cheveux sont
encore noirs, sa moustache déjà grise, sa grande barbe et ses favoris
tout blancs. Une double ride laboure dans le beau front large un sillon
harmonieux. Il y a tant de bonté dans le gros nez de bon chien, dans les
yeux qui vous regardent, si francs, si clairs, si tristes! Ils lisent si
sûrement en vous! Ils vous plaignent et vous implorent. La figure est
creusée, porte les traces de la souffrance, de grands plis au-dessous
des yeux. Il a pleuré. Mais il est fort et prêt au combat.

Il avait une logique héroïque.

     _Je m'étonne toujours de ces paroles si souvent répétées: «Oui,
     c'est bien en théorie; mais comment sera-ce en pratique?» Comme si
     la théorie consistait en de belles paroles nécessaires pour la
     conversation, mais pas du tout pour y conformer la pratique!...
     Quand j'ai compris une chose à laquelle j'ai réfléchi, alors je ne
     puis la faire autrement que je l'ai comprise[161]._

Il commence par décrire, avec une exactitude photographique, la misère à
Moscou, telle qu'il l'a vue, au cours de ses visites aux quartiers
pauvres, ou aux asiles de nuit[162]. Il se convainc que ce n'est pas
avec de l'argent, comme il l'avait cru d'abord, qu'il pourra sauver ces
malheureux, tous plus ou moins atteints par la corruption des villes.
Alors, il cherche bravement d'où vient le mal. Et d'anneau en anneau se
déroule la chaîne effrayante des responsabilités. Les riches d'abord, et
la contagion de leur luxe maudit, qui attire et déprave[163]. La
séduction universelle de la vie sans travail.--L'État ensuite, cette
entité meurtrière, créée par les violents pour dépouiller et asservir, à
leur profit, le reste de l'humanité.--L'Église, associée; la science et
l'art, complices... Comment combattre toutes ces armées du mal? D'abord,
en refusant de s'y enrôler. En refusant de participer à l'exploitation
humaine. En renonçant à l'argent et à la possession de la terre[164], en
ne servant point l'État.

Mais ce n'est pas assez, il faut «ne pas mentir», ne pas avoir peur de
la vérité. Il faut «se repentir», et arracher l'orgueil, enraciné avec
l'instruction. Il faut enfin travailler de ses mains. «_Tu gagneras ton
pain à la sueur de ton front_»: c'est le premier commandement et le plus
essentiel[165]. Et Tolstoï, répondant par avance aux railleries de
l'élite, dit que le travail physique n'entrave en rien l'énergie
intellectuelle, mais qu'il l'accroît au contraire et qu'il répond aux
exigences normales de la nature. La santé ne peut qu'y gagner; l'art,
davantage encore. De plus, il rétablit l'union entre les hommes.

Dans ses ouvrages suivants, Tolstoï complétera ces préceptes d'hygiène
morale. Il s'inquiétera d'achever la cure de l'âme, d'en refaire
l'énergie, en proscrivant les plaisirs vicieux, qui endorment la
conscience[166], et les plaisirs cruels, qui la tuent[167]. Il donne
l'exemple. En 1884, il a fait le sacrifice de sa passion la plus
enracinée: la chasse[168]. Il pratique l'abstinence, qui forge la
volonté. Tel, un athlète qui s'impose une dure discipline, pour
combattre et pour vaincre.

_Que devons-nous faire?_ marque la première étape de la route difficile
où Tolstoï allait s'engager, quittant la paix relative de la méditation
religieuse pour la mêlée sociale. Et dès lors commença cette guerre de
vingt ans, qu'au nom de l'Évangile le vieux prophète d'Iasnaïa Poliana
livra, seul, en dehors de tous les partis, et les condamnant tous, aux
crimes et aux mensonges de la civilisation.



Autour de lui, la révolution morale de Tolstoï rencontrait peu de
sympathie; elle désolait sa famille.

Depuis longtemps déjà, la comtesse Tolstoï observait, inquiète, les
progrès d'un mal qu'elle combattait en vain. Dès 1874, elle s'indignait
de voir son mari perdre tant de forces et de temps à des travaux pour
les écoles.

     _Ce Syllabaire, cette arithmétique, cette grammaire, je les méprise
     et ne puis faire semblant de m'y intéresser._

Ce fut bien autre chose quand à la pédagogie succéda la religion. Si
hostile fut l'accueil fait par la comtesse aux premières confidences du
nouveau converti que Tolstoï éprouve le besoin de s'excuser, quand il
parle de Dieu dans ses lettres:

     _Ne te fâche pas, comme tu le fais parfois, quand je mentionne
     Dieu; je ne puis l'éviter, car il est la base même de ma
     pensée[169]._

La comtesse est touchée, sans doute; elle tâche de dissimuler son
impatience; mais elle ne comprend pas; elle observe son mari avec
inquiétude:

     _Ses yeux sont étranges, fixes. Il ne parle presque pas. Il semble
     n'être pas de ce monde[170]._

Elle pense qu'il est malade:

     _Léon travaille toujours, à ce qu'il dit. Hélas! il écrit des
     discussions religieuses quelconques. Il lit et réfléchit, jusqu'à
     se donner mal à la tête, et tout cela pour montrer que l'Église
     n'est pas d'accord avec la doctrine de l'Évangile. C'est à peine
     s'il se trouve en Russie une dizaine de personnes que cela puisse
     intéresser. Mais il n'y a rien à faire. Je ne souhaite qu'une
     chose: qu'il en finisse au plus vite, et que cela passe comme une
     maladie[171]._

La maladie ne passa point. La situation devint de plus en plus pénible
entre les deux époux. Ils s'aimaient, ils avaient l'un pour l'autre une
estime profonde; mais il leur était impossible de se comprendre. Ils
tâchaient de se faire des concessions mutuelles, qui devenaient--comme
c'est l'habitude--de mutuels tourments. Tolstoï s'obligeait à suivre
les siens, à Moscou. Il écrivait dans son _Journal_:

     _Le mois le plus pénible de ma vie. L'installation à Moscou. Tous
     s'installent. Quand donc commenceront-ils à vivre? Tout cela, non
     pour vivre, mais parce que les autres gens font ainsi! Les
     malheureux[172]!..._

Dans ces mêmes jours, la comtesse écrivait:

     _Moscou. Il y aura demain un mois que nous sommes ici. Les deux
     premières semaines, j'ai pleuré chaque jour, parce que Léon était
     non seulement triste, mais tout à fait abattu. Il ne dormait pas,
     il ne mangeait pas, et même parfois, il pleurait; j'ai cru que je
     deviendrais folle[173]._

Ils durent s'éloigner l'un de l'autre, pendant quelque temps. Ils se
demandent pardon de se faire souffrir. Comme ils s'aiment toujours!...
Il lui écrit:

     _Tu dis: «Je t'aime et tu n'en as pas besoin». C'est la seule chose
     dont j'aie besoin... Ton amour me réjouit plus que tout au
     monde[174]._

Mais, dès qu'ils se retrouvent ensemble, le désaccord s'accuse. La
comtesse ne peut prendre son parti de cette manie religieuse, qui pousse
maintenant Tolstoï à apprendre l'hébreu avec un rabbin.

     _Rien autre ne l'intéresse plus. Il dépense ses forces à des
     sottises. Je ne puis cacher mon mécontentement[175]._

Elle lui écrit:

     _Je ne puis que m'attrister que de pareilles forces intellectuelles
     se dépensent à couper du bois, chauffer le samovar, et coudre des
     bottes._

Et elle ajoute, avec le sourire affectueux et moqueur d'une mère qui
regarde jouer son enfant, un peu fou:

     _Enfin, je me suis calmée avec le proverbe russe: «Que l'enfant
     s'amuse de n'importe quoi, pourvu qu'il ne pleure pas[176]!»_

Mais la lettre n'est pas partie qu'elle voit en pensée son mari lisant
ces lignes, de ses bons yeux candides, qu'attriste ce ton d'ironie; et
elle rouvre la lettre, dans un élan d'amour:

     _Tout d'un coup, tu t'es représenté si clairement à moi, et j'ai
     senti un tel accès de tendresse pour toi! Il y a en toi quelque
     chose de si sage, de si bon, de si naïf, de si persévérant, tout
     cela éclairé par une lumière de compassion pour tous, et ce regard
     qui va droit à l'âme... Et cela n'appartient qu'à toi seul._

Ainsi, ces deux êtres qui s'aimaient, se torturaient l'un l'autre et se
désolaient ensuite du mal qu'ils avaient pu faire, sans pouvoir
l'empêcher. Situation sans issue, qui dura près de trente ans, et à
laquelle, seule, devait mettre fin, dans une heure d'égarement, la fuite
du vieux roi Lear, mourant, à travers la steppe.

On n'a pas assez remarqué l'appel émouvant aux femmes, qui termine _Que
devons-nous faire?_--Tolstoï n'a aucune sympathie pour le féminisme
moderne[177]. Mais pour celle qu'il nomme «la femme-mère», pour celle
qui connaît le vrai sens de la vie, il a des paroles d'adoration pieuse;
il fait un magnifique éloge de ses peines et de ses joies, de la
grossesse et de la maternité, de ces souffrances terribles, de ces
années sans repos, de ce travail invisible, épuisant, dont la femme
n'attend la récompense de personne, et de cette béatitude qui inonde
l'âme, au sortir de la douleur, quand elle a accompli la Loi. Il trace
le portrait de l'épouse vaillante, qui est pour son mari une aide, non
un obstacle. Elle sait que, «seul le sacrifice obscur, sans récompense,
pour la vie des autres, est la vocation de l'homme».

     _Une telle femme non seulement n'encouragera pas son mari à un
     travail faux et trompeur, qui n'a pour but que de jouir du travail
     des autres; mais avec horreur et dégoût, elle envisagera cette
     activité qui serait une séduction pour ses enfants. Elle exigera de
     son compagnon le vrai travail, qui veut de l'énergie et ne craint
     pas le danger... Elle sait que les enfants, les générations à
     venir, sont ce qu'il est donné aux hommes de voir de plus saint, et
     qu'elle vit pour servir, de tout son être, cette œuvre sacrée.
     Elle développera dans ses enfants et dans son mari la force du
     sacrifice... Ce sont de telles femmes, qui dominent les hommes et
     leur servent d'étoile conductrice... O femmes-mères! Entre vos
     mains est le salut du monde[178]!_

C'est l'appel d'une voix qui supplie, qui espère encore... Ne
sera-t-elle pas entendue?...

Quelques années plus tard, la dernière lueur d'espoir est éteinte:

     _Vous ne le croirez peut-être pas; mais vous ne sauriez imaginer
     combien je suis isolé, jusqu'à quel point mon moi véritable est
     méprisé par tous ceux qui m'entourent[179]._

Si les plus aimants méconnaissaient ainsi la grandeur de sa
transformation morale, on ne pouvait attendre des autres ni plus de
pénétration, ni plus de respect. Tourgueniev, avec qui Tolstoï avait
tenu à se réconcilier, plutôt dans un esprit d'humilité chrétienne que
parce qu'il avait changé de sentiments à son égard[180], disait
ironiquement: «Je plains beaucoup Tolstoï; mais d'ailleurs, comme disent
les Français, chacun tue ses puces, à sa manière[181]».

Quelques années plus tard, sur le point de mourir, il écrivait à Tolstoï
la lettre connue, où il suppliait son «ami, le grand écrivain de la
terre russe», de «retourner à la littérature[182]».

Tous les artistes européens s'associaient à l'inquiétude et à la prière
de Tourgueniev, mourant. Eugène-Melchior de Vogüé, à la fin de l'étude
qu'en 1886 il consacrait à Tolstoï, prenait prétexte d'un portrait de
l'écrivain en costume de moujik, tirant l'alène, pour lui adresser une
éloquente apostrophe:

     _Artisan de chefs-d'œuvre, ce n'est pas là votre outil!... Notre
     outil, c'est la plume; notre champ, l'âme humaine, qu'il faut
     abriter et nourrir, elle aussi. Permettez qu'on vous rappelle ce
     cri d'un paysan russe, du premier imprimeur de Moscou, alors qu'on
     le remettait à la charrue: «Je n'ai pas affaire de semer le grain
     de blé, mais de répandre dans le monde les semences spirituelles»._

Comme si Tolstoï avait jamais songé à renier son rôle de semeur du blé
de la pensée!... A la fin de: _En quoi consiste ma foi_[183], il
écrivait:

     _Je crois que ma vie, ma raison, ma lumière, m'est donnée
     exclusivement pour éclairer les hommes. Je crois que ma
     connaissance de la vérité est un talent qui m'est prêté pour cet
     objet, que ce talent est un feu, qui n'est feu que quand il brûle.
     Je crois que l'unique sens de ma vie, c'est de vivre dans cette
     lumière qui est en moi, et de la tenir haut devant les hommes pour
     qu'ils la voient[184]._

Mais cette lumière, ce feu «qui n'est feu que quand il brûle»,
inquiétaient la plupart des artistes. Les plus intelligents n'étaient
pas sans prévoir que leur art risquait fort d'être la première proie de
l'incendie. Ils affectaient de croire que l'art tout entier était
menacé et que, comme Prospero, Tolstoï brisait pour jamais sa baguette
magique d'illusions créatrices.

Or, rien n'était moins vrai; et j'entends démontrer que, loin de ruiner
l'art, Tolstoï a suscité en lui des énergies qui restaient en jachère,
et que sa foi religieuse, au lieu de tuer son génie artistique, l'a
renouvelé.



Il est singulier que, lorsqu'on parle des idées de Tolstoï sur la
science et sur l'art, on laisse généralement de côté le plus important
des livres où ces idées sont exprimées: _Que devons-nous faire?_
(1884-1886). C'est là que, pour la première fois, Tolstoï engage le
combat contre la science et l'art; et jamais nul des combats suivants
n'a dépassé en violence cette première rencontre. On s'étonne que, lors
des récents assauts livrés chez nous à la vanité de la science et des
intellectuels, personne n'ait songé à reprendre ces pages. Elles
constituent le réquisitoire le plus terrible qu'on ait écrit contre «les
eunuques de la science» et les «forbans de l'art», contre ces castes de
l'esprit, qui, après avoir détruit ou asservi les anciennes castes
régnantes: Église, État, Armée, se sont installées à leur place, et,
sans vouloir ou pouvoir rien faire d'utile aux hommes, prétendent qu'on
les admire et qu'on les serve aveuglément, édictant comme des dogmes une
foi impudente en la science pour la science et en l'art pour
l'art,--masque menteur dont cherche à se couvrir leur justification
personnelle, l'apologie de leur monstrueux égoïsme et de leur néant.

«Ne me faites point dire, continue Tolstoï, que je nie l'art et la
science. Non seulement je ne les nie pas, mais c'est en leur nom que je
veux chasser les vendeurs du temple.»

     _La science et l'art sont aussi nécessaires que le pain et l'eau,
     même plus nécessaires.... La vraie science est la connaissance de
     la mission, et par conséquent du vrai bien de tous les hommes. Le
     vrai art est l'expression de la connaissance de la mission et du
     vrai bien de tous les hommes._

Et il loue ceux qui, «depuis que les hommes existent, ont sur les harpes
et sur les tympanons, par les images et la parole, exprimé leur lutte
contre la duplicité, leurs souffrances dans cette lutte, leur espoir
dans le triomphe du bien, leur désespoir au triomphe du mal et leur
enthousiasme à la vue prophétique de l'avenir».

Alors, il trace l'image du vrai artiste, dans une page brûlante d'ardeur
douloureuse et mystique:

     _L'activité de la science et de l'art n'a de fruit que lorsqu'elle
     ne s'arroge aucun droit et ne se connaît que des devoirs. C'est
     seulement parce que cette activité est telle, parce que son essence
     est le sacrifice, que l'humanité l'honore. Les hommes qui sont
     appelés à servir les autres par le travail spirituel souffrent
     toujours dans l'accomplissement de cette tâche: car le monde
     spirituel naît seulement dans les souffrances et les tortures. Le
     sacrifice et la souffrance, tel est le sort du penseur et de
     l'artiste: car son but est le bien des hommes. Les hommes sont
     malheureux, ils souffrent, ils meurent; on n'a pas le temps de
     flâner et de s'amuser. Le penseur ou l'artiste ne reste jamais
     assis sur les hauteurs olympiennes, comme nous sommes habitués à le
     croire; il est toujours dans le trouble et dans l'émotion. Il doit
     décider et dire ce qui donnera le bien aux hommes, ce qui les
     délivrera des souffrances, et il ne l'a pas décidé, il ne l'a pas
     dit; et demain il sera peut-être trop tard, et il mourra... Ce
     n'est pas celui qui est élevé dans un établissement où l'on forme
     des artistes et des savants (à dire vrai, on en fait des
     destructeurs de la science et de l'art); ce n'est pas celui qui
     reçoit des diplômes et un traitement, qui sera un penseur ou un
     artiste; c'est celui qui serait heureux de ne pas penser et de ne
     pas exprimer ce qui lui est mis dans l'âme, mais qui ne peut se
     dispenser de le faire: car il y est entraîné par deux forces
     invincibles: son besoin intérieur et son amour des hommes. Il n'y a
     pas d'artistes gras, jouisseurs, et satisfaits de soi[185]._

Cette page splendide, qui jette un jour tragique sur le génie de
Tolstoï, était écrite sous l'impression immédiate de la souffrance que
lui causait le spectacle de la misère à Moscou et dans la conviction
que la science et l'art étaient complices de tout le système actuel
d'inégalité sociale et de violence hypocrite.--Cette conviction, jamais
il ne la perdra. Mais l'impression de sa première rencontre avec la
misère du monde ira en s'atténuant; la blessure est moins
saignante[186]; et dans nul de ses livres suivants on ne retrouvera le
frémissement de douleur et de colère vengeresse qui tremble en celui-ci.
Nulle part, cette sublime profession de foi de l'artiste qui crée avec
son sang, cette exaltation du sacrifice et de la souffrance, «qui sont
le lot du penseur», ce mépris pour l'art olympien, à la façon de
Gœthe. Les ouvrages où il reprendra ensuite la critique de l'art
traiteront la question d'un point de vue littéraire et moins mystique;
le problème de l'art y sera dégagé du fond de cette misère humaine, à
laquelle Tolstoï ne peut penser sans délirer, comme le soir de sa visite
à l'asile de nuit, où, rentré chez lui, il sanglote et crie
désespérément.

Ce n'est pas à dire que ces ouvrages didactiques soient jamais froids.
Froid, il lui est impossible de l'être. Jusqu'à la fin de sa vie, il
restera celui qui écrivait à Fet:

     _Si l'on n'aime pas ses personnages, même les moindres, alors il
     faut les insulter de telle façon que le ciel en ait chaud, ou se
     moquer d'eux jusqu'à ce que le ventre en éclate[187]._

Il ne s'en fait pas faute, dans ses écrits sur l'art. La partie
négative--insultes et sarcasmes--y est d'une telle vigueur qu'elle est
la seule qui ait frappé les artistes. Elle blessait trop violemment
leurs superstitions et leurs susceptibilités pour qu'ils ne vissent
point, dans l'ennemi de leur art, l'ennemi de tout art. Mais jamais la
critique, chez Tolstoï, ne va sans la reconstruction. Jamais il ne
détruit pour détruire, mais pour réédifier. Et dans sa modestie, il ne
prétend même pas rien bâtir de nouveau; il défend l'Art, qui fut et sera
toujours, contre les faux artistes qui l'exploitent et qui le
déshonorent:

     _La science véritable et l'art véritable ont toujours existé et
     existeront toujours; il est impossible et inutile de les
     contester_, m'écrivait-il, en 1887, dans une lettre qui devance de
     plus de dix ans sa fameuse Critique de l'Art[188]. _Tout le mal
     d'aujourd'hui vient de ce que les gens soi-disant civilisés, ayant
     à leur côté les savants et les artistes, sont une caste
     privilégiée comme les prêtres. Et cette caste a tous les défauts de
     toutes les castes. Elle dégrade et rabaisse le principe en vertu
     duquel elle s'organise. Ce qu'on appelle dans notre monde les
     sciences et les arts n'est qu'un immense_ humbug, _une grande
     superstition dans laquelle nous tombons ordinairement, dès que nous
     nous affranchissons de la vieille superstition de l'Église. Pour
     voir clair dans la route que nous devons suivre, il faut commencer
     par le commencement,--il faut relever le capuchon qui me tient
     chaud, mais qui me couvre la vue.--La tentation est grande. Nous
     naissons ou nous nous hissons sur les marches de l'échelle; et nous
     nous trouvons parmi les privilégiés, les prêtres de la
     civilisation, de la_ Kultur, _comme disent les Allemands. Il nous
     faut, comme aux prêtres brahmanes ou catholiques, beaucoup de
     sincérité et un grand amour du vrai, pour mettre en doute les
     principes qui nous assurent cette position avantageuse. Mais un
     homme sérieux, qui se pose la question de la vie, ne peut pas
     hésiter. Pour commencer à voir clair, il faut qu'il s'affranchisse
     de la superstition où il se trouve, quoiqu'elle lui soit
     avantageuse. C'est une condition_ sine quâ non.... _Ne pas avoir de
     superstition. Se mettre dans l'état d'un enfant, ou d'un
     Descartes..._

Cette superstition de l'art moderne, dans laquelle se complaisent des
castes intéressées, «cet immense _humbug_», Tolstoï les dénonce dans son
livre: _Qu'est-ce que l'Art?_ Avec une rude verve, il en montre les
ridicules, la pauvreté, l'hypocrisie, la corruption foncière. Il fait
table rase. Il apporte à cette démolition la joie d'un enfant qui
massacre ses jouets. Toute cette partie critique est souvent pleine
d'humour, mais aussi d'injustice: c'est la guerre. Tolstoï se sert de
toutes armes et frappe au hasard, sans regarder au visage ceux qu'il
frappe. Bien souvent, il arrive--comme dans toutes les batailles--qu'il
blesse tels de ceux qu'il eût été de son devoir de défendre: Ibsen ou
Beethoven. C'est la faute de son emportement qui ne lui laisse pas le
temps de réfléchir assez avant d'agir, de sa passion qui l'aveugle
souvent sur la faiblesse de ses raisons, et--disons-le--c'est aussi la
faute de sa culture artistique incomplète.

En dehors de ses lectures littéraires, que peut-il bien connaître de
l'art contemporain? Qu'a-t-il pu voir de la peinture, qu'a-t-il pu
entendre de la musique européenne, ce gentilhomme campagnard, qui a
passé les trois quarts de sa vie dans son village moscovite, qui n'est
plus venu en Europe depuis 1860;--et qu'y a-t-il vu alors, à part les
écoles, qui seules l'intéressaient?--Pour la peinture, il en parle
d'après ouï-dire, citant pêle-mêle, parmi les décadents, Puvis, Manet,
Monet, Bœcklin, Stuck, Klinger, admirant de confiance, à cause de
leurs bons sentiments, Jules Breton et Lhermitte, méprisant Michel-Ange,
et, parmi les peintres de l'âme, ne faisant pas une fois mention de
Rembrandt.--Pour la musique, il la sent beaucoup mieux[189], mais ne la
connaît guère: il en reste à ses impressions d'enfance, s'en tient à
ceux qui étaient déjà des classiques vers 1840, n'a rien appris à
connaître depuis, (à part Tschaikovsky, dont la musique le fait
pleurer); il jette au fond du même sac Brahms et Richard Strauss, fait
la leçon à Beethoven[190], et, pour juger Wagner, croit en savoir assez
après une seule représentation de _Siegfried_ où il arrive après le
lever du rideau et d'où il part au milieu du second acte[191].--Pour la
littérature, il est (cela va sans dire) un peu mieux informé. Mais par
quelle étrange aberration évite-t-il de juger les écrivains russes qu'il
connaît bien et se mêle-t-il de faire la loi aux poètes étrangers, dont
l'esprit est le plus loin du sien et dont il feuillette les livres avec
une hautaine négligence[192]!

Son intrépide assurance augmente encore avec l'âge. Il en vient à
écrire un livre, pour prouver que Shakespeare «_n'était pas un
artiste_».

     _Il pouvait être n'importe quoi; mais il n'était pas un
     artiste[193]._

Admirez cette certitude! Tolstoï ne doute pas. Il ne discute pas. Il a
la vérité. Il vous dira:

     _La Neuvième Symphonie est une œuvre qui désunit les
     hommes[194]._

Ou:

     _En dehors de l'air célèbre pour violon de Bach, du Nocturne en_ Es
     dur _de Chopin, et d'une dizaine de morceaux, non pas même entiers,
     choisis parmi les œuvres de Haydn, Mozart, Schubert, Beethoven
     et Chopin,... tout le reste doit être rejeté et méprisé, comme un
     art qui désunit les hommes_.

Ou:

     _Je vais prouver que Shakespeare ne peut être tenu même pour un
     écrivain de quatrième ordre. Et, comme peintre de caractères, il
     est nul._

Que le reste de l'humanité soit d'un autre avis, n'est pas pour
l'arrêter: au contraire!

     _Mon opinion_, écrit-il fièrement, _est entièrement différente de
     celle qui s'est établie sur Shakespeare, dans tout le monde
     européen_.

Dans sa hantise du mensonge, il le flaire partout; et plus une idée est
généralement répandue, plus il se hérisse contre elle; il s'en défie, il
y soupçonne, comme il dit à propos de la gloire de Shakespeare, «une de
ces influences épidémiques qu'ont toujours subies les hommes. Telles,
les Croisades du moyen âge, la croyance aux sorciers, la recherche de la
pierre philosophale, la passion des tulipes. Les hommes ne voient la
folie de ces influences qu'une fois qu'ils en sont débarrassés. Avec le
développement de la presse, ces épidémies sont devenues particulièrement
extraordinaires.»--Et il donne comme type le plus récent de ces maladies
contagieuses l'Affaire Dreyfus, dont il parle, lui, l'ennemi de toutes
les injustices, le défenseur de tous les opprimés, avec une indifférence
dédaigneuse[195]. Exemple bien frappant des excès où peuvent l'entraîner
sa méfiance du mensonge et cette répulsion instinctive contre «les
épidémies morales» dont il s'accusait lui-même, sans pouvoir la
combattre. Revers des vertus humaines, inconcevable aveuglement qui
entraîne ce voyant des âmes, cet évocateur des forces passionnées, à
traiter _le Roi Lear_ «d'œuvre inepte» et la fière Cordelia de
«créature sans aucun caractère[196]».

Notez qu'il voit très bien certains des défauts réels de Shakespeare,
défauts que nous n'avons pas la sincérité d'avouer: ainsi, le caractère
artificiel de la langue poétique, uniformément prêtée à tous les
personnages, la rhétorique de la passion, de l'héroïsme, voire de la
simplicité. Et je comprends parfaitement qu'un Tolstoï, qui fut le moins
littérateur de tous les écrivains, ait manqué de sympathie pour l'art de
celui qui fut le plus génial des hommes de lettres. Mais pourquoi
perdre son temps à parler de ce qu'on ne peut comprendre, et quelle
valeur peuvent avoir des jugements sur un monde qui vous est fermé?

Valeur nulle, si nous y cherchons la clef de ces mondes étrangers.
Valeur inestimable, si nous leur demandons la clef de l'art de Tolstoï.
On ne réclame pas d'un génie créateur l'impartialité critique. Quand un
Wagner, quand un Tolstoï parlent de Beethoven ou de Shakespeare, ce
n'est pas de Beethoven ou de Shakespeare qu'ils parlent, c'est
d'eux-mêmes: ils exposent leur idéal. Ils n'essaient même pas de nous
donner le change. Pour juger Shakespeare, Tolstoï ne tâche pas de se
faire «objectif». Bien plus, il reproche à Shakespeare son art objectif.
Le peintre de _Guerre et Paix_, le maître de l'art impersonnel n'a pas
assez de mépris pour ces critiques allemands, qui, à la suite de Goethe,
«inventèrent Shakespeare» et «la théorie que l'art doit être objectif,
c'est-à-dire représenter les événements, en dehors de toute valeur
morale,--ce qui est la négation délibérée de l'objet religieux de
l'art».

Ainsi, c'est du haut d'une foi que Tolstoï édicte ses jugements
artistiques. Ne cherchez dans ses critiques nulle arrière-pensée
personnelle. Il ne se donne pas en exemple; il est aussi impitoyable
pour ses œuvres que pour celles des autres[197]. Que veut-il donc,
et que vaut pour l'art l'idéal religieux qu'il propose?

Cet idéal est magnifique. Le mot «art religieux» risque de tromper sur
l'ampleur de la conception. Bien loin de rétrécir l'art, Tolstoï
l'élargit. L'art, dit-il, est partout.

     _L'art pénètre toute notre vie; ce que nous nommons art: théâtres,
     concerts, livres, expositions, n'en est qu'une infime partie. Notre
     vie est remplie de manifestations artistiques de toutes sortes,
     depuis les jeux d'enfants jusqu'aux offices religieux. L'art et la
     parole sont les deux organes du progrès humain. L'un fait communier
     les cœurs, et l'autre les pensées. Si l'un des deux est faussé,
     la société est malade. L'art d'aujourd'hui est faussé._

Depuis la Renaissance, on ne peut plus parler d'un art des nations
chrétiennes. Les classes se sont séparées. Les riches, les privilégiés
ont prétendu s'arroger le monopole de l'art; et ils ont fait de leur
plaisir le critérium de la beauté. En s'éloignant des pauvres, l'art
s'est appauvri.

     _La catégorie des émotions éprouvées par ceux qui ne travaillent
     pas pour vivre est bien plus limitée que les émotions de ceux qui
     travaillent. Les sentiments de notre société actuelle se ramènent à
     trois: l'orgueil, la sensualité et la lassitude de vivre. Ces
     trois sentiments et leurs ramifications constituent presque
     exclusivement le sujet de l'art des riches._

Il infecte le monde, il pervertit le peuple, il propage la dépravation
sexuelle, il est devenu le pire obstacle à la réalisation du bonheur
humain. Il est d'ailleurs sans beauté véritable, sans naturel, sans
sincérité,--un art affecté, fabriqué, cérébral.

En face de ce mensonge d'esthètes, de ce passe-temps de riches, élevons
l'art vivant, l'art humain, celui qui unit les hommes, de toutes
classes, de toutes nations. Le passé nous en offre de glorieux modèles.

     _Toujours la majorité des hommes a compris et aimé ce que nous
     considérons comme l'art le plus élevé: l'épopée de la Genèse, les
     paraboles de l'Évangile, les légendes, les contes, les chansons
     populaires._

L'art le plus grand est celui qui traduit la conscience religieuse de
l'époque. N'entendez point par là une doctrine de l'Église. «Chaque
société a une conception religieuse de la vie: c'est l'idéal du plus
grand bonheur auquel tend cette société.» Tous en ont un sentiment plus
ou moins clair; quelques hommes d'avant-garde l'expriment nettement.

     _Il existe toujours une conscience religieuse. C'est le lit où
     coule le fleuve[198]._

La conscience religieuse de notre époque est l'aspiration au bonheur
réalisé par la fraternité des hommes. Il n'y a d'art véritable que celui
qui travaille à cette union. Le plus haut est celui qui l'accomplit
directement par la puissance de l'amour. Mais il en est un autre qui
participe à la même tâche, en combattant par les armes de l'indignation
et du mépris tout ce qui s'oppose à la fraternité. Tels, les romans de
Dickens, ceux de Dostoievsky, _les Misérables_ de Hugo, les tableaux de
Millet. Même sans atteindre à ces hauteurs, tout art qui représente la
vie journalière avec sympathie et vérité rapproche entre eux les hommes.
Ainsi, le _Don Quichotte_ et le théâtre de Molière. Il est vrai que ce
dernier genre d'art pèche habituellement par son réalisme trop minutieux
et par la pauvreté des sujets, «quand on les compare aux modèles
antiques, comme la sublime histoire de Joseph». La précision excessive
des détails nuit aux œuvres, qui ne peuvent, pour cette raison,
devenir universelles.

     _Les œuvres modernes sont gâtées par un réalisme, qu'il serait
     plus juste de taxer de provincialisme en art._

Ainsi Tolstoï condamne, sans hésiter, le principe de son génie propre.
Que lui importe de se sacrifier tout entier à l'avenir,--et qu'il ne
reste plus rien de lui?

     _L'art de l'avenir ne continuera plus celui du présent, il sera
     fondé sur d'autres bases. Il ne sera plus la propriété d'une caste.
     L'art n'est pas un métier, il est l'expression de sentiments vrais.
     Or, l'artiste ne peut éprouver un sentiment vrai que lorsqu'il ne
     s'isole pas, lorsqu'il vit de l'existence naturelle à l'homme.
     C'est pourquoi celui qui se trouve à l'abri de la vie est dans les
     pires conditions pour créer._

Dans l'avenir, «les artistes seront tous les hommes doués». L'activité
artistique deviendra accessible à tous «par l'introduction dans les
écoles élémentaires de l'enseignement de la musique et de la peinture,
qui sera donné à l'enfant, en même temps que les premiers éléments de la
grammaire». Au reste, l'art n'aura plus besoin d'une technique
compliquée, comme celle d'à présent; il s'acheminera vers la simplicité,
la netteté, la concision, qui sont le propre de l'art classique et sain,
de l'art homérique[199]. Comme il sera beau de traduire dans cet art aux
lignes pures des sentiments universels! Composer un conte ou une
chanson, dessiner une image pour des millions d'êtres, a bien plus
d'importance--et de difficulté--que d'écrire un roman ou une
symphonie[200]. C'est un domaine immense et presque vierge. Grâce à de
telles œuvres, les hommes apprendront le bonheur de l'union
fraternelle.

     _L'art doit supprimer la violence, et seul il peut le faire. Sa
     mission est de faire régner le royaume de Dieu, c'est-à-dire de
     l'Amour[201]._

Qui de nous n'épouserait ces généreuses paroles? Et qui ne voit qu'avec
beaucoup d'utopies et quelques puérilités, la conception de Tolstoï est
vivante et féconde! Oui, l'ensemble de notre art n'est que l'expression
d'une caste, qui se subdivise elle-même, d'une nation à l'autre, en
petits clans ennemis. Il n'y a pas en Europe une seule âme d'artiste qui
réalise en elle l'union des partis et des races. La plus universelle, en
notre temps, fut celle même de Tolstoï. En elle nous nous sommes aimés,
hommes de tous les peuples et de toutes les classes. Et qui a, comme
nous, goûté la joie puissante de ce vaste amour, ne saurait plus se
satisfaire des lambeaux de la grande âme humaine, que nous offre l'art
des cénacles européens.



La plus belle théorie n'a de prix que par les œuvres où elle
s'accomplit. Chez Tolstoï, théorie et création sont toujours unies,
comme foi et action. Dans le même temps où il élaborait sa Critique de
l'Art, il donnait des modèles de l'art nouveau qu'il voulait,--des deux
formes de l'art, l'une plus haute, l'autre moins pure, mais toutes deux
«religieuses», au sens le plus humain,--l'une travaillant à l'union des
hommes par l'amour, l'autre en livrant combat au monde ennemi de
l'amour. Il écrivait ces chefs-d'œuvre: _la Mort d'Ivan Iliitch_
(1884-86), _les Récits et les Contes populaires_ (1881-86), _la
Puissance des Ténèbres_ (1886), _la Sonate à Kreutzer_ (1889) et _Maître
et Serviteur_ (1895)[202]. Au sommet et au terme de cette période
artistique, comme une cathédrale aux deux tours, symbolisant l'une,
l'amour éternel, l'autre, la haine du monde, s'élève _Résurrection_
(1899).

Toutes ces œuvres se distinguent des précédentes par des caractères
artistiques nouveaux. Les idées de Tolstoï n'avaient pas seulement
changé sur l'objet de l'art, mais sur sa forme. On est frappé, dans
_Qu'est-ce que l'art?_ ou dans le livre sur _Shakespeare_, des principes
de goût et d'expression qu'il énonce. Ils sont, pour la plupart, en
contradiction avec ses plus grandes œuvres antérieures. «Netteté,
simplicité, concision», lisons-nous dans _Qu'est-ce que l'art?_ Mépris
de l'effet matériel. Condamnation du réalisme minutieux.--Et dans le
_Shakespeare_: idéal tout classique de perfection et de mesure. «Sans le
sentiment de la mesure, il ne saurait exister d'artistes.»--Et si, dans
les œuvres nouvelles, le vieil homme ne parvient pas à s'effacer tout
à fait, avec son génie d'analyse et sa sauvagerie native, qui, par
certains côtés, s'accuse même davantage, son art s'est profondément
modifié par la netteté du dessin plus vigoureusement accentué, par les
raccourcis d'âmes, par la concentration du drame intérieur, ramassé sur
lui-même comme une bête de proie qui se tend pour bondir[203], par
l'universalité de l'émotion, dégagée des détails passagers d'un
réalisme local, enfin, par la langue imagée, savoureuse, qui sent la
terre.

Son amour du peuple lui avait depuis longtemps fait goûter la beauté de
la langue populaire. Enfant, il avait été bercé par les récits des
conteurs mendiants. Homme fait et écrivain célèbre, il éprouvait une
jouissance artistique à causer avec ses paysans.

     _Ces hommes-là_, disait-il plus tard à M. Paul Boyer[204], _sont
     des maîtres. Autrefois, quand je causais avec eux, ou avec ces
     errants qui vont, le bissac à l'épaule, par nos campagnes, je
     notais soigneusement telles de leurs expressions que j'entendais
     pour la première fois, oubliées souvent de notre langue littéraire
     moderne, mais toujours frappées au bon vieux coin russe.... Oui, le
     génie de la langue vit en ces hommes...._

Il devait y être d'autant plus sensible que son esprit n'était pas
encombré de littérature[205]. A force de vivre loin des villes, au
milieu des paysans, il s'était fait un peu la façon de penser du peuple.
Il en avait la dialectique lente, le bon sens raisonneur qui se traîne
pas à pas, avec de brusques saccades qui déconcertent, la manie de
répéter une idée dont on est convaincu, de la répéter dans les mêmes
termes, sans se lasser, indéfiniment.

Mais c'en étaient plutôt les défauts que les qualités. A la longue
seulement, il prit garde au génie latent du parler populaire, à la
saveur d'images, à la crudité poétique, à la plénitude de sagesse
légendaire. Dès l'époque de _Guerre et Paix_, il avait commencé d'en
subir l'influence. En mars 1872, il écrivait à Strakov:

     _J'ai changé le procédé de ma langue et de mon écriture. La langue
     du peuple a des sons pour exprimer tout ce que peut dire le poète,
     et elle m'est très chère. Elle est le meilleur régulateur poétique.
     Veut-on dire quelque chose de trop, d'emphatique ou de faux, la
     langue ne le supporte pas. Au lieu que notre langue littéraire n'a
     pas de squelette, on peut la tirailler dans tous les sens, tout
     ressemble à de la littérature[206]._

Il ne dut pas seulement au peuple des modèles de style; il lui dut
plusieurs de ses inspirations. En 1877, un conteur de _bylines_ vint à
Iasnaïa Poliana, et Tolstoï nota plusieurs de ses récits. Du nombre
étaient la légende _De quoi vivent les hommes_ et _les Trois
Vieillards_, qui devinrent, comme on sait, deux des plus beaux _Récits
et Contes populaires_ que Tolstoï publia quelques années plus tard[207].

Œuvre unique dans l'art moderne. Œuvre plus haute que l'art: qui
songe, en la lisant, à la littérature? L'esprit de l'Évangile, le chaste
amour de tous les hommes frères, s'unit à la bonhomie souriante de la
sagesse populaire. Simplicité, limpidité, bonté de cœur
ineffable,--et cette lueur surnaturelle qui, si naturellement, baigne le
tableau par moments! Elle enveloppe d'une auréole la figure centrale, le
vieillard Elysée[208], ou plane dans l'échoppe du cordonnier
Martin,--celui qui, par sa lucarne au ras du sol, voit passer les pieds
des gens et à qui le Seigneur fait visite, sous la figure des pauvres
qu'a secourus le bon savetier[209]. Souvent se mêle, en ces récits, aux
paraboles évangéliques, je ne sais quel parfum de légendes orientales,
de ces _Mille et une Nuits_, que Tolstoï aimait depuis l'enfance[210].
Parfois aussi, la lueur fantastique se fait sinistre et donne au conte
une grandeur effrayante. Tel _le Moujik Pakhom_[211], l'homme qui se tue
à acquérir beaucoup de terre, toute la terre dont il fera le tour, en
marchant pendant une journée. Et il meurt en arrivant.

     _Sur la colline, le starschina, assis par terre, le regardait
     courir, et il s'esclafait, se tenant le ventre à deux mains. Et
     Pakhom tomba._

     --«_Ah! Bravo, mon gaillard, tu as acquis beaucoup de terre._»

     _Le starschina se leva, jeta au domestique de Pakhom une pioche_:

     --«_Voilà, enterre-le._»

     _Le domestique resta seul. Il creusa à Pakhom une fosse, juste de
     la longueur des pieds à la tête: trois archines,--et il l'enterra._

Presque tous ces contes renferment sous leur poétique enveloppe la même
morale évangélique de renoncement et de pardon:

     _Ne te venge pas de qui t'offense_[212].

     _Ne résiste pas à qui te fait du mal_[213].

     _C'est à moi qu'appartient la vengeance, dit le Seigneur_[214].

Et partout et toujours, pour conclusion, l'amour. Tolstoï, qui voulait
fonder un art pour tous les hommes, a atteint du premier coup à
l'universalité. L'œuvre a eu, dans le monde entier, un succès qui ne
peut cesser: car elle est épurée de tous les éléments périssables de
l'art; il n'y a plus rien là que d'éternel.

       *       *       *       *       *

_La Puissance des Ténèbres_ ne s'élève pas à cette auguste simplicité de
cœur; elle n'y prétend point: c'est l'autre tranchant du glaive. D'un
côté, le rêve de l'amour divin. De l'autre, l'atroce réalité. On peut
voir, en lisant ce drame, si la foi de Tolstoï et son amour du peuple
étaient jamais capables de lui faire idéaliser le peuple et trahir la
vérité!

Tolstoï, si gauche dans la plupart de ses essais dramatiques[215],
atteint ici à la maîtrise. Les caractères et l'action sont posés avec
aisance: le bellâtre Nikita, la passion emportée et sensuelle d'Anissia,
la bonhomie cynique de la vieille Matrena, qui couve maternellement
l'adultère de son fils, et la sainteté du vieux Akim à la langue
bègue,--Dieu vivant dans un corps ridicule.--Puis, c'est la chute de
Nikita, faible et sans méchanceté, mais englué dans le péché, roulant
au fond du crime, malgré ses efforts pour se retenir sur la pente; sa
mère et sa femme l'entraînent...

     _Les moujiks ne valent pas cher. Mais les babas! Des fauves! Elles
     n'ont peur de rien... Vous autres sœurs, vous êtes des millions
     de Russes, et vous êtes toutes aveugles comme des taupes, vous ne
     savez rien, vous ne savez rien!... Le moujik, lui au moins, il peut
     apprendre quelque chose, au cabaret, ou qui sait? en prison ou à la
     caserne; mais la baba,... quoi? Elle n'a rien vu, rien entendu.
     Telle elle a grandi, telle elle meurt... Elles sont comme des
     petits chiens aveugles, qui vont courant et heurtant de la tête
     contre les ordures. Elles ne savent que leurs sottes chansons:
     «Ho-ho! Ho-ho!»... Eh quoi! Ho-ho?... Elles ne savent pas[216]._

Ensuite, la scène terrible du meurtre de l'enfant nouveau-né. Nikita ne
veut pas tuer. Anissia, qui pour lui a assassiné son mari, et dont les
nerfs sont depuis torturés par son crime, devient féroce, folle, menace
de le livrer; elle crie:

     _Au moins, je ne serai plus seule. Il sera aussi un assassin. Qu'il
     sache ce que c'est!_

Nikita écrase l'enfant, entre deux planches. Au milieu de son crime, il
s'enfuit, épouvanté, il menace de tuer Anissia et sa mère, il sanglote,
il supplie:

     _Ma petite mère, je n'en peux plus!_

Il croit entendre crier l'enfant écrasé.

     _Où me sauver?..._

C'est une scène de Shakespeare.--Moins sauvage et plus poignante encore
la variante de l'acte IV, le dialogue de la petite fille et du vieux
domestique, qui, seuls dans la maison, la nuit, entendent, devinent le
crime qui s'accomplit au dehors.

Enfin, l'expiation volontaire. Nikita, accompagné de son père, le vieux
Akim, entre, déchaussé, au milieu d'une noce. Il s'agenouille, il
demande pardon à tous, il s'accuse de tous les crimes. Le vieux Akim
l'encourage, le regarde avec un sourire de douleur extatique:

     _Dieu! oh! le voilà, Dieu!_

Ce qui donne au drame une saveur d'art spéciale, c'est sa langue
paysanne.

«J'ai dépouillé mes calepins de notes pour écrire _la Puissance des
Ténèbres_», disait Tolstoï à M. Paul Boyer.

Ces images imprévues, jaillies de l'âme lyrique et railleuse du peuple
russe, ont une verve et une vigueur auprès desquelles toutes les images
littéraires semblent pâles. Tolstoï s'en délecte; on sent que l'artiste
s'amuse, en écrivant son drame, à noter ces expressions et ces pensées,
dont le comique ne lui échappe point[217], tandis que l'apôtre se désole
des ténèbres de l'âme.

       *       *       *       *       *

Tout en observant le peuple et en laissant tomber dans sa nuit un rayon
de la lumière d'en haut, Tolstoï consacrait à la nuit plus sombre encore
des classes riches et bourgeoises deux romans tragiques. On sent que la
forme du théâtre domine, à cette époque, sa pensée artistique. _La Mort
d'Ivan Iliitch_ et _la Sonate à Kreutzer_ sont toutes deux de vrais
drames intérieurs, resserrés, concentrés; et dans _la Sonate_ c'est le
héros du drame qui le raconte lui-même.

_La Mort d'Ivan Iliitch_ (1884-86) est une des œuvres russes qui ont
le plus remué le public français. Je notais, au début de cette étude,
comment j'avais été le témoin du saisissement causé par ces pages à des
lecteurs bourgeois de la province française, qui semblaient indifférents
à l'art. C'est que l'œuvre met en scène, avec une vérité troublante,
un type de ces hommes moyens, fonctionnaires consciencieux, vides de
religion, d'idéal, et presque de pensée, qui s'absorbent dans leurs
fonctions, dans leur vie machinale, jusqu'à l'heure de la mort, où ils
s'aperçoivent avec effroi qu'ils n'ont pas vécu. Ivan Iliitch est le
représentant de cette bourgeoisie européenne de 1880, qui lit Zola, va
entendre Sarah Bernhardt, et, sans avoir aucune foi, n'est même pas
irréligieuse: car elle ne se donne la peine ni de croire ni de ne pas
croire,--elle n'y pense jamais.

Par la violence du réquisitoire, tour à tour âpre et presque bouffon,
contre le monde et surtout contre le mariage, _la Mort d'Ivan Iliitch_
ouvre une série d'œuvres nouvelles; elle annonce les peintures plus
farouches encore de _la Sonate à Kreutzer_ et de _Résurrection_. Vide
lamentable et risible de cette vie (comme il y en a des milliers, des
milliers), avec ses ambitions grotesques, ses pauvres satisfactions
d'amour-propre, qui ne font guère plaisir,--«toujours plus que de passer
la soirée en tête-à-tête avec sa femme»,--les déboires de carrière, les
passe-droits qui aigrissent, le vrai bonheur: le whist. Et cette vie
ridicule est perdue pour une cause plus ridicule encore, en tombant
d'une échelle, un jour qu'Ivan a voulu accrocher un rideau à la fenêtre
du salon. Mensonge de la vie. Mensonge de la maladie. Mensonge du
médecin bien portant, qui ne pense qu'à lui-même. Mensonge de la
famille, que la maladie dégoûte. Mensonge de la femme, qui affecte le
dévouement et calcule comment elle vivra, lorsque le mari sera mort.
Universel mensonge, auquel s'oppose, seule, la vérité d'un domestique
compatissant, qui ne cherche pas à cacher au mourant son état et l'aide
fraternellement. Ivan Iliitch, «plein d'une pitié infinie pour
lui-même», pleure son isolement et l'égoïsme des hommes; il souffre
horriblement, jusqu'au jour où il s'aperçoit que sa vie passée a été un
mensonge, et que ce mensonge, il peut le réparer. Aussitôt, tout
s'éclaire,--une heure avant sa mort. Il ne pense plus à lui, il pense
aux siens, il s'apitoie sur eux; il _doit_ mourir et les débarrasser de
lui.

     _--Où es-tu donc, douleur?--La voilà... Eh bien, tu n'as qu'à
     persister.--Et la mort, où est-elle?...--Il ne la trouva plus. Au
     lieu de la mort, il y avait la lumière.--«C'est fini», dit
     quelqu'un.--Il entendit ces paroles et se les répéta.--«La mort
     n'existe plus», se dit-il._

Ce «rayon de lumière» ne se montre même plus dans _la Sonate à
Kreutzer_[218]. C'est une œuvre féroce, lâchée contre la société,
comme une bête blessée, qui se venge de ce qu'elle a souffert.
N'oublions pas qu'elle est la confession d'une brute humaine, qui vient
de tuer, et que le virus de la jalousie infecte. Tolstoï s'efface
derrière son personnage. Et sans doute, on retrouve ses idées, montées
de ton, dans ces invectives enragées contre l'hypocrisie générale:
hypocrisie de l'éducation des femmes, de l'amour, du mariage--cette
«prostitution domestique»,--du monde, de la science, des médecins,--ces
«semeurs de crimes». Mais son héros l'entraîne à une brutalité
d'expressions, à une violence d'images charnelles,--toutes les ardeurs
d'un corps luxurieux,--et par réaction, toutes les fureurs de
l'ascétisme, la peur haineuse des passions, la malédiction à la vie
jetée par un moine du moyen âge, brûlé de sensualité. Après avoir écrit
son livre, Tolstoï lui-même fut épouvanté:

     _Je ne prévoyais pas du tout_, dit-il dans sa _Postface à la Sonate
     à Kreutzer[219], qu'une logique rigoureuse me conduirait, en
     écrivant cette œuvre, où je suis venu. Mes propres conclusions
     m'ont d'abord terrifié, je voulais ne pas les croire, mais je ne le
     pouvais pas... J'ai dû les accepter._

Il devait, en effet, reprendre, sous une forme sereine, les cris
farouches du meurtrier Posdnicheff contre l'amour et le mariage:

     _Celui qui regarde la femme--surtout sa femme--avec sensualité,
     commet déjà l'adultère avec elle._

     _Quand les passions auront disparu, alors l'humanité n'aura plus de
     raison d'être, elle aura exécuté la Loi; l'union des êtres sera
     accomplie._

Il montrera, en s'appuyant sur l'Évangile selon saint Mathieu, que
«l'idéal chrétien n'est pas le mariage, qu'il ne peut exister de
mariage chrétien, que le mariage, au point de vue chrétien, n'est pas un
élément de progrès, mais de déchéance, que l'amour, ainsi que tout ce
qui le précède et le suit, est un obstacle au véritable idéal
humain[220]...»

Mais ces idées ne s'étaient jamais formulées en lui avec cette netteté,
avant qu'elles fussent sorties de la bouche de Posdnicheff. Comme il
arrive souvent chez les grands créateurs, l'œuvre a entraîné
l'auteur; l'artiste a devancé le penseur.--L'art n'y a rien perdu. Pour
la puissance de l'effet, pour la concentration passionnée, pour le
relief brutal des visions, pour la plénitude et la maturité de la forme,
nulle œuvre de Tolstoï n'égale _la Sonate à Kreutzer_.

Il me reste à expliquer son titre.--A vrai dire, il est faux. Il trompe
sur l'œuvre. La musique ne joue là qu'un rôle accessoire. Supprimez
la sonate: rien ne sera changé. Tolstoï a eu le tort de mêler deux
questions qu'il prenait à cœur: la puissance dépravante de la musique
et celle de l'amour. Le démon musical méritait une œuvre à part; la
place que Tolstoï lui accorde en celle-ci est insuffisante à prouver le
danger qu'il dénonce. Je dois m'arrêter un peu sur ce sujet: car je ne
crois pas qu'on ait jamais compris l'attitude de Tolstoï à l'égard de
la musique.

Il s'en fallait de beaucoup qu'il ne l'aimât point. On ne craint ainsi
que ce qu'on aime. Qu'on se souvienne de la place que tiennent les
souvenirs musicaux dans _Enfance_ et surtout dans _Bonheur Conjugal_, où
tout le cycle d'amour, de son printemps à son automne, se déroule entre
les phrases de la Sonate _quasi una fantasia_ de Beethoven. Qu'on se
souvienne aussi des symphonies merveilleuses qu'entendent chanter en eux
Nekhludov[221] et le petit Pétia, la nuit avant sa mort[222]. Si Tolstoï
avait appris fort médiocrement la musique[223], elle l'émouvait
jusqu'aux larmes; et il s'y livra avec passion, à certaines époques de
sa vie. En 1858, il fonda à Moscou une Société musicale, qui devint plus
tard le Conservatoire de Moscou.

     _Il aimait beaucoup la musique_, écrit son beau-frère S.-A. Bers.
     _Il touchait du piano et affectionnait les maîtres classiques.
     Souvent, avant de se mettre au travail[224], il s'asseyait au
     piano. Probablement y trouvait-il l'inspiration. Il accompagnait
     toujours ma sœur cadette, dont il aimait la voix. J'ai remarqué
     que les sensations provoquées en lui par la musique étaient
     accompagnées d'une légère pâleur du visage et d'une grimace
     imperceptible qui, semblait-il, exprimait l'effroi[225]._

C'était bien l'effroi qu'il éprouvait, au choc de ces forces inconnues
qui ébranlaient jusqu'aux racines de son être! Dans ce monde de la
musique, il sentait fondre sa volonté morale, sa raison, toute la
réalité de la vie. Qu'on relise, dans le premier volume de _Guerre et
Paix_, la scène où Nicolas Rostov, qui vient de perdre au jeu, rentre
désespéré. Il entend sa sœur Natacha qui chante. Il oublie tout.

     _Il attendait avec une fiévreuse impatience la note qui allait
     suivre, et pendant un moment, il n'y eut plus au monde que la
     mesure à trois temps_: Oh! mio crudele affetto!

     --«_Quelle absurde existence que la nôtre, pensait-il. Le malheur,
     l'argent, la haine, l'honneur, tout cela n'est rien... Voilà le
     vrai!... Natacha, ma petite colombe!... Voyons si elle va atteindre
     le_ si?... _Elle l'a atteint, Dieu merci!_»

     _Et lui-même, sans s'apercevoir qu'il chantait, pour renforcer le_
     si, _il l'accompagna à la tierce_.

     --«_Oh! mon Dieu, que c'est beau! Est-ce moi qui l'ai donné? quel
     bonheur!» pensait-il; et la vibration de cette tierce éveilla dans
     son âme tout ce qu'il y avait de meilleur et de plus pur.
     Qu'étaient, à côté de cette sensation surhumaine, et sa perte au
     jeu et sa parole donnée!... Folies! On pouvait tuer, voler, et
     pourtant être heureux[226]._

Nicolas ne tue ni ne vole, et la musique n'est pour lui qu'un trouble
passager; mais Natacha est sur le point de s'y perdre. C'est à la suite
d'une soirée à l'Opéra, «dans ce monde étrange, insensé de l'art, à
mille lieues du réel, où le bien et le mal, l'extravagant et le
raisonnable se mêlent et se confondent», qu'elle écoute la déclaration
d'Anatole Kouraguine qui l'affole et qu'elle consent à l'enlèvement.

Plus Tolstoï avance en âge, plus il a peur de la musique[227]. Un homme
qui eut de l'influence sur lui, Auerbach, qu'il vit à Dresde en 1860,
fortifia sans doute ses préventions. «Il parlait de la musique comme
d'un _Pflichtloser Genuss_ (une jouissance déréglée). Selon lui, elle
était un tournant vers la dépravation[228].»

Entre tant de musiciens dépravants, pourquoi, demande M. Camille
Bellaigue[229], avoir été choisir justement le plus pur et le plus
chaste de tous, Beethoven?--Parce qu'il est le plus fort. Tolstoï
l'avait aimé, et il l'aima toujours. Ses plus lointains souvenirs
d'_Enfance_ étaient liés à la _Sonate Pathétique_; et quand Nekhludov, à
la fin de _Résurrection_, entend jouer l'_andante_ de la _Symphonie en
ut mineur_, il a peine à retenir ses larmes; «il s'attendrit sur
lui-même».--Cependant, on a vu avec quelle animosité Tolstoï s'exprime
dans _Qu'est-ce que l'Art?_[230] au sujet des «œuvres maladives du
sourd Beethoven»; et déjà en 1876, l'acharnement avec lequel «il aimait
à démolir Beethoven et à émettre des doutes sur son génie» avait révolté
Tschaikovsky et refroidi l'admiration qu'il avait pour Tolstoï. _La
Sonate à Kreutzer_ nous permet de voir au fond de cette injustice
passionnée. Que reproche Tolstoï à Beethoven? Sa puissance. Il est comme
Gœthe, écoutant la _Symphonie en ut mineur_, et, bouleversé par elle,
réagissant avec colère contre le maître impérieux qui l'assujettit à sa
volonté[231]:

     _Cette musique_, dit Tolstoï, _me transporte immédiatement dans
     l'état d'âme où se trouvait celui qui l'écrivit... La musique
     devrait être chose d'État, comme en Chine. On ne devrait pas
     admettre que le premier venu disposât d'un pouvoir aussi effroyable
     d'hypnotisme... Ces choses-là_ (_le premier_ Presto _de la_
     Sonate), _on ne devrait avoir la permission de les jouer que dans
     certaines circonstances importantes_...

Et voyez, après cette révolte, comme il cède au pouvoir de Beethoven, et
comme ce pouvoir est, de son aveu même, ennoblissant et pur! En écoutant
le morceau, Posdnicheff tombe dans un état indéfinissable qu'il ne peut
analyser, mais dont la conscience le rend joyeux; la jalousie n'y a plus
de place. La femme n'est pas moins transfigurée. Elle a, tandis qu'elle
joue, «_une sévérité d'expression majestueuse_», puis, «_un sourire
faible, pitoyable, bienheureux, après qu'elle a fini_».... Qu'y a-t-il,
en tout cela, de pervers?--Il y a ceci que l'esprit est esclave et que
la force inconnue des sons peut faire de lui ce qu'elle veut. Le
détruire, s'il lui plaît.

Cela est vrai; mais Tolstoï n'oublie qu'une chose: c'est la médiocrité
ou l'absence de vie chez la plupart de ceux qui écoutent ou qui font de
la musique. La musique ne saurait être dangereuse pour ceux qui ne
sentent rien. Le spectacle de la salle de l'Opéra, pendant une
représentation de _Salomé_, est bien fait pour rassurer sur l'immunité
du public aux émotions les plus malsaines de l'art des sons. Il faut
être riche de vie, comme Tolstoï, pour risquer d'en souffrir.--La
vérité, c'est que, malgré son injustice blessante pour Beethoven,
Tolstoï sent plus profondément sa musique que la majorité de ceux qui
aujourd'hui l'exaltent. Lui, du moins, il connaît ces passions
frénétiques, cette violence sauvage, qui grondent dans l'art du «_Vieux
Sourd_», et que ne sent plus aucun des virtuoses ni des orchestres
d'aujourd'hui. Beethoven eût été peut-être plus content de sa haine que
de l'amour des Beethovéniens.



Dix ans séparent _Résurrection de la Sonate à Kreutzer_[232], dix ans
qu'absorbe de plus en plus la propagande morale. Et dix ans la séparent
du terme auquel aspire cette vie affamée de l'éternel. _Résurrection_
est en quelque sorte le testament artistique de Tolstoï. Elle domine
cette fin de vie de même que _Guerre et Paix_ en couronne la maturité.
C'est la dernière cime, la plus haute peut-être,--sinon la plus
puissante,--le faîte invisible[233] se perd au milieu de la brume.
Tolstoï a soixante-dix ans. Il contemple le monde, sa vie, ses erreurs
passées, sa foi, ses colères saintes. Il les regarde d'en haut. C'est la
même pensée que dans les œuvres précédentes, la même guerre à
l'hypocrisie; mais l'esprit de l'artiste, comme dans _Guerre et Paix_,
plane au-dessus de son sujet; à la sombre ironie, à l'âme tumultueuse de
_la Sonate à Kreutzer_ et de _la Mort d'Ivan Iliitch_ il mêle une
sérénité religieuse, détachée de ce monde qui se reflète en lui,
exactement. On dirait, par instants, d'un Gœthe chrétien.

Tous les caractères d'art que nous avons notés dans les œuvres de la
dernière période se retrouvent ici, et surtout la concentration du
récit, plus frappante en un long roman qu'en de courtes nouvelles.
L'œuvre est une, très différente en cela de _Guerre et Paix_ et
d'_Anna Karénine_. Presque pas de digressions épisodiques. Une seule
action, suivie avec ténacité, et fouillée dans tous ses détails. Même
vigueur de portraits, peints en pleine pâte, que dans _la Sonate_. Une
observation de plus en plus lucide, robuste, impitoyablement réaliste,
qui voit l'animal dans l'homme,--«la terrible persistance de la bête
dans l'homme, plus terrible, quand cette animalité n'est pas à
découvert, quand elle se cache sous des dehors soi-disant
poétiques[234]». Ces conversations de salon, qui ont simplement pour
objet de satisfaire un besoin physique: «le besoin d'activer la
digestion, en remuant les muscles de la langue et du gosier[235]». Une
vision crue des êtres qui n'épargne personne, ni la jolie Korchaguine,
«avec les os de ses coudes saillants, la largeur de son ongle du pouce»,
et son décolletage qui inspire à Nekhludov «honte et dégoût, dégoût et
honte»,--ni l'héroïne, la Maslova, dont rien n'est dissimulé de la
dégradation, son usure précoce, son expression vicieuse et basse, son
sourire provocant, son odeur d'eau-de-vie, son visage rouge et enflammé.
Une brutalité de détails naturalistes: la femme qui cause, accroupie sur
le cuveau aux ordures. L'imagination poétique, la jeunesse se sont
évanouies, sauf dans les souvenirs du premier amour, dont la musique
bourdonne en nous avec une intensité hallucinante, la chaste nuit du
Samedi Saint, et la nuit de Pâques, le dégel, le brouillard blanc si
épais «qu'à cinq pas de la maison, l'on ne voyait rien qu'une masse
sombre d'où jaillissait la lueur rouge d'une lampe», le chant des coqs
dans la nuit, la rivière glacée qui craque, ronfle, s'éboule et résonne
comme un verre qui se brise, et le jeune homme qui, du dehors, regarde
à travers la vitre la jeune fille qui ne le voit pas, assise près de la
table, à la lueur tremblante de la petite lampe,--Katucha pensive, qui
sourit et qui rêve.

Le lyrisme de l'auteur tient peu de place. Son art a pris un tour plus
impersonnel, plus dégagé de sa propre vie. Tolstoï a fait effort pour
renouveler le champ de son observation. Le monde criminel et le monde
révolutionnaire, qu'il étudie ici, lui étaient étrangers[236]; il n'y
pénètre que par un effort de sympathie volontaire; il convient même
qu'avant de les regarder de près, les révolutionnaires lui inspiraient
une invincible aversion[237]. D'autant plus admirable est son
observation véridique, ce miroir sans défauts. Quelle abondance de types
et de détails précis! Et comme tout est vu, bassesses et vertus, sans
dureté, sans faiblesse, avec une calme intelligence et une pitié
fraternelle!... Lamentable tableau des femmes dans la prison! Elles sont
impitoyables entre elles; mais l'artiste est le bon Dieu: il voit, dans
le cœur de chacune, la détresse sous l'abjection, et sous le masque
d'effronterie le visage qui pleure. La pure et pâle lueur, qui peu à peu
s'annonce dans l'âme vicieuse de la Maslova et l'illumine à la fin d'une
flamme de sacrifice, prend la beauté émouvante d'un de ces rayons de
soleil qui transfigurent une humble scène de Rembrandt. Nulle sévérité,
même pour les bourreaux. «_Pardonnez-leur, Seigneur, ils ne savent ce
qu'ils font_»... Le pire est que, souvent, ils savent ce qu'ils font,
ils en ont le remords, et ne peuvent point ne pas le faire. Il se dégage
du livre le sentiment de l'écrasante fatalité qui pèse sur ceux qui
souffrent, comme sur ceux qui font souffrir,--ce directeur de prison,
plein de bonté naturelle, las de sa vie de geôlier, autant que des
exercices de piano de sa fille chétive et blême, aux yeux cernés, qui
massacre inlassablement une rapsodie de Liszt;--ce général gouverneur
d'une ville sibérienne, intelligent et bon, qui, pour échapper à
l'insoluble conflit entre le bien qu'il veut faire et le mal qu'il est
forcé de faire, s'alcoolise depuis trente-cinq ans, assez maître de lui
toutefois pour garder de la tenue, même lorsqu'il est ivre;--et la
tendresse familiale qui règne chez ces gens, que leur métier rend sans
entrailles à l'égard des autres.

Le seul des caractères qui n'ait point une vérité objective, est celui
du héros, Nekhludov, parce que Tolstoï lui a prêté ses idées propres.
C'était déjà le défaut--ou le danger--de plusieurs des types les plus
célèbres de _Guerre et Paix_ ou d'_Anna Karénine_: le prince André,
Pierre Besoukhov, Levine, etc. Mais il était moins grave alors: car les
personnages se trouvaient, par leur situation et leur âge, plus près de
l'état d'esprit de Tolstoï. Au lieu qu'ici, l'auteur loge dans le corps
d'un viveur de trente-cinq ans son âme désincarnée de vieillard de
soixante-dix ans. Je ne dis point que la crise morale d'un Nekhludov ne
puisse être vraie, ni même qu'elle ne puisse se produire avec cette
soudaineté[238]. Mais rien, dans le tempérament, dans le caractère, dans
la vie antérieure du personnage, tel que Tolstoï le représente,
n'annonçait ni n'explique cette crise; et quand elle est commencée rien
ne l'interrompt plus. Sans doute, Tolstoï a marqué avec profondeur
l'alliage impur qui est d'abord mêlé aux pensées de sacrifice; les
larmes d'attendrissement et d'admiration pour soi, puis plus tard
l'épouvante et la répugnance qui saisissent Nekhludov, en face de la
réalité. Mais jamais sa résolution ne fléchit. Cette crise n'a aucun
rapport avec des crises antérieures, violentes mais momentanées[239].
Rien ne peut plus arrêter cet homme faible et indécis. Ce prince,
riche, considéré, très sensible aux satisfactions du monde, sur le point
d'épouser une jolie fille qui l'aime et qui ne lui déplaît point, décide
brusquement de tout abandonner, richesse, monde, situation sociale, et
d'épouser une prostituée, afin de réparer une faute ancienne; et son
exaltation se soutient, sans fléchir, pendant des mois; elle résiste à
toutes les épreuves, même à la nouvelle que celle dont il veut faire sa
femme continue sa vie de débauche[240].--Il y a là une sainteté, dont la
psychologie d'un Dostoievsky nous eût montré la source dans les obscures
profondeurs de la conscience et jusque dans l'organisme de ses héros.
Mais Nekhludov n'a rien d'un héros de Dostoievsky. Il est le type de
l'homme moyen, médiocre et sain, qui est le héros habituel de Tolstoï.
En vérité, l'on sent trop la juxtaposition d'un personnage très
réaliste[241] avec une crise morale qui appartient à un autre homme;--et
cet autre, c'est le vieillard Tolstoï.

La même impression de dualité d'éléments se retrouve, à la fin du livre,
où se juxtapose à une troisième partie d'observation strictement
réaliste une conclusion évangélique qui n'est pas nécessaire--acte de
foi personnel, qui ne sort pas logiquement de la vie observée. Ce
n'était pas la première fois que la religion de Tolstoï s'ajoutait à son
réalisme; mais, dans les œuvres passées, les deux éléments sont mieux
fondus. Ici, ils coexistent, ils ne se mêlent point; et le contraste
frappe d'autant plus que la foi de Tolstoï se passe davantage de toute
preuve, et que son réalisme se fait de jour en jour plus libre et plus
aiguisé. Il y a là trace, non de fatigue, mais d'âge,--une certaine
raideur dans les articulations. La conclusion religieuse n'est pas le
développement organique de l'œuvre. C'est un _Deus ex machinâ_.... Et
je suis convaincu que, tout au fond de Tolstoï, en dépit de ses
affirmations, la fusion n'était point parfaite entre ses natures
diverses: sa vérité d'artiste et sa vérité de croyant.

Mais si _Résurrection_ n'a pas l'harmonieuse plénitude des œuvres de
la jeunesse, si je lui préfère, pour ma part, _Guerre et Paix_, elle
n'en est pas moins un des plus beaux poèmes de compassion humaine,--le
plus véridique peut-être. Plus qu'au travers de toute autre, j'aperçois
dans cette œuvre les yeux clairs de Tolstoï, les yeux gris-pâle qui
pénètrent, «ce regard qui va droit à l'âme[242]», et dans chaque âme
voit Dieu.



Tolstoï ne renonça jamais à l'art. Un grand artiste ne peut, même s'il
le veut, abdiquer sa raison de vivre. Il peut, pour des causes
religieuses, renoncer à publier; il ne le peut, à écrire. Jamais Tolstoï
n'interrompit sa création artistique. M. Paul Boyer, qui l'a vu à
Iasnaïa Poliana, dans ces dernières années, dit qu'il menait de front
les œuvres d'évangélisation ou de polémique et les œuvres
d'imagination; il se délassait des unes par les autres. Quand il avait
terminé quelque traité social, quelque _Appel aux Dirigeants_ ou _aux
Dirigés_, il s'accordait le droit de reprendre une des belles histoires
qu'il se contait à lui-même,--tel son _Hadji-Mourad_, une épopée
militaire, qui chantait un épisode des guerres du Caucase et de la
résistance des montagnards sous Schamyl[243]. L'art était resté son
délassement, son plaisir. Mais il eût regardé comme une vanité d'en
faire parade[244]. A part son _Cycle de lectures pour tous les jours de
l'année_ (1904-5)[245], où il rassembla les _Pensées de divers écrivains
sur la vérité et la vie_--véritable Anthologie de la sagesse poétique du
monde, depuis les Livres Saints d'Orient jusqu'aux artistes
contemporains,--presque toutes ses œuvres proprement artistiques, à
partir de 1900, sont restées manuscrites[246].

En revanche, il jetait hardiment, ardemment, ses écrits polémiques et
mystiques dans la bataille sociale. De 1900 à 1910, elle absorbe le
meilleur de ses forces. La Russie traversait une crise formidable, où
l'empire des tsars parut un moment craquer sur ses bases et déjà près de
s'effondrer. La guerre russo-japonaise, la débâcle qui suivit,
l'agitation révolutionnaire, les mutineries de l'armée et de la flotte,
les massacres, les troubles agraires semblaient marquer «la fin d'un
monde»,--comme dit le titre d'un ouvrage de Tolstoï.--Le sommet de la
crise fut atteint entre 1904 et 1905. Tolstoï publia, dans ces années,
une série d'œuvres retentissantes: _Guerre et Révolution_[247], _le
Grand Crime_, _la Fin d'un Monde_.[248] Durant cette dernière période de
dix ans, il occupe une situation unique, non seulement en Russie, mais
dans l'univers. Il est seul, étranger à tous les partis, à toutes les
patries, rejeté de son Église qui l'a excommunié[249]. La logique de sa
raison, l'intransigeance de sa foi, l'ont «acculé à ce dilemme: se
séparer des autres hommes, ou de la vérité.» Il s'est souvenu du dicton
russe: «Un vieux qui ment, c'est un riche qui vole»; et il s'est séparé
des hommes, pour dire la vérité. Il la dit tout entière à tous. Le vieux
chasseur de mensonges continue de traquer infatigablement toutes les
superstitions religieuses ou sociales, tous les fétiches. Il n'en a pas
seulement aux anciens pouvoirs malfaisants, à l'Église persécutrice, à
l'autocratie tsarienne. Peut-être même s'apaise-t-il un peu à leur
égard, maintenant que tout le monde leur jette la pierre. On les
connaît, elles ne sont plus si redoutables! Et après tout, elles font
leur métier, elles ne trompent pas. La lettre de Tolstoï au tsar Nicolas
II[250] est, dans sa vérité sans ménagements pour le souverain, pleine
de douceur pour l'homme, qu'il appelle son «cher frère», qu'il prie de
«lui pardonner s'il l'a chagriné sans le vouloir»; et il signe: «Votre
frère qui vous souhaite le véritable bonheur».

Mais ce que Tolstoï pardonne le moins, ce qu'il dénonce avec virulence,
ce sont les nouveaux mensonges, car les anciens sont percés à jour. Ce
n'est pas le despotisme, c'est l'illusion de la liberté. Et l'on ne sait
ce qu'il hait le plus, parmi les sectateurs de nouvelles idoles, des
socialistes ou des «libéraux».

Il avait pour les libéraux une antipathie de longue date. Tout de suite,
il l'avait ressentie, quand, officier de Sébastopol, il s'était trouvé
dans le cénacle des gens de lettres de Pétersbourg. Ç'avait été une des
causes de son malentendu avec Tourgueniev. L'aristocrate orgueilleux,
l'homme d'antique race, ne pouvait supporter ces intellectuels et leur
prétention de faire, bon gré, mal gré, le bonheur de la nation, en lui
imposant leurs utopies. Très Russe, de vieille souche[251], il avait
une méfiance pour les nouveautés libérales, pour ces idées
constitutionnelles qui venaient d'Occident; et ses deux voyages en
Europe ne firent que fortifier ses préventions. Au retour du premier
voyage, il écrit:

     _Éviter l'ambition du libéralisme[252]._

Au retour du second, il note que «la société privilégiée» n'a aucunement
le droit d'élever à sa manière le peuple qui lui est étranger[253]....

Dans _Anna Karénine_, il expose largement son dédain pour les libéraux.
Levine refuse de s'associer à l'œuvre des institutions provinciales
pour instruire le peuple et aux innovations à l'ordre du jour. Le
tableau des élections à l'assemblée provinciale des seigneurs montre le
marché de dupe que fait un pays, en substituant à son ancienne
administration conservatrice une administration libérale. Rien de
changé, mais un mensonge de plus et qui n'a point l'excuse ou la
consécration des siècles.

«Nous ne valons peut-être pas grand'chose, dit le représentant de
l'ancien régime, mais nous n'en avons pas moins duré mille ans.»

Et Tolstoï s'indigne contre l'abus que les libéraux font du mot:
«_Peuple, Volonté du peuple..._» Eh! que savent-ils du peuple? Qu'est-ce
que le peuple?

C'est surtout à l'époque où le mouvement libéral semble sur le point de
réussir et fait convoquer la première Douma, que Tolstoï exprime
violemment sa désapprobation des idées constitutionnelles.

     _En ces derniers temps, la déformation du christianisme a donné
     lieu à une nouvelle supercherie, qui a mieux enfoncé nos peuples
     dans leur servilité. A l'aide d'un système complexe d'élections
     parlementaires, il leur fut suggéré qu'en élisant leurs
     représentants directement, ils participaient au gouvernement, et
     qu'en leur obéissant, ils obéissaient à leur propre volonté, ils
     étaient libres. C'est une fourberie. Le peuple ne peut exprimer sa
     volonté, même avec le suffrage universel: 1º parce qu'une pareille
     volonté collective d'une nation de plusieurs millions d'habitants
     ne peut exister; 2º parce que, même si elle existait, la majorité
     des voix ne serait pas son expression. Sans insister sur ce fait
     que les élus légifèrent et administrent, non pour le bien général,
     mais pour se maintenir au pouvoir,--sans appuyer sur le fait de la
     dépravation du peuple due à la pression et à la corruption
     électorale,--ce mensonge est particulièrement funeste, en raison de
     l'esclavage présomptueux où tombent ceux qui s'y soumettent... Ces
     hommes libres rappellent les prisonniers qui s'imaginent jouir de
     la liberté, lorsqu'ils ont le droit d'élire ceux parmi leurs
     geôliers qui sont chargés de la police intérieure de la prison...
     Un membre d'un État despotique peut être entièrement libre, même
     parmi les plus cruelles violences. Mais un membre d'un État
     constitutionnel est toujours esclave, car il reconnaît la légalité
     des violences commises contre lui... Et voici qu'on voudrait amener
     le peuple russe au même état d'esclavage constitutionnel que les
     autres peuples européens[254]!..._

Dans son éloignement du libéralisme, c'est le dédain qui domine.
Vis-à-vis du socialisme, c'est--ou plutôt ce serait--la haine, si
Tolstoï ne se défendait de haïr quoi que ce fût. Il le déteste
doublement, parce que le socialisme amalgame en lui deux mensonges:
celui de la liberté et celui de la science. Ne se prétend-il pas fondé
sur je ne sais quelle science économique, dont les lois absolues
régentent le progrès du monde!

Tolstoï est très sévère pour la science. Il a des pages d'une ironie
terrible sur cette superstition moderne et «ces futiles problèmes:
origine des espèces, analyse spectrale, nature du radium, théorie des
nombres, animaux fossiles et autres sornettes, auxquelles on attribue
aujourd'hui la même importance qu'on attribuait, au moyen âge, à
l'Immaculée Conception ou à la Dualité de la Substance».--Il raille «ces
servants de la science, qui, de même que les servants de l'Église, se
persuadent et persuadent aux autres qu'ils sauvent l'humanité, qui, de
même que l'Église, croient en leur infaillibilité, ne sont jamais
d'accord entre eux, se divisent en chapelles, et qui, de même que
l'Église, sont la cause principale de la grossièreté, de l'ignorance
morale, du retard que met l'homme à s'affranchir du mal dont il souffre:
car ils ont rejeté la seule chose qui pouvait unir l'humanité: la
conscience religieuse[255].»

Mais son inquiétude redouble et son indignation éclate, quand il voit
cette arme dangereuse du nouveau fanatisme dans les mains de ceux qui
prétendent régénérer l'humanité. Tout révolutionnaire l'attriste, quand
il recourt à la violence. Mais le révolutionnaire intellectuel et
théoricien lui fait horreur: c'est un pédant meurtrier, une âme
orgueilleuse et sèche, qui n'aime pas les hommes, qui n'aime que ses
idées[256].

De basses idées, d'ailleurs.

     _Le socialisme a pour but la satisfaction des besoins les plus bas
     de l'homme: son bien-être matériel. Et ce but même, il est
     impuissant à l'atteindre par les moyens qu'il préconise[257]._

Au fond il est sans amour. Il n'a que de la haine pour les oppresseurs
et «une envie noire pour la vie douce et rassasiée des riches: une
avidité de mouches qui se rassemblent autour des déjections[258]». Quand
le socialisme aura vaincu, l'aspect du monde sera terrible. La horde
européenne se ruera sur les peuples faibles et sauvages avec une force
redoublée, et elle en fera des esclaves, afin que les anciens
prolétaires de l'Europe puissent tout à leur aise se dépraver par le
luxe oisif, comme les Romains[259].

Heureusement que la meilleure force du socialisme se dépense en
fumées,--en discours, comme ceux de Jaurès....

     _Quel admirable orateur! Il y a de tout dans ses discours,--et il
     n'y a rien... Le socialisme, c'est un peu comme notre orthodoxie
     russe: vous le pressez, vous le poussez dans ses derniers
     retranchements, vous croyez l'avoir saisi, et brusquement il se
     retourne et vous dit: «Mais non! je ne suis pas celui que vous
     croyez, je suis autre.» Et il vous glisse dans la main... Patience!
     Laissons faire le temps. Il en sera des théories socialistes comme
     des modes de femmes, qui très rapidement passent du salon à
     l'antichambre[260]._

Si Tolstoï fait ainsi la guerre aux libéraux et aux socialistes, ce
n'est pas, tant s'en faut, pour laisser le champ libre à l'autocratie;
c'est au contraire pour que la bataille se livre dans toute son ampleur
entre le vieux monde et le monde nouveau, après qu'on aura éliminé de
l'armée les éléments troubles et dangereux. Car lui aussi, il croit dans
la Révolution. Mais sa Révolution a une bien autre envergure que celle
des révolutionnaires: c'est celle d'un croyant mystique du moyen âge,
qui attend pour le lendemain le règne du Saint-Esprit:

     _Je crois qu'à cette heure précise commence la grande révolution,
     qui se prépare depuis deux mille ans dans le monde chrétien,--la
     révolution qui substituera au christianisme corrompu et au régime
     de domination qui en découle le véritable christianisme, base de
     l'égalité entre les hommes et de la vraie liberté, à laquelle
     aspirent tous les êtres doués de raison[261]._

Et quelle heure choisit-il, le voyant prophétique, pour annoncer la
nouvelle ère de bonheur et d'amour? L'heure la plus sombre de la Russie,
l'heure des désastres et des hontes. Pouvoir superbe de la foi
créatrice! Tout est lumière autour d'elle,--jusqu'à la nuit. Tolstoï
aperçoit dans la mort les signes du renouvellement,--dans les calamités
de la guerre de Mandchourie, dans la débâcle des armées russes, dans
l'affreuse anarchie et la sanglante lutte de classes. Sa logique de rêve
tire de la victoire du Japon cette conclusion étonnante que la Russie
doit se désintéresser de toute guerre: car les peuples non chrétiens
auront toujours l'avantage, à la guerre, sur les peuples chrétiens «qui
ont franchi la phase de soumission servile».--Est-ce abdication pour son
peuple?--Non, c'est orgueil suprême. La Russie doit se désintéresser de
toute guerre, parce qu'elle doit accomplir «_la grande révolution_».

Et voici que l'Évangéliste de Iasnaïa Poliana, ennemi de la violence,
prophétise, sans s'en douter, la Révolution Communiste[262]!

     _La Révolution de 1905, qui affranchira les hommes de l'oppression
     brutale, doit commencer en Russie.--Elle commence._

Pourquoi la Russie doit-elle jouer ce rôle de peuple élu?--Parce que la
révolution nouvelle doit avant tout réparer «_le grand Crime_», la
monopolisation du sol au profit de quelques milliers de riches,
l'esclavage de millions d'hommes, le plus cruel des esclavages[263]. Et
parce que nul peuple n'a conscience de cette iniquité autant que le
peuple russe[264].

Mais surtout parce que le peuple russe est, de tous les peuples, le plus
pénétré du vrai christianisme, et que la révolution qui vient doit
réaliser, au nom du Christ, la loi d'union et d'amour. Or cette loi
d'amour ne peut s'accomplir, si elle ne s'appuie sur la loi de
non-résistance au mal[265]. Et cette non-résistance est, a toujours été
un trait essentiel du peuple russe.

     _Le peuple russe a toujours observé à l'égard du pouvoir une tout
     autre attitude que les autres pays européens. Jamais il n'est entré
     en lutte contre le pouvoir; jamais surtout il n'y a participé, et
     par conséquent il n'a pu en être souillé. Il l'a considéré comme un
     mal qu'il faut éviter. Une antique légende représente les Russes
     faisant appel aux Variagues, pour venir les gouverner. La majorité
     des Russes a toujours mieux aimé supporter les actes de violence
     que d'y répondre ou d'y tremper. Elle s'est donc toujours
     soumise..._

Soumission volontaire, qui n'a aucun rapport avec l'obéissance
servile[266].

     _Le vrai chrétien peut se soumettre, il lui est même impossible de
     ne pas se soumettre sans lutte à toute violence; mais il ne
     saurait y obéir, c'est-à-dire en reconnaître la légitimité[267]._

Au moment où Tolstoï écrivait ces lignes, il était sous l'émotion d'un
des plus tragiques exemples de cette non-résistance héroïque d'un
peuple,--la sanglante manifestation du 22 janvier 1905, à
Saint-Pétersbourg, où une foule désarmée, conduite par le pope Gapone,
se laissa fusiller, sans un cri de haine, sans un geste pour se
défendre.

Depuis longtemps en Russie, les vieux croyants, qu'on nommait les
_sectateurs_, pratiquaient opiniâtrément, malgré les persécutions, la
non-obéissance à l'État et refusaient de reconnaître la légitimité du
pouvoir[268]. Après les désastres de la guerre russo-japonaise, cet état
d'esprit n'eut pas de peine à se propager dans le peuple des campagnes.
Les refus de service militaire se multiplièrent; et plus ils furent
cruellement réprimés, plus la révolte grossit au fond des
cœurs.--D'autre part, des provinces, des races entières, sans
connaître Tolstoï, avaient donné l'exemple du refus absolu et passif
d'obéissance à l'État: les Doukhobors du Caucase, dès 1898, les
Géorgiens de la Gourie, vers 1905. Tolstoï agit beaucoup moins sur ces
mouvements qu'ils n'agirent sur lui; et l'intérêt de ses écrits est
justement qu'en dépit de ce qu'ont prétendu les écrivains du parti de la
révolution, comme Gorki[269], il fut la voix du vieux peuple russe.

L'attitude qu'il garda, vis-à-vis des hommes qui mettaient en pratique,
au péril de leur vie, les principes qu'il professait[270], fut très
modeste et très digne. Pas plus avec les Doukhobors et les Gouriens
qu'avec les soldats réfractaires, il ne se pose en maître qui enseigne.

     _Celui qui ne supporte aucune épreuve ne peut rien apprendre à
     celui qui en supporte[271]._

Il implore «le pardon de tous ceux que ses paroles et ses écrits ont pu
conduire aux souffrances[272]». Jamais il n'engage personne à refuser le
service militaire. C'est à chacun de se décider soi-même. S'il a affaire
à quelqu'un qui hésite, «il lui conseille toujours d'entrer au service
et de ne pas refuser l'obéissance, tant que ce ne lui sera pas
moralement impossible». Car, si l'on hésite, c'est que l'on n'est pas
mûr; et «mieux vaut qu'il y ait un soldat de plus qu'un hypocrite ou un
renégat, ce qui est le cas avec ceux qui entreprennent des œuvres
au-dessus de leurs forces[273]». Il se défie de la résolution du
réfractaire Gontcharenko. Il craint «que ce jeune homme n'ait été
entraîné par l'amour-propre et par la gloriole, non par l'amour de
Dieu[274]». Aux Doukhobors, il écrit de ne pas persister dans leur refus
d'obéissance, par orgueil et par respect humain, mais, «s'ils en sont
capables, de délivrer des souffrances leurs faibles femmes et leurs
enfants. Personne ne les condamnera pour cela». Ils ne doivent
s'obstiner «que si l'esprit du Christ est ancré en eux, parce qu'alors
ils seront heureux de souffrir[275]». En tout cas, il prie ceux qui se
font persécuter «de ne rompre, à aucun prix, leurs rapports affectueux
avec ceux qui les persécutent[276]». Il faut aimer Hérode, comme il
l'écrit, dans une belle lettre à un ami:

     _Vous dites: «On ne peut aimer Hérode».--Je l'ignore, mais je sens,
     et vous aussi, qu'il faut l'aimer. Je sais, et vous aussi, que si
     je ne l'aime pas, je souffre, qu'il n'y a pas en moi la vie[277]._

Divine pureté, ardeur inlassable de cet amour, qui finit par ne plus se
contenter des paroles mêmes de l'Évangile: «_Aime ton prochain comme
toi-même_», parce qu'il y trouve encore un relent d'égoïsme[278]!

Amour trop vaste, au gré de certains, et si dégagé de tout égoïsme
humain qu'il se dilue dans le vide!--Et pourtant, qui plus que Tolstoï
se défie de «_l'amour abstrait_»?

     _Le plus grand péché d'aujourd'hui: l'amour abstrait des hommes,
     l'amour impersonnel pour ceux qui sont quelque part, au loin....
     Aimer les hommes qu'on ne connaît pas, qu'on ne rencontrera jamais,
     c'est si facile! On n'a besoin de rien sacrifier. Et en même temps,
     on est si content de soi! La conscience est bernée.--Non. Il faut
     aimer le prochain,--celui avec qui l'on vit, et qui vous
     gêne[279]._

Je lis dans la plupart des études sur Tolstoï que sa philosophie et sa
foi ne sont pas originales. Il est vrai: la beauté de ces pensées est
trop éternelle pour qu'elle paraisse jamais une nouveauté à la mode....
D'autres relèvent leur caractère utopique. Il est encore vrai: elles
sont utopiques, comme l'Évangile. Un prophète est un utopiste; il vit
dès ici-bas de la vie éternelle; et que cette apparition nous ait été
accordée, que nous ayons vu parmi nous le dernier des prophètes, que le
plus grand de nos artistes ait cette auréole au front,--c'est là, me
semble-t-il, un fait plus original et d'importance plus grande pour le
monde qu'une religion de plus, ou une philosophie nouvelle. Aveugles,
ceux qui ne voient pas le miracle de cette grande âme, incarnation de
l'amour fraternel dans un siècle ensanglanté par la haine!



Sa figure avait pris les traits définitifs, sous lesquels elle restera
dans la mémoire des hommes: le large front que traverse l'arc d'une
double ride, les broussailles blanches des sourcils, la barbe de
patriarche, qui rappelle le Moïse de Dijon. Le vieux visage s'était
adouci, attendri; il portait la marque de la maladie, du chagrin, de
l'affectueuse bonté. Comme il avait changé, depuis la brutalité presque
animale des vingt ans et la raideur empesée du soldat de Sébastopol!
Mais les yeux clairs ont toujours leur fixité profonde, cette loyauté de
regard, qui ne cache rien de soi, et à qui rien n'est caché.

       *       *       *       *       *

Neuf ans avant sa mort, dans la réponse au Saint-Synode (17 avril 1901),
Tolstoï disait:

     _Je dois à ma foi de vivre dans la paix et la joie, et de pouvoir
     aussi, dans la paix et la joie, m'acheminer vers la mort._

Je songe, en l'entendant, à la parole antique: «_que l'on ne doit
appeler heureux aucun homme avant qu'il soit mort_».

Cette paix et cette joie, qu'alors il se vantait d'avoir, lui sont-elles
restées fidèles?

Les espérances de la «grande Révolution» de 1905 s'étaient évanouies.
Des ténèbres amoncelées, la lumière attendue n'était point sortie. Aux
convulsions révolutionnaires succédait l'épuisement. A l'ancienne
injustice rien n'avait changé, sinon que la misère avait encore grossi.
Déjà en 1906, Tolstoï a perdu un peu confiance dans la vocation
historique du peuple slave de Russie; et sa foi obstinée cherche, au
loin, d'autres peuples qu'il puisse investir de cette mission. Il pense
au «grand et sage peuple chinois». Il croit «que les peuples d'Orient
sont appelés à retrouver cette liberté, que les peuples d'Occident ont
perdue presque sans retour», et que la Chine, à la tête des Asiatiques,
accomplira la transformation de l'humanité dans la voie du _Tao_, de la
Loi éternelle[280].

Espoir vite déçu: la Chine de Lao-Tse et de Confucius renie sa sagesse
passée, comme déjà l'avait fait le Japon avant elle, pour imiter
l'Europe[281]. Les Doukhobors persécutés ont émigré au Canada; et là,
ils ont aussitôt, au scandale de Tolstoï, restauré la propriété[282].
Les Gouriens, à peine délivrés du joug de l'État, se sont mis à
assommer ceux qui ne pensaient pas comme eux; et les troupes russes,
appelées, ont tout fait rentrer dans l'ordre. Il n'est pas jusqu'aux
Juifs,--eux, «dont la patrie jusqu'alors, la plus belle que pût désirer
un homme, était le Livre[283]»,--qui ne tombent dans la maladie du
Sionisme, ce mouvement faussement national, «qui est la chair de la
chair de l'européanisme contemporain, son enfant rachitique[284]».

Tolstoï est triste, mais il n'est pas découragé. Il fait crédit à Dieu,
il croit en l'avenir[285]:

     _Ce serait parfait, si on pouvait faire pousser une forêt, en un
     clin d'œil. Malheureusement, c'est impossible, il faut attendre
     que la semence germe, fasse venir des pousses, puis des feuilles,
     puis la tige qui se transforme enfin en arbre[286]._

Mais il faut beaucoup d'arbres pour faire une forêt; et Tolstoï est
seul. Glorieux, mais seul. On lui écrit, du monde entier: des pays
mahométans, de la Chine, du Japon, où l'on traduit _Résurrection_, et où
se répandent ses idées sur «la restitution de la terre au peuple[287]».
Les journaux américains l'interviewent; des Français le consultent sur
l'art, ou sur la séparation des Églises et de l'État[288]. Mais il n'a
pas trois cents disciples, et il en convient. D'ailleurs, il ne s'est
pas soucié d'en faire. Il repousse les tentatives de ses amis pour
former des groupes de Tolstoïens:

     _Il ne faut pas aller à la rencontre l'un de l'autre, mais aller
     tous à Dieu.... Vous dites: «Ensemble, c'est plus
     facile...»--Quoi?--Labourer, faucher, oui. Mais s'approcher de
     Dieu, on ne le peut qu'isolément... Je me représente le monde comme
     un énorme temple dans lequel la lumière tombe d'en haut et juste au
     milieu. Pour se réunir, tous doivent aller à la lumière. Là, nous
     tous, venus de divers côtés, nous nous trouverons ensemble avec des
     hommes que nous n'attendions pas: en cela est la joie[289]._

Combien se sont-ils trouvés ensemble sous le rayon qui tombe de la
coupole?--Qu'importe! Il suffit d'un seul, avec Dieu.

     _De même qu'une matière en combustion peut seule communiquer le feu
     à d'autres matières, seules la vraie foi et la vraie vie d'un homme
     peuvent se communiquer à d'autres hommes et répandre la
     vérité[290]._

Peut-être; mais jusqu'à quel point cette foi isolée a-t-elle pu assurer
le bonheur à Tolstoï?--Qu'il est loin, à ses derniers jours, de la
sérénité volontaire d'un Gœthe! On dirait qu'il la fuit, qu'elle lui
est antipathique.

     _Il faut remercier Dieu d'être mécontent de soi. Puisse-t-on l'être
     toujours! Le désaccord de la vie avec ce qu'elle devrait être est
     précisément le signe de la vie, le mouvement ascendant du plus
     petit au plus grand, du pire au mieux. Et ce désaccord est la
     condition du bien. C'est un mal, quand l'homme est tranquille et
     satisfait de soi-même[291]._

Et il imagine ce sujet de roman, qui montre curieusement que
l'inquiétude persistante d'un Levine ou d'un Pierre Besoukhov n'était
pas morte en lui.

     _Je me représente souvent un homme élevé dans les cercles
     révolutionnaires, et d'abord révolutionnaire, puis populiste,
     socialiste, orthodoxe, moine au Mont Athos, ensuite athée, bon père
     de famille, et enfin Doukhobor. Il commence tout, sans cesse
     abandonne tout: les hommes se moquent de lui, il n'a rien fait, et
     meurt oublié, dans un hospice. En mourant, il pense qu'il a gâché
     sa vie. Et cependant, c'est un saint[292]._

Avait-il donc des doutes encore, lui, si plein de sa foi?--Qui sait?
Chez un homme resté robuste, de corps et d'esprit, jusque dans sa
vieillesse, la vie ne pouvait s'arrêter à un point de la pensée. Il
fallait qu'elle marchât.

     _Le mouvement, c'est la vie[293]._

Bien des choses avaient dû changer en lui, au cours des dernières
années. Son opinion à l'égard des révolutionnaires n'avait-elle pas été
modifiée? Qui peut même dire si sa foi en la non-résistance au mal
n'avait pas été un peu ébranlée?--Déjà, dans _Résurrection_, les
relations de Nekhludov avec les condamnés politiques changent
complètement ses idées sur le parti révolutionnaire russe.

     _Jusque-là, il avait de l'aversion pour leur cruauté, leur
     dissimulation criminelle, leurs attentats, leur suffisance, leur
     contentement de soi, leur insupportable vanité. Mais quand il les
     voit de plus près, quand il voit comme ils étaient traités par
     l'autorité, il comprend qu'ils ne pouvaient être autres._

Et il admire leur haute idée du devoir, qui implique le sacrifice total.

Mais depuis 1900, la vague révolutionnaire s'était étendue; partie des
intellectuels, elle avait gagné le peuple, elle remuait obscurément des
milliers de misérables. L'avant-garde de leur armée menaçante défilait
sous la fenêtre de Tolstoï, à Iasnaïa-Poliana. Trois récits, publiés par
le _Mercure de France_[294], et qui comptent parmi les dernières pages
écrites par Tolstoï, font entrevoir la douleur et le trouble que ce
spectacle jetait dans son esprit. Où était-il le temps où, dans la
campagne de Toula, passaient les pèlerins, simples d'esprit et pieux?
Maintenant, c'est une invasion d'affamés errants. Il en vient, chaque
jour. Tolstoï, qui cause avec eux, est frappé de la haine qui les anime;
ils ne voient plus, comme autrefois, dans les riches, «des gens qui font
le salut de leur âme en distribuant l'aumône, mais des bandits, des
brigands, qui boivent le sang du peuple travailleur». Beaucoup sont des
gens instruits, ruinés, à deux doigts du désespoir qui rend l'homme
capable de tout.

     _Ce n'est pas dans les déserts et dans les forêts, mais dans les
     bouges des villes et sur les grandes routes que sont élevés les
     barbares qui feront de la civilisation moderne ce que les Huns et
     les Vandales ont fait de l'ancienne._

Ainsi disait Henry George. Et Tolstoï ajoute:

     _Les Vandales sont déjà prêts en Russie, et ils seront
     particulièrement terribles parmi notre peuple profondément
     religieux, parce que nous ne connaissons pas ces freins: les
     convenances et l'opinion publique, qui sont si développées chez les
     peuples européens._

Tolstoï recevait souvent des lettres de ces révoltés, protestant contre
ses doctrines de la non-résistance et disant qu'à tout le mal que les
gouvernants et les riches faisaient au peuple, on ne pouvait que
répondre: «Vengeance! Vengeance! Vengeance!»--Tolstoï les condamne-t-il
encore? On ne sait. Mais quand il voit, quelques jours après, saisir
dans son village, chez les pauvres qui pleurent, leur samovar et leurs
brebis, devant les autorités indifférentes, il a beau faire, lui aussi,
il crie vengeance contre les bourreaux, contre «ces ministres et leurs
acolytes, qui sont occupés au commerce de l'eau-de-vie, ou à apprendre
aux hommes le meurtre, ou à prononcer les condamnations à la
déportation, à la prison, au bagne ou à la pendaison,--ces gens, tous
parfaitement convaincus que les samovars, les brebis, les veaux, la
toile, qu'on enlève aux miséreux, trouvent leur meilleur placement dans
la distillation de l'eau-de-vie qui empoisonne le peuple, dans la
fabrication des armes meurtrières, dans la construction des prisons, des
bagnes, et surtout dans la distribution des appointements à leurs aides
et à eux.»

Il est triste, quand on a vécu, toute sa vie, dans l'attente et
l'annonce du règne de l'amour, de devoir fermer les yeux, parmi ces
visions menaçantes, et de s'en sentir troublé.--Il l'est encore
davantage, quand on a la conscience véridique d'un Tolstoï, de se dire
qu'on n'a pas mis d'accord tout à fait sa vie avec ses principes.

       *       *       *       *       *

Ici, nous touchons au point le plus douloureux de ses dernières
années,--faut-il dire, de ses trente dernières années?--et il ne nous
est permis que de l'effleurer d'une main pieuse et craintive: car cette
douleur, dont Tolstoï s'efforça de garder le secret, n'appartient pas
seulement à celui qui est mort, mais à d'autres qui vivent, qu'il aima,
et qui l'aiment.

Il n'était pas arrivé à communiquer sa foi à ceux qui lui étaient les
plus chers, à sa femme, à ses enfants. On a vu que la fidèle compagne,
qui partageait vaillamment sa vie et ses travaux artistiques, souffrait
de ce qu'il avait renié sa foi dans l'art pour une autre foi morale,
qu'elle ne comprenait pas. Tolstoï ne souffrait pas moins de se voir
incompris de sa meilleure amie.

     _Je sens par tout mon être_, écrivait-il à Ténéromo, _la vérité de
     ces paroles: que le mari et la femme ne sont pas des êtres
     distincts, mais ne font qu'un... Je voudrais ardemment pouvoir
     transmettre à ma femme une partie de cette conscience religieuse,
     qui me donne la possibilité de m'élever parfois au-dessus des
     douleurs de la vie. J'espère quelle lui sera transmise, non par
     moi, sans doute, mais par Dieu, bien que cette conscience ne soit
     guère accessible aux femmes[295]._

Il ne semble pas que ce vœu ait été exaucé. La comtesse Tolstoï
admirait et aimait la pureté de cœur, l'héroïsme candide, la bonté de
la grande âme «qui ne faisait qu'une» avec elle; elle apercevait qu'«il
marchait devant la foule et montrait le chemin que doivent suivre les
hommes[296]»; quand le Saint-Synode l'excommuniait, elle prenait
bravement sa défense et réclamait sa part du danger qui le menaçait.
Mais elle ne pouvait faire qu'elle crût ce qu'elle ne croyait pas; et
Tolstoï était trop sincère pour l'obliger à feindre,--lui qui haïssait
la feintise de la foi et de l'amour, plus que la négation de la foi et
de l'amour[297]. Comment donc eût-il pu l'obliger, ne croyant pas, à
modifier sa vie, à sacrifier sa fortune et celle de ses enfants?

Avec ses enfants, le désaccord était plus grand encore. M. A.
Leroy-Beaulieu, qui vit Tolstoï dans sa famille, à Iasnaïa Poliana, dit
qu'«à table, lorsque le père parlait, les fils dissimulaient mal leur
ennui et leur incrédulité[298]». Sa foi n'avait effleuré que ses trois
filles, dont l'une, sa préférée Marie, était morte[299]. Il était
moralement isolé parmi les siens. «Il n'avait guère que sa dernière
fille et son médecin[300]» pour le comprendre.

Il souffrait de cet éloignement de pensée, il souffrait des relations
mondaines qu'on lui imposait, de ces hôtes fatigants, venus du monde
entier, de ces visites d'Américains et de snobs, qui l'excédaient; il
souffrait du «luxe» où sa vie de famille le contraignait à vivre.
Modeste luxe, si l'on en croit les récits de ceux qui l'ont vu dans sa
simple maison, d'un ameublement presque austère, dans sa petite chambre,
avec un lit de fer, de pauvres chaises et des murailles nues! Mais ce
confort lui pesait: c'était un remords perpétuel. Dans le second des
récits publiés par le _Mercure de France_, il oppose amèrement au
spectacle de la misère environnante celui du luxe de sa propre maison.

     _Mon activité_, écrivait-il déjà en 1903, _quelque utile qu'elle
     puisse paraître à certains hommes, perd la plus grande partie de
     son importance, parce que ma vie n'est pas entièrement d'accord
     avec ce que je professe_[301].

Que n'a-t-il donc réalisé cet accord! S'il ne pouvait obliger les siens
à se séparer du monde, que ne s'est-il séparé d'eux et de leur
vie,--évitant ainsi les sarcasmes et le reproche d'hypocrisie, que lui
ont jetés ses ennemis, trop heureux de son exemple et s'en autorisant
pour nier sa doctrine!

Il y avait pensé. Depuis longtemps, sa résolution était prise. On a
retrouvé et publié[302] une admirable lettre que, le 8 juin 1897, il
écrivait à sa femme. Il faut la reproduire presque en entier. Rien ne
livre mieux le secret de cette âme aimante et douloureuse:

     _Depuis longtemps, chère Sophie, je souffre du désaccord de ma vie
     avec mes croyances. Je ne puis vous forcer à changer ni votre vie
     ni vos habitudes. Je n'ai pas pu davantage vous quitter jusqu'à
     présent, car je pensais que, par mon éloignement, je priverais les
     enfants, encore très jeunes, de cette petite influence que je
     pourrais avoir sur eux, et que je vous ferais à tous beaucoup de
     peine. Mais je ne puis continuer à vivre comme j'ai vécu pendant
     ces seize dernières années[303], tantôt luttant contre vous et
     vous irritant, tantôt succombant moi-même aux influences et aux
     séductions auxquelles je suis habitué et qui m'entourent. J'ai
     résolu de faire maintenant ce que je voulais faire depuis
     longtemps: m'en aller.... De même que les Hindous, arrivés à la
     soixantaine, s'en vont dans la forêt, de même que chaque homme
     vieux et religieux désire consacrer les dernières années de sa vie
     à Dieu et non aux plaisanteries, aux calembours, aux potins, au
     lawn-tennis, de même moi, parvenu à ma soixante-dixième année, je
     désire de toutes les forces de mon âme le calme, la solitude, et,
     sinon un accord complet, du moins pas ce désaccord criant entre
     toute ma vie et ma conscience. Si je m'en étais allé ouvertement,
     c'eût été des supplications, des discussions, j'eusse faibli, et
     peut-être n'aurais-je pas mis à exécution ma décision, tandis
     quelle doit être exécutée. Je vous prie donc de me pardonner, si
     mon acte vous attriste. Et principalement toi, Sophie, laisse-moi
     partir, ne me cherche pas, ne m'en veuille point et ne me blâme
     pas. Le fait que je t'ai quittée ne prouve pas que j'aie des griefs
     contre toi.... Je sais que_ tu ne pouvais pas, tu ne pouvais pas
     _voir et penser comme moi; c'est pourquoi tu n'as pas pu changer ta
     vie et faire un sacrifice à ce que tu ne reconnais pas. Aussi, je
     ne te blâme point; au contraire, je me souviens avec amour et
     reconnaissance des trente-cinq longues années de notre vie commune,
     et surtout de la première moitié de ce temps, quand, avec le
     courage et le dévouement de ta nature maternelle, tu supportais
     vaillamment ce que tu regardais comme ta mission. Tu as donné à moi
     et au monde ce que tu pouvais donner. Tu as donné beaucoup d'amour
     maternel et fait de grands sacrifices.... Mais, dans la dernière
     période de notre vie, dans les quinze dernières années, nos routes
     se sont séparées. Je ne puis croire que ce soit moi le coupable; je
     sais que si j'ai changé, ce n'est ni pour mon plaisir, ni pour le
     monde, mais parce que je ne pouvais faire autrement. Je ne peux pas
     t'accuser de ne m'avoir point suivi, et je te remercie, et je me
     rappellerai toujours avec amour ce que tu m'as donné.--Adieu, ma
     chère Sophie. Je t'aime._

«_Le fait que je t'ai quittée...._» Il ne la quitta point.--Pauvre
lettre! Il lui semble qu'il lui suffit de l'écrire, pour que sa
résolution soit accomplie.... Après l'avoir écrite, il avait épuisé déjà
toute sa force de résolution.--«_Si je m'en étais allé ouvertement;
c'eût été des supplications, j'eusse faibli...._» Il ne fut pas besoin
de «_supplications_», de «_discussions_», il lui suffit de voir, un
moment après, ceux qu'il voulait quitter: il sentit _qu'il ne pouvait
pas, il ne pouvait pas_ les quitter; la lettre qu'il avait dans sa
poche, il l'enfouit dans un meuble, avec cette suscription:

     _Transmettre ceci, après ma mort, à ma femme Sophie Andréievna._

Et à cela se borna son projet d'évasion.

Était-ce là sa force? N'était-il pas capable de sacrifier sa tendresse à
son Dieu?--Certes, il ne manque pas, dans les fastes chrétiens, de
saints au cœur plus ferme qui n'hésitèrent jamais à fouler
intrépidement aux pieds leurs affections et celles des autres.... Qu'y
faire? Il n'était point de ceux-là. Il était faible. Il était homme. Et
c'est pour cela que nous l'aimons.

Plus de quinze ans auparavant, dans une page d'une douleur déchirante,
il se demandait à lui-même:

     --_Eh bien, Léon Tolstoï, vis-tu selon les principes que tu
     prônes?_

Et il répondait, accablé:

     _Je meurs de honte, je suis coupable, je mérite le mépris...
     Pourtant, comparez ma vie d'autrefois à celle d'aujourd'hui. Vous
     verrez que je cherche à vivre selon la loi de Dieu. Je n'ai pas
     fait la millième partie de ce qu'il faut faire, et j'en suis
     confus, mais je ne l'ai pas fait, non parce que je ne l'ai pas
     voulu, mais parce que je ne l'ai pas pu.... Accusez-moi, mais
     n'accusez pas la voie que je suis. Si je connais la route qui
     conduit à ma maison, et si je la suis en titubant, comme un homme
     ivre, cela veut-il dire que la route soit mauvaise? Ou
     indiquez-m'en une autre, ou soutenez-moi sur la vraie route, comme
     je suis prêt à vous soutenir. Mais ne me rebutez pas, ne vous
     réjouissez pas de ma détresse, ne criez pas, avec transport:
     «Regardez! Il dit qu'il va à la maison, et il tombe dans le
     bourbier!» Non, ne vous réjouissez pas, mais aidez-moi,
     soutenez-moi!... Aidez-moi! Mon cœur se déchire de désespoir que
     nous nous soyons tous égarés; et lorsque je fais tous mes efforts
     pour sortir de là, vous, à chacun de mes écarts, au lieu d'avoir
     compassion, vous me montrez du doigt, en criant: «Voyez, il tombe
     avec nous dans le bourbier[304]!»_

Plus près de la mort, il répétait:

     _Je ne suis pas un saint, je ne me suis jamais donné pour tel. Je
     suis un homme qui se laisse entraîner, et qui parfois ne dit pas
     tout ce qu'il pense et sent; non parce qu'il ne le veut pas, mais
     parce qu'il ne le peut pas, parce qu'il lui arrive fréquemment
     d'exagérer ou d'errer. Dans mes actions, c'est encore pis. Je suis
     un homme tout à fait faible, avec des habitudes vicieuses, qui veut
     servir le Dieu de vérité, mais qui trébuche constamment. Si l'on me
     tient pour un homme qui ne peut se tromper, chacune de mes fautes
     doit paraître un mensonge ou une hypocrisie. Mais si on me tient
     pour un homme faible, j'apparais alors ce que je suis en réalité:
     un être pitoyable, mais sincère, qui a constamment et de toute son
     âme désiré et qui désire encore devenir un homme bon, un bon
     serviteur de Dieu._

Ainsi, il resta, persécuté par le remords, poursuivi par les reproches
muets de disciples plus énergiques et moins humains que lui[305],
déchiré par sa faiblesse et son indécision, écartelé entre l'amour des
siens et l'amour de Dieu,--jusqu'au jour où un coup de désespoir, et
peut-être le vent brûlant de fièvre qui se lève aux approches de la
mort, le jetèrent hors du logis, sur les chemins, errant, fuyant,
frappant aux portes d'un couvent, puis reprenant sa course, tombant sur
sa route enfin, dans un obscur petit pays, pour ne plus se relever[306].
Et, sur son lit de mort, il pleurait, non sur soi, mais sur les
malheureux; et il disait, au milieu de ses sanglots:

     _Il y a sur la terre des millions d'hommes qui souffrent; pourquoi
     êtes-vous là tous à vous occuper du seul Léon Tolstoy?_

Alors, elle vint--c'était le dimanche 20 novembre 1910, peu après six
heures du matin,--elle vint, «la délivrance», ainsi qu'il la nommait,
«la mort, la mort bénie...»



Le combat était terminé, le combat de quatre-vingt-deux ans, dont cette
vie avait été le champ. Tragique et glorieuse mêlée, à laquelle prirent
part toutes les forces de la vie, tous les vices et toutes les
vertus.--Tous les vices, hors un seul, le mensonge, qu'il pourchassa
sans cesse et traqua dans ses derniers refuges.

D'abord, la liberté ivre, les passions qui s'entrechoquent dans la nuit
orageuse qu'illuminent de loin en loin d'éblouissants éclairs,--crises
d'amour et d'extase, visions de l'Éternel. Années du Caucase, de
Sébastopol, années de jeunesse tumultueuse et inquiète... Puis, la
grande accalmie des premières années du mariage. Le bonheur de l'amour,
de l'art, de la nature,--_Guerre et Paix_. Le plein jour du génie, qui
enveloppe tout l'horizon humain et le spectacle de ces luttes, qui pour
l'âme sont déjà du passé. Il les domine, il en est maître; et déjà elles
ne lui suffisent plus. Comme le prince André, il a les yeux tournés vers
le ciel immense qui luit au-dessus d'Austerlitz. C'est ce ciel qui
l'attire:

     _Il y a des hommes aux ailes puissantes, que la volupté fait
     descendre au milieu de la foule, où leurs ailes se brisent: moi,
     par exemple. Ensuite, on bat de son aile brisée, on s'élance
     vigoureusement, et l'on retombe de nouveau. Les ailes seront
     guéries. Je volerai très haut. Que Dieu m'aide[307]!_

Ces paroles sont écrites, au milieu du plus terrible orage, celui dont
les _Confessions_ sont le souvenir et l'écho. Tolstoï a été plus d'une
fois rejeté sur le sol, les ailes fracassées. Et toujours il s'obstine.
Il repart. Le voici qui plane dans «le ciel immense et profond», avec
ses deux grandes ailes, dont l'une est la raison et l'autre est la foi.
Mais il n'y trouve pas le calme qu'il cherchait. Le ciel n'est pas en
dehors de nous. Le ciel est en nous. Tolstoï y souffle ses tempêtes de
passions. Par là il se distingue des apôtres qui renoncent: il met à son
renoncement la même ardeur qu'il mettait à vivre. Et c'est toujours la
vie qu'il étreint, avec une violence d'amoureux. Il est «fou de la vie».
Il est «ivre de la vie». Il ne peut vivre sans cette ivresse[308]. Ivre
de bonheur et de malheur, à la fois. Ivre de mort et d'immortalité[309].
Son renoncement à la vie individuelle n'est qu'un cri de passion exaltée
vers la vie éternelle. Non, la paix qu'il atteint, la paix de l'âme
qu'il invoque, n'est pas celle de la mort. C'est celle de ces mondes
enflammés qui gravitent dans les espaces infinis. Chez lui, la colère
est calme[310], et le calme est brûlant. La foi lui a donné des armes
nouvelles pour reprendre, plus implacable, le combat que, dès ses
premières œuvres, il ne cessait de livrer aux mensonges de la société
moderne. Il ne s'en tient plus à quelques types de romans, il s'attaque
à toutes les grandes idoles: hypocrisies de la religion, de l'État, de
la science, de l'art, du libéralisme, du socialisme, de l'instruction
populaire, de la bienfaisance, du pacifisme[311]... Il les soufflette,
il s'acharne contre elles.

Le monde voit, de loin en loin, de ces apparitions de grands esprits
révoltés, qui, comme Jean le Précurseur, lancent l'anathème contre une
civilisation corrompue. La dernière de ces apparitions avait été
Rousseau. Par son amour de la nature[312], par sa haine de la société
moderne, par sa jalouse indépendance, par sa ferveur d'adoration pour
l'Évangile et pour la morale chrétienne, Rousseau annonce Tolstoï, qui
se réclamait de lui: «Telles de ses pages me vont au cœur, disait-il,
je crois que je les aurais écrites[313].»

Mais quelle différence entre les deux âmes, et comme celle de Tolstoï
est plus purement chrétienne! Quel manque d'humilité, quelle arrogance
pharisienne, dans ce cri insolent des _Confessions_ de l'homme de
Genève:

     _Être éternel! Qu'un seul te dise, s'il l'ose: Je fus meilleur que
     cet homme-là!_

Ou dans ce défi au monde:

     _Je le déclare hautement et sans crainte: quiconque pourra me
     croire un malhonnête homme est lui-même un homme à étouffer._

Tolstoï pleurait des larmes de sang sur les «crimes» de sa vie passée:

     _J'éprouve les souffrances de l'enfer. Je me rappelle toute ma
     lâcheté passée, et ces souvenirs ne me quittent pas, ils
     empoisonnent ma vie. On regrette d'ordinaire que l'on ne garde pas
     le souvenir après la mort. Quel bonheur qu'il en soit ainsi! Quelle
     souffrance ce serait, si, dans cette autre vie, je me rappelais
     tout le mal que je commis ici-bas[314]!..._

Ce n'est pas lui qui eût écrit ses _Confessions_, comme Rousseau, parce
que, dit celui-ci, «sentant que le bien surpassait le mal, j'avais mon
intérêt à tout dire[315]». Tolstoï, après avoir essayé, renonce à écrire
ses _Mémoires_; la plume lui tombe des mains: il ne veut pas être un
objet de scandale pour ceux qui le liront:

     _Des gens diraient: Voilà donc cet homme que plusieurs placent si
     haut! Et quel lâche il était! Alors, à nous, simples mortels, c'est
     Dieu lui-même qui ordonne d'être lâches[316]._

Jamais Rousseau n'a connu de la foi chrétienne la belle pudeur morale,
l'humilité qui donne au vieux Tolstoï une candeur ineffable. Derrière
Rousseau,--encadrant la statue de l'île aux Cygnes--on voit Saint-Pierre
de Genève, la Rome de Calvin. En Tolstoï, on retrouve les pèlerins, les
innocents, dont les confessions naïves et les larmes avaient ému son
enfance.

       *       *       *       *       *

Mais, bien plus encore que la lutte contre le monde, qui lui est commune
avec Rousseau, un autre combat remplit les trente dernières années de la
vie de Tolstoï, un magnifique combat entre les deux plus hautes
puissances de son âme: la Vérité et l'Amour.

La Vérité,--«ce regard qui va droit à l'âme»,--la lumière pénétrante de
ces yeux gris qui vous percent... Elle était sa plus ancienne foi, la
reine de son art.

     _L'héroïne de mes écrits, celle que j'aime de toutes les forces de
     mon âme, celle qui toujours fut, est, et sera belle, c'est la
     vérité[317]._

La vérité, seule épave, surnageant du naufrage, après la mort de son
frère[318]. La vérité, pivot de sa vie, roc au milieu de la mer...

Mais bientôt, «la vérité horrible[319]» ne lui avait plus suffi. L'Amour
l'avait supplantée. C'était la source vive de son enfance, «l'état
naturel de son âme[320]». Quand vint la crise morale de 1880, il
n'abdiqua point la vérité, il l'ouvrit à l'amour[321].

L'amour est «la base de l'énergie[322]». L'amour est la «raison de
vivre», la seule, avec la beauté[323]. L'amour est l'essence de Tolstoï
mûri par la vie, de l'auteur de _Guerre et Paix_ et de la lettre au
Saint-Synode[324].

Cette pénétration de la vérité par l'amour fait le prix unique des
chefs-d'œuvre qu'il écrivit, au milieu de sa vie,--_nel mezzo del
cammin_,--et distingue son réalisme du réalisme à la Flaubert. Celui-ci
met sa force à n'aimer point ses personnages. Si grand qu'il soit ainsi,
il lui manque le: _Fiat lux!_ La lumière du soleil ne suffit point, il
faut celle du cœur. Le réalisme de Tolstoï s'incarne dans chacun des
êtres, et, les voyant avec leurs yeux, il trouve, dans le plus vil, des
raisons de l'aimer et de nous faire sentir la chaîne fraternelle qui
nous unit à tous[325]. Par l'amour, il pénètre aux racines de la vie.

Mais il est difficile de maintenir cette union. Il y a des heures où le
spectacle de la vie et ses douleurs sont si amers qu'ils paraissent un
défi à l'amour, et que, pour le sauver, pour sauver sa foi, on est
obligé de la hausser si loin au-dessus du monde qu'elle risque de perdre
tout contact avec lui. Et comment fera celui qui a reçu du sort le don
superbe et fatal de voir la vérité, de ne pouvoir pas ne la point voir?
Qui dira ce que Tolstoï a souffert du continuel désaccord de ses
dernières années, entre ses yeux impitoyables qui voyaient l'horreur de
la réalité, et son cœur passionné qui continuait d'attendre et
d'affirmer l'amour!

Nous avons tous connu ces tragiques débats. Que de fois nous nous sommes
trouvés dans l'alternative de ne pas voir, ou de haïr! Et que de fois un
artiste,--un artiste digne de ce nom, un écrivain qui connaît le pouvoir
splendide et redoutable de la parole écrite,--se sent-il oppressé
d'angoisse au moment d'écrire telle ou telle vérité[326]! Cette vérité
saine et virile, nécessaire au milieu des mensonges modernes, des
mensonges de la civilisation, cette vérité vitale, semble-t-il, comme
l'air qu'on respire... Et puis l'on s'aperçoit que cet air, tant de
poumons ne peuvent le supporter, tant d'êtres affaiblis par la
civilisation, ou faibles simplement par la bonté de leur cœur!
Faut-il donc n'en tenir aucun compte et leur jeter implacablement cette
vérité qui tue? N'y a-t-il pas, au-dessus, une vérité qui, comme dit
Tolstoï, «est ouverte à l'amour?»--Mais quoi! peut-on pourtant consentir
à bercer les hommes avec de consolants mensonges, comme Peer Gynt
endort, avec ses contes, sa vieille maman mourante?... La société se
trouve sans cesse en face de ce dilemme: la vérité, ou l'amour. Elle le
résout, d'ordinaire, en sacrifiant à la fois la vérité et l'amour.

Tolstoï n'a jamais trahi aucune de ses deux Fois. Dans ses œuvres de
la maturité, l'amour est le flambeau de la vérité. Dans les œuvres de
la fin, c'est une lumière d'en haut, un rayon de la grâce qui descend
sur la vie, mais ne se mêle plus avec elle. On l'a vu dans
_Résurrection_, où la foi domine la réalité, mais lui reste extérieure.
Le même peuple, que Tolstoï dépeint, chaque fois qu'il regarde les
figures isolées, comme très faible et médiocre, prend, dès qu'il y pense
d'une façon abstraite, une sainteté divine[327].--Dans sa vie de tous
les jours, s'accusait le même désaccord que dans son art, et plus
cruellement. Il avait beau savoir ce que l'amour voulait de lui, il
agissait autrement; il ne vivait pas selon Dieu, il vivait selon le
monde. L'amour lui-même, où le saisir? Comment distinguer entre ses
visages divers et ses ordres contradictoires? Était-ce l'amour de sa
famille, ou l'amour de tous les hommes?... Jusqu'au dernier jour, il se
débattit dans ces alternatives.

Où est la solution?--Il ne l'a pas trouvée. Laissons aux intellectuels
orgueilleux le droit de l'en juger avec dédain. Certes, ils l'ont
trouvée, eux, ils ont la vérité, et ils s'y tiennent avec assurance.
Pour ceux-là, Tolstoï était un faible et un sentimental, qui ne peut
servir d'exemple. Sans doute, il n'est pas un exemple qu'ils puissent
suivre: ils ne sont pas assez vivants. Tolstoï n'appartient pas à
l'élite vaniteuse, il n'est d'aucune église,--pas plus de celle des
_Scribes_, comme il les appelait, que de celles des _Pharisiens_ de
l'une ou l'autre foi. Il est le type le plus haut du libre chrétien, qui
s'efforce, toute sa vie, vers un idéal qui reste toujours plus
lointain[328].

Tolstoï ne parle pas aux privilégiés de la pensée, il parle aux hommes
ordinaires--_hominibus bonæ voluntatis_.--Il est notre conscience. Il
dit ce que nous pensons tous, âmes moyennes, et ce que nous craignons de
lire en nous. Et il n'est pas pour nous un maître plein d'orgueil, un de
ces génies hautains qui trônent dans leur art et leur intelligence,
au-dessus de l'humanité. Il est--ce qu'il aimait à se nommer lui-même
dans ses lettres, de ce nom le plus beau de tous, le plus doux,--«notre
frère».

    Janvier 1911.



NOTE SUR LES ŒUVRES POSTHUMES DE TOLSTOY[329]


Tolstoy laissait, en mourant, une quantité d'œuvres inédites. La plus
grande partie en a été publiée depuis. Elles forment trois volumes de
traduction française par J.-W. Bienstock (collection Nelson)[330]. Ces
œuvres sont de toutes les époques de sa vie. Il en est qui remontent
jusqu'en 1883 (_Journal d'un fou_). D'autres sont des dernières années.
Elles comprennent des nouvelles, des romans, des pièces de théâtre, des
dialogues. Beaucoup sont restées inachevées. Je les diviserais
volontiers en deux classes: les œuvres que Tolstoy écrivait par
volonté morale, et celles qu'il écrivait par instinct artistique. Dans
un petit nombre d'entre elles, les deux tendances se fondent
harmonieusement.

Malheureusement, il faut déplorer que le désintéressement de sa gloire
littéraire,--peut-être même une secrète pensée de mortification--ait
empêché Tolstoy de poursuivre la composition de ses œuvres qui
s'annonçaient comme devant être les plus belles. Tel _Le journal
posthume du vieillard Féodor Kouzmitch_. C'est la fameuse légende du
tsar Alexandre Ier, se faisant passer pour mort et s'en allant, sous
un faux nom, vieillir en Sibérie, par expiation volontaire. On sent que
Tolstoy s'était passionné pour le sujet et identifié avec son héros. On
ne se console pas qu'il ne nous reste de ce «journal» que les premiers
chapitres: par la vigueur et la fraîcheur du récit, ils valent les
meilleures pages de _Résurrection_. Il y a là des portraits inoubliables
(la vieille Catherine II), et surtout une puissante peinture du tsar
mystique et violent, dont la nature orgueilleuse a encore des
soubresauts de réveil chez le vieillard pacifié.

_Le père Serge_ (1891-1904) est aussi dans la grande manière de Tolstoy;
mais le récit est un peu écourté. Il a pour sujet l'histoire d'un homme
qui cherche Dieu dans la solitude et l'ascétisme, par orgueil blessé, et
qui finit par le trouver parmi les hommes, en vivant pour eux. La
sauvage violence de quelques pages vous saisit à la gorge. Rien de sobre
et de tragique comme la scène où le héros découvre la vilenie de celle
qu'il aimait:--(sa fiancée, la femme qu'il adorait comme une sainte, a
été la maîtresse du tsar qu'il vénérait passionnément). Non moins
saisissante est la nuit de tentation, où le moine, pour retrouver la
paix de l'âme troublée, se tranche un doigt avec une hache. A ces
épisodes farouches s'opposent l'entretien mélancolique de la fin, avec
la pauvre vieille petite amie d'enfance, et les dernières pages, d'un
laconisme indifférent et serein.

C'était aussi un sujet émouvant que _La mère_: Une bonne et raisonnable
mère de famille, après s'être pendant quarante ans vouée tout entière
aux siens, se trouve seule, sans activité, sans raison d'agir, et,
quoique libre penseuse, se retire sous l'aile d'un couvent et écrit son
Journal. Mais les premières pages seules de cette œuvre subsistent.

Une série de petits récits sont d'un art supérieur:

_Alexis le Pot_, qui se relie à la veine des beaux contes populaires.
Histoire d'un simple, toujours sacrifié, toujours doucement satisfait,
et qui meurt.--_Après le bal_ (20 août 1903): Un vieillard raconte
comment il aimait une jeune fille et comment il cessa brusquement de
l'aimer, après avoir vu le père, un colonel, commander la fustigation
d'un soldat. Œuvre parfaite, d'abord d'un charme exquis de souvenirs
juvéniles, puis d'une précision hallucinante.--_Ce que j'ai vu en rêve_
(13 novembre 1906): Un prince ne pardonne pas à sa fille qu'il adorait,
parce qu'elle s'est enfuie de la maison, après s'être laissé séduire.
Mais à peine l'a-t-il revue que c'est lui qui demande pardon. Et
toutefois (la tendresse de Tolstoy et son idéalisme ne l'abusent jamais)
il ne peut arriver à vaincre le sentiment de dégoût que lui cause la vue
de l'enfant de sa fille.

--_Khodynka_, une courte nouvelle, dont l'action se passe en 1893: Une
jeune princesse russe, qui a voulu se mêler à une fête populaire de
Moscou, se trouve prise dans une panique, foulée aux pieds, laissée pour
morte et ranimée par un ouvrier, qui a été lui-même rudement bousculé.
Un sentiment de fraternité affectueuse les unit un instant. Puis ils se
quittent et ne se verront plus.

De dimensions beaucoup plus vastes, et s'annonçant comme un roman
épique, est _Hadji-Mourad_ (décembre 1902), qui raconte un épisode des
guerres du Caucase en 1851[331]. Tolstoy, en l'écrivant, était dans la
pleine maîtrise de ses moyens artistiques. La vision (des yeux et de
l'âme) est parfaite. Mais, chose curieuse, on ne s'intéresse pas
véritablement à l'histoire: car on sent que Tolstoy ne s'y intéresse pas
tout à fait. Chaque personnage qui paraît, au cours du récit, éveille
juste autant de sympathie chez lui; et de chacun, même s'il ne fait que
passer sous nos yeux, il trace un portrait achevé. Mais à force d'aimer
tous, il ne préfère rien. Il semble écrire cette remarquable nouvelle,
sans besoin intérieur, par une nécessité toute physique. Comme d'autres
exercent leurs muscles, il faut qu'il exerce son mécanisme intellectuel.
Il a besoin de créer. Il crée.

       *       *       *       *       *

D'autres œuvres ont un accent personnel, souvent jusqu'à l'angoisse.
Il en est d'autobiographiques, comme _Le journal d'un fou_ (20 octobre
1883), qui retrace le souvenir des premières nuits d'effroi de Tolstoy,
avant la crise de 1869[332], et comme _Le Diable_ (19 novembre 1889).
Cette dernière et très longue nouvelle a des parties de tout premier
ordre et, malheureusement, un dénouement absurde: Un propriétaire
campagnard, qui a eu des relations avec une jeune paysanne de son
domaine, s'est marié et a pris soin (car il est honnête et il aime sa
jeune femme) d'écarter la paysanne. Mais il l'a «dans le sang», et il ne
peut la voir sans la désirer. Elle le recherche. Il finit par la
reprendre; il sent qu'il ne pourra plus s'arracher à elle: il se tue.
Les portraits de l'homme, bon, faible, robuste, myope, intelligent,
sincère, travailleur, tourmenté,--de sa jeune femme romanesque et
amoureuse, qui l'idéalise,--de la belle et saine paysanne, ardente et
sans pudeur,--sont des chefs-d'œuvre. Il est fâcheux que Tolstoy ait
mis plus de morale dans la fin de son roman qu'il n'en a mis dans
l'histoire vécue: car il a eu réellement une aventure analogue.

_La lumière luit dans les ténèbres_, drame en cinq actes, présente bien
des faiblesses artistiques. Mais, lorsqu'on connaît la tragédie cachée
de la vieillesse de Tolstoy, qu'elle est émouvante cette œuvre qui,
sous d'autres noms, met en scène Tolstoy et les siens! Nicolas
Ivanovitch Sarintzeff est parvenu à la même foi que l'auteur de _Que
devons-nous faire?_ et il essaie de la mettre en pratique. Cela ne lui
est point permis. Les larmes de sa femme (sincères ou simulées?)
l'empêchent de quitter les siens. Il reste dans sa maison, où il vit
pauvrement et fait de la menuiserie. Sa femme et ses enfants continuent
de mener grand train et de donner des fêtes. Bien qu'il n'y prenne point
part, on l'accuse d'hypocrisie. Cependant, par son influence morale, par
le simple rayonnement de sa personnalité, il fait autour de lui des
prosélytes--et des malheureux. Un pope, convaincu par ses doctrines,
abandonne l'église. Un jeune homme de bonne famille refuse le service
militaire et se fait envoyer au bataillon de discipline. Et le pauvre
Sarintzeff-Tolstoy est déchiré par le doute. Est-il dans l'erreur?
N'entraîne-t-il pas les autres inutilement dans la souffrance et dans la
mort? A la fin, il ne voit plus d'autre solution à ses angoisses que de
se laisser tuer par la mère du jeune homme, qu'il a sans le vouloir
conduit à sa perte.

On trouvera encore, dans un bref récit, des derniers temps de la vie de
Tolstoy: _Il n'y a pas de coupable_ (septembre 1910), la même confession
douloureuse d'un homme qui souffre horriblement de sa situation et qui
ne peut en sortir. Aux riches désœuvrés s'opposent les pauvres
accablés; et ni les uns ni les autres ne sentent l'ineptie monstrueuse
d'un tel état social.

Deux œuvres de théâtre ont une réelle valeur: l'une est une petite
pièce paysanne, qui combat les méfaits de l'alcool: _Toutes les qualités
viennent d'elle_ (Probablement de 1910). Les personnages sont très
individuels; leurs traits typiques, leurs ridicules de langage sont
saisis de façon amusante. Le paysan qui, à la fin, pardonne à son voleur
est à la fois noble et comique, par son inconsciente grandeur morale et
son naïf amour-propre.--La seconde pièce, d'une tout autre importance,
est un drame en douze tableaux: _le Cadavre vivant_. Elle montre les
gens faibles et bons écrasés par la stupide machine sociale. Le héros,
Fedia, est un homme qui s'est perdu par sa bonté même et par le profond
sentiment moral qu'il cache sous une vie débauchée: car il souffre,
d'une façon intolérable, de la bassesse du monde et de sa propre
indignité; mais il n'a pas la force de réagir. Il a une femme qu'il
aime, qui est bonne, tranquille, raisonnable, mais «_sans le petit
raisin qu'on met dans le cidre pour le faire mousser_», «_sans le
pétillement dans la vie_», qui procure l'oubli. Et il lui faut l'oubli.

«_Nous tous dans notre milieu_, dit-il, _nous avons trois voies devant
nous, trois seulement. Être fonctionnaire, gagner de l'argent et ajouter
à la vilenie au milieu de laquelle on vit, cela me dégoûtait; peut-être
n'en étais-je pas capable... La seconde voie, c'est celle où l'on combat
cette vilenie: pour cela, il faut être un héros, je n'en suis pas un.
Reste la troisième: s'oublier, boire, faire la noce, chanter: c'est
celle que j'ai choisie, et vous voyez où cela m'a mené[333]..._»

Et, dans un autre passage:

«_Comment j'en suis arrivé à ma perte? D'abord, le vin. Ce n'est pas que
j'aie plaisir à boire. Mais j'ai toujours le sentiment que tout ce qui
se fait autour de moi n'est pas ce qu'il faut; et j'ai honte.... Et
quant à être maréchal de la noblesse, ou directeur de banque, c'est si
honteux, si honteux!... Après avoir bu, on n'a plus honte.... Et puis,
la musique, pas l'opéra ou Beethoven, mais les tsiganes, cela vous verse
dans l'âme tant de vie, tant d'énergie.... Et puis les beaux yeux noirs,
le sourire.... Mais plus cela enchante, plus on a honte,
ensuite[334]...._»

Il a quitté sa femme, parce qu'il sent qu'il lui fait du mal et qu'elle
ne lui fait pas de bien. Il la laisse à un ami dont elle est aimée,
qu'elle aimait sans se l'avouer, et qui lui ressemble. Il disparaît dans
les bas-fonds de la bohême; et tout est bien ainsi: les deux autres sont
heureux, et lui,--autant qu'ils peuvent l'être. Mais la société ne
permet point qu'on se passe de son consentement; elle accule stupidement
Fedia au suicide, s'il ne veut pas que ses deux amis soient condamnés
pour bigamie.--Cette œuvre étrange, si profondément russe, et qui
reflète le découragement des meilleurs après les grandes espérances de
la Révolution, brisées, est simple, sobre, sans aucune déclamation. Les
caractères sont tous vrais et vivants, même les personnages de second
plan: (la jeune sœur intransigeante et passionnée dans sa conception
morale de l'amour et du mariage; la bonne figure compassée du brave
Karenine, et sa vieille maman, pétrie de nobles préjugés, conservatrice,
autoritaire en paroles, accommodante en actes); jusqu'aux silhouettes
fugitives des tsiganes et des avocats.

       *       *       *       *       *

J'ai laissé de côté quelques œuvres, où l'intention dogmatique et
morale prime la libre vie de l'œuvre--bien qu'elle ne fasse jamais
tort à la lucidité psychologique de Tolstoy:

_Le faux coupon_: un long récit, presque un roman, qui veut montrer
l'enchaînement, dans le monde, de tous les actes individuels, bons ou
mauvais. Un faux, commis par deux collégiens, déclenche toute une suite
de crimes, de plus en plus horribles,--jusqu'à ce que l'acte de
résignation sainte d'une pauvre femme qu'assassine une brute agisse sur
l'assassin et, par lui, de proche en proche, remonte jusqu'aux premiers
auteurs de tout le mal, qui se trouvent ainsi rachetés par leurs
victimes. Le sujet est superbe, et touche à l'épopée; l'œuvre aurait
pu atteindre à la grandeur fatale des tragédies antiques. Mais le récit
est trop long, trop morcelé, sans ampleur; et bien que chaque personnage
soit justement caractérisé, ils restent tous indifférents.

_La sagesse enfantine_ est une suite de vingt et un dialogues entre des
enfants, sur tous les grands sujets: religion, art, science,
instruction, patrie, etc. Ils ne sont pas sans verve; mais le procédé
fatigue vite, tant de fois répété.

_Le jeune tsar_, qui rêve des malheurs qu'il cause malgré lui, est une
des œuvres les plus faibles du recueil.

Enfin, je me contente d'énumérer quelques esquisses fragmentaires: _Deux
pèlerins_,--_Le pope Vassili_,--_Quels sont les assassins?_ etc.

       *       *       *       *       *

Dans l'ensemble de ces œuvres, on est frappé de la vigueur
intellectuelle, conservée par Tolstoy jusqu'à son dernier jour[335]. Il
peut sembler verbeux, quand il expose ses idées sociales; mais toutes
les fois qu'il est en face d'une action, d'un personnage vivant, le
rêveur humanitaire disparaît, il ne reste plus que l'artiste au regard
d'aigle, qui d'un coup va au cœur. Jamais il n'a perdu cette lucidité
souveraine. Le seul appauvrissement que je constate, pour l'art, c'est
du côté de la passion. A part de courts instants, on a l'impression que
ses œuvres ne sont plus pour Tolstoy l'essentiel de sa vie; elles
sont, ou un passe-temps nécessaire, ou un instrument pour l'action. Mais
c'est l'action qui est son véritable objet, et non plus l'art. Quand il
lui arrive de se laisser reprendre par cette illusion passionnée, il
semble qu'il en ait honte; il coupe court ou peut-être, comme pour _Le
journal posthume du vieillard Féodor Kouzmitch_, il abandonne
complètement l'œuvre qui risquerait de resouder les chaînes qui
l'attachaient à l'art... Exemple unique d'un grand artiste, en pleine
force créatrice et tourmenté par elle, qui lui résiste et qui l'immole à
son Dieu.

      R. R.

    Avril 1913.



LA RÉPONSE DE L'ASIE A TOLSTOY


Au temps où paraissaient les premières éditions de ce livre, nous ne
pouvions mesurer encore le retentissement de la pensée de Tolstoy dans
le monde. Le grain était en terre. Il fallait attendre l'été.

Aujourd'hui, la moisson est levée. Et de Tolstoy a surgi un arbre de
Jessé. Sa parole s'est faite acte. Au Saint Jean le Précurseur
d'Iasnaïa-Poliana a succédé le Messie de l'Inde, qu'il avait consacré:
Mahâtmâ Gandhi.

Admirons la magnifique économie de l'histoire humaine, où, malgré les
disparitions apparentes des grands efforts de l'esprit, rien ne se perd
d'essentiel, et le flux et le reflux des réactions mutuelles forment un
courant continu, qui s'enrichit sans cesse, en fécondant la terre.

A dix-neuf ans, en 1847, le jeune Tolstoy, malade à l'hôpital de Kazan,
avait pour voisin de lit un prêtre lama bouddhiste, blessé grièvement à
la face par un brigand, et il recevait de lui la première révélation de
la loi de Non-Résistance, que le torrent de sa vie devait, trente ans,
recouvrir.

Soixante-deux ans après, en 1909, le jeune Indien Gandhi recevait des
mains de Tolstoy mourant cette sainte lumière, que le vieil apôtre russe
avait couvée en lui, réchauffée de son amour, nourrie de sa douleur; et
il en faisait le flambeau qui a illuminé l'Inde: la réverbération en a
touché toutes les parties de la terre.

Mais, avant d'en arriver au récit de ce baptême dans le Jourdain, nous
voulons rapidement retracer l'ensemble des rapports de Tolstoy avec
l'Asie. Une _Vie de Tolstoy_ serait, sans cette étude, incomplète
aujourd'hui. Car l'action de Tolstoy sur l'Asie aura, dans l'histoire,
plus d'importance peut-être que l'action sur l'Europe. Il a été la
première grande Voie de l'esprit qui relie, de l'Est à l'Ouest, tous les
membres du Vieux-Continent. Maintenant la sillonnent, en l'un et l'autre
sens, deux rivières de pèlerins.

       *       *       *       *       *

Nous avons maintenant tous les moyens de connaître le sujet: car Paul
Birukoff, pieux disciple du maître, a rassemblé en un volume sur
_Tolstoy et l'Orient_ les documents conservés[336].

L'Orient l'attira toujours. Tout jeune étudiant à l'Université de Kazan,
il avait choisi d'abord la faculté des langues orientales arabo-turques.
Dans ses années de Caucase, il fut en contact prolongé avec la culture
mahométane, et il en subit fortement l'impression. Peu après 1870
commencent à paraître, dans ses recueils de Récits et Légendes pour les
Écoles primaires, des contes arabes et indiens. Quand vint l'heure de sa
crise religieuse, la Bible ne lui suffit point; il ne tarda pas à
consulter les religions d'Orient. Il lut considérablement[337]. Bientôt
lui vint l'idée de faire profiter l'Europe de ses lectures, et il
rassembla, sous le titre: _Les pensées des hommes sages_, un recueil, où
l'Évangile, Bouddhâ, Laotse, Krishna fraternisaient. Il s'était
convaincu, dès le premier coup d'œil, de l'unité fondamentale des
grandes religions humaines.

Mais ce qu'il cherchait surtout, c'était le rapport direct avec les
hommes d'Asie. Et dans les dix dernières années de sa vie, un réseau
serré de correspondance se tressa entre Iasnaïa et tous les pays
d'Orient.

       *       *       *       *       *

De tous, c'était la Chine, dont la pensée lui était le plus proche. Et
ce fut elle qui se livra le moins. Dès 1884, il étudiait Confucius et
Laotse; ce dernier était son préféré, parmi les sages de
l'antiquité[338]. Mais, en fait, Tolstoy dut attendre jusqu'en 1905 pour
échanger sa première lettre avec un compatriote de Laotse, et il ne
paraît avoir eu que deux correspondants chinois. Il est vrai qu'ils sont
de marque. L'un était un savant, _Tsien Huang-t'ung_; l'autre ce grand
lettré _Ku-Hung-Ming_, dont le nom est bien connu en Europe[339], et
qui, professeur d'Université à Pékin, chassé par la Révolution, a dû
s'exiler au Japon.

Dans les lettres qu'il adresse à ces deux Chinois d'élite, et
particulièrement dans celle, très longue, à Ku-Hung-Ming, qui a la
valeur d'un manifeste (octobre 1906), Tolstoy exprime l'attachement et
l'admiration qu'il éprouve pour le peuple chinois. Ces sentiments ont
été renforcés par les épreuves que la Chine a subies, avec une noble
mansuétude, en ces dernières années où les nations d'Europe ont fait
assaut contre elle d'ignobles brutalités. Il l'engage à persévérer dans
cette sereine patience et prophétise qu'elle lui devra la victoire
finale. L'exemple de Port-Arthur, dont l'abandon par la Chine à la
Russie a coûté si cher à la Russie (guerre russo-japonaise), assure
qu'il en sera de même pour l'Allemagne à Kiautschau et pour l'Angleterre
à Wei-ha-Wei. Les voleurs finissent toujours par se voler entre
eux.--Mais Tolstoy est inquiet d'apprendre que, depuis peu, l'esprit de
violence et de guerre s'éveille chez les Chinois; il les conjure d'y
résister. S'ils se laissaient gagner par la contagion, ce serait un
désastre, non seulement dans le sens où l'entendait «_un des plus
grossiers et ignares représentants de l'Occident, le Kaiser
d'Allemagne_», qui redoutait pour l'Europe le péril jaune,--mais dans
l'intérêt supérieur de l'humanité. Car, avec la vieille Chine
disparaîtrait le point d'appui de la vraie sagesse populaire et
pratique, paisible et laborieuse, qui, de l'Empire du Milieu, doit
s'étendre progressivement à tous les peuples. Tolstoy croit le moment
venu d'une transformation capitale dans la vie de l'humanité; il a la
conviction que la Chine est appelée à y jouer le premier rôle, à la tête
des peuples d'Orient. La tâche de l'Asie est de montrer au reste du
monde le vrai chemin à la vraie liberté; et ce chemin, dit Tolstoy,
n'est autre que le _Tao_. Surtout que la Chine se garde de vouloir se
réformer sur le plan et l'exemple de l'Occident,--c'est-à-dire en
remplaçant son despotisme par un régime constitutionnel, une armée
nationale et la grande industrie! Qu'elle considère le tableau
lamentable de ces peuples d'Europe, avec l'enfer de leur prolétariat,
avec leurs luttes de classes, leur course aux armements et leurs guerres
sans fin, leur politique de rapine coloniale,--la banqueroute sanglante
de toute une civilisation! L'Europe est un exemple,--oui!--de ce qu'il
ne faut pas faire. Et comme la Chine ne peut, d'autre part, rester dans
l'état présent, où elle se voit livrée à toutes les agressions, une
seule voie lui est ouverte: celle de la Non-Résistance absolue vis-à-vis
de son gouvernement et de tous les gouvernements. Qu'elle poursuive,
impassible, sa culture de la terre, en se soumettant à la seule loi de
Dieu! L'Europe se trouvera désarmée devant la passivité héroïque et
sereine de 400 millions d'hommes. Toute la sagesse humaine et le secret
du bonheur sont dans la vie de travail paisible sur son champ, en se
guidant d'après les principes des trois religions de Chine: le
Confucianisme, qui libère de la force brutale; le Taoïsme, qui prescrit
de ne pas faire aux autres ce qu'on ne veut pas que les autres vous
fassent; et le Bouddhisme, qui est tout abnégation et amour.

Des conseils de Tolstoy, nous voyons ce que la Chine d'aujourd'hui
paraît faire; et il ne semble pas que son docte correspondant,
Ku-Hung-Ming, en ait beaucoup profité: car son traditionalisme,
distingué mais borné, offre pour toute panacée à la fièvre du monde
moderne en travail une _Grande Charte de Fidélité_ à l'ordre établi par
le passé[340].--Mais il ne faut point juger de l'immense Océan par ses
vagues de surface. Et qui peut dire si le peuple de Chine n'est pas
beaucoup plus près des pensées de Tolstoy, qui s'accordent avec la
millénaire tradition de ses sages, que ne le feraient supposer ces
guerres de partis et ces révolutions, qui passent et qui meurent sur son
éternité?

       *       *       *       *       *

Tout au contraire des Chinois, les Japonais, avec leur vitalité fébrile,
leur curiosité affamée de toute pensée nouvelle dans l'univers, furent
les premiers d'Asie avec qui Tolstoy entra en relations (dès 1890, ou
peu après). Il se méfiait d'eux, de leur fanatisme national et guerrier,
surtout de leur prodigieuse souplesse à s'adapter à la civilisation
d'Europe et à en épouser sur-le-champ tous les abus. On ne peut dire que
sa méfiance ait été entièrement injustifiée: car la correspondance assez
abondante qu'il entretint avec eux lui apporta plus d'un mécompte. Tel
qui se disait son disciple, tout en ayant la prétention de concilier son
enseignement avec le patriotisme, le désavoua publiquement, comme le
jeune _Jokai_, rédacteur en chef du journal _Didaitschoo-lu_, en 1904,
au moment de la guerre du Japon avec la Russie. Encore plus décevant fut
le jeune _H. S. Tamura_ qui, d'abord bouleversé jusqu'aux larmes par la
lecture d'un article de Tolstoy sur la guerre russo-japonaise[341],
tremblant de tout son corps, et criant, transporté, que «Tolstoy est
l'unique prophète de notre temps», se laisse quelques semaines après
rouler par la vague de délire patriotique, après la destruction de la
flotte russe par les Japonais, à Tsusima, et finit par publier contre
Tolstoy un mauvais livre qui l'attaque...

Plus solides et sincères--mais si loin de la vraie pensée de
Tolstoy--ces social-démocrates japonais, protestataires héroïques contre
la guerre[342], qui écrivent à Tolstoy, en septembre 1904, et à qui
Tolstoy, en les remerciant, exprime sa condamnation absolue, à la fois
de la guerre et du socialisme[343].

Mais l'esprit de Tolstoy pénétrait, malgré tout, le Japon et le
labourait jusqu'au fond. Lorsqu'en 1908, pour son quatre-vingtième
anniversaire, ses amis russes s'adressèrent à tous les amis du monde,
afin de publier un livre de témoignages, _Naoshi Kato_ envoya un
intéressant Essai, qui montre l'influence considérable de Tolstoy au
Japon. La plupart de ses livres religieux y avaient été traduits; vers
1902-1903, ils produisirent, dit Kato, une révolution morale, non
seulement chez les chrétiens japonais, mais chez les bouddhistes; et de
cette commotion, un renouvellement du bouddhisme est sorti. Jusqu'alors,
la religion était un ordre établi et une loi du dehors. Elle prit (ou
reprit) un caractère intérieur. «_Conscience religieuse_» devint,
depuis, le mot à la mode. Et certes, ce réveil du _moi_ n'était pas sans
dangers. Il pouvait mener,--il mena, en nombre de cas,--vers de tout
autres fins que l'esprit de sacrifice et d'amour fraternel--à la
jouissance égoïste, à l'indifférentisme, au désespoir, et même au
suicide: il y eut des catastrophes chez ce peuple vibrant qui, dans ses
crises de passion, porte toutes les doctrines aux ultimes conséquences.
Mais il se forma ainsi, particulièrement près de Kioto, de petits
groupes tolstoyens qui travaillaient leur champ et professaient le pur
Évangile de l'amour[344]. D'une façon générale, on peut dire que la vie
spirituelle au Japon a subi, en partie, l'empreinte de la personnalité
de Tolstoy. Encore aujourd'hui, subsiste au Japon une _Société Tolstoy_,
qui publie une revue mensuelle de soixante-dix pages, intéressante et
nourrie[345].

Le plus aimable exemple de ces disciples japonais est le jeune _Kenjiro
Tokutomi_, qui contribua aussi au livre du jubilé de 1908. Il avait
écrit, de Tokio, une lettre enthousiaste à Tolstoy, dans les premiers
mois de 1906, et Tolstoy y avait aussitôt répondu. Mais Tokutomi n'avait
pas eu la patience d'attendre la réponse: il s'était embarqué sur le
premier bateau, pour aller le voir. Il ne savait pas un mot de russe et
très peu d'anglais. Il arriva à Iasnaïa en juillet, y demeura cinq
jours, reçu avec une bonté paternelle, et repartit directement pour le
Japon, couvant, tout le reste de sa vie, les grands souvenirs de cette
semaine et le lumineux «sourire» du vieillard. Il l'évoque dans ses
charmantes pages de 1908, où parle son cœur simple et pur:

     «_Je vois son sourire, à travers le brouillard des 730 jours passés
     depuis que je l'ai vu, et par-dessus les 10 000 kilomètres qui nous
     séparent._

     _Maintenant je vis dans une petite campagne, dans une chétive
     maison, avec ma femme et mon chien. Je plante des légumes,
     j'arrache la mauvaise herbe, qui repousse sans cesse. Toute mon
     énergie et toutes mes journées se dépensent à arracher, arracher,
     arracher... Peut-être cela tient-il à ma nature d'esprit,
     peut-être à ce temps imparfait. Mais je suis, pleinement heureux...
     Seulement, c'est bien triste, quand on ne sait qu'écrire, dans une
     occasion pareille!..._»

Le petit Japonais a su, par ces simples lignes d'une humble vie
heureuse, de sagesse et de labeur, réaliser beaucoup mieux l'idéal de
Tolstoy et parler à son cœur que tous les doctes collaborateurs au
livre du Jubilé[346].

       *       *       *       *       *

En sa qualité de Russe, Tolstoy avait de nombreuses occasions de
connaître les mahométans,--puisque l'empire de Russie en comptait vingt
millions de sujets. Aussi tiennent-ils une large place dans sa
correspondance. Mais ils n'y apparaissent guère avant 1901. Et ce fut,
au printemps de cette année, sa réponse au Saint-Synode et son
excommunication qui les lui conquirent. La haute et ferme parole
traversa le monde musulman comme le char d'Élie. Ils n'en retinrent que
l'affirmation monothéiste, où leur semblait se répercuter la voix de
leur Prophète, et ils tâchèrent naïvement de l'annexer. Des Baschkirs de
Russie, des muftis indiens, des musulmans de Constantinople lui écrivent
qu'ils ont «_pleuré de joie_», en lisant le démenti public infligé par
sa main à toute la chrétienté; et ils le félicitent de s'être enfin
délivré «_de la sombre croyance à la Trinité_». Ils l'appellent leur
«_frère_» et s'efforcent de le convertir tout à fait. Avec une comique
inconscience, l'un d'eux, un mufti de l'Inde, _Mohammed Sadig_, de
Kadiam, Gurdaspur, se réjouit de lui faire connaître que son nouveau
Messie islamique (un certain Chazrat Mirza Gulam Achmed) vient
d'anéantir le mensonge chrétien de la Résurrection en retrouvant au
Kaschmir le tombeau de «Ijuz Azaf» (Jésus), et il lui en envoie une
photo, avec le portrait de son saint réformateur.

On ne saurait imaginer l'admirable tranquillité, à peine teintée
d'ironie (ou de mélancolie), avec laquelle Tolstoy reçoit ces étranges
avances. Qui ne l'a point vu dans ces controverses ne connaît point la
souveraine modération où sa nature impérieuse était arrivée. Jamais il
ne se départit de sa courtoisie et de son calme bon sens. C'est
l'interlocuteur mahométan qui s'emporte, qui lui prête, irrité, «_un
reste des préjugés chrétiens du moyen age_[347]» ou qui, à son refus de
croire en le nouveau Messie musulman, lui oppose la classification
menaçante que le saint homme fait, en trois compartiments, des hommes
recevant la lumière de la vérité:

«... _Les uns la reçoivent par leur propre raison. Les autres par les
signes visibles et les miracles. Les troisièmes par la force de l'épée._
(Exemple: le Pharaon, à qui Moïse a dû faire boire la mer Rouge, pour le
convaincre de son Dieu.) Car «_le Prophète envoyé par Dieu doit
enseigner au monde entier_[348]...»

Tolstoy ne suit pas ses correspondants agressifs sur le terrain de
combat. Son noble principe est que les hommes, aimant la vérité, ne
doivent jamais appuyer sur les différences entre les religions et sur
leurs manques, mais sur ce qui les unit et ce qui fait leur
prix.--«_C'est à quoi je m'efforce_, dit-il, _envers toutes les
religions, et notamment envers l'Islam_[349].»--Il se contente de
répondre au bouillant mufti que «_le devoir de quiconque possède un
sentiment vraiment religieux est de donner l'exemple d'une vie
vertueuse_.» C'est là tout ce dont nous avons besoin[350]. Il admire
Mahomet, et certaines de ses paroles l'ont ravi[351]. Mais Mahomet
n'est qu'un homme, comme le Christ. Pour que le Mahométisme ainsi que le
Christianisme deviennent une religion juste, il faudra qu'ils renoncent
à la croyance aveugle en un homme et un livre; qu'ils admettent
seulement ce qui est en accord avec la conscience et la raison de tous
les hommes.--Même sous la forme mesurée dont il revêt sa pensée, Tolstoy
s'inquiète toujours de ne pas froisser la foi de celui qui lui parle:

«_Pardonnez si j'ai dû vous blesser. On ne peut pas dire la vérité à
moitié. On doit la dire toute, ou pas du tout[352]._»

Inutile d'ajouter qu'il ne convainc point ses interlocuteurs.

Du moins, il en trouve d'autres, mahométans éclairés, libéraux, qui
sympathisent pleinement avec lui:--au premier rang, le célèbre
grand-mufti d'Égypte, le cheikh réformateur _Mohammed Abdou_[353], qui
lui adresse, du Caire, en 1904 (le 8 avril), une noble lettre, le
félicitant de l'excommunication dont il était l'objet: car l'épreuve est
la divine récompense pour les élus. Il dit que la lumière de Tolstoy
réchauffe et rassemble les chercheurs de vérité, que leurs cœurs sont
dans l'attente de tout ce qu'il écrit. Tolstoy répond, avec une chaude
cordialité.--Il reçoit aussi l'hommage de l'ambassadeur de Perse à
Constantinople, prince _Mirza Riza Chan_, délégué à la première
conférence de la Paix, à La Haye, en 1901.

Mais il est surtout attiré par le mouvement Béhaïste (ou Bâbiste), dont
il entretient constamment ses correspondants. Il entre en relations
personnelles avec certains Béhaïstes, comme le mystérieux _Gabriel
Sacy_, qui lui écrit d'Égypte (1901), et qui aurait été, dit-on, un
Arabe de naissance, converti au Christianisme, puis passé au Béhaïsme.
Sacy lui expose son _Credo_, Tolstoy répond (10 août 1901) que le
«_Bâbisme l'intéresse depuis longtemps et qu'il a lu tout ce qui lui
était accessible à ce sujet_»; il n'attache aucune importance à sa base
mystique et à ses théories; mais il croit à son grand avenir en Orient,
comme enseignement moral: «_tôt ou tard, le Béhaïsme se fondra avec
l'anarchisme chrétien_.» Ailleurs, il écrit à un Russe qui lui envoie un
livre sur le Béhaïsme qu'il a la certitude de la victoire «_de tous les
enseignements religieux rationalistes, qui surgissent actuellement des
diverses confessions: Brahmanisme, Bouddhisme, Judaïsme,
Christianisme_». Il les voit allant toutes «_vers le confluent d'une
religion unique, universellement humaine_[354]».--Il a le contentement
d'apprendre que le courant béhaïste a pénétré en Russie, chez des
Tatares de Kazan, et il invite chez lui leur chef, Woissow, dont
l'entretien avec lui a été noté par Gussev (février 1909)[355].

Dans le livre du jubilé, en 1908, l'Islam est représenté par un juriste
de Calcutta, _Abdullah-al-Mamun-Suhrawardy_, qui élève à Tolstoy un
majestueux monument. Il l'appelle _yogi_ et souscrit à ses enseignements
de la Non-Violence, qu'il ne juge pas opposés à ceux de Mahomet; mais
«_il faut lire le Coran, comme Tolstoy a lu la Bible, sous la lumière de
la vérité, et non dans la nuée de la superstition_». Il loue Tolstoy de
n'être pas un surhomme, un _Uebermensch_, mais le frère de tous, non pas
la lumière de l'Occident ou de l'Orient, mais lumière de Dieu, lumière
pour tous. Et, dans une lueur prophétique, il annonce que la
prédication de Tolstoy pour la Non-Violence, «_mêlée aux enseignements
des sages de l'Inde, produira peut-être en notre temps de nouveaux
Messies_».

       *       *       *       *       *

C'était de l'Inde en effet que devait sortir le Verbe agissant, dont
Tolstoy fut l'annonciateur.

L'Inde était, en cette fin du XIXe siècle, et au début du XXe, en
plein réveil. L'Europe ne connaît pas encore,--à part une élite de
savants bien renseignés, qui ne sont pas très pressés de dispenser leur
science au commun des mortels et se cantonnent volontiers dans leur
coque linguistique, où ils se sentent à huis clos[356]--l'Europe est
encore loin d'imaginer la prodigieuse résurrection du génie indien qui
s'annonça dès les années 1830[357] et resplendit vers 1900. Ce fut une
floraison éclatante et soudaine dans tous les champs de l'esprit. Dans
l'art, dans la science, dans la pensée. Le seul nom de _Rabindranath
Tagore_ a, détaché de la constellation de sa glorieuse famille, rayonné
sur le monde. Presque en même temps, le Vedantisme était rénové par le
fondateur de l'_Arya-Samâj_ (1875), _Dayananda Sarasvati_, celui qu'on a
nommé le «_Luther hindou_»; et _Keshub Chunder Sen_ faisait du
_Brahmâ-Samâj_ un instrument de réformes sociales passionnées et un
terrain de rapprochement entre la pensée chrétienne et la pensée
d'Orient. Mais, surtout, le firmament religieux de l'Inde s'illuminait
de deux étoiles de première grandeur, subitement apparues,--ou
réapparues après des siècles, pour parler selon le grand style de
l'Inde, au sens profond[358]--ces deux miracles de l'esprit:
_Ramakrishna_ (1836-1886), le fou de Dieu, qui embrassait dans son amour
toutes les formes du Divin, et son disciple, plus puissant encore que le
maître, _Vivekananda_ (1863-1902), dont la torrentielle énergie a, pour
des siècles, réveillé dans son peuple épuisé le Dieu d'action, le Dieu
de la Gitâ.

La vaste curiosité de Tolstoy ne les ignora point. Il lut les traités de
_Dayananda_, que lui envoya le directeur de _The Vedic Magazine_
(Kangra, Sakaranpur), _Rama Deva_. Dès 1896, il s'était enthousiasmé des
premiers écrits parus de _Vivekananda_[359], et il savourait les
Entretiens de _Ramakrishna_[360].--C'est un malheur pour l'humanité que
Vivekananda, lors de son voyage d'Europe en 1900, n'ait pas été orienté
vers Iasnaïa Poliana. Celui qui écrit ces lignes ne peut se consoler, en
cette année de l'Exposition Universelle où le grand _Swami_ passait à
Paris, si mal entouré, de n'avoir pas été celui qui relie les deux
voyants, les deux génies religieux de l'Europe et de l'Asie.

Ainsi que le _Swami_ de l'Inde, Tolstoy était nourri de l'esprit de
Krishna, «_seigneur de l'Amour_[361]». Et plus d'une voix de l'Inde le
saluait comme un Mahâtmâ, un ancien _Rishi_ réincarné[362]. _Gopal
Chetti_, directeur de _The New Reformer_, qui se voua dans l'Inde aux
idées de Tolstoy, le rapproche, en son écrit pour le Livre du Jubilé
(1908), de Bouddhâ le prince qui renonça; et il dit que, si Tolstoy
était né aux Indes, il eût été tenu pour un _Avatara_, un _Purusha_
(incarnation de l'Ame universelle), un _Sri-Krishna_.

Mais le courant fatal du fleuve de l'histoire allait porter Tolstoy, du
Rêve en Dieu des _yogis_ au seuil de la grande action de Vivekananda et
de Gandhi,--de l'_Hind-Swaraj_.

Détours étranges du destin! Le premier qui l'y conduisit fut l'homme
qui, plus tard, devait devenir le meilleur lieutenant du Mahâtmâ indien,
mais qui, en ce temps, était encore, comme Paul avant le chemin de
Damas, le violent ennemi de ces pensées: _C.-R. Das_[363]... Est-il
permis d'imaginer que la voix de Tolstoy a pu contribuer à le ramener à
sa vraie mission?--A la fin de 1908, C.-R. Das était dans le camp de la
Révolution. Il écrivit à Tolstoy, sans lui rien voiler de sa foi
violente; il combattait, à visage découvert, la doctrine tolstoyenne de
la Non-Résistance; et cependant, il lui demandait un mot de sympathie
pour son journal, _Free Hindostan_. Tolstoy répondit une très longue
lettre, presque un traité, qui, sous le titre de _Lettre à un Indien_,
14 décembre 1908, se répandit dans le monde entier. Il proclamait
énergiquement la doctrine de la Non-Résistance et de l'Amour, en
encadrant chaque partie de son argumentation dans des citations de
Krishna. Il n'apportait pas moins de vigueur dans son combat contre la
nouvelle superstition de la science que contre les anciennes
superstitions religieuses. Et il faisait aux Indiens un reproche
véhément de renier leur sagesse antique pour épouser l'erreur
d'Occident.

«_On pouvait espérer, disait-il, que, dans l'immense monde
brahmano-bouddhiste et confucianiste, ce nouveau préjugé scientifique
n'aurait point place, et que les Chinois, les Japonais, les Hindous,
ayant compris le mensonge religieux qui justifie la violence,
arriveraient directement à concevoir la loi de l'amour, propre à
l'humanité, qui fut promulguée avec une force si éclatante par les
grands maîtres de l'Orient. Mais la superstition de la science, qui a
remplacé celle de la religion, envahit de plus en plus les peuples de
l'Orient. Elle subjugue déjà le Japon et lui prépare les pires
désastres. Elle se répand sur ceux qui, en Chine et dans l'Inde,
prétendent, comme vous, être les meneurs de vos peuples. Vous invoquez,
dans notre journal, comme un principe fondamental qui doit guider
l'activité de l'Inde, l'idée suivante_:

     «Resistance to agression is not simply justifiable, but imperative;
     non-resistance hurts both altruism and egoism.»

«... _Eh quoi! vous, membre d'un des peuples les plus religieux, vous
allez, d'un cœur léger et confiant en votre instruction scientifique,
abjurer la loi de l'amour, proclamée au sein de votre peuple, avec une
clarté exceptionnelle, dès l'antiquité reculée!... Et vous répétez ces
stupidités que vous ont suggérées les champions de la violence, les
ennemis de la vérité, les esclaves de la théologie d'abord, ensuite de
la science,--vos maîtres européens!_

«_Vous dites que les Anglais ont asservi l'Inde, parce que l'Inde ne
résiste pas assez à la violence par la force?--Mais c'est tout juste le
contraire! Si les Anglais ont asservi les Hindous, ce n'est que pour
cette raison que les Hindous reconnaissaient et reconnaissent encore la
violence comme principe fondamental de leur organisation sociale; ils se
soumettaient, au nom de ce principe, à leurs roitelets; au nom de ce
principe, ils ont lutté contre eux, contre les Européens, contre les
Anglais... Une Compagnie commerciale--trente mille hommes, des hommes
plutôt faibles--ont asservi un peuple de deux cents millions! Dites cela
à un homme libre de préjugés! Il ne comprendra pas ce que ces mots
peuvent signifier... N'est-il pas évident, d'après ces chiffres mêmes,
que ce ne sont pas les Anglais, mais les Hindous eux-mêmes qui ont
asservi les Hindous?..._

«_Si les Hindous sont asservis par la violence, c'est parce qu'eux-mêmes
ont vécu de la violence, vivent à présent de la violence et ne
reconnaissent pas la loi éternelle de l'amour, propre à l'humanité._

     «Digne de pitié et ignorant l'homme qui cherche ce qu'il possède et
     ignore qu'il le possède! Oui, misérable et ignorant l'homme qui ne
     connaît pas le bien de l'amour qui l'entoure et que je lui ai
     donné!» (Krishna).

     «_L'homme n'a qu'à vivre en accord avec la loi de l'amour, qui est
     propre à son cœur et qui recèle en soi le principe de
     Non-Résistance, de Non-Participation à toute violence. Alors, non
     seulement une centaine d'hommes ne pourraient asservir des
     millions, mais des millions ne pourraient asservir un seul. Ne
     résistez pas au mal et ne prenez pas part à ce mal, à la contrainte
     de l'administration, des tribunaux, des impôts, et surtout de
     l'armée!--Et rien, ni personne au monde ne pourra vous asservir!_»

Une citation de Krishna termine (comme elle a commencé) cette
prédication de la Non-Résistance faite par la Russie à l'Inde:

     «Enfants, levez plus haut vos regards aveuglés, et un monde
     nouveau, plein de joie et d'amour, vous apparaîtra, un monde de
     Raison, créé par Ma Sagesse, le seul monde réel. Alors, vous
     connaîtrez ce que l'amour a fait de vous, ce dont il vous a
     gratifiés et ce qu'il exige de vous.»

Or, cette lettre de Tolstoy tombe dans les mains d'un jeune Indien, qui
était «_homme de loi_», à Johannesburg, en Sud-Afrique. Il se nommait
Gandhi. Il en fut saisi. Il écrivit à Tolstoy, vers la fin de 1909[364].
Il lui annonçait la campagne de sacrifice, qu'il dirigeait depuis une
dizaine d'années, dans l'esprit évangélique de Tolstoy[365]. Il lui
demandait l'autorisation de traduire en langue indienne la lettre à
C.-R. Das.

Tolstoy lui envoya sa bénédiction fraternelle, dans le «_combat de la
douceur contre la brutalité, de l'humilité et de l'amour contre
l'orgueil et la violence_». Il lut l'édition anglaise de l'_Hind
Swarâj_, que Gandhi lui fit parvenir; et il pénétra aussitôt toute
l'importance de cette expérience religieuse et sociale:

     «_La question que vous traitez, de la Résistance passive, est de la
     plus haute valeur, non seulement pour l'Inde, mais pour toute
     l'humanité._»

Il se procura la biographie de Gandhi par Joseph J. Doke[366], et il fut
captivé. Malgré la maladie, il tint à lui adresser quelques lignes
affectueuses (8 mai 1910). Et lorsqu'il se sentit rétabli il lui
adressa, de Kotschety, le 7 septembre 1910,--un mois avant sa fuite vers
la solitude et la mort,--une lettre d'une telle importance que, malgré
sa longueur, je tiens à la reproduire, presque entière, à la fin de
cette étude. Elle est et restera, aux yeux de l'avenir, l'Évangile de la
Non-Résistance et le testament spirituel de Tolstoy. Les Indiens du
Sud-Afrique la publièrent en 1914, dans le _Golden Number of Indian
Opinion_, consacré à la _Résistance passive en Sud-Afrique_[367]. Elle
fut associée au succès de leur cause, à la première victoire politique
de la Non-Résistance.

Par un contraste saisissant, l'Europe, à la même heure, y répondait par
la guerre de 1914, où elle s'entre-dévora.

Mais quand la tempête fut passée et que sa clameur sauvage, par degrés,
s'éteignit, on entendit de nouveau, par delà le champ de ruines, monter
comme une alouette la voix pure et ferme de Gandhi. Elle redisait, sur
un mode plus clair et plus mélodieux, la grande parole de Tolstoy, le
cantique d'espoir d'une nouvelle humanité.

      R. R.

    Mai 1927.



LETTRE ÉCRITE PAR TOLSTOY, DEUX MOIS AVANT SA MORT, A GANDHI


    «_A M. K. Gandhi, Johannesburg, Transvaal,
    Sud-Afrique._

      «7 septembre 1910, Kotschety.

«J'ai reçu votre journal _Indian Opinion_ et je me suis réjoui de
connaître ce qu'il rapporte des Non-Résistants absolus. Le désir m'est
venu de vous exprimer les pensées qu'a éveillées en moi cette lecture.

«Plus je vis--et surtout, à présent, où je sens avec clarté l'approche
de la mort--plus fort est le besoin de m'exprimer sur ce qui me touche
le plus vivement au cœur, sur ce qui me paraît d'une importance
inouïe: c'est à savoir que ce que l'on nomme Non-Résistance n'est, en
fin de compte, rien autre que l'enseignement de la Loi d'amour, non
déformé encore par des interprétations menteuses. L'amour, ou, en
d'autres termes, l'aspiration des âmes à la communion humaine et à la
solidarité, représente la loi supérieure et unique de la vie... Et cela,
chacun le sait et le sent au profond de son cœur (nous le voyons le
plus clairement chez l'enfant). Il le sait aussi longtemps qu'il n'est
pas encore entortillé dans la nasse de mensonge de la pensée du monde.

«Cette loi a été promulguée par tous les sages de l'humanité: hindous,
chinois, hébreux, grecs et romains. Elle a été, je crois, exprimée le
plus clairement par le Christ, qui a dit en termes nets que cette Loi
contient toute loi et les Prophètes. Mais il y a plus: prévoyant les
déformations qui menacent cette loi, il a dénoncé expressément le danger
qu'elle soit dénaturée par les gens dont la vie est livrée aux intérêts
matériels. Ce danger est qu'ils se croient autorisés à défendre leurs
intérêts par la violence, ou, selon son expression, à rendre coup pour
coup, à reprendre par la force ce qui a été enlevé par la force, etc.,
etc. Il savait (comme le sait tout homme raisonnable) que l'emploi de la
violence est incompatible avec l'amour, qui est la plus haute loi de la
vie. Il savait qu'aussitôt la violence admise, dans un seul cas, la loi
était du coup abolie. Toute la civilisation chrétienne, si brillante en
apparence, a poussé sur ce malentendu et cette contradiction, flagrante,
étrange, en quelques cas, voulue, mais le plus souvent inconsciente.

«En réalité, dès que la résistance par la violence a été admise, la loi
de l'amour était sans valeur et n'en pouvait plus avoir. Et si la loi
d'amour est sans valeur, il n'est plus aucune loi, excepté le droit du
plus fort. Ainsi vécut la chrétienté durant dix-neuf siècles. Au reste,
dans tous les temps, les hommes ont pris la force pour principe
directeur de l'organisation sociale. La différence entre les nations
chrétiennes et les autres n'a été qu'en ceci: dans la chrétienté, la loi
d'amour avait été posée clairement et nettement, comme dans aucune autre
religion; et les chrétiens l'ont solennellement acceptée, bien qu'ils
aient regardé comme licite l'emploi de la violence et qu'ils aient fondé
leur vie sur la violence. Ainsi, la vie des peuples chrétiens est une
contradiction complète entre leur confession et la base de leur vie,
entre l'amour, qui doit être la loi de l'action, et la violence, qui est
reconnue sous des formes diverses, telles que: gouvernement, tribunaux
et armées, déclarés nécessaires et approuvés. Cette contradiction s'est
accentuée avec le développement de la vie intérieure, et elle a atteint
son paroxysme en ces derniers temps.

«Aujourd'hui, la question se pose ainsi: oui ou non; il faut choisir! Ou
bien admettre que nous ne reconnaissons aucun enseignement moral
religieux, et nous laisser guider dans la conduite de notre vie par le
droit du plus fort. Ou bien agir en sorte que tous les impôts perçus
par contrainte, toutes nos institutions de justice et de police, et
avant tout l'armée, soient abolis.

«Le printemps dernier, à l'examen religieux d'un institut de jeunes
filles, à Moscou, l'instructeur religieux d'abord, puis l'archevêque qui
y assistait ont interrogé les fillettes sur les Dix Commandements, et
principalement sur le Cinquième: «_Tu ne tueras point!_» Quand la
réponse était juste, l'archevêque ajoutait souvent cette autre question:
«_Est-il toujours et dans tous les cas défendu de tuer par la loi de
Dieu?_» Et les pauvres filles, perverties par les professeurs, devaient
répondre et répondaient: «--_Non, pas toujours. Car dans la guerre et
pour les exécutions, il est permis de tuer._»--Cependant une de ces
malheureuses créatures (ceci m'a été raconté par un témoin oculaire)
ayant reçu la question coutumière: «--_Le meurtre est-il toujours un
péché?_»--rougit et répondit, émue et décidée: «--_Toujours!_» Et à tous
les sophismes de l'archevêque elle répliqua, inébranlable, qu'il était
interdit toujours, dans tous les cas, de tuer,--et cela déjà par le
Vieux Testament: quant au Christ, il n'a pas seulement défendu de tuer,
mais de faire du mal à son prochain. Malgré toute sa majesté et son
habileté oratoire, l'archevêque eut la bouche fermée, et la jeune fille
l'emporta.

«Oui, nous pouvons bavarder, dans nos journaux, sur le progrès de
l'aviation, les complications de la diplomatie, les clubs, les
découvertes, les soi-disant œuvres d'art, et passer sous silence ce
qu'a dit cette jeune fille! Mais nous ne pouvons pas en étouffer la
pensée, car tout homme chrétien sent comme elle plus ou moins
obscurément. Le socialisme, l'anarchisme, l'Armée du Salut, la
criminalité croissante, le chômage, le luxe monstrueux des riches, qui
ne cesse d'augmenter, et la noire misère des pauvres, la terrible
progression des suicides, tout cet état de choses témoigne de la
contradiction intérieure, qui doit être et qui sera résolue. Résolue,
vraisemblablement, dans le sens de la reconnaissance de la loi d'amour
et de la condamnation de tout emploi de la violence. C'est pourquoi
votre activité, au Transvaal, qui semble pour nous au bout du monde, se
trouve cependant au centre de nos intérêts; et elle est la plus
importante de toutes celles d'aujourd'hui sur la terre; non seulement
les peuples chrétiens, mais tous les peuples du monde y prendront part.

«Il vous sera sans doute agréable d'apprendre que chez nous aussi, en
Russie, une agitation pareille se développe rapidement, et que les refus
de service militaire augmentent d'année en année. Quelque faible que
soit encore chez vous le nombre des Non-Résistants et chez nous celui
des réfractaires, les uns et les autres peuvent se dire: «Dieu est avec
nous. Et Dieu est plus puissant que les hommes.»

«Dans la profession de foi chrétienne, même sous la forme de
christianisme perverti qui nous est enseigné, et dans la croyance
simultanée à la nécessité d'armées et d'armements pour les énormes
boucheries de la guerre, il existe une contradiction si criante qu'elle
doit, tôt ou tard, probablement très tôt, se manifester dans toute sa
nudité. Alors il faudra ou bien anéantir la religion chrétienne, sans
laquelle pourtant, le pouvoir des États ne pourrait se maintenir, ou
bien supprimer l'armée et renoncer à tout emploi de la force, qui n'est
pas moins nécessaire aux États. Cette contradiction est sentie par tous
les gouvernements, aussi bien par le vôtre Britannique que par le nôtre
Russe; et, par esprit de conservation, ils poursuivent ceux qui la
dévoilent, avec plus d'énergie que toute autre activité ennemie de
l'État. Nous l'avons vu en Russie, et nous le voyons par ce que publie
votre journal. Les gouvernements savent bien d'où le danger le plus
grave les menace, et ce ne sont pas seulement leurs intérêts qu'ils
protègent ainsi avec vigilance. Ils savent qu'ils combattent pour l'être
ou le ne-plus-être.

    «LÉON TOLSTOY.»



LISTE CHRONOLOGIQUE DES ŒUVRES DE TOLSTOY[368]


1852

L'Enfance (1851-2).--L'Incursion.--Les Cosaques (terminé en 1862).

1853

Le Journal d'un marqueur.

1854

L'Adolescence.--La Coupe en forêt.

1855

Sébastopol en décembre 1854.--Sébastopol en mai 1855.--Sébastopol en
août 1855.

1856

Deux hussards.--Une tourmente de neige.--Une rencontre au
détachement.--La matinée d'un seigneur.--Adolescence.

1857

Albert.--Lucerne.

1858

Trois morts.

1859

Bonheur conjugal.

1860

Polikouchka.

1861

Le fileur de lin.

1862

Sur l'instruction du peuple.--Méthodes pour apprendre à lire et à
écrire.--Projet d'un plan général pour les Écoles élémentaires.--Éducation
et Instruction.--Progrès et définition de l'instruction.--Qui doit
enseigner à écrire.--L'école d'Iasnaïa Poliana en novembre et
décembre.--Sur la libre initiative et le développement des écoles du
peuple.--Sur l'activité sociale dans le domaine de l'instruction du
peuple.--Tikhon et Malanya (œuvres posthumes).--Idylle.

1863

Les Décembristes (extraits d'un roman projeté).

1864-1869

Guerre et Paix.

1872

Syllabaire (Traductions de fables d'Ésope, Hindoues, américaines, etc.,
contes de fées, récits de physique, zoologie, botanique, histoire;
nouvelles (Le prisonnier du Caucase, Dieu voit la vérité); courtes
histoires; poèmes épiques; arithmétique; notes et guide pour le maître).

Les deux voyageurs (œuvres posthumes).

1873

Au sujet de la famine de Samara (Lettre à l'éditeur de «Moscow
Vedomosty»).

1874

Sur l'instruction du peuple. (Lettre à J. U. Shatiloff).--Rapport au
Comité littéraire de Moscou.

1875

Nouveau Syllabaire. Quatre livres russes de lecture.--Quatre vieux
livres slaves de lecture.

1876

Anna Karenine (1873-1876).

1878

Premiers souvenirs (fragment).--Les Décembristes (second fragment).--Les
Décembristes (troisième fragment).

1879

Qui suis-je? (archives Tchertkoff).--Les Confessions (addition en 1882).

1880

Critique de la Théologie dogmatique.--Chapitres d'une nouvelle du temps
de Pierre Ier.--Défense d'une petite fille.--En essayant une
plume.--Comment meurt l'amour.--Commencement d'un conte
fantastique.--Sur Rousseau.--Oasis.--Un cosaque fugitif.

1881

Concordance et traduction des Quatre Évangiles.--Abrégé de
l'Évangile.--De quoi vivent les hommes.

1882

L'Église et l'État.--La Non-Résistance au mal.--Article sur le
recensement.

1884

En quoi consiste ma Foi (Ma Religion).--Préface à l'œuvre de
Bondareff: «Le triomphe de l'agriculteur, ou le travail et la
paresse.»--Le journal d'un fou.

1885

Légendes pour l'imagerie populaire: (Les deux frères et l'or; Les
petites filles plus sages que les vieux; L'ennemi résiste, mais Dieu
persiste; Les trois ermites; Tentation du Christ; Souffrances du Christ;
Ilias; Comment un diablotin racheta un morceau de pain; Le pécheur
repentant; Le fils de Dieu; Pour une peinture de la Cène; Histoire
d'Ivan l'Imbécile).

Récits populaires: (Les deux vieillards; Le cierge; Où l'amour est, Dieu
est; Laisse le feu flamber, tu ne pourras l'éteindre).

L'enseignement des douze apôtres.--Socrate.--La vie de Pierre le
Publicain.--Pietr Hlebnik (Scènes dramatiques).

1886

La Puissance des Ténèbres.--La mort d'Ivan Iliitch.--Que devons-nous
faire?--Que sommes-nous?--Le premier bouilleur.--Légendes pour
l'imagerie populaire: (Faut-il beaucoup de terre pour un homme?--Un
grain gros comme un œuf de poule).--Nicolas Palkine.--Calendrier
avec proverbes.--Sur la charité.--Sur la foi.--Sur la lutte contre le
mal (lettre à un Révolutionnaire).--Sur la religion.--Sur les femmes.--A
la jeunesse.--Le royaume de Dieu (fragment).--Préface à une collection
«Florilège».--Ægée (scènes dramatiques).

1887

De la vie.--Sur le sens de la vie (Rapport lu devant la Société de
Psychologie de Moscou).--Sur la vie et la mort (Lettre à
Tchertkoff).--Marchez pendant que vous avez la lumière.--Entretiens de
gens qui ont des loisirs (Introduction à la nouvelle
précédente).--L'ouvrier Emelian et le tambour vide.--Les trois fils
(parabole).--Pour le tableau de Makovsky: «l'Acquitté.»--Le travail
manuel et l'activité intellectuelle (Lettre à Romain Rolland).

1888

Sur Gogol (article non terminé).

1889

Le Diable (œuvres posthumes).--Histoire d'une ruche.--La Sonate à
Kreutzer.--Sur l'amour de Dieu et du prochain.--Appel aux
hommes-frères.--Sur l'Art (à propos de la conférence de Goltsev: La
beauté dans l'art).--Les Fruits de l'instruction (comédie).--Il est
temps de se ressaisir.--Préface à l'œuvre de Yershoff: «Souvenirs de
Sébastopol».--La fête des lumières en janv. 12.

1890

Pourquoi les hommes s'étourdissent-ils?--«Quarante ans», légende de
Kostomaroff.--Postface à la Sonate à Kreutzer.--Sur Bondareff.--Sur les
relations entre les sexes.--Sur le projet d'Henry George.--Mémoires d'un
chrétien.--Vies des Saints.--Première épître de Jean.--«Notre Père»,
annoté.--La sagesse chinoise (Grand enseignement; Livre de la Voie de la
Vérité).--Seulement le bien-être pour tous.--Il vivait dans un village
un homme nommé Nicolas.--Préface à l'œuvre de Tchertkoff: «Un mauvais
divertissement.»--Sur le suicide («Ce que signifie cet étrange
phénomène»).

1891

Mémoires d'une mère (Œuvres posthumes).--«Ça coûte cher» (d'après
Maupassant).--Sur la Famine.--Sur ce qui est l'Art et ce qui n'est pas
l'Art; quand l'Art est une chose importante, et quand il est une chose
inutile (fragment).--Sur les tribunaux (œuvres posthumes).--Le
premier échelon.--Un horloger.--Une terrible question.--«Le Café de
Surate» (d'après Bernardin de Saint-Pierre).--Sur les moyens de venir en
aide à la population, au cas de mauvaise récolte.

1892

Aide à ceux qui sont frappés par la famine.--Chez ceux qui sont dans le
besoin (Deux articles).--Rapport sur les secours à ceux qui sont frappés
par la famine.--Sur la Raison et la Religion (lettre au baron
Rosen).--Lettre sur le Karma.--«Françoise» (d'après Maupassant).

1893

Rapports sur les secours à ceux qui sont frappés par la famine.--Le
Salut est en vous (Le Royaume de Dieu est en vous)
(1891-3).--Christianisme et service militaire (Chapitre éliminé par la
censure de «Le Royaume de Dieu est en vous»).--La Religion et la
Morale.--Le Non-Agir.--Ce que veut l'amour.--Préface au Journal
d'Amiel.--L'esprit chrétien et le patriotisme.--Sur la question du
Libre-Arbitre.

1894

Karma (conte bouddhiste, d'après l'anglais).--Le jeune tsar (œuvres
posthumes).--Sur les relations avec l'État.--Lettre sur
l'Immortalité.--Préface aux œuvres de Maupassant.--Préface aux contes
de Semyonoff.--Aux Italiens.

1895

Maître et Serviteur.--Trois paraboles.--Honte!--Postface au livre: «La
vie et la mort de B. N. Drojgine.»--Postface à l'article de P. J.
Birukoff: «La persécution des chrétiens en 1895.»--Lettre à un
Polonais.--Lettre à P. V. Veriguin (sur les livres et
l'imprimerie).--Sur les rêves insensés.

1896

Comment lire les Évangiles et où réside leur essence.--«Carthago delenda
est» (premier article).--Au peuple chinois (inachevé).--Sur la
Non-Résistance.--Sur la supercherie de l'Église.--Le patriotisme et la
paix.--Lettre aux libéraux.--Les rapports avec l'ordre existant du
gouvernement.--L'approche de la fin.--L'enseignement chrétien.--Postface
à l'appel: «Au secours!»

1897

Qu'est-ce que l'art?--Lettre à l'éditeur d'un journal suédois, pour que
le prix Nobel soit attribué aux Doukhobors.--J'ai vécu plus de cinquante
ans de vie consciente.

1898

Appel pour l'aide aux Doukhobors.--Les deux guerres.--Famine ou
non-famine.--«Carthago delenda est» (deuxième article).--Le père Serge
(œuvres posthumes).--Préface à l'article de Carpenter: «La Science
contemporaine.»--A l'éditeur de Russkiya Vedomosty (avec une lettre de
Sokoloff).

1899

Résurrection.--Sur l'éducation religieuse.--Lettre à un
officier.--Lettre à un Suédois, au sujet de la Conférence de la Paix, à
la Haye.

1900

Où est l'issue?--L'esclavage de notre temps.--Le cadavre vivant.--Tu ne
tueras point.--Lettre aux Doukhobors émigrés au Canada.--Le faut-il
ainsi?--Le patriotisme et le gouvernement.--Deux versions différentes du
conte de la Ruche (œuvres posthumes).--Préface au livre: «Anatomie de
la pauvreté.»

1901

L'unique moyen.--Qui a raison?--Aux jeunes gens oisifs.--Un appel du
peuple travailleur russe à l'autorité.--Sur la tolérance
religieuse.--Raison, foi, prière (trois articles).--Réponse au
Synode.--Carnet de l'officier.--Carnet du soldat.--Sur l'Alliance
franco-russe (lettre).--Au tsar et à ses conseillers (premier
article).--Sur l'éducation (lettre à P. J. Birukoff).--Lettre à un
journal bulgare.--Préface au conte de Polenz: «Le paysan.»

1902

Appel au clergé.--La lumière luit dans les ténèbres, drame (œuvres
posthumes).--Qu'est-ce que la religion, et en quoi consiste son
essence.--La destruction de l'enfer et son rétablissement.--Aux
travailleurs.

1903

Sur Shakespeare et le Drame.--Après le Bal (œuvres posthumes).--Le
roi assyrien Assarhadon.--Le travail, la mort et la maladie.--Trois
questions.--Aux réformateurs politiques.--Sur la conception d'une source
spirituelle (corrigé en 1908).--Sur le travail physique.--Lettre sur le
Karma (à Sysuyeff).--«C'est vous!» (adaptation de l'allemand).

1904

Souvenirs d'enfance (1903, 1904, et quelques pages en
1906).--Hadji-Mourad (1896-8, 1901-4) (œuvres posthumes).--Le faux
coupon (1903-4).--Harrison et la non-résistance au mal par la
violence.--Qui suis-je?--Pensées d'hommes sages.--Ressaisissez-vous!
(corrigé à nouveau en 1906-7).--Postface au livre de Tchertkoff: «Notre
révolution.»

1905

Cycles de lectures.--Buddhâ.--Divin et
humain.--Lamennais.--Pascal.--Pierre Heltchitsky.--Le procès de
Socrate.--Korney Vassiliyeff.--Prière.--Nouvelle préface à
l'enseignement des Douze Apôtres.--Préface au «Bien-Aimé» de
Tchertkoff.--Une seule chose est nécessaire.--Alexis le Pot (œuvres
posthumes).--La fin d'un monde.--Le grand Crime.--Sur le mouvement
social en Russie.--Comment et pourquoi devons-nous vivre.--La baguette
verte (deux versions).--La vraie liberté (lettre à un paysan,--corrigé
en 1907).

1906

Le père Vassily (œuvres posthumes).--Sur le sens de la Révolution
Russe.--Appel au peuple russe (gouvernement, révolutionnaires et
masses).--Sur le service militaire.--Sur la guerre.--Une seule solution
possible de la question de la terre.--Sur le catholicisme (à Paul
Sabatier).--Lettre à un Chinois.--Préface aux «Problèmes sociaux» de
Henry George.--Notes posthumes de l'ermite Theodor Kouzmich (œuvres
posthumes).--Ce que j'ai vu en rêve (œuvres posthumes).--Qu'y a-t-il
à faire?--Au tsar et à ses conseillers (deuxième article).

1907

Conversations avec des enfants sur les questions morales.--Préface aux
Pensées choisies de La Bruyère, La Rochefoucauld, Vauvenargues,
Montesquieu, et courtes esquisses biographiques.--Aimez-vous les uns les
autres.--Tu ne tueras personne.--Sur les compréhensions de la
vie.--Première rencontre avec Ernest Crosby.--Pourquoi les nations
chrétiennes, et le peuple Russe en particulier, sont actuellement dans
une situation misérable.

1908

Je ne puis plus me taire.--Cycle de lectures (corrigé et
amplifié).--Aphorismes pour son portrait.--Bienfaits de l'amour.--Le
loup (conte pour les enfants).--Souvenirs du procès d'un soldat (lettre
à P. J. Birukoff).--La loi de violence et la loi d'amour.--Qui sont les
meurtriers? (œuvres posthumes).--Sur l'annexion de la
Bosnie-Herzégovine par l'Autriche.--Réponse aux félicitations du
Jubilé.--

Lettre à un Hindou.--Préface à l'Album des Peintures d'Orloff.--Préface
au conte de V. Morozoff: «Pour une parole.»--Préface à la nouvelle de A.
J. Ertel: «Jardinage.»--«Pouvoir de l'enfance» (d'après Victor
Hugo).--Sur le procès de Molochnikoff.--L'enseignement du Christ adapté
pour les enfants.

1909

Il n'y a pas de coupable, au monde (première version).--Isidore le
prêtre régulier (œuvres posthumes).--Où est la principale tâche d'un
éducateur (conversations avec les instituteurs des Écoles
élémentaires).--Sagesse des enfants (œuvres posthumes).--Lettre au
Congrès de la Paix.--Le seul commandement.--Sur l'arrêt de
Gusseff.--Pour tous les jours.--Sur l'éducation (lettre à V. F.
Bulgakoff).--Charge inévitable.--Sur la pendaison.--Sur les «points de
repère».--Sur Gogol.--Sur l'État.--Sur la Science.--Sur la
jurisprudence.--Réponse à une femme Polonaise.--Arrêtez, et pensez, pour
l'amour de Dieu!--Sur un article de Struve.--Lettre à un
Vieux-Croyant.--Lettre à un Révolutionnaire.--Au sujet de la visite du
fils d'Henry George.--Il est temps de comprendre.--Salut à ceux qui ont
souffert pour l'amour de la Vérité.--Le passant et le paysan.--Les
chants du village.--Entretien du père et du fils (adaptation de
l'allemand).--Conversation avec un voyageur.--L'hôtellerie (parabole
pour les enfants).--Article aux journaux, sur les lettres d'abus.--La
peine capitale et la chrétienté.

1910

Trois jours au village.--La voie de la vie.--Hodynka.--«Toutes les
qualités viennent d'elle», comédie.--Sur la folie.--Au Congrès Slave, à
Sofia.--Terre fertile.--Non prémédité.--Supplément à la Lettre au
Congrès de la Paix.--Il n'y a pas de coupable au monde (deuxième
version).--Conte pour les enfants.--Philosophie et Religion
(réminiscences de N. Y. Grot).--Sur le socialisme (inachevé).--Les
moyens efficaces.



TABLE DES MATIÈRES


                                                                   Pages.

_La lumière qui vient de s'éteindre_                                   1

Histoire de mon Enfance                                               22

Les récits du Caucase                                                 25

Les Cosaques                                                          27

Récits de Sébastopol                                                  35

Trois Morts                                                           50

Bonheur Conjugal                                                      54

Guerre et Paix                                                        61

Anna Karénine                                                         71

Les Confessions et la crise religieuse                                81

La crise sociale: Que devons-nous faire?                              96

La critique de l'Art                                                 111

Les Contes Populaires                                                132

La Puissance des Ténèbres                                            134

La Mort d'Ivan Iliitch                                               137

La Sonate à Kreutzer                                                 139

Résurrection                                                         148

Les idées sociales de Tolstoï                                        156

_Sa figure avait pris les traits définitifs_                         175

_Le combat était terminé_                                            194


NOTES SUR LES ŒUVRES POSTHUMES

Les œuvres posthumes de Tolstoy                                   206

La réponse de l'Asie à Tolstoy                                       214

Lettre écrite par Tolstoy, deux mois avant sa mort, à
Gandhi                                                               232

Liste chronologique des Œuvres de Tolstoy                         236

COULOMMIERS IMPRIMERIE PAUL BRODARD 11541-1-29.



NOTES:

[1] A part quelques interruptions,--une surtout, assez longue, entre
1865 et 1878.

[2] Pour sa remarquable biographie de _Léon Tolstoï: Vie et Œuvre,
Mémoires, Souvenirs, Lettres, Extraits du Journal intime, Notes et
Documents biographiques_ réunis, coordonnés et annotés par P. BIRUKOV,
revisés par Léon Tolstoï, traduits sur le manuscrit par J.-W.
Bienstock,--4 vol. éd. du _Mercure de France_.

C'est le recueil de documents le plus important sur la vie et l'œuvre
de Tolstoï. J'y ai abondamment puisé.

[3] Il fit aussi les campagnes napoléoniennes et fut prisonnier en
France pendant les années 1814-1815.

[4] _Enfance_, chap. II.

[5] _Enfance_, chap. XXVII.

[6] Iasnaïa Poliana, dont le nom signifie _la Clairière claire_, est un
petit village au sud de Moscou, à quelques lieues de Toula, «dans une
des provinces les plus foncièrement russes. Les deux grandes régions de
la Russie, dit M. A. Leroy-Beaulieu, la région des forêts et celle des
terres de culture s'y touchent et s'y enchevêtrent. Aux environs ne se
rencontrent ni Finnois, ni Tatars, ni Polonais, ni Juifs, ni
Petits-Russiens. Ce pays de Toula est au cœur même de la Russie.»

(A. Leroy-Beaulieu: _Léon Tolstoï_, Revue des Deux Mondes, 15 déc.
1910.)

[7] Tolstoï l'a dépeint dans _Anna Karénine_, sous les traits du frère
de Levine.

[8] Il écrivit _le Journal d'un Chasseur_.

[9] En réalité, elle était une parente éloignée. Elle avait aimé le père
de Tolstoï, et elle en avait été aimée; mais, comme Sonia dans _Guerre
et Paix_, elle s'était effacée.

[10] _Enfance_, chap. XII.

[11] N'a-t-il pas prétendu, dans des notes autobiographiques (datées de
1878), qu'il se rappelait les sensations de l'emmaillotement et du bain
d'enfant dans le baquet! (Voir _Premiers Souvenirs_. Une traduction
française en a été publiée dans le même volume que _Maître et
Serviteur_.)

Le grand poète suisse Carl Spitteler a, lui aussi, été doué de cet
extraordinaire pouvoir d'évoquer ses images du seuil de la vie. Il a
consacré tout un livre (_Meine frühesten Erlebnisse_) à ses toutes
premières années d'enfance.

[12] _Premiers Souvenirs._

[13] De 1842 à 1847.

[14] Nicolas, plus âgé que Léon de cinq ans, avait déjà terminé ses
études en 1844.

[15] Il aimait les conversations métaphysiques «d'autant plus, dit-il,
qu'elles étaient plus abstraites et qu'elles arrivaient à un tel degré
d'obscurité que, croyant dire ce qu'on pense, on dit tout autre chose».
(_Adolescence_, XXVII.)

[16] _Adolescence_, XIX.

[17] Surtout dans ses premières œuvres, dans les _Récits de
Sébastopol_.

[18] C'était le temps où il lisait Voltaire et y trouvait plaisir.
(_Confessions_, 1.)

[19] _Confessions_, 1, trad. J.-W. Bienstock.

[20] _Jeunesse_, III.

[21] En mars-avril 1847.

[22] «Tout ce que fait l'homme, il le fait par amour-propre», dit
Nekhludov dans _Adolescence_.

En 1853, Tolstoï note, dans son _Journal_: «Mon grand défaut: l'orgueil.
Un amour-propre immense, sans raison... Je suis si ambitieux que si
j'avais à choisir entre la gloire et la vertu (que j'aime), je crois
bien que je choisirais la première.»

[23] «Je voulais que tous me connussent et m'aimassent. Je voulais que
rien qu'en entendant mon nom, tous fussent frappés d'admiration et me
remerciassent.» (_Jeunesse_, III.)

[24] D'après un portrait de 1848, quand il avait vingt ans (reproduit
dans le premier volume de _Vie et Œuvre_).

[25] «Je m'imaginais qu'il n'y avait pas de bonheur sur terre pour un
homme qui avait, comme moi, le nez si large, les lèvres si grosses et
les yeux si petits.» (_Enfance_, XVII.) Ailleurs, il parle avec
désolation de «ce visage sans expression, ces traits veules, mous,
indécis, sans noblesse, rappelant les simples moujiks, ces mains et ces
pieds trop grands». (_Jeunesse_, I.)

[26] «Je partageais l'humanité en trois classes: les hommes comme il
faut, les seuls dignes d'estime; les hommes non comme il faut, dignes de
mépris et de haine; et la plèbe: elle n'existait pas.» (_Jeunesse_,
XXXI.)

[27] Surtout pendant un séjour à Saint Pétersbourg, en 1847-8.

[28] _Adolescence_, XXVII.

[29] Entretiens avec M. Paul Boyer (_Le Temps_), 28 août 1901.

[30] Nekhludov figure aussi dans _Adolescence_ et _Jeunesse_ (1854),
dans _une Rencontre au Détachement_ (1856), _le Journal d'un Marqueur_
(1856), _Lucerne_ (1857) et _Résurrection_ (1899).--Il faut remarquer
que ce nom désigne des personnages différents. Tolstoï n'a pas cherché à
lui conserver le même aspect physique, et Nekhludov se tue, à la fin du
_Journal d'un Marqueur_. Ce sont des incarnations diverses de Tolstoï,
dans ce qu'il a de meilleur et de pire.

[31] _La Matinée d'un Seigneur_, t. II des _Œuvres complètes_, trad.
de J.-W. Bienstock.

[32] Elle est contemporaine des récits d'_Enfance_.

[33] 11 juin 1851, au camp fortifié de Starï-Iourt, dans le Caucase.

[34] _Journal_, trad. J.-W. Bienstock.

[35] _Ibid._, juillet 1851.

[36] Lettre à sa tante Tatiana, janvier 1852.

[37] Un portrait de 1851 montre déjà le changement qui s'accomplit dans
l'âme. La tête est levée, la physionomie s'est un peu éclaircie, les
cavités des yeux sont moins sombres, les yeux gardent leur fixité
sévère, et la bouche entr'ouverte, qu'ombre une moustache naissante, est
morose; il y a toujours quelque chose d'orgueilleux et de défiant, mais
bien plus de jeunesse.

[38] Les lettres qu'il écrit alors à sa tante Tatiana sont pleines
d'effusions et de larmes. Il est, comme il le dit, _Liova-riova_, Léon
le pleurnicheur (6 janvier 1852).

[39] _La Matinée d'un Seigneur_ est le fragment d'un projet de _Roman
d'un propriétaire russe_. _Les Cosaques_ forment la première partie d'un
grand roman du Caucase. L'immense _Guerre et Paix_ n'était, dans la
pensée de l'auteur, qu'une sorte de préambule à une épopée
contemporaine, dont les _Décembristes_ devaient être le centre.

[40] Le pèlerin Gricha, ou la mort de la mère.

[41] Dans une lettre à M. Birukov.

[42] _La Matinée d'un Seigneur_ ne fut achevée qu'en 1855-6.

[43] _Les deux Vieillards_ (1885).

[44] L'_Incursion_, t. III des _Œuvres complètes_.

[45] T. III des _Œuvres complètes_.

[46] T. IV des _Œuvres complètes_.

[47] Bien qu'ils aient été terminés beaucoup plus tard, en 1860, à
Hyères (ils ne parurent qu'en 1863), le gros de l'œuvre est de cette
époque.

[48] _Les Cosaques_, t. III des _Œuvres complètes_.

[49] «Peut-être, dit Olénine, amoureux de la jeune Cosaque, aimé-je en
elle la Nature... En l'aimant, je me sens faire partie indivise de la
Nature.»

Souvent, il compare celle qu'il aime à la Nature.

«Elle est, comme la Nature, égale, tranquille et taciturne.»

Ailleurs, il rapproche l'aspect des montagnes lointaines et de «cette
femme majestueuse».

[50] Ainsi, dans la lettre d'Olénine à ses amis de Russie.

[51] En français dans le texte.

[52] Il rajoute, à la fin de sa lettre:

«Comprenez-moi bien!... J'estime que, sans la religion, l'homme ne peut
être ni bon, ni heureux; je voudrais la posséder plus que toute autre
chose au monde; je sens que mon cœur se dessèche sans elle... Mais je
ne crois pas. C'est la vie qui crée chez moi la religion, et non la
religion la vie... Je sens en ce moment une telle sécheresse dans le
cœur qu'il me faut posséder une religion. Dieu m'aidera. Cela
viendra... La nature est pour moi le guide qui mène à la religion,
chaque âme a son chemin différent et inconnu; on ne le trouve qu'en ses
profondeurs...»

[53] _Journal_, trad. J.-W. Bienstock.

[54] On retrouve aussi cette manière dans _la Coupe en forêt_, terminée
à la même époque. Par exemple: «Il y a trois sortes d'amour: 1º l'amour
esthétique; 2º l'amour dévoué; 3º l'amour actif, etc.» (_Jeunesse._)--Ou
bien: «Il y a trois sortes de soldats: 1º les soumis; 2º les
autoritaires; 3º les fanfarons,--qui se subdivisent eux-mêmes en: _a_,
soumis de sang-froid; _b_, soumis empressés; _c_, soumis qui boivent,
etc.». (_Coupe en forêt._)

[55] _Jeunesse_, XXXII (vol. II des _Œuvres complètes_).

[56] Envoyé à la revue le _Sovrémennik_, et publié aussitôt.

[57] Tolstoï y est revenu, beaucoup plus tard, dans ses _Entretiens_
avec son ami Ténéromo. Il lui a raconté notamment une crise de terreur
qui le prit, une nuit qu'il était couché dans le «logement» creusé en
plein rempart, sous le blindage. On trouvera cet _Épisode de la guerre
de Sébastopol_ dans le volume intitulé _les Révolutionnaires_, trad.
J.-W. Bienstock.

[58] Un peu plus tard, Droujinine le mettra amicalement en garde contre
ce danger: «Vous avez une tendance à la finesse excessive de l'analyse;
elle peut se transformer en un grand défaut. Parfois, vous êtes prêt à
dire: chez un tel, le mollet indiquait son désir de voyager aux Indes...
Vous devez refréner ce penchant, mais ne l'étouffer pour rien au monde.»
(Lettre de 1856, citée par P. Birukov.)

[59] T. IV des _Œuvres complètes_, p. 82-83.

[60] Que la censure mutila.

[61] 2 septembre 1855, trad. J-W. Bienstock.

[62] «Son amour-propre se confondait avec sa vie; il ne voyait pas
d'autre alternative: être le premier, ou se détruire... Il aimait à se
trouver le premier parmi les hommes auxquels il se comparait.»

[63] En 1889, Tolstoï, écrivant une préface aux _Souvenirs de Sébastopol
par un officier d'artillerie_, A.-J. Erchov, revint en pensée sur ces
scènes. Tout souvenir héroïque en avait disparu. Il ne se rappelait plus
que la peur qui dura sept mois,--la double peur: celle de la mort et
celle de la honte,--l'horrible torture morale. Tous les exploits du
siège, pour lui, se résumaient en ceci: avoir été de la chair à canon.

[64] Suarès: _Tolstoï_, éd. de l'_Union pour l'Action morale_, 1899
(réédité, aux _Cahiers de la Quinzaine_, sous le titre: _Tolstoï
vivant_).

[65] Tourgueniev se plaint, dans une conversation, du «stupide orgueil
nobiliaire de Tolstoï, de sa fanfaronnade de Junker».

[66] «Un trait de mon caractère, bon ou mauvais, mais qui me fut
toujours propre, c'est que, malgré moi, je m'opposais toujours aux
influences extérieures épidémiques... J'avais une répulsion pour le
courant général.» (Lettre à P. Birukov.)

[67] Tourgueniev.

[68] Grigorovitch.

[69] Eugène Garchine: _Souvenirs sur Tourgueniev_, 1883. Voir _Vie et
Œuvre_ de Tolstoï par Birukov.

[70] La plus violente, qui amena entre eux une brouille décisive, eut
lieu en 1861. Tourgueniev faisait montre de ses sentiments
philanthropiques et parlait des œuvres de bienfaisance dont
s'occupait sa fille. Rien n'irritait plus Tolstoï que la charité
mondaine.

--«Je crois, dit-il, qu'une jeune fille bien habillée, qui tient sur ses
genoux des guenilles sales et puantes, joue une scène théâtrale qui
manque de sincérité.»

La discussion s'envenima. Tourgueniev, hors de lui, menaça Tolstoï de le
souffleter. Tolstoï exigea une réparation, sur l'heure, un duel au
fusil. Tourgueniev, qui avait aussitôt regretté son emportement, envoya
une lettre d'excuses. Mais Tolstoï ne pardonna point. Près de vingt ans
plus tard, comme on le verra par la suite, ce fut lui qui demanda
pardon, en 1878, alors qu'il abjurait toute sa vie passée et humiliait à
plaisir son orgueil devant Dieu.

[71] _Confessions_, t. XIX des _Œuvres complètes_, trad. J.-W.
Bienstock.

[72] «Il n'y avait, dit-il, aucune différence entre nous et un asile
d'aliénés. Même à cette époque, je le soupçonnais vaguement; mais, comme
font tous les fous, je traitais chacun de fou, excepté moi.» (_Ibid._)

[73] Voir sur cette période ses charmantes lettres, si juvéniles à sa
jeune tante la comtesse Alexandra A. Tolstoï (_Briefwechsel mit der
Gräfin A. A. Tolstoï_, publ. par Ludwig Berndt, nouvelle édition
augmentée, Rotapfelverlag, Zürich, 1926.)

[74] _Confessions._

[75] _Journal du prince D. Nekhludov_, _Lucerne_, t. V. des _Œuvres
complètes_.

[76] Passant de Suisse en Russie, sans transition, il découvre que «_la
vie en Russie est un éternel tourment!_...»

«C'est bon qu'il y ait un refuge dans le monde de l'art, de la poésie et
de l'amitié. Ici, personne ne me trouble... Je suis seul, le vent hurle;
dehors il fait froid, sale; je joue misérablement un _andante_ de
Beethoven, avec des doigts gourds, et je verse des larmes d'émotion; ou
je lis dans _L'Iliade_; ou j'imagine des hommes, des femmes, je vis avec
eux; je barbouille du papier, ou je songe, comme maintenant, aux êtres
aimés... (Lettre à la comtesse A. A. Tolstoï, 18 août 1857).

[77] _Journal du prince D. Nekhludov._

[78] Il fit dans ce voyage la connaissance, à Dresde, d'Auerbach qui
avait été son premier inspirateur pour l'instruction du peuple; à
Kissingen, de Frœbel; à Londres, de Herzen; à Bruxelles, de Proudhon,
qui semble l'avoir beaucoup frappé.

[79] Surtout en 1861-62.

[80] _L'Éducation et la culture._--Voir _Vie et Œuvres_ de Tolstoï,
t. II.

[81] Tolstoï a exposé ces théories dans la revue _Iasnaïa Poliana_, 1862
(t. XIII des _Œuvres complètes_).--Sur _Tolstoï éducateur_, voir
l'excellent livre de Charles Baudouin, Neuchâtel et Paris, 1920.

[82] T. IV des _Œuvres complètes_.

[83] T. V des _Œuvres complètes_.

[84] _Ibid._

[85] T. VI des _Œuvres complètes_.

[86] Discours sur la _Supériorité de l'élément artistique dans la
littérature sur tous ses courants temporaires_.

[87] Il lui opposait ses propres exemples, le vieux postillon des _Trois
Morts_.

[88] On remarquera que déjà un autre frère de Tolstoï, Dmitri, était
mort de phtisie, en 1856. Tolstoï lui-même se croyait atteint, en 1856,
en 1862 et en 1871. Il était, comme il l'écrit, le 28 octobre 1852,
«d'une complexion forte, mais d'une santé faible». Constamment, il
souffrait de refroidissements, de maux de gorge, de maux de dents, de
maux d'yeux, de rhumatismes. Au Caucase, en 1852, il devait, «deux jours
par semaine au moins, garder la chambre». La maladie l'arrête, plusieurs
mois, en 1854, sur la route de Silistrie à Sébastopol. En 1856, il est
sérieusement malade de la poitrine, à Iasnaïa. En 1862, par crainte de
la phtisie, il va faire une cure de koumiss à Samara, chez les Bachkirs,
et il y retournera presque chaque année, après 1870. Sa correspondance
avec Fet est pleine de ces préoccupations. Cet état de santé fait mieux
comprendre l'obsession de sa pensée par la mort. Plus tard, il parlait
de la maladie, comme de sa meilleure amie:

_Quand on est malade, il semble qu'on descende une pente très douce,
qui, à un certain point, est barrée par un rideau, léger rideau de
légère étoffe: en deçà, c'est la vie; au delà, c'est la mort. Combien
l'état de maladie l'emporte, en valeur morale, sur l'état de santé! Ne
me parlez pas de ces gens qui n'ont jamais été malades! Ils sont
terribles, les femmes surtout. Une femme bien portante, mais c'est une
vraie bête féroce!_ (Entretiens avec M. Paul Boyer, _le Temps_, 27 août
1901.)

[89] 17 octobre 1860, lettre à Fet (_Correspondance inédite_, p. 27-30).

[90] Écrit à Bruxelles en 1861.

[91] Une autre nouvelle de cette époque, un simple récit de voyage, qui
évoque des souvenirs personnels, _la Tourmente de Neige_ (1856), a une
grande beauté d'impressions poétiques et quasi-musicales. Tolstoï en a
repris un peu le cadre, plus tard, pour _Maître et Serviteur_ (1895).

[92] T. V des _Œuvres complètes_.

[93] Quand il était enfant, il avait, dans un accès de jalousie, fait
tomber d'un balcon celle qui devait devenir madame Bers,--sa petite
camarade de jeux, alors âgée de neuf ans. Elle en resta longtemps
boiteuse.

[94] Voir dans _Bonheur Conjugal_ la déclaration de Serge:

«Supposez un monsieur A, un homme vieux qui a vécu, et une dame B,
jeune, heureuse, qui ne connaît encore ni les hommes ni la vie. Par
suite de diverses circonstances de famille, il l'aimait comme une fille,
et ne pensait pas pouvoir l'aimer autrement..., etc.»

[95] Peut-être mettait-il aussi dans son œuvre les souvenirs d'un
roman d'amour, ébauché à Iasnaïa en 1856, avec une jeune fille, très
différente de lui, très frivole et mondaine, qu'il finit par laisser,
bien qu'ils fussent sincèrement épris l'un de l'autre.

[96] De 1857 à 1861.

[97] _Journal_, octobre 1857, trad. Bienstock.

[98] Lettre à Fet, 1863 (_Vie et Œuvre de Tolstoï_).

[99] _Confessions_, trad. Bienstock.

[100] «Le bonheur de famille m'absorbe tout entier.» (5 janvier
1863.)--«Je suis si heureux! si heureux! Je l'aime tant!» (8 février
1863.)--Voir _Vie et Œuvre_.

[101] Elle avait écrit quelques nouvelles.

[102] Elle recopia, dit-on, sept fois _Guerre et Paix_.

[103] Aussitôt après son mariage, Tolstoï suspendit ses travaux
pédagogiques, écoles et revue.

[104] Ainsi que sa sœur Tatiana, intelligente et artiste, dont
Tolstoï aimait beaucoup l'esprit et le talent musical.

Tolstoï disait: «J'ai pris Tania (Tatiana), je l'ai pilée avec Sonia
(Sophie Bers, comtesse Tolstoï), et il en est sorti Natacha». (Cité par
Birukov.)

[105] L'installation de Dolly dans la maison de campagne
délabrée;--Dolly et les enfants;--beaucoup de détails de toilette;--sans
parler de certains secrets de l'âme féminine, que l'intuition d'un homme
de génie n'eût peut-être pas suffi à pénétrer, si une femme ne les lui
avait trahis.

[106] Indice caractéristique de la mainmise sur l'esprit de Tolstoï par
le génie créateur: son _Journal_ s'interrompt, treize ans, depuis le 1er
novembre 1865, en pleine composition de _Guerre et Paix_. L'égoïsme
artistique fait taire le monologue de la conscience.--Cette époque de
création est aussi une époque de forte vie physique. Tolstoï est fou de
la chasse. «A la chasse, j'oublie tout...» (Lettre de 1864.)--A une de
ces chasses à cheval, il se cassa le bras (septembre 1864), et ce fut
pendant sa convalescence qu'il dicta les premières parties de _Guerre et
Paix_.--«En revenant de mon évanouissement, je me suis dit: «Je suis un
artiste.» Et je le suis, mais un artiste isolé.» (Lettre à Fet, 23
janvier 1865.) Toutes les lettres de cette époque, écrites à Fet,
exultent de joie créatrice. «Je regarde comme un essai de plume, dit-il,
tout ce que j'ai publié jusqu'à ce jour.» (_Ibid._)

[107] Déjà, parmi les œuvres qui exercèrent une influence sur lui,
entre vingt et trente-cinq ans, Tolstoï indique:

«Gœthe: _Hermann et Dorothée_... Influence très grande.

Homère: _Iliade_ et _Odyssée_ (en russe)... Influence très grande.»

En juin 1863, il note dans son _Journal_:

«Je lis Gœthe, et plusieurs idées naissent en moi.»

Au printemps de 1865, Tolstoï relit Gœthe, et il nomme _Faust_ «la
poésie de la pensée, la poésie qui exprime ce que ne peut exprimer aucun
autre art.»

Plus tard, il sacrifia Gœthe, comme Shakespeare, à son Dieu. Mais il
resta fidèle à son admiration pour Homère. En août 1857, il lisait, avec
un égal saisissement, l'_Iliade_ et l'_Évangile_. Et, dans un de ses
derniers livres, le pamphlet contre _Shakespeare_ (1903), c'est Homère
qu'il oppose à Shakespeare, comme exemple de sincérité, de mesure et
d'art vrai.

[108] Les deux premières parties de _Guerre et Paix_ parurent en
1865-66, sous le titre de _l'Année 1805_.

[109] Tolstoï commença l'œuvre, en 1863, par _les Décembristes_, dont
il écrivit trois fragments (publiés dans le t. VI des _Œuvres
complètes_). Mais il s'aperçut que les fondations de son édifice
n'étaient pas suffisamment assurées; et, creusant plus avant, il arriva
à l'époque des guerres napoléoniennes, et écrivit _Guerre et Paix_. La
publication commença en janvier 1865 dans le _Rousski Viestnik_; le
sixième volume fut terminé en automne 1869. Alors Tolstoï remonta le
cours de l'histoire; et il conçut le projet d'un roman épique sur Pierre
le Grand, puis d'un autre: _Mirovitch_, sur le règne des impératrices du
XVIIIe siècle et de leurs favoris. Il y travailla, de 1870 à 1873,
s'entourant de documents, ébauchant plusieurs scènes; mais ses scrupules
réalistes l'y firent renoncer: il avait conscience de n'arriver jamais à
ressusciter d'une façon assez véridique l'âme de ces temps
éloignés.--Plus tard, en janvier 1876, il eut l'idée d'un nouveau roman
sur l'époque de Nicolas I; puis il se remit aux _Décembristes_, avec
passion, en 1877, recueillant les témoignages des survivants et visitant
les lieux de l'action. Il écrit, en 1878, à sa tante, la comtesse A.-A.
Tolstoï: «Cette œuvre est pour moi si importante! Vous ne pouvez vous
imaginer combien c'est important pour moi; aussi important que l'est
pour vous votre foi. Je voudrais dire: encore plus.» (_Corresp.
inédite_, p. 9.)--Mais il s'en détacha, à mesure qu'il approfondissait
le sujet: sa pensée n'y était plus. Déjà, le 17 avril 1879, il écrivait
à Fet: «Les Décembristes? Dieu sait où ils sont!... Si j'y pensais, si
j'écrivais, je me flatte de l'espoir que l'odeur seule de mon esprit
serait insupportable à ceux qui tirent sur les hommes, pour le bien de
l'humanité.» (_Ibid._, p. 132.)--A cette heure de sa vie, la crise
religieuse était commencée: il allait brûler toutes ses idoles
anciennes.

[110] La première traduction française de _Guerre et Paix_, composée à
Saint-Pétersbourg, date de 1879. Mais la première édition française est
de 1885, en 3 volumes, chez Hachette. Tout récemment, une nouvelle
traduction, intégrale, en 6 volumes, vient d'être publiée dans les
_Œuvres complètes_ (t. VII-XII).

[111] Pierre Besoukhov, qui a épousé Natacha, sera un Décembriste. Il a
fondé une société secrète pour veiller au bien général, une sorte de
_Tugendbund_. Natacha s'associe à ses projets, avec exaltation. Denissov
ne comprend rien à une révolution pacifique; mais il est tout prêt à une
révolte armée. Nicolas Rostov a gardé son loyalisme aveugle de soldat.
Lui, qui disait, après Austerlitz: «Nous n'avons qu'une chose à faire:
remplir notre devoir, nous battre et ne jamais penser», il s'irrite
contre Pierre, et il dit: «Mon serment avant tout! Si on m'ordonnait de
marcher contre toi, avec mon escadron, je marcherais et je frapperais.»
Sa femme, la princesse Marie, l'approuve. Le fils du prince André, le
petit Nicolas Bolkonsky, âgé de quinze ans, délicat, maladif et
charmant, aux grands yeux, aux cheveux d'or, écoute fiévreusement la
discussion; tout son amour est pour Pierre et pour Natacha; il n'aime
guère Nicolas et Marie; il a un culte pour son père, qu'il se rappelle à
peine; il rêve de lui ressembler, d'être grand, d'accomplir quelque
chose de grand,--quoi? il ne sait... «Quoi qu'ils disent, je le ferai...
Oui, je le ferai. Lui-même m'aurait approuvé.»--Et l'œuvre se termine
par un rêve de l'enfant, qui se voit sous la forme d'un grand homme de
Plutarque, avec l'oncle Pierre, précédé de la Gloire, et suivi d'une
armée.--Si _les Décembristes_ avaient été écrits alors, nul doute que le
petit Bolkonsky n'en eût été un des héros.

[112] J'ai dit que les deux familles Rostov et Bolkonski, dans _Guerre
et Paix_, rappellent par beaucoup de traits la famille paternelle et
maternelle de Tolstoï. Nous avons vu aussi s'annoncer dans les récits du
Caucase et de Sébastopol plusieurs types de soldats et d'officiers de
_Guerre et Paix_.

[113] Lettre du 2 février 1868, citée par Birukov.

[114] Notamment, disait-il, celui du prince André, dans la première
partie.

[115] Il est regrettable que la beauté de la conception poétique soit
quelquefois ternie par les bavardages philosophiques, dont Tolstoï
surcharge son œuvre, surtout dans les dernières parties. Il tient à
exposer sa théorie de la fatalité de l'histoire. Le malheur est qu'il y
revient sans cesse et qu'il se répète obstinément. Flaubert, qui
«poussait des cris d'admiration», en lisant les deux premiers volumes,
qu'il déclarait «sublimes» et «pleins de choses à la Shakespeare», jeta
d'ennui le troisième volume:--«Il dégringole affreusement. Il se répète,
et il philosophise. On voit le monsieur, l'auteur et le Russe, tandis
que jusque-là on n'avait vu que la Nature et l'Humanité.» (Lettre à
Tourgueniev, janvier 1880.)

[116] La première traduction française d'_Anna Karénine_ parut en deux
volumes, 1886, chez Hachette. Dans les _Œuvres complètes_, la
traduction intégrale remplit quatre volumes (t. XV-XVIII).

[117] Lettre à sa femme (archives de la comtesse Tolstoï), citée par
Birukov (_Vie et Œuvre_).

[118] Le souvenir de cette terrible nuit se retrouve dans _le Journal
d'un Fou_, 1883. (Œuvres posthumes.)

[119] Pendant qu'il termine _Guerre et Paix_, dans l'été de 1869, il
découvre Schopenhauer, et il s'en enthousiasme: «Schopenhauer est le
plus génial des hommes.» (Lettre à Fet, 30 août 1869.)

[120] Cet _Abécédaire_, énorme manuel de 700 à 800 pages, divisé en
quatre livres, comprenait, à côté de méthodes d'enseignement, de très
nombreux récits. Ceux-ci ont formé plus tard _Les Quatre Livres de
Lecture_ dont M. Charles Salomon vient de publier la première traduction
française intégrale, 1928.

[121] Il y a, dit-il encore, entre Homère et ses traducteurs, la
différence de «l'eau bouillie et distillée, et de l'eau de source
froide, à faire mal aux dents, éclatante, ensoleillée, qui parfois
charrie du sable, mais qui en est plus pure et plus fraîche». (Lettre à
Fet, déc. 1870.)

[122] _Corresp. inéd._

[123] Archives de la comtesse Tolstoï (_Vie et Œuvre_).

[124] Le roman fut terminé en 1877. Il parut--sauf l'épilogue,--dans le
_Rousski Viestniki_.

[125] La mort de trois enfants (18 novembre 1873, février 1875, fin
novembre 1875), de la tante Tatiana, sa mère adoptive (20 juin 1874), de
la tante Pélagie (22 décembre 1875).

[126] Lettre à Fet, 1er mars 1876.

[127] «La femme est la pierre d'achoppement de la carrière d'un homme.
Il est difficile d'aimer une femme et de rien faire de bon; et la seule
façon de n'être pas constamment gêné, entravé par l'amour, c'est de se
marier.» (Trad. Hachette, t. I, p. 312.)

[128] T. I, p. 86.

[129] T. I, p. 149.

[130] Devise, en tête du livre.

[131] Noter aussi, dans l'épilogue, l'esprit nettement hostile à la
guerre et au nationalisme, au panslavisme.

[132] «Le mal, c'est ce qui est raisonnable pour le monde. Le sacrifice,
l'amour, c'est l'insanité.» (II, 244.)

[133] II, 79.

[134] II, 346.

[135] II, 353.

[136] «Maintenant, je m'attelle de nouveau à l'ennuyeuse et vulgaire
_Anna Karénine_, avec le seul désir de m'en débarrasser au plus vite...»
(Lettres à Fet, 26 août 1875, _Corresp. inéd._ p. 95.)

«Il me faut achever le roman qui m'ennuie». (_Ibid._ 1er mars 1876.)

[137] Dans les _Confessions_ (1879). t. XIX des _Œuvres complètes_.

[138] Je résume ici plusieurs pages des _Confessions_, en conservant les
expressions de Tolstoï.

[139] Cf. _Anna Karénine_: «Et Levine aimé, heureux, père de famille,
éloigna de sa main toute arme, comme s'il eût craint de céder à la
tentation de mettre fin à son supplice» (II, 339). Cet état d'esprit
n'était pas spécial à Tolstoï et à ses héros. Tolstoï était frappé du
nombre croissant de suicides, chez les classes aisées de toute l'Europe,
et particulièrement en Russie. Il y fait souvent allusion dans ses
œuvres de ce temps. On dirait qu'a passé sur l'Europe de 1880 une
grande vague de neurasthénie, qui a submergé des milliers d'êtres. Ceux
qui étaient adolescents alors en gardent, comme moi, le souvenir; et
pour eux, l'expression par Tolstoï de cette crise humaine a une valeur
historique. Il a écrit la tragédie cachée d'une génération.

[140] _Confessions_, p. 67.

[141] Ses portraits de cette époque accusent ce caractère populaire. Une
peinture de Kramskoï (1873) représente Tolstoï en blouse de moujik, la
tête penchée, l'air d'un Christ allemand. Le front commence à se
dégarnir aux tempes; les joues sont creuses et barbues.--Dans un autre
portrait de 1881, il a l'air d'un contre-maître endimanché: les cheveux
coupés, la barbe et les favoris qui s'étalent; la figure paraît beaucoup
plus large du bas que du haut; les sourcils sont froncés, les yeux
moroses, le nez aux grosses narines de chien, les oreilles énormes.

[142] _Confessions_, p. 93-95.

[143] A vrai dire, ce n'était pas la première fois. Le jeune volontaire
au Caucase, l'officier de Sébastopol, Olenine des _Cosaques_, le prince
André et Pierre Besoukhov, dans _Guerre et Paix_, avaient eu des visions
semblables. Mais Tolstoï était si passionné que, chaque fois qu'il
découvrait Dieu, il croyait que c'était pour la première fois et qu'il
n'y avait eu avant que la nuit et le néant. Il ne voyait plus dans son
passé que les ombres et les hontes. Nous qui, par son _Journal_,
connaissons, mieux que lui-même, l'histoire de son cœur, nous savons
combien ce cœur fut toujours, même dans ses égarements, profondément
religieux. Au reste, il en convient, dans un passage de la préface à la
_Critique de la théologie dogmatique_: «Dieu! Dieu! j'ai erré, j'ai
cherché la vérité où il ne le fallait point. Je savais que j'errais. Je
flattais mes mauvaises passions, en les sachant mauvaises; _mais je ne
t'oubliais jamais. Je t'ai senti toujours, même quand je
m'égarais_».--La crise de 1878-9 fut seulement plus violente que les
autres, peut-être sous l'influence des deuils répétés et de l'âge qui
venait; et sa seule nouveauté fut en ceci qu'au lieu que la vision de
Dieu s'évanouit sans laisser de traces, après que la flamme d'extase
était tombée, Tolstoï, averti par l'expérience passée, se hâta de
«marcher, tandis qu'il avait la lumière», et de déduire de sa foi tout
un système de vie. Non qu'il ne l'eût déjà tenté. (On se souvient de ses
_Règles de vie_, conçues quand il était étudiant.) Mais, à cinquante
ans, il avait moins de chances de se laisser distraire de sa route par
les passions.

[144] Le sous-titre des _Confessions_ est _Introduction à la Critique de
la Théologie dogmatique et à l'Examen de la doctrine chrétienne_.

[145] «Moi, qui plaçais la vérité dans l'unité de l'amour, je fus frappé
de ce fait que la religion détruisait elle-même ce qu'elle voulait
produire.» (_Confessions_, p. 111.)

[146] «Et je me suis convaincu que l'enseignement de l'Église est,
théoriquement, un mensonge astucieux et nuisible, pratiquement, un
composé de superstitions grossières et de sorcelleries, sous lequel
disparaît absolument le sens de la doctrine chrétienne.» (_Réponse au
Saint-Synode_, 4-17 avril 1901.)

Voir aussi _l'Église et l'État_ (1883).--Le plus grand crime que Tolstoï
reproche à l'Église, c'est son «alliance impie» avec le pouvoir
temporel. Il lui a fallu affirmer la sainteté de l'État, la sainteté de
la violence. C'est «l'union des brigands avec les menteurs».

[147] A mesure qu'il avançait en âge, ce sentiment de l'unité de la
vérité religieuse à travers l'histoire humaine, et de la parenté du
Christ avec les autres sages, depuis Bouddha jusqu'à Kant et à Emerson,
ne fît que s'accentuer, au point que Tolstoï se défendait, dans ses
dernières années, d'avoir «aucune prédilection pour le christianisme».
Tout particulièrement importante, en ce sens, est une lettre, écrite le
27 juillet-9 août 1909 au peintre Jan Styka, et récemment reproduite
dans _le Théosophe_ du 16 janvier 1911. Suivant son habitude, Tolstoï,
tout plein de sa conviction nouvelle, a une tendance à oublier un peu
trop son état d'âme ancien et le point de départ de sa crise religieuse,
qui était purement chrétien:

«La doctrine de Jésus, écrit-il, n'est pour moi qu'une des belles
doctrines religieuses que nous avons reçues de l'antiquité égyptienne,
juive, hindoue, chinoise, grecque. Les deux grands principes de Jésus:
l'amour de Dieu, c'est-à-dire de la perfection absolue, et l'amour du
prochain, c'est-à-dire de tous les hommes sans aucune distinction, ont
été prêchés par tous les sages du monde: Krishna, Bouddha, Lao-Tse,
Confucius, Socrate, Platon, Epïctète, Marc-Aurèle, et parmi les
modernes, Rousseau, Pascal, Kant, Emerson, Channing, et beaucoup
d'autres. La vérité religieuse et morale est partout et toujours la
même... Je n'ai aucune prédilection pour le christianisme. Si j'ai été
particulièrement intéressé par la doctrine de Jésus, c'est: 1º parce que
je suis né et que j'ai vécu parmi les chrétiens; 2º parce que j'ai
trouvé une grande jouissance d'esprit à dégager la pure doctrine des
surprenantes falsifications opérées par les Églises.»

Nous étudions, dans un chapitre spécial, à la fin du volume, la vaste
synthèse religieuse de Tolstoï, où fraternisent toutes les grandes
religions du monde.--Voir p. 214: _la Réponse de l'Asie à Tolstoy_.

[148] Tolstoï proteste qu'il n'attaque pas la vraie science, qui est
modeste et connaît ses limites. (_De la Vie_, ch. IV, trad. franç. de la
comtesse Tolstoï.)

[149] _Ibid._, ch. X.

[150] Tolstoï relit fréquemment les _Pensées_ de Pascal, pendant la
période de crise, qui précède les _Confessions_. Il en parle dans ses
lettres à Fet (14 avril 1877, 3 août 1879); il recommande à son ami de
les lire.

[151] Dans une lettre _sur la raison_, écrite le 26 novembre 1894 à la
baronne X... (lettre reproduite dans le volume intitulé _les
Révolutionnaires_, 1906), Tolstoï dit de même:

«L'homme n'a reçu directement de Dieu qu'un seul instrument de la
connaissance de soi-même et de son rapport avec le monde; il n'y en a
pas d'autres. Cet instrument, c'est la raison. La raison vient de Dieu.
Elle est non seulement la qualité supérieure de l'homme, mais
l'instrument unique de la connaissance de la vérité.»

[152] _De la Vie_, ch. X, XIV-XXI.

[153] _De la Vie_, XXII-XXV.--Comme pour la plupart de ces citations, je
résume plusieurs chapitres en quelques phrases caractéristiques.

[154] Cette pensée religieuse a certainement évolué au sujet de
plusieurs questions, notamment en ce qui touche la conception de la vie
future.

[155] Je cite la traduction parue dans _le Temps_ du 1er mai 1901.

[156] «J'avais passé jusque-là toute ma vie hors de la ville...» (_Que
devons-nous faire?_)

[157] _Ibid._

[158] Tolstoï a exprimé, maintes fois, son antipathie à l'égard des
«ascètes qui agissent pour eux seuls, en dehors de leurs semblables». Il
les met dans le même sac que les révolutionnaires ignorants et
orgueilleux, «qui prétendent faire du bien aux autres, sans savoir ce
qu'il leur faut à eux-mêmes... J'aime d'un même amour, dit-il, les
hommes de ces deux catégories, mais je hais leurs doctrines de la même
haine. La seule doctrine est celle qui ordonne une activité constante,
une existence qui réponde aux aspirations de l'âme et cherche à réaliser
le bonheur des autres. Telle est la doctrine chrétienne. Également
éloignée du quiétisme religieux et des prétentions hautaines des
révolutionnaires, qui cherchent à transformer le monde, sans savoir en
quoi consiste le vrai bonheur.» (Lettre à un ami, publiée dans le volume
intitulé _Plaisirs cruels_, 1895, trad. Halpérine-Kaminsky.)

[159] T. XXVI des _Œuvres complètes_.

[160] Photographie de 1885, reproduite dans l'édition de _Que
devons-nous-faire?_ des _Œuvres complètes_.

[161] _Que devons-nous faire?_ p. 213.

[162] Toute cette première partie (les quinze premiers chapitres) qui
fourmille de types, fut supprimée par la censure russe.

[163] «La vraie cause de la misère, ce sont les richesses accumulées
dans les mains de ceux qui ne produisent pas, et concentrées dans les
villes. Les riches se groupent dans les villes, pour jouir et pour se
défendre. Et les pauvres viennent se nourrir des miettes de la richesse.
Il est surprenant que plusieurs d'entre eux restent des travailleurs, et
qu'ils ne se mettent pas tous à la chasse d'un gain plus facile:
commerce, accaparement, mendicité, débauche, escroqueries,--voire même
cambriolage.»

[164] «Le pivot du mal est la propriété. La propriété n'est que le moyen
de jouir du travail des autres.»--La propriété, dit encore Tolstoï,
c'est ce qui n'est pas à nous, ce sont les autres. «L'homme appelle sa
propriété sa femme, ses enfants, ses esclaves, ses objets; mais la
réalité lui montre son erreur; et il doit y renoncer, ou souffrir et
faire souffrir.»

Tolstoï pressent déjà la Révolution russe: «Depuis trois ou quatre ans,
dit-il, on nous invective dans les rues, on nous appelle fainéants. La
haine et le mépris du peuple écrasé grandissent.» (_Que devons-nous
faire?_ p. 419.)

[165] Le paysan révolutionnaire Bondarev eût voulu que cette loi fût
reconnue comme une obligation universelle. Tolstoï subissait alors son
influence ainsi que celle d'un autre paysan, Sutaiev: «Pendant toute ma
vie, deux penseurs russes ont eu sur moi une grande action morale, ont
enrichi ma pensée, m'ont expliqué ma propre conception du monde:
c'étaient deux paysans, Sutaiev et Bondarev.» (_Que devons-nous faire?_
p. 404.)

Dans le même livre Tolstoï fait le portrait de Sutaiev, et note une
conversation avec lui.

[166] _L'Alcool et le Tabac_ (trad. de Halpérine-Kaminsky, publiée sous
le titre: _Plaisirs vicieux_, 1895). Titre russe: _Pourquoi les gens
s'enivrent_.

[167] _Plaisirs cruels_, 1895 (_Les Mangeurs de viande_; _la Guerre_;
_la Chasse_), trad. de Halpérine-Kaminsky. Titres russes: (Pour _Les
Mangeurs de viande_): _Le premier degré_.--_La Guerre_ est un extrait
d'un ouvrage volumineux: _Le royaume de Dieu est en nous_ (chap. VI).

[168] Il est remarquable que Tolstoï ait eu tant de peine à s'en
défaire. C'était chez lui une passion atavique: il la tenait de son
père. Il n'était pas sentimental, et il semble n'avoir jamais fait
dépense de beaucoup de pitié pour les bêtes. Ses yeux pénétrants se sont
à peine arrêtés sur les yeux, si éloquents parfois, de nos humbles
frères,--à l'exception du cheval, pour qui, en grand seigneur, il a une
prédilection. Il n'était pas sans un fond de cruauté native. Après avoir
raconté la mort lente d'un loup, qu'il avait tué, en le frappant d'un
bâton à la racine du nez, il dit: «Je ressentais une volupté, au
souvenir des souffrances de l'animal expirant.» Le remords s'éveilla
tard.

[169] Été 1878. Voir _Vie et Œuvre_.

[170] 18 novembre 1878. _Ibid._

[171] Novembre 1879. _Ibid._, trad. Bienstock.

[172] 5 octobre 1881. _Vie et Œuvre_.

[173] 14 octobre 1881, _ibid._

[174] Mars 1882.

[175] 1882.

[176] 23 octobre 1884, _Vie et Œuvre_.

[177] «Le prétendu droit des femmes est né et ne pouvait naître que dans
une société d'hommes qui se sont écartés de la loi du vrai travail.
Aucune femme d'ouvrier sérieux ne demande le droit de partager son
travail dans les mines ou dans les champs. Elles ne demandent que le
droit de participer au travail imaginaire de la classe riche.»

[178] Ce sont les dernières lignes de _Que devons-nous faire?_ Elles
sont datées du 14 février 1886.

[179] Lettre à un ami, publiée sous le titre: _Profession de foi_, dans
le volume intitulé _Plaisirs cruels_, 1895, trad. Halpérine-Kaminsky.

[180] La réconciliation eut lieu au printemps de 1878. Tolstoï écrivit a
Tourgueniev pour lui demander pardon. Tourgueniev vint à Iasnaïa-Poliana
en août 1878. Tolstoï lui rendit sa visite en juillet 1881. Tout le
monde fut frappé de son changement de manières, de sa douceur, de sa
modestie. Il était «_comme régénéré_».

[181] Lettre à Polonski (citée par Birukov).

[182] Lettre écrite de Bougival, 28 juin 1883.

[183] Chap. XII de l'édition russe. Le traducteur français en a fait
l'introduction.

[184] On remarquera que, dans le reproche qu'il adresse à Tolstoï, M. de
Vogüé, à son insu, reprend, pour son compte les expressions mêmes de
Tolstoï. «A tort ou à raison, disait-il, pour notre châtiment peut-être,
nous avons reçu du ciel ce mal nécessaire et superbe: la pensée... Jeter
cette croix est une révolte impie.» (_Le Roman russe_, 1886.)--Or
Tolstoï écrivait à sa tante, la comtesse A.-A. Tolstoï, en 1883: «Chacun
doit porter sa croix... La mienne, c'est le travail de la pensée,
mauvais, orgueilleux, plein de séduction.» (_Corresp. inéd._ p. 4.)

[185] _Que devons-nous faire?_ p. 378-9.

[186] Il en arrivera même à justifier la souffrance,--non seulement la
souffrance personnelle, mais la souffrance des autres. «Car c'est le
soulagement des souffrances des autres qui est l'essence de la vie
rationnelle. Comment donc l'objet du travail pourrait-il être un objet
de souffrance pour le travailleur? C'est comme si le laboureur disait
qu'une terre non labourée est une souffrance pour lui.» (_De la Vie_,
ch. XXXIV-XXXV.)

[187] 23 février 1860. _Corresp. inédite_, p. 19-20.--C'est en quoi
l'art «mélancolique et dyspeptique» de Tourgueniev lui déplaisait.

[188] Cette lettre du 4 octobre 1887 a paru dans les _Cahiers de la
quinzaine_, 1902, et dans la _Correspondance inédite_, 1907.

_Qu'est-ce que l'art?_ parut en 1897-98; mais Tolstoï y pensait depuis
quinze ans, soit depuis 1882.

[189] Je reviendrai sur ce point à propos de _la Sonate à Kreutzer_.

[190] Son intolérance s'était accrue depuis 1886. Dans _Que devons-nous
faire?_ il n'osait pas encore toucher à Beethoven (ni à Shakespeare).
Bien plus, il reprochait aux artistes contemporains d'oser s'en
réclamer. «L'activité des Galilée, des Shakespeare, des Beethoven n'a
rien de commun avec celle des Tyndall, des Victor Hugo, des Wagner. De
même que les Saints Pères renieraient toute parenté avec les papes.»
(_Que devons-nous faire?_ p. 375.)

[191] Encore voulait-il partir avant la fin du premier. «Pour moi, la
question était résolue. Je n'avais plus de doute. Il n'y avait rien à
attendre d'un auteur capable d'imaginer des scènes comme celles-ci. On
pouvait affirmer d'avance qu'il n'écrirait jamais rien qui ne fût
mauvais.»

[192] On sait que, pour faire un choix parmi les poètes français des
écoles nouvelles, il a cette idée admirable de «_copier, dans chaque
volume, la poésie qui se trouvait à la page 28_»!

[193] _Shakespeare_, 1903.--L'ouvrage fut écrit, à l'occasion d'un
article d'Ernest Crosby sur _Shakespeare et la classe ouvrière_.

[194] (Exactement:) «La _Neuvième Symphonie_ n'unit pas tous les hommes,
mais seulement un petit nombre d'entre eux, qu'elle sépare des autres.»

[195] «C'était là un de ces faits qui se produisent souvent, sans
attirer l'attention de personne, ni intéresser--je ne dis pas
l'univers--mais même le monde militaire français...»

Et plus loin:

«Il fallut quelques années, avant que les hommes s'éveillassent de leur
hypnotisme et comprissent qu'ils ne pouvaient nullement savoir si
Dreyfus était coupable on non, et que chacun a d'autres intérêts plus
importants et plus immédiats que l'Affaire Dreyfus.» (_Shakespeare_,
trad. Bienstock, p. 116-118.)

[196] «_Le Roi Lear_ est un drame très mauvais, très négligemment fait,
qui ne peut inspirer que du dégoût et de l'ennui.»--_Othello_, pour
lequel Tolstoï montre quelque sympathie, sans doute parce que l'œuvre
s'accordait avec ses pensées d'alors sur le mariage et sur la jalousie,
«tout en étant le moins mauvais drame de Shakespeare, n'est qu'un tissu
de paroles emphatiques». Le personnage d'Hamlet n'a aucun caractère;
«c'est un phonographe de l'auteur, qui répète toutes ses idées, à la
file». Pour _la Tempête_, _Cymbeline_, _Troïlus_, etc., Tolstoï ne les
mentionne qu'à cause de leur «ineptie». Le seul personnage de
Shakespeare qu'il trouve naturel est celui de Falstaff, «précisément
parce qu'ici la langue de Shakespeare, pleine de froides plaisanteries
et de calembours ineptes, s'accorde avec le caractère faux, vaniteux et
débauché de cet ivrogne répugnant».

Tolstoï n'avait pas toujours pensé ainsi. Il avait plaisir à lire
Shakespeare, entre 1860 et 1870, surtout à l'époque où il avait l'idée
d'écrire un drame historique sur Pierre I. Dans ses notes de 1869, on
voit même qu'il prenait _Hamlet_ pour modèle et pour guide. Après avoir
mentionné ses travaux achevés, _Guerre et Paix_, qu'il rapprochait de
l'idéal homérique, Tolstoï ajoute:

«HAMLET et mes futurs travaux: poésie du romancier dans la peinture des
caractères.»

[197] Il range dans «l'art mauvais» ses «œuvres d'imagination».
(_Qu'est-ce que l'Art?_)--Il n'excepte pas de sa condamnation de l'art
moderne ses propres pièces de théâtre, «dénuées de cette conception
religieuse qui doit former la base du drame de l'avenir.»

[198] (Ou, plus exactement:) «C'est la direction du cours du fleuve.»

[199] Dès 1873, Tolstoï écrivait: «Pensez ce que vous voudrez, mais de
telle façon que chaque mot puisse être compris du charretier qui
transporte les livres de l'imprimerie. On ne peut rien écrire de mauvais
dans une langue tout à fait claire et simple.»

[200] Tolstoï a donné l'exemple. Ses quatre _Livres de lectures_, pour
les enfants des campagnes, ont été adoptés dans toutes les écoles de
Russie, laïques et ecclésiastiques. Ses _Premiers contes populaires_
sont l'aliment de milliers d'âmes. «Dans le bas peuple, écrit Stephan
Anikine, ancien député à la Douma, le nom de Tolstoï se confond avec
l'idée de «livre». On peut souvent entendre un petit villageois demander
naïvement, dans une bibliothèque: «Donnez-moi un bon livre, un
tolstoïen!» (Il veut dire un livre épais).--(_A la mémoire de Tolstoï_,
lectures faites à l'Aula de l'Université de Genève, le 7 décembre 1910.)

[201] Cet idéal de l'union fraternelle entre les hommes ne marque point
pour Tolstoï le terme de l'activité humaine; son âme insatiable lui fait
concevoir un idéal inconnu, au delà de l'amour: «Peut-être la science
découvrira-t-elle, un jour, à l'art un idéal encore plus élevé, et l'art
le réalisera.»

[202] A ces mêmes années appartient, comme date de publication et sans
doute d'achèvement, une œuvre qui fut écrite, en réalité, au temps
heureux des fiançailles et des premières années du mariage: la belle
histoire d'un cheval, _Kholstomier_ (1861-1886). Tolstoï en parle dans
une lettre à Fet, de 1863. (_Corresp. inéd._, p. 35).--L'art du début,
avec ses paysages fins, sa sympathie pénétrante des âmes, son humour, sa
jeunesse, a de la parenté avec les œuvres de la maturité (_Bonheur
conjugal_, _Guerre et Paix_). La fin macabre, les dernières page sur les
cadavres comparés du vieux cheval et de son maître, sont d'une brutalité
de réalisme qui sont les années après 1880.

[203] _Sonate à Kreutzer_, _Puissance des Ténèbres_.

[204] _Le Temps_, 29 août 1901.

[205] «Pour le style, lui disait son ami Droujinine, en 1856, vous êtes
fortement illettré, parfois comme un novateur et un grand poète, parfois
comme un officier qui écrit à son camarade. Ce que vous écrivez avec
amour est admirable. Aussitôt que vous êtes indifférent, votre style
s'embrouille et devient épouvantable.» (Trad. Bienstock, _Vie et
Œuvre_.)

[206] _Vie et Œuvre._--Pendant l'été de 1879, Tolstoï fut très intime
avec les paysans; et Strakov nous dit qu'en dehors de la religion, «il
s'intéressait beaucoup à la langue. Il commençait à sentir fortement la
beauté de la langue du peuple. Chaque jour, il découvrait de nouveaux
mots, et chaque jour il maltraitait davantage la langue littéraire.»

[207] Dans ses notes de lectures, entre 1860 et 1870, Tolstoï a écrit:

«Les Bylines... impression très grande.»

[208] _Les Deux Vieillards_ (1885).

[209] _Où l'amour est, Dieu est_ (1885).

[210] _De quoi vivent les hommes_ (1881);--_Les Trois Vieillards_
(1884);--_Le Filleul_ (1886).

[211] Ce récit porte aussi le titre: _Faut-il beaucoup de terre pour un
homme?_ (1886).

[212] _Feu qui flambe ne s'éteint plus_ (1885).

[213] _Le Cierge_ (1885);--_Histoire d'Ivan l'Imbécile._

[214] _Le Filleul_ (1886).

Ces récits populaires ont été publiée dans le t. XIX des _Œuvres
complètes_.

[215] Il avait été pris assez tardivement par le goût du théâtre. Ce fut
une découverte qu'il fit, pendant l'hiver de 1869-1870; et, selon son
habitude, il s'enflamma aussitôt pour elle.

«Tout cet hiver, je me suis occupé exclusivement du drame; et, comme il
arrive toujours aux hommes qui, jusqu'à l'âge de quarante ans, n'ont pas
réfléchi à un certain sujet, tout à coup ils font attention à ce sujet
négligé, et il leur paraît qu'ils y voient beaucoup de choses
nouvelles.... J'ai lu Shakespeare, Gœthe, Pouchkine, Gogol et
Molière.... Je voudrais lire Sophocle et Euripide.... J'ai longtemps
gardé le lit, étant malade; et quand je suis ainsi, les personnages
dramatiques ou comiques commencent à se démener en moi. Et ils le font
très bien....»

Lettres à Fet, 17-21 février 1870. (_Corresp. inéd._, p. 63-65.)

[216] Variante de l'acte IV.

[217] Il s'en faut que la création de ce drame angoissant ait été pour
Tolstoï une peine. Il écrit à Ténéromo: «Je vis bien et joyeusement.
J'ai travaillé tout ce temps à mon drame (_La Puissance des Ténèbres_).
Il est achevé.» (Janvier 1887, _Corresp. inéd._, p. 159.)

[218] La première traduction exacte de cette œuvre en français a été
publiée par M. J. W. Bienstock, dans _le Mercure de France_ (mars et
avril 1912).

[219] La traduction française de cette _Postface_ par M.
Halpérine-Kaminsky a paru sous le titre: _Des relations entre les
sexes_, dans le volume: _Plaisirs vicieux_.

[220] Noter que Tolstoï n'a jamais eu la naïveté de croire que l'idéal
de célibat et de chasteté absolue soit réalisable pour l'humanité
actuelle. Mais, selon lui, un idéal est irréalisable, par définition:
c'est un appel aux énergies héroïques de l'âme.

«La conception de l'idéal chrétien, qui est l'union de toutes les
créatures vivantes dans l'amour fraternel, est inconciliable avec la
pratique de la vie qui exige un effort continu vers un idéal
inaccessible, mais qui ne suppose pas l'avoir jamais atteint.»

[221] A la fin de la _Matinée d'un Seigneur_.

[222] _Guerre et Paix._--Je ne parle pas d'_Albert_ (1857), cette
histoire d'un musicien de génie. La nouvelle est très faible.

[223] Voir dans _Jeunesse_ le récit humoristique de la peine qu'il se
donna pour apprendre à jouer du piano.--«Le piano m'était un moyen de
charmer les demoiselles par ma sentimentalité.

[224] Il s'agit de 1876-77.

[225] S.-A. Bers, _Souvenirs sur Tolstoï_ (Voir _Vie et Œuvre_).

[226] I, 381 (éd. Hachette).

[227] Mais jamais il ne cessa de l'aimer. Un de ses amis des derniers
jours fut un musicien, Goldenveiser, qui passa l'été de 1910 près de
Iasnaïa. Il venait, presque chaque jour, faire de la musique à Tolstoï,
pendant sa dernière maladie. (_Journal des Débats_, 18 novembre 1910.)

[228] Lettre du 21 avril 1861.

[229] Camille Bellaigue, _Tolstoï et la musique_ (_le Gaulois_, 4
janvier 1911).

[230] Qu'on ne dise pas qu'il s'agit là seulement des dernières
œuvres de Beethoven. Même à celles du début qu'il consent à regarder
comme «artistiques», Tolstoï reproche «leur forme artificielle».--Dans
une lettre à Tschaikovsky, il oppose de même à Mozart et Haydn, «la
manière artificielle de Beethoven, Schumann et Berlioz, qui calculent
l'effet.»

[231] Cf. la scène racontée par M. Paul Boyer: «Tolstoï se fait jouer du
Chopin. A la fin de la quatrième Ballade, ses yeux se remplissent de
larmes.--«Ah! l'animal!» s'écrie-t-il. Et brusquement il se lève et s'en
va.» (_Le Temps_, 2 novembre 1902.)

[232] _Maître et Serviteur_ (1895) est comme une transition entre les
lugubres romans qui précèdent et _Résurrection_, où se répand la lumière
de la divine charité. Mais on y sent plus encore le voisinage de _la
Mort d'Ivan Iliitch_ et des _Contes Populaires_ que de _Résurrection_,
qu'annonce seulement, vers la fin, la sublime transformation d'un homme
égoïste et lâche, sous la poussée d'un élan de sacrifice. La plus grande
partie de l'histoire est le tableau, très réaliste, d'un maître sans
bonté et d'un serviteur résigné, qui sont surpris, dans la steppe, la
nuit, par une tourmente de neige, et perdent leur chemin. Le maître, qui
d'abord tâche de fuir en abandonnant son compagnon, revient et, le
trouvant à demi gelé, se jette sur lui, le couvre de son corps, le
réchauffe en se sacrifiant, d'instinct; il ne sait pas pourquoi; mais
les larmes lui remplissent les yeux: il lui semble qu'il est devenu
celui qu'il sauve, Nikita, et que sa vie n'est plus en lui, mais en
Nikita.--«Nikita vit; je suis donc encore vivant, moi.»--Il a presque
oublié qui il était, lui, Vassili. Il pense: «Vassili ne savait pas ce
qu'il fallait faire... ne savait pas, et moi, je sais, maintenant!...»
Et il entend la voix de Celui qu'il attendait (ici son rêve rappelle un
des _Contes Populaires_), de Celui qui, tout à l'heure, lui a donné
l'ordre de se coucher sur Nikita. Il crie, tout joyeux: «Seigneur, je
viens!» Et il sent qu'il est libre, que rien ne le retient plus... Il
est mort.

[233] Tolstoï prévoyait une quatrième partie, qui n'a pas été écrite.

[234] I, p. 379.--Je cite la traduction de Teodor de Wyzewa.--Une
édition intégrale de _Résurrection_ doit former les t. XXXVI et XXXVII
des _Œuvres complètes_.

[235] I, p. 129.

[236] Au contraire, il avait été mêlé à tous les mondes qu'il peint dans
_Guerre et Paix_, _Anna Karénine_, _les Cosaques_, ou _Sébastopol_:
salons aristocratiques, armée, vie rurale. Il n'avait qu'à se souvenir.

[237] T. II, p. 20.

[238] «Les hommes portent en eux le germe de toutes les qualités
humaines, et, tantôt ils en manifestent une, tantôt une autre, se
montrant souvent différents d'eux-mêmes, c'est-à-dire de ce qu'ils ont
l'habitude de paraître. Chez certains, ces changements sont
particulièrement rapides. A cette classe d'hommes appartenait Nekhludov.
Sous l'influence de causes physiques et morales, de brusques et complets
changements se produisaient en lui.» (T. I, p. 858.)

Tolstoï s'est peut-être souvenu de son frère Dmitri, qui, lui aussi,
épousa une Maslova. Mais le tempérament violent et déséquilibré de
Dmitri était différent de celui de Nekhludov.

[239] «Plusieurs fois dans sa vie, il avait procédé à des _nettoyages de
conscience_. Il appelait ainsi des crises morales où, apercevant soudain
le ralentissement et parfois l'arrêt de sa vie intérieure, il se
décidait à balayer les ordures qui obstruaient son âme. Au sortir de ces
crises, il ne manquait jamais de s'imposer des règles qu'il se jurait de
suivre toujours. Il écrivait un journal, il recommençait une nouvelle
vie. Mais à chaque fois, il ne tardait pas à retomber au même point, ou
plus bas encore qu'avant la crise.» (T. I, p. 138.)

[240] En apprenant que la Maslova a encore fait des siennes avec un
infirmier, Nekhludov est plus décidé que jamais à «sacrifier sa liberté
pour racheter le péché de cette femme». (T. I, p. 382.)

[241] Tolstoï n'a jamais dessiné un personnage, d'un crayon aussi
robuste et sûr que le Nekhludov du début. Voir l'admirable description
du lever et de la matinée de Nekhludov, avant la première séance au
Palais de Justice.

[242] Lettre de la comtesse Tolstoï, 1884.

[243] _Le Temps_, 2 novembre 1902.

[244] «Ne me reprochez pas, écrit-il à sa tante, la comtesse Alexandra
A. Tolstoï, de m'occuper encore de ces futilités, au seuil de la tombe!
Ces futilités remplissant mon temps libre et me procurent le repos des
pensées vraiment sérieuses dont mon âme est surchargée.» (26 janvier
1903).

[245] Tolstoï le regardait comme une de ses œuvres capitales:

«Un de mes livres,--_Pour tous les jours_,--auquel j'ai la suffisance
d'attacher une grande importance...» (Lettre à Jan Styka, 27 juillet-9
août 1909).

[246] Ces œuvres ont été publiées depuis la mort de Tolstoï. La liste
en est longue. Nous relevons, parmi les principales: _Le journal
posthume du vieillard Féodor Kouzmitch_, _Le père Serge_,
_Hadji-Mourad_, _Le Diable_, _Le Cadavre vivant_, drame en douze
tableaux, _Le faux coupon_, _Alexis le Pot_, _Le journal d'un fou_, _La
lumière luit dans les ténèbres_, drame en cinq actes, _Toutes les
qualités viennent d'elle_, petite pièce populaire, et une série
d'excellentes nouvelles: _Après le Bal_, _Ce que j'ai vu en rêve_,
_Khodynka_, etc.

Voir page 206, la _Note sur les œuvres posthumes de Tolstoy_.

Mais l'œuvre essentielle est le _Journal intime_ de Tolstoï. Il
embrasse une quarantaine d'années de sa vie, depuis l'époque du Caucase
jusqu'à la veille de sa mort; et il paraît un des livres de Confessions
les plus impitoyables qui ait été écrit par un grand homme. Paul
Birukoff en a publié, en français, deux volumes: la période de 1846 à
1852, et celle de 1895 à 1899.

[247] Le titre russe de cette œuvre est: _Une seule chose est
nécessaire_ (Saint-Luc, XI, 41.)

[248] La plupart ont été, de son vivant, gravement mutilées par la
censure, ou totalement interdites. L'œuvre circulait en Russie,
jusqu'à la Révolution, sous la forme de copies manuscrites, cachées sous
le manteau. Même aujourd'hui, il s'en faut que tout soit publié; et la
censure bolchevike n'a pas moins été tyrannique que la censure tsariste.

[249] L'excommunication de Tolstoï par le Saint-Synode est du 22 février
1901. Elle fut motivée par un chapitre de _Résurrection_ relatif à la
messe et à l'Eucharistie. Ce chapitre, nous le regrettons, a été
supprimé dans la traduction française de Wyzewa.

[250] Sur la nationalisation du sol (Voir _le Grand Crime_, 1905).

[251] «Par Russe de la vieille Moscovie, dit M. A. Leroy-Beaulieu,
Grand-Russien au sang slave, mâtiné de finnois, physiquement un type du
peuple plus que de l'aristocratie». (_Revue des Deux Mondes_, 15
décembre 1910.)

[252] 1857.

[253] 1862.

[254] La _Fin d'un Monde_ (1905-janvier 1906).

Cf. le télégramme adressé par Tolstoï à un journal américain:

«L'agitation des Zemstvos a pour objet de limiter le pouvoir despotique
et d'établir un gouvernement représentatif. Qu'ils réussissent ou non,
le résultat certain sera l'ajournement de la véritable amélioration
sociale. L'agitation politique, en donnant l'illusion funeste de cette
amélioration par des moyens extérieurs, arrête le vrai progrès, comme on
peut le constater par l'exemple de tous les États constitutionnels:
France, Angleterre, Amérique.» (_Le mouvement social en Russie._--M.
Bienstock a introduit cet article dans la préface du _Grand Crime_,
trad. française, 1905.)

Dans une longue et intéressante lettre à une dame, qui lui demandait de
faire partie d'un _Comité de propagation de la lecture et de l'écriture
parmi le peuple_, Tolstoï exprime d'autres griefs contre les libéraux:
Ils ont toujours joué le rôle de dupes; ils se font les complices, par
peur, de l'autocratie; leur participation au gouvernement donne à
celui-ci un prestige moral, et les habitue à des compromis, qui font
d'eux rapidement les instruments du pouvoir. Alexandre II disait que
tous les libéraux étaient à vendre pour des honneurs, sinon pour de
l'argent. Alexandre III a pu anéantir sans risques l'œuvre libérale
de son père: «Les libéraux chuchotaient entre eux que cela ne leur
plaisait pas, mais ils continuaient à prendre part aux tribunaux, au
service de l'État, à la presse; dans la presse, ils faisaient allusion
aux choses pour lesquelles l'allusion était permise, mais ils se
taisaient pour ce dont il était défendu de parler, et ils inséraient
tout ce qu'on leur ordonnait d'insérer». Ils font de même sous Nicolas
II. «Quand ce jeune homme qui ne sait rien, qui ne comprend rien, répond
avec effronterie et avec manque de tact aux représentants du peuple, les
libéraux protestent-ils? Nullement... De tous côtés, on envoie au jeune
tsar de lâches et flatteuses félicitations.» (_Corresp. inédite_, p.
283-306.)

[255] _Guerre et Révolution._

Dans _Résurrection_, lors de l'examen en cassation du jugement de la
Maslova, au Sénat, c'est un Darwiniste matérialiste qui est le plus
opposé à la révision, parce qu'il est choqué secrètement de ce que
Nekhludov veuille épouser par devoir une prostituée: toute manifestation
du devoir et, plus encore, du sentiment religieux, lui fait, l'effet
d'une injure personnelle. (I, p. 359.)

[256] Cf., comme types, dans _Résurrection_, Novodvorov, le meneur
révolutionnaire, dont la vanité et l'égoïsme excessifs ont stérilisé la
grande intelligence. Nulle imagination; «absence totale des qualités
morales et esthétiques qui produisent le doute».--A sa suite, attaché à
ses pas, comme son ombre, Markel, l'ouvrier devenu révolutionnaire par
humiliation et par désir de vengeance, adorateur passionné de la science
qu'il ne comprend pas, anticlérical avec fanatisme, et ascétique.

On trouvera aussi, dans _Encore trois morts_, ou le _Divin et l'Humain_
(trad. franç. parue dans le volume intitulé _les Révolutionnaires_,
1906), quelques spécimens de la nouvelle génération révolutionnaire:
Romane et ses amis, qui méprisent les anciens terroristes, et prétendent
arriver scientifiquement à leurs fins, en transformant le peuple
agriculteur en peuple industriel.

[257] Lettre au Japonais Izo-Abe, fin 1904 (_Corresp. inédite_).--Voir,
page 219, le chapitre: _La Réponse de l'Asie à Tolstoy_.

[258] _Les paroles vivantes de L. N. Tolstoy_, notes de Ténéromo (chap.
Socialisme), (publié en trad. franç. dans _Révolutionnaires_, 1906).

[259] _Ibid._

[260] Conversation avec M. Paul Boyer (_Le Temps_, 4 novembre 1902).

[261] _La Fin d'un Monde._

[262] Dès 1863, Tolstoï écrivait ces paroles annonciatrices de la grande
tourmente sociale:

«_La propriété, c'est le vol_, reste, aussi longtemps qu'existe une
humanité, une vérité plus grande que la Constitution anglaise... La
mission historique de la Russie consiste en ce qu'elle apportera au
monde l'idée de la socialisation de la terre. La Révolution russe ne
peut être fondée que sur ce principe. Elle ne se fera point contre le
tsar et contre le despotisme; elle se fera contre la propriété du sol.

[263] «Le plus cruel des esclavages est d'être privé de la terre. Car
l'esclave d'un maître est l'esclave d'un seul; mais l'homme privé du
droit à la terre est l'esclave de tout le monde.» (_La Fin d'un monde_,
chap. VII.)

[264] La Russie était en effet dans une situation spéciale; et si le
tort de Tolstoï a été de généraliser d'après elle à l'ensemble des États
européens, on ne peut s'étonner qu'il ait été surtout sensible aux
souffrances qui le touchaient de plus près.--Voir, dans _le Grand
Crime_, ses conversations, sur la route de Toula, avec les paysans, qui
tous manquent de pain, parce que la terre leur manque, et qui tous, au
fond du cœur, attendent que la terre leur revienne. La population
agricole de la Russie forme les 80 p. 100 de la nation. Une centaine de
millions d'hommes, dit Tolstoï, meurent de faim par suite de la mainmise
des propriétaires fonciers sur le sol. Quand on vient leur parler, pour
remédier à leur mal, de la liberté de la presse, de la séparation de
l'Église et de l'État, de la représentation nationale, et même de la
journée de huit heures, on se moque d'eux, impudemment:

«Ceux qui ont l'air de chercher partout des moyens d'améliorer la
situation des masses populaires, rappellent ce qui se passe au théâtre,
quand tous les spectateurs voient parfaitement l'acteur qui est caché,
tandis que ses partenaires qui le voient très bien aussi, feignent de ne
pas voir, et s'efforcent à distraire mutuellement leur attention.»

Nul autre remède que de rendre la terre au peuple qui travaille. Et,
pour la solution de cette question foncière, Tolstoï préconise la
doctrine de Henry George, son projet d'un impôt unique sur la valeur du
sol. C'est son Évangile économique, il y revient inlassablement, et se
l'est si bien assimilé que souvent, dans ses œuvres, il reprend
jusqu'à des phrases entières de Henry George.

[265] «La loi de non-résistance au mal est la clef de voûte de tout
l'édifice. Admettre la loi de l'aide mutuelle, en méconnaissant le
précepte de la non-résistance, c'est construire la voûte dans la sceller
dans sa partie centrale.» (_La Fin d'un Monde_).

[266] Dans une lettre de 1900 à un ami (_Corresp. inéd._, p. 312),
Tolstoï se plaint de la fausse interprétation donnée à son principe de
la non-résistance. On confond, dit-il, «_Ne t'oppose pas au mal par le
mal_»... avec «_Ne t'oppose pas au mal_», c'est-à-dire avec: «Sois
indifférent au mal»... «Au lieu que la lutte contre le mal est le seul
objet du christianisme et que le commandement de la non-résistance au
mal est donné comme le moyen de lutte le plus efficace.»

Que l'on rapproche cette conception de celle de Gandhi,--de son
_Satyâgraha_, de la «Résistance active», par l'amour et le sacrifice!
C'est la même intrépidité d'âme, qui s'oppose à la passivité. Mais
Gandhi en a accentué plus encore l'énergie héroïque.--(Cf. Romain
Rolland: _Mahâtma Gandhi_, p. 53 et suivantes;--et l'introduction à _La
Jeune Inde_, de Gandhi, p. XII et suiv.).

[267] _La fin d'un Monde._

[268] Tolstoï a dessiné deux types de ces «sectateurs»,--l'un à la fin
de _Résurrection_,--l'autre dans _Encore trois morts_.

[269] Après la condamnation par Tolstoï de l'agitation des Zemstvos,
Gorki, se faisant l'interprète du mécontentement de ses amis, écrivait:
«Cet homme est devenu l'esclave de son idée. Il y a longtemps qu'il
s'isole de la vie russe et n'écoute plus la voix du peuple. Il plane
trop haut au-dessus de la Russie.»

[270] C'était pour lui une souffrance cuisante de ne pouvoir être
persécuté. Il avait la soif du martyre; mais le gouvernement, fort sage,
se gardait bien de la satisfaire.

«Autour de moi, on persécute mes amis et on me laisse tranquille, bien
que, s'il y a quelqu'un de nuisible, ce soit moi. Evidemment, je ne vaux
pas la persécution, et j'en suis honteux.» (Lettre à Ténéromo, 1892,
_Corresp. inéd._, p. 184.)

«Evidemment, je ne suis pas digne des persécutions, et il me faudra
mourir ainsi, sans avoir pu, par des souffrances physiques, témoigner de
la vérité.» (A Ténéromo, 16 mai 1892, _ibid._, p. 186.)

«Il m'est pénible d'être en liberté.» (A Ténéromo, 1er juin 1894,
_ibid._, p. 188.)

Dieu sait pourtant qu'il ne faisait rien pour cela! Il insulte les
Tsars, il attaque la patrie, «cet horrible fétiche auquel les hommes
sacrifient leur vie et leur liberté et leur raison» (_La Fin d'un
Monde._)--Voir, dans _Guerre et Révolution_, le résumé qu'il trace de
l'histoire de Russie. C'est une galerie de monstres: «le détraqué Ivan
le Terrible, l'aviné Pierre I, l'ignorante cuisinière Catherine I, la
débauchée Elisabeth, le dégénéré Paul, le parricide Alexandre I» (le
seul pour qui Tolstoï ait pourtant une tendresse secrète), «le cruel et
ignorant Nicolas I, Alexandre II, peu intelligent, plutôt mauvais que
bon, Alexandre III, à coup sûr un sot, brutal et ignorant, Nicolas II,
un innocent officier de hussards, avec un entourage de coquins, un jeune
homme qui ne sait rien, qui ne comprend rien.»

Dans un numéro de la revue: _Les Tablettes_, consacré à Tolstoï (Genève,
juin 1917), nous avons réuni une collection des textes les plus
significatifs de Tolstoï, relatifs à _l'État_, _la Patrie_, _la guerre_,
_l'armée_, _le service militaire_ et _la Révolution_.

[271] Lettre à Gontcharenko, réfractaire, 19 janvier 1905 (_Corresp.
inéd._, p. 264).

[272] Aux Doukhobors du Caucase, 1897 (_Ibid._ p. 239).

[273] Lettre à un ami, 1900 (_Correspondance_, p. 308-9).

[274] A Gontcharenko, 12 février 1905 (_Ibid._, p. 265).

[275] Aux Doukhobors du Caucase, 1897 (_Correspondance_, p. 240).

[276] A Gontcharenko, 19 janvier 1905 (_Ibid._, p. 264).

[277] A un ami, novembre 1901 (_Ibid._, p. 326).

Sur la question de la _Patrie_, les écrits les plus importants de
Tolstoï sont: _L'esprit chrétien et le patriotisme_, 1894 (trad. J.
Legras, éd. Perrin);--_Le patriotisme et le gouvernement_, 1900 (trad.
Birukoff, Genève);--_Carnet du soldat_, 1902;--_La guerre
russo-japonaise_, 1904;--_Salut aux réfractaires_, 1909.

[278] «C'est comme une fente dans la machine pneumatique; tout le
souffle d'égoïsme qu'on voulait aspirer de l'âme humaine y rentre.»

Et il s'ingénie à prouver que le texte original a été mal lu, et que la
parole exacte du second Commandement était: «Aime ton prochain comme
_Lui-même_ (comme Dieu)». (Entretiens avec Ténéromo.)

[279] Entretiens avec Ténéromo.

[280] Lettre à un Chinois, octobre 1906 (_Corresp. inéd._, p. 381 et
suiv.).

[281] Tolstoï en exprimait déjà la crainte, dans sa lettre de 1906.

[282] «Ce n'était pas la peine de refuser le service militaire et
policier, pour admettre la propriété, qui ne se maintient que par le
service militaire et policier. Les hommes qui accomplissent ce service
et profitent de la propriété agissent mieux que ceux qui refusent tout
service, en jouissant de la propriété.» (Lettre aux Doukhobors du
Canada, 1899, _Corresp. inéd._, p. 248-260.)

[283] Lire dans les _Entretiens avec Ténéromo_, la belle page sur «le
sage Juif qui, plongé dans ce Livre, n'a pas vu les siècles s'écrouler
sur sa tête, et les peuples qui paraissaient et disparaissaient de la
terre».

[284] «Voir le progrès de l'Europe dans les horreurs de l'État moderne,
l'État sanglant, vouloir créer un nouveau _Judenstaat_, c'est un péché
abominable.--(_Ibid._)

[285] Et l'avenir lui donne raison. Et Dieu s'est acquitté largement
envers lui. Quelques mois avant sa mort, lui vient, du bout de
l'Afrique, l'écho de la voix messianique de Gandhi. (Voir, à la fin du
volume, le chapitre: _La réponse de l'Asie à Tolstoy_, p. 214.)

[286] _Appel aux hommes politiques_, 1905.

[287] On trouvera, en appendice au _Grand Crime_ et dans la trad-franç.
des _Conseils aux Dirigés_ (titre russe: _Au peuple travailleur_), un
_Appel_ d'une société japonaise _pour le Rétablissement de la Liberté de
la Terre_.

[288] Lettre à Paul Sabatier, 7 novembre 1906. (_Corr. inéd._, p. 375.)

[289] Lettres à un ami, juin 1892 et novembre 1901.

[290] _Guerre et Révolution._

[291] Lettre à un ami. (_Corresp. inéd._ p. 354-55.)

[292] _Ibid._ Peut-être s'agit-il là de l'_Histoire d'un Doukhobor_,
dont le titre figure dans la liste des œuvres inédites de Tolstoï.

[293] «Imaginez que tous les hommes qui ont la vérité se réunissent
ensemble et s'installent sur une île. Serait-ce la vie?» (A un ami, mars
1901, _Corresp. inéd._ p. 325.)

[294] 1er décembre 1910.

[295] 16 mai 1892. Tolstoï voyait alors sa femme souffrir de la mort
d'un petit garçon, et il ne pouvait rien pour la consoler.

[296] Lettre de janvier 1883.

[297] «Je ne reprocherai jamais de ne pas avoir de religion. Le mal,
c'est quand les hommes mentent, feignent d'avoir de la religion.»

Et plus loin:

«Que Dieu nous préserve de feindre d'aimer, c'est pire que la haine.»
(_Corresp. inéd._ p. 344 et 348.)

[298] _Revue des Deux Mondes_, 15 décembre 1910.

[299] Paul Birukoff vient de publier, en allemand, la belle
correspondance de Tolstoï avec sa fille Marie: _Vater und Tochter_,
Zürich, Rotapfel, 1927.

[300] _Revue des Deux Mondes_, 15 décembre 1910.

[301] A un ami, 10 décembre 1903.

[302] _Figaro_, 27 décembre 1910. La lettre fut, après la mort de
Tolstoï, remise à la comtesse par leur beau-fils, le prince Obolensky,
auquel Tolstoï l'avait confiée, quelques années auparavant. A cette
lettre était jointe une autre, également adressée à la comtesse, et qui
touchait à des sujets intimes de la vie conjugale. La comtesse la
détruisit, après l'avoir lue. (Note communiquée par Mme Tatiana
Soukhotine, fille aînée de Tolstoï.)

[303] Cet état de souffrance date donc de 1881, c'est-à-dire de l'hiver
passé à Moscou, et de la découverte que Tolstoï fit alors de la misère
sociale.

[304] Lettre à un ami (la traduction française, par M.
Halpérine-Kaminsky, en a été publiée sous le titre _Profession de foi_,
dans le volume: _Plaisirs cruels_, 1895).

[305] Il semble qu'il ait subi, dans ses dernières années, et surtout
dans ses derniers mois, l'influence de Vladimir-Grigoritch Tchertkov,
ami dévoué, qui, longtemps établi en Angleterre, avait consacré sa
fortune à publier et répandre l'œuvre intégral de Tolstoï. Tchertkov
a été violemment attaqué par un des fils de Tolstoï, Léon. Mais si l'on
a pu accuser son intransigeance d'esprit, personne n'a mis en doute son
absolu dévouement; et, sans approuver la dureté peut-être inhumaine de
certains actes où l'on croit sentir son inspiration, (comme le testament
par lequel Tolstoï enleva à sa femme la propriété de tous ses écrits,
sans exception, y compris ses lettres privées), il est permis de croire
qu'il fut plus épris de la gloire de son ami que Tolstoï lui-même.

Le journal de Valentin Boulgakov, dernier secrétaire de Tolstoï, est un
miroir fidèle des six derniers mois, à Iasnaïa Poliana, depuis le 23
juin 1910. La traduction française en a paru dans _Les œuvres
libres_, mai 1924, chez Arthème Fayard, à Paris.

[306] Tolstoï partit brusquement de Iasnaïa Poliana, le 28 octobre (10
novembre) 1910, vers cinq heures du matin. Il était accompagné du
docteur Makovitski; sa fille Alexandra, que Tchertkov appelle «sa
collaboratrice la plus intime», était dans le secret du départ. Il
arriva, le même jour, à six heures du soir, au monastère d'Optina, un
des plus célèbres sanctuaires de Russie, où il avait été plusieurs fois
en pèlerinage. Il y passa la nuit et, le lendemain matin, il y écrivit
un long article sur la peine de mort. Dans la soirée du 29 octobre (11
novembre), il alla au monastère de Chamordino, où sa sœur Marie était
nonne. Il dîna avec elle et lui exprima le désir qu'il aurait eu de
passer la fin de sa vie à Optina, «en s'acquittant des plus humbles
besognes, mais à condition qu'on ne l'obligeât point à aller à
l'église». Il coucha à Chamordino, fit, le lendemain matin, une
promenade au village voisin, où il songeait à prendre un logis, revit sa
sœur dans l'après-midi. A cinq heures, arriva inopinément sa fille
Alexandra. Sans doute, le prévint-elle que sa retraite était connue,
qu'on était à sa poursuite: ils repartirent sur-le-champ, dans la nuit.
Tolstoï, Alexandra et Makovitski se dirigèrent vers la station de
Koselsk, probablement avec l'intention de gagner les provinces du Sud,
et, de là, les pays slaves des Balkans, la Bulgarie, la Serbie. En
route, Tolstoï tomba malade à la gare d'Astapovo et dut s'y aliter. Ce
fut là qu'il mourut.

Sur ces derniers jours, on trouvera les renseignements les plus complets
dans le volume: _Tolstoys Flucht und Tod_ (Bruno Cassirer, Berlin,
1925), où René Fuellœp-Miller et Friedrich Eckstein ont rassemblé les
récits de la fille, de la femme de Tolstoï, de son médecin, de ses amis
présents, et la correspondance secrète d'État. Celle-ci, que le
gouvernement soviétique a découverte en 1917, révèle le réseau
d'intrigues, dont l'État et l'Église entourèrent le mourant, pour
arracher de lui l'apparence d'une rétractation religieuse. Le
gouvernement, le czar en personne, exercèrent une pression sur le
Saint-Synode, qui délégua à Astapovo l'archevêque de Toula. Mais l'échec
de cette tentative fut complet.

On voit aussi l'inquiétude gouvernementale. Une correspondance policière
entre le gouverneur-général de Riasan, prince Obolensky, et le général
Lwow, chef du département de gendarmerie de Moscou, avertit heure par
heure de tous les incidents et de tous les visiteurs à Astapovo, donne
les ordres les plus sévères pour surveiller la gare, pour bloquer le
cortège funèbre et le séparer du reste de la nation. En haut lieu, on
tremblait devant l'éventualité de grandes manifestations politiques, en
Russie.

L'humble maison, où Tolstoï expirait, était environnée d'une nuée de
policiers, d'espions, de reporters de journaux, d'opérateurs de film,
qui guettaient la douleur de la comtesse Tolstoï, accourue pour exprimer
au mourant son amour, son repentir, et écartée de lui par ses enfants.

[307] _Journal_, à la date du 28 octobre 1879 (trad. Bienstock Voir _Vie
et Œuvre_).--Voici le passage entier, qui est des plus beaux:

«Il y a dans ce monde des gens lourds, sans ailes. Ils s'agitent, en
bas. Parmi eux, il y a des forts: Napoléon. Ils laissent des traces
terribles parmi les hommes, sèment la discorde, mais rasent toujours la
terre.--Il y a des hommes qui se laissent pousser des ailes, s'élancent
lentement et planent: les moines.--Il y a des hommes légers qui se
soulèvent facilement et retombent: les bons idéalistes.--Il y a des
hommes aux ailes puissantes...--Il y a des hommes célestes, qui, par
amour des hommes, descendent sur la terre en repliant leurs ailes, et
apprennent aux autres à voler. Puis, quand ils ne sont plus nécessaires,
ils remontent: Christ.»

[308] «On peut vivre seulement pendant qu'on est ivre de la vie.»
(_Confessions_, 1879.)

«Je suis fou de la vie... C'est l'été, l'été délicieux. Cette année,
j'ai lutté longtemps; mais la beauté de la nature m'a vaincu. Je me
réjouis de la vie». (Lettre à Fet, juillet 1880.)--Ces lignes sont
écrites en pleine crise religieuse.

[309] Dans son _Journal_, à la date d'octobre 1865:

«La pensée de la mort...» «Je veux et j'aime l'immortalité.»

[310] «Je me grisai de cette colère bouillonnante d'indignation que
j'aime en moi, que j'excite même quand je la sens, parce qu'elle agit
sur moi, d'une façon calmante, et me donne, pour quelques instants au
moins, une élasticité extraordinaire, l'énergie et le feu de toutes les
capacités physiques et morales.» (_Journal du prince D. Nekhludov_,
_Lucerne_, 1857).

[311] Son article sur _la Guerre_, à propos du Congrès universel de la
paix, à Londres, en 1891, est une rude satire des pacifistes, qui
croient à l'arbitrage entre nations:

«C'est l'histoire de l'oiseau qu'on prend, après lui avoir mis un grain
de sel sur la queue. Il est tout aussi facile de le prendre d'abord.
C'est se moquer des gens que de leur parler d'arbitrage et de
désarmement consenti par les États. Verbiage que tout cela!
Naturellement, les gouvernements approuvent: les bons apôtres! Ils
savent bien que cela ne les empêchera jamais d'envoyer des millions de
gens à l'abattoir, quand il leur plaira de le faire. (_Le royaume de
Dieu est en nous_, chap. VI.)

[312] La nature fut toujours «le meilleur ami» de Tolstoï, comme il
aimait à dire:

«Un ami, c'est bien; mais il mourra, il s'en ira quelque part, et on ne
pourra le suivre, tandis que la nature à laquelle on s'est uni par
l'acte de vente, ou qu'on possède par héritage, c'est mieux. Ma nature à
moi est froide, rebutante, exigeante, encombrante; mais c'est un ami
qu'on gardera jusqu'à la mort; et quand on mourra, on y entrera.»
(Lettre à Fet, 19 mai 1861. _Corresp. inéd._, p. 31.)

Il participait à la vie de la nature, il renaissait au printemps; («Mars
et Avril sont mes meilleurs mois pour le travail.»--A Fet, 23 mars
1877), il s'engourdissait à la fin d'automne («C'est pour moi la saison
la plus morte, je ne pense pas, je n'écris pas, je me sens agréablement
stupide.»--A Fet, 21 octobre 1869).

Mais la nature qui lui parlait intimement au cœur, c'était la nature
de chez lui, celle de Iasnaïa. Bien qu'il ait, au cours de son voyage en
Suisse, écrit de fort belles notes sur le lac de Genève, il s'y sentait
un étranger; et ses liens avec la terre natale lui apparurent alors plus
étroits et plus doux:

«J'aime la nature, quand de tous côtés elle m'entoure, quand de tous
côtés m'enveloppe l'air chaud qui se répand dans le lointain infini,
quand cette même herbe grasse que j'ai écrasée en m'asseyant fait la
verdure des champs infinis, quand ces mêmes feuilles qui, agitées par le
vent, portent l'ombre sur mon visage, font le bleu sombre de la forêt
lointaine, quand ce même air que je respire fait le fond bleu clair du
ciel infini, quand je ne suis pas seul à jouir de la nature, quand,
autour de moi, bourdonnent et tournoient des millions d'insectes et que
chantent les oiseaux. La jouissance principale de la nature, c'est quand
je me sens faire partie du tout.--Ici (en Suisse), le lointain infini
est beau, mais je suis sans liens avec lui.» (Mai 1857.)

[313] Entretiens avec M. Paul Boyer (_Le Temps_, 28 août 1901).

De fait, on s'y tromperait souvent. Soit à cette profession de foi de
Julie mourante:

«Ce qu'il m'était impossible de croire, je n'ai pu dire que je le
croyais, et j'ai toujours cru ce que je disais croire. C'était tout ce
qui dépendait de moi.»

A rapprocher de la lettre de Tolstoï au Saint-Synode:

«Il se peut que mes croyances gênent ou déplaisent. Il n'est pas en mon
pouvoir de les changer, comme il n'est pas en mon pouvoir de changer mon
corps. Je ne puis croire autre chose que ce que je crois, à l'heure où
je me dispose à retourner vers ce Dieu, dont je suis sorti.»

Ou bien ce passage de la _Réponse à Christophe de Beaumont_, qui semble
du pur Tolstoï:

«Je suis disciple de Jésus-Christ. Mon Maître m'a dit que celui qui aime
son frère a accompli la Loi.»

Ou encore:

«Toute l'oraison dominicale tient en entier dans ces paroles: Que Ta
volonté soit faite!» (_Troisième lettre de la Montagne._)

A rapprocher de:

«Je remplace toutes mes prières par le _Pater Noster_. Toutes les
demandes que je puis adresser à Dieu sont exprimées avec plus de hauteur
morale par ces mots: Que Ta volonté soit faite!» (_Journal_ de Tolstoï,
au Caucase, 1852-53.)

Les ressemblances de pensée ne sont pas moins fréquentes sur le terrain
de l'art que sur celui de la religion:

«La première règle de l'art d'écrire, dit Rousseau, est de parler
clairement et de rendre exactement sa pensée.»

Et Tolstoï:

«Pensez ce que vous voudrez, mais de telle façon que chaque mot puisse
être compris de tous. On ne peut rien écrire de mauvais dans une langue
tout à fait claire.»

J'ai montré ailleurs que les descriptions satiriques de l'Opéra de
Paris, dans la _Nouvelle Heloïse_, ont beaucoup de rapports avec les
critiques de Tolstoï, dans _Qu'est-ce que l'art?_.

[314] _Journal_, 6 janvier 1903 (cité dans la _Préface de Tolstoï à ses
Souvenirs_, 1er volume de _Vie et Œuvre de Tolstoï_, publié par
Birukov).

[315] _Quatrième Promenade._

[316] Lettre à Birukov.

[317] _Sébastopol en mai 1855._

[318] «La vérité,... la seule chose qui me soit restée de ma conception
morale, la seule chose que j'accomplirai encore.» (17 octobre 1860.)

[319] _Ibid._

[320] «L'amour pour les hommes est l'état naturel de l'âme, et nous ne
le remarquons pas.» (_Journal_, du temps qu'il était étudiant à Kazan.)

[321] «La vérité s'ouvrira à l'amour...» (_Confessions_, 1879-81.)

--«Moi qui plaçais la vérité dans l'unité de l'amour...» (_Ibid._)

[322] «Vous parlez toujours d'énergie? Mais la base de l'énergie, c'est
l'amour, dit Anna, et l'amour ne se donne pas, à volonté» (_Anna
Karénine_, II, p. 270).

[323] «La beauté et l'amour, ces deux raisons de vivre.» (_Guerre et
Paix_, II, p. 285.)

[324] «Je crois en Dieu, qui est pour moi l'Amour.» (Au Saint-Synode,
1901.)

--«Oui, l'amour!... Non l'amour égoïste, mais l'amour tel que je l'ai
éprouvé, pour la première fois de ma vie, lorsque j'ai aperçu à mes
côtés mon ennemi mourant, et que je l'ai aimé... C'est l'essence même de
l'âme. Aimer son prochain, aimer ses ennemis, aimer tous et chacun,
c'est aimer Dieu dans toutes ses manifestations!... Aimer un être qui
nous est cher, c'est de l'amour humain, mais aimer son ennemi, c'est
presque de l'amour divin!...» (Le prince André, mourant, dans _Guerre et
Paix_, III, p. 176.)

[325] «L'amour passionné de l'artiste pour son sujet est le cœur de
l'art. Sans amour, pas d'œuvre d'art possible.» (Lettre de septembre
1889.--_Leo Tolstoïs Briefe 1848 bis 1910_, Berlin, 1911.)

[326] «J'écris des livres, c'est pourquoi je sais tout le mal qu'ils
font...» (Lettre de Tolstoï à P.-V. Vériguine, chef des Doukhobors, 21
novembre 1897, _Corresp. inéd._, p. 241.)

[327] Voir _la Matinée d'un Seigneur_,--ou, dans les _Confessions_, la
vue extrêmement idéalisée de ces hommes simples, bons, contents de leur
sort, tranquilles, ayant le sens de la vie,--ou, à la fin de la deuxième
partie de _Résurrection_, cette vision «d'une humanité, d'une terre
nouvelle», qui apparaît à Nekhludov, quand il croise des ouvriers qui
reviennent du travail.

[328] «Un chrétien ne saurait être moralement supérieur ou inférieur à
un autre; mais il est d'autant plus chrétien qu'il se meut plus
rapidement sur la voie de la perfection, quel que soit le degré sur
lequel il se trouve, à un moment donné: en sorte que la vertu
stationnaire du pharisien est moins chrétienne que celle du larron, dont
l'âme est en plein mouvement vers l'idéal, et qui se repent sur sa
croix.» (_Plaisirs cruels_, trad. Halpérine-Kaminsky.)

[329] Mme Tatiana Soukhotine, fille aînée de Tolstoy, m'a fait observer
que la véritable orthographe du nom de Tolstoy en français était avec un
_y_. Telle est en effet la signature de Tolstoy, dans la lettre que j'ai
reçue de lui.

[330] Une autre édition, plus complète, a paru en 1925 chez l'éditeur
Bossard (traduction de Georges d'Ostoya et Gustave Masson).

[331] «Dont je fus témoin, pour une partie», écrit Tolstoy.

[332] Voir p. 71 et 72.

[333] Acte V, tableau 1.

[334] Acte III, tableau 2.

[335] Cette santé d'esprit se manifeste dans les récits qui ont été
faits par Tchertkov et par les médecins de la dernière maladie de
Tolstoy. Presque jusqu'à la fin, il a continué, chaque jour, d'écrire ou
de dicter son _Journal_.

[336] _Tolstoi und der Orient. Briefe und sonstige Zeugnisse über
Tolstois Beziehungen zu den Vertretern orientalischer Religionen_, von
Paul Birukov, Rotapfel Verlag, Zürich u. Leipzig, 1925.

[337] Birukov a dressé, à la fin de son volume, une liste des principaux
ouvrages sur l'Orient auxquels Tolstoy a eu recours.

[338] Il semble que certains Chinois aient reconnu aussi ces affinités.
Un voyageur russe en Chine écrit en 1922 que l'anarchisme chinois est
imbu de Tolstoy et que leur précurseur commun est Laotse.

[339] La librairie Stock vient de publier la traduction française de son
livre: _L'Esprit du peuple chinois_, avec préface de Guglielmo Ferrero,
1927.

[340] Tolstoy critique vigoureusement, dans sa lettre à Ku-Hung-Ming,
l'enseignement traditionnel en Chine de l'obéissance au souverain: il y
voit un dogme aussi peu fondé que le droit divin de la force.

[341] Cet article avait paru dans le _Times_, en juin 1904; et Tamura le
lut, en décembre, à Tokio.

[342] _Izo-Abe_, directeur du journal «_Heimin Shimbun_» («Le simple
Peuple»). Avant que la réponse de Tolstoy leur parvînt, les courageux
protestataires étaient emprisonnés et leur journal suspendu.

[343] J'ai cité plus haut, page 164, un passage de cette réponse. A ce
jugement sur le socialisme, Tolstoy ajoute: «_Le vrai bien de l'homme
est son salut spirituel et moral; le bien matériel y est inclus. Et ce
haut but ne peut être atteint que par la complète réalisation religieuse
et morale des individus, dont la somme dans les peuples représente
l'humanité._» D'autre part, en 1909, Tolstoy répondra aux questions
économiques d'une Société japonaise «_pour la libération du pays_», en
lui recommandant les théories agraires d'Henry George.

[344] «_Tu n'es pas seul, maître. Réjouis-toi!_» lui écrira Tokutomi, le
3 octobre 1906. «_Tu as ici beaucoup d'enfants, en esprit...._»

[345] La revue: _Tolstoi Kenki_ (étude de Tolstoy).

[346] Tokutomi rappelle que Tolstoy lui demanda, en 1906:--«_Savez-vous
quel est mon âge?»--«Soixante-dix-huit ans,» répondis-je.--«Non,
vingt-huit.» Je réfléchis et je dis:--«Ah! oui, en comptant votre
naissance du jour où vous êtes devenu le nouvel homme.» Il fit signe que
oui._»

[347] Asfendiar Woissow, de Constantinople.

[348] Lettre de Mohammed Sadig, 22 juillet 1903.

[349] Lettre d'Elkibajew, 10 juin 1908.

[350] A Mohammed Sadig, 20 août 1903.

[351] Tolstoy était enthousiaste de la prière de Mahomet pour la
pauvreté: «_Seigneur, conserve ma vie en pauvreté et fais qu'en pauvreté
je meure!_»

[352] A Woissow, 11 novembre 1902.

[353] Cette grande personnalité, dont l'influence réformatrice s'est
exercée sur l'université d'Al Azhar, et, par delà, sur tout l'Islam
Sunnite, où il représentait le modernisme, a été récemment étudiée par
B. Michel et le Cheikh Moustapha Abdel Razik, qui ont traduit et publié
en français son principal traité: _Rissalat al Tawid,--Exposé de la
religion musulmane_, librairie Orientaliste Paul Geuthner, 1925.

[354] A Isabella Arkadjewna Grinewskaja. Dans une autre lettre à
Elkibajew (10 juin 1908), Tolstoy dit qu'il n'y a qu'une seule religion.
Elle ne s'est pas encore tout entière révélée à l'humanité, mais elle
apparaît dans toutes les religions, par fragments. «_Tout progrès de
l'humanité repose sur l'union toujours plus intime des hommes dans cette
unique vraie religion._»

[355] Dans une lettre à Krymbajew, en 1908, Tolstoy, définissant une
vraie religion par l'amour de Dieu et du prochain, dégagé de toute
croyance parasite, fait l'éloge du Bâbisme et de la secte de Kazan. Une
autre lettre de décembre 1908 à Fridulchan-Wadalbekow exprime la même
admiration du Bâbisme.

[356] A quelques exceptions près, au premier rang desquelles je nomme
Max Müller, grand esprit et grand cœur, que vénérait Vivekananda.

[357] En 1828, l'un des plus vastes esprits de notre temps, _Râjâ Râm
Mohan Roy_, fonda la communauté de _Brahmâ Samâj_, qui rassemblait
toutes les religions du monde en un système religieux; basé sur la
croyance en un seul Dieu. Une telle pensée, nécessairement limitée
d'abord à une élite, a eu, depuis, des échos profonds dans l'âme des
grands mystiques du Bengale; et, par eux, elle pénètre peu à peu dans
les masses.

[358] Vivekananda disait de lui-même: «_Je suis Çankara._» (le grand
Vedantiste du VIIIe siècle).

[359] _Yogas's Philosophy. Lectures on Râja Yoga or conquering internal
nature_, by Swami Vivekananda, New-York, 1896.

[360] _Parahamsa Sri Ramakrishna_, by Vivekananda, 2e édition, Madras,
1905.

[361] «_Lord of Love_», titre d'un ouvrage de _Baba Premananda Bharati_
(1904), dont Tolstoy traduisit des fragments.

[362] Premananda Bharati, 1904.

[363] C.-R. Das, mort récemment, était devenu l'ami intime de Gandhi et
le chef politique du parti _Swarajiste_ indien, qui veut concilier les
méthodes de Non-Violence avec la participation aux Conseils législatifs.

[364] De Londres. La lettre est perdue. On ne la connaît que par la
réponse de Tolstoy.

[365] Dans son Autobiographie, en cours de publication, sous le titre:
_Histoire de mes Expériences avec la Vérité_ (_Young India_, 26 août et
14 octobre 1926), Gandhi raconte que ce fut en 1893-94 qu'il lut pour la
première fois un ouvrage de Tolstoy: _Le Royaume de Dieu est en vous_.
«_J'en fus bouleversé. Devant l'indépendance de pensée, la moralité
profonde et la sincérité de ce livre, tous les autres me parurent pâles
et insignifiants..._» Un ou deux ans plus tard, il lut: _Que devons-nous
faire?_ et _Les Évangiles_; il fit une étude passionnée de Tolstoy. «_Je
commençai à réaliser de plus en plus, dit-il, les infinies possibilités
de l'amour universel..._» En 1904, il crée à Phœnix, près de Durban,
une colonie agricole, sur les plans de Tolstoy. Il y rassemble les
Indiens, sous la double loi qu'il leur imposa de Non-Résistance et de
pauvreté volontaire. On trouvera dans ma Vie de _Mâhâtmâ Gandhi_ (p.
18-23) le récit de cette croisade qui se prolongea près de vingt ans. Un
an avant qu'il écrivît à Tolstoy, il venait d'achever son fameux livre:
_Hind Swarâj_ (Home Rule Indien),--cet «Évangile de l'amour héroïque»,
dont le gouvernement de l'Inde prohiba l'original en Gujarât et dont
Gandhi envoya l'édition anglaise à Tolstoy le 4 avril 1910.

[366] Joseph J. Doke: _M. K. Gandhi, an Indian Patriot in South Africa_,
1909.

[367] Édité à Phœnix, Natal.

[368] Cette liste, dressée par Alexis Sergeyenko, m'a été communiquée
par Paul Birukoff.





*** End of this Doctrine Publishing Corporation Digital Book "Vie de Tolstoy" ***

Doctrine Publishing Corporation provides digitized public domain materials.
Public domain books belong to the public and we are merely their custodians.
This effort is time consuming and expensive, so in order to keep providing
this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties,
including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ Make non-commercial use of the files We designed Doctrine Publishing
Corporation's ISYS search for use by individuals, and we request that you
use these files for personal, non-commercial purposes.

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort
to Doctrine Publishing's system: If you are conducting research on machine
translation, optical character recognition or other areas where access to a
large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of
public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ Keep it legal -  Whatever your use, remember that you are responsible for
ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because
we believe a book is in the public domain for users in the United States,
that the work is also in the public domain for users in other countries.
Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we
can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is
allowed. Please do not assume that a book's appearance in Doctrine Publishing
ISYS search  means it can be used in any manner anywhere in the world.
Copyright infringement liability can be quite severe.

About ISYS® Search Software
Established in 1988, ISYS Search Software is a global supplier of enterprise
search solutions for business and government.  The company's award-winning
software suite offers a broad range of search, navigation and discovery
solutions for desktop search, intranet search, SharePoint search and embedded
search applications.  ISYS has been deployed by thousands of organizations
operating in a variety of industries, including government, legal, law
enforcement, financial services, healthcare and recruitment.



Home