Home
  By Author [ A  B  C  D  E  F  G  H  I  J  K  L  M  N  O  P  Q  R  S  T  U  V  W  X  Y  Z |  Other Symbols ]
  By Title [ A  B  C  D  E  F  G  H  I  J  K  L  M  N  O  P  Q  R  S  T  U  V  W  X  Y  Z |  Other Symbols ]
  By Language
all Classics books content using ISYS

Download this book: [ ASCII | HTML | PDF ]

Look for this book on Amazon


We have new books nearly every day.
If you would like a news letter once a week or once a month
fill out this form and we will give you a summary of the books for that week or month by email.

Title: Les mystères d'Udolphe
Author: Radcliffe, Ann Ward, 1764-1823
Language: French
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.
Copyright Status: Not copyrighted in the United States. If you live elsewhere check the laws of your country before downloading this ebook. See comments about copyright issues at end of book.

*** Start of this Doctrine Publishing Corporation Digital Book "Les mystères d'Udolphe" ***

This book is indexed by ISYS Web Indexing system to allow the reader find any word or number within the document.



produced from images generously made available by the
Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)



LES MYSTÈRES D'UDOLPHE

PAR ANNE RADCLIFFE

ÉDITION ILLUSTRÉE PAR J.-A. BEAUCÉ

Prix: 1 franc 10 centimes

[Illustration]

PARIS

LIBRAIRIE, R. VISCONTI, 22



CHAPITRE PREMIER.


Sur les bords de la Garonne existait en 1584, dans la province de
Guyenne, le château de M. Saint-Aubert. De ses fenêtres on découvrait
les riches paysages de la Guyenne, qui s'étendaient le long du fleuve,
couronnés de bois, de vignes et d'oliviers. Au midi, la perspective
était bornée par la masse imposante des Pyrénées, dont les sommets,
tantôt cachés dans les nuages, tantôt laissant apercevoir leurs formes
bizarres, se montraient quelquefois nus et sauvages au milieu des
vapeurs bleuâtres de l'horizon, et quelquefois découvraient leurs
pentes, le long desquelles de noirs sapins se balançaient, agités par
les vents. D'affreux précipices contrastaient avec la douce verdure des
pâturages et des bois qui les avoisinaient; des troupeaux, de simples
chaumières reposaient les regards fatigués de l'aspect des abîmes. Au
nord et à l'orient s'étendaient à perte de vue les plaines du Languedoc,
et l'horizon se confondait au couchant avec les eaux du golfe de
Gascogne. M. Saint-Aubert aimait à errer, accompagné de sa femme et de
sa fille, sur les bords de la Garonne; il se plaisait à écouter le
murmure harmonieux de ses eaux. Il avait connu une autre vie que cette
vie simple et champêtre; il avait longtemps vécu dans le tourbillon du
grand monde, et le tableau flatteur de l'espèce humaine, que son jeune
coeur s'était tracé, avait subi les tristes altérations de l'expérience.
Néanmoins la perte de ses illusions n'avait ni ébranlé ses principes ni
refroidi sa bienveillance: il avait quitté la multitude avec plus de
pitié que de colère, et s'était borné pour toujours aux douces
jouissances de la nature, aux plaisirs innocents de l'étude, à
l'exercice enfin des vertus domestiques.

Il était d'une branche cadette, mais il descendait d'une illustre
famille; et ses parents auraient souhaité que, pour réparer les injures
de la fortune, il eût eu recours à quelque riche alliance, ou tenté de
réussir par les manoeuvres de l'intrigue. Pour ce dernier plan,
Saint-Aubert avait dans l'âme trop d'honneur, trop de délicatesse; et
quant au premier, il avait trop peu d'ambition pour sacrifier ce qu'il
appelait le bonheur à l'acquisition des richesses. Après la mort de son
père, il épousa une femme aimable, son égale en naissance aussi bien
qu'en fortune. Le luxe et la générosité de son père avait tellement
obéré le patrimoine qu'il lui avait laissé, qu'il fut forcé d'en aliéner
une partie. Quelques années après son mariage, il le vendit à M.
Quesnel, frère de sa femme, et se retira dans une petite terre en
Gascogne, où le bonheur conjugal et les devoirs paternels partagèrent
son temps avec les charmes de l'étude et de la méditation.

Depuis longtemps ce lieu lui était cher; il y était venu souvent dans
son enfance, et conservait encore l'impression des plaisirs qu'il y
avait goûtés; il n'avait oublié ni le vieux paysan qu'on avait chargé de
veiller sur lui, ni ses fruits, ni sa crème, ni ses caresses. Les vertes
prairies, où plein de santé, de joie et de jeunesse, il avait si souvent
bondi parmi les fleurs; les bois, dont le frais ombrage avait entendu
ses premiers soupirs et entretenu la pensive mélancolie qui devint
ensuite le trait dominant de son caractère; les promenades agrestes des
montagnes, les rivières qu'il avait traversées, les plaines vastes,
immenses comme les espérances du jeune âge! Jamais Saint-Aubert ne se
rappelait qu'avec enthousiasme, qu'avec regret, ces lieux embellis par
tant de souvenirs. A la fin, dégagé du monde, il y vint fixer sa
retraite et réaliser ainsi les voeux de toute sa vie.

Le bâtiment, tel qu'il existait alors, n'était guère qu'un pavillon; un
étranger eût admiré, sans doute, son élégante simplicité et la beauté de
ses dehors; mais il y fallait des augmentations considérables pour en
faire l'habitation d'une famille. Saint-Aubert sentait une sorte
d'affection pour les parties du bâtiment qu'il avait jadis connu; il ne
voulut jamais qu'on en dérangeât une seule pierre, de sorte que la
nouvelle construction, adaptée au style de l'ancienne, fit du tout une
demeure plus commode que recherchée. L'intérieur, abandonné aux soins de
madame Saint-Aubert, lui donna occasion de montrer son goût; mais la
modestie qui caractérisait ses moeurs, présida toujours aux
embellissements qu'elle ordonna.

La bibliothèque occupait la partie occidentale du château; elle était
remplie des meilleurs ouvrages tant anciens que modernes. Cette pièce
ouvrait sur un bosquet qui, planté le long d'une pente douce, conduisait
à la rivière, et dont les arbres élevés formaient une ombre épaisse et
mystérieuse. Des fenêtres, l'oeil découvrait par-dessous les berceaux le
riche paysage qui s'étendait à l'occident, et apercevait à gauche les
hardis précipices des Pyrénées. Près de la bibliothèque était une
terrasse garnie de plantes rares et précieuses. Un des amusements de
Saint-Aubert était l'étude de la botanique, et les montagnes voisines,
qui offrent tant de trésors aux naturalistes curieux, le retenaient
souvent des jours entiers. Il était quelquefois accompagné dans ses
excursions par madame Saint-Aubert, et souvent par sa fille. Un petit
panier d'osier, pour recevoir les plantes, un autre rempli de quelques
aliments que n'eût pu leur offrir la cabane d'un berger, formaient leur
équipage. Ils parcouraient les lieux les plus sauvages, les scènes les
plus pittoresques, et ne concentraient pas tellement leur attention dans
l'étude des moindres ouvrages de la nature, qu'ils n'admirassent aussi
ses beautés grandes et sublimes. Las de gravir des rochers, où le seul
enthousiasme semblait avoir pu les conduire, où l'on ne voyait sur la
mousse d'autres traces que celles du timide chamois, ils cherchaient un
abri dans ces beaux temples de verdure, reculés au sein des montagnes. A
l'ombre des mélèses et des pins élevés, ils goûtaient un repas frugal,
savouraient les eaux d'une source voisine, et respiraient avec délices
les parfums des diverses plantes qui émaillaient la terre, ou pendaient
en festons aux arbres et aux rochers.

A gauche de la terrasse, et vers les plaines du Languedoc, était le
cabinet d'Emilie. Là étaient ses livres, ses crayons, ses instruments,
quelques oiseaux et quelques fleurs favorites. C'est là qu'occupée de
l'étude des arts, elle les cultivait avec succès, parce qu'ils
convenaient à son goût et à son caractère. Ses dispositions naturelles,
secondées par les instructions de M. et madame Saint-Aubert, avaient
facilité ses progrès. Les fenêtres de cette pièce s'ouvraient jusqu'en
bas sur le parterre qui bordaient la maison; et des allées d'amandiers,
de figuiers, d'acacias ou de myrtes fleuris, conduisaient au loin la vue
vers ces rivages qu'arrosait la Garonne.

Les paysans de ces heureux climats, quand leur travail était fini,
venaient souvent sur le soir danser en groupes sur le bord de la
rivière. Les sons animés de leur musique, la vivacité de leur pas, la
gaieté de leur maintien, le goût et le caprice des jeunes filles dans
leur ajustement, donnaient à toute la scène un caractère vraiment
français.

Le front du château, du côté du midi, faisait face aux montagnes. Au
rez-de-chaussée étaient une grande salle et deux salons commodes.
L'étage supérieur, car il n'y en avait qu'un, était distribué en
chambres à coucher, sauf une seule pièce, qu'ornait un grand balcon, et
où se faisait ordinairement le déjeuner.

Dans l'arrangement des dehors, l'attachement de Saint-Aubert pour les
théâtres de son enfance, avait quelquefois sacrifié le goût au
sentiment. Deux vieux mélèses ombrageaient le bâtiment et coupaient la
vue; mais Saint-Aubert disait quelquefois que s'il les voyait périr, il
aurait peut-être la faiblesse d'en pleurer. Il planta près de ces
mélèses un petit bosquet de hêtres, de pins et de frênes de montagne.
Sur une haute terrasse, au-dessus de la rivière, étaient plusieurs
orangers et citronniers, dont les fruits, mûrissant parmi les fleurs,
exhalaient en l'air un admirable et doux parfum. Il leur joignit
quelques arbres d'une autre espèce; là, sous un large platane dont les
branches s'étendaient jusque sur la rivière, il aimait à s'asseoir dans
les belles soirées de l'été entre sa femme et ses enfants. Au travers du
feuillage, il voyait le soleil se coucher à l'extrémité de l'horizon, il
voyait ses derniers rayons briller, s'affaiblir et confondre peu à peu
leurs nuances pourprées avec les tons grisâtres du crépuscule. C'est là
aussi qu'il aimait à lire, à converser avec madame Saint-Aubert, à faire
jouer ses enfants, à s'abandonner aux douces affections, compagnes
ordinaires de la simplicité et de la nature. Souvent il se disait, les
larmes aux yeux, que ces moments étaient cent fois plus doux que les
plaisirs bruyants et les tumultueuses agitations du monde. Son coeur
était satisfait; il avait cet avantage si rare de ne point désirer plus
de bonheur qu'il n'en avait. La sérénité de sa conscience se
communiquait à ses manières, et pour un esprit comme le sien, il prêtait
du charme au bonheur même.

La chute totale du jour ne l'éloignait pas de son platane favori; il
aimait ce moment où les dernières clartés s'éteignent, où les étoiles,
l'une après l'autre, viennent briller dans l'espace et se réfléchir sur
le miroir des eaux; moment touchant et doux, où l'âme dilatée s'ouvre
aux plus tendres sentiments, aux contemplations les plus sublimes. Quand
la lune, de ses rayons argentés, perçait l'épais feuillage, Saint-Aubert
restait encore; et souvent il se faisait apporter sous son arbre favori
le laitage et les fruits qui composaient son souper. Quand la nuit était
close, le rossignol chantait, et ses mélodieux accents réveillaient au
fond de son âme une douce mélancolie.

La première interruption du bonheur qu'il avait connu dans sa retraite,
fut occasionnée par la mort de ses deux fils. Il les perdit à cet âge où
les grâces enfantines ont tant de charmes; et quoique, par égard pour
madame Saint-Aubert, il eût modéré l'expression de sa douleur, et se fût
efforcé de la soutenir en philosophe, il n'avait point de philosophie à
l'épreuve de pareilles pertes. Une fille était désormais son unique
enfant. Il veilla sur le développement de son caractère, et travailla
sans relâche à la maintenir dans les dispositions les plus propres au
bonheur. Elle avait annoncé, dès ses premiers ans, une rare délicatesse
d'esprit, des affections vives et une facile bienveillance; mais on
pouvait distinguer néanmoins une susceptibilité trop grande pour
comporter une paix durable. En avançant vers la jeunesse, cette
sensibilité donna un tour réfléchi à ses pensées, une douceur à ses
manières, qui ajoutaient la grâce à la beauté, et la rendaient bien plus
intéressante aux personnes douées d'une disposition analogue. Mais
Saint-Aubert avait trop de bon sens pour préférer un charme à une vertu;
il avait assez de pénétration pour juger combien ce charme était
dangereux à celle qui le possédait, et il ne pouvait s'en applaudir. Il
tâcha donc de fortifier son caractère, de l'habituer à dominer ses
penchants, et à se maîtriser elle-même; il lui apprit à retenir le
premier mouvement, et à supporter de sang-froid les innombrables
contrariétés de la vie. Mais pour lui apprendre à se contraindre, à se
donner cette dignité calme qui peut seule contre-balancer les passions
et nous élever au-dessus des événements et des disgrâces, lui-même avait
besoin de quelque courage, et ce n'était pas sans effort qu'il
paraissait voir tranquillement les larmes, les petits chagrins, que sa
prévoyante sagacité occasionnait quelquefois à Emilie.

Emilie ressemblait à sa mère; elle avait sa taille élégante, ses traits
délicats; elle avait comme elle des yeux bleus, tendres et doux; mais
quelques beaux que fussent ses traits, c'était surtout l'expression de
sa physionomie, mobile comme les objets dont elle était affectée, qui
donnait à sa figure un charme irrésistible.

[Illustration: Emilie.]

Saint-Aubert cultiva son esprit avec un extrême soin. Il lui donna un
aperçu des sciences, et une exacte connaissance de la meilleure
littérature. Il lui montra le latin et l'italien, désirant surtout
qu'elle pût lire les poëmes sublimes écrits dans ces deux langues. Elle
annonça dès les premières années un goût décidé pour les ouvrages de
génie; et c'était un principe pour Saint-Aubert de multiplier ses moyens
de jouissances. Un esprit cultivé, disait-il, est le meilleur
préservatif contre la contagion des folies et du vice. Un esprit vide a
toujours besoin d'amusements, et se plonge dans l'erreur pour éviter
l'ennui. Le mouvement des idées fait de la réflexion une source de
plaisirs, et les observations fournies par le monde lui-même compensent
les dangers des tentations qu'il offre. La méditation et l'étude sont
nécessaires au bonheur, soit à la campagne, soit à la ville. A la
campagne, elles préviennent les langueurs d'une indolente apathie, et
ménagent de nouvelles jouissances dans le goût et l'observation des
grandes choses; à la ville, elles rendent la dissipation moins
nécessaire, et par conséquent moins dangereuse.

Sa promenade favorite était une petite pêcherie appartenant à
Saint-Aubert, située dans un bois voisin sur le bord d'un ruisseau qui,
descendu des Pyrénées, écumait à travers les rochers, et s'enfuyait en
silence sous l'ombrage qu'il réfléchissait. De cette retraite, on
apercevait au travers des arbres qui la couvraient les plus riches
traits des paysages environnant; l'oeil s'égarait au milieu des rochers
élevés, des humbles cabanes et des sites riants qui bordaient la
rivière.

Ce lieu était aussi la retraite chérie de Saint-Aubert, il y venait
souvent éviter les chaleurs du jour avec sa femme, sa fille et ses
livres; ou vers le soir, à l'heure du repos, il venait saluer le silence
et l'obscurité et goûter les chants plaintifs de la tendre Philomèle.
Quelquefois encore il apportait sa musique: l'écho se réveillait aux
tons de son hautbois, et la voix mélodieuse d'Emilie adoucissait les
souffles légers qui recevaient et portaient loin d'elle son expression
et ses accents.

[Illustration: Saint-Aubert.]

Dans une de ces charmantes parties, elle aperçut sur un coin de la
boiserie les vers suivants écrits avec un crayon:

    De mes chagrins trop faibles interprètes,
    Enfants naïfs du plus pur sentiment;
    O vous! mes vers, quand un objet charmant
    Visitera ces paisibles retraites,
    Retracez-lui mon amoureux tourment.

    Le jour fatal, le jour où sa présence
    Fit à mon coeur sentir ses premiers feux;
    Infortuné! j'étais sans défiance
    Contre l'attrait répandu dans ses yeux:
    Il me semblait qu'un messager des cieux
    Me pénétrait de sa douce influence.
    L'erreur cessa bientôt, et son absence
    Vint à mon coeur révéler sans détour
    Tous les transports d'un invincible amour.

    De mes chagrins, etc.

Ces vers ne s'adressaient à personne. Emilie ne pouvait se les
appliquer, quoiqu'elle fût sans aucun doute la nymphe de ces bocages.
Elle parcourut le cercle étroit de ses connaissances sans pouvoir en
faire l'application, et resta dans l'incertitude, incertitude moins
pénible pour elle, qu'elle ne l'eût été pour un esprit plus oisif. Elle
n'avait pas le loisir de s'occuper longtemps d'une bagatelle, et d'en
exagérer l'importance en y revenant sans cesse. L'incertitude qui ne lui
permettait pas de supposer que ces vers lui fussent adressés, ne
l'obligeait pas non plus à adopter l'idée contraire; mais le petit
mouvement de vanité qu'elle sentit ne dura point, et bientôt même elle
l'oublia pour ses livres, ses études et ses bonnes oeuvres.

Peu de temps après son inquiétude fut excitée par une indisposition de
son père; la fièvre le saisit, et sans être fort dangereuse, elle porta
une atteinte sensible à son tempérament. Madame Saint-Aubert et Emilie
le veillèrent sans relâche, mais sa convalescence fut lente; et tandis
qu'il recouvrait sa santé, madame Saint-Aubert perdait la sienne.

A son rétablissement, le premier objet qu'il visita fut sa pêcherie. Une
corbeille de provisions, ses livres et le luth d'Emilie, y furent
envoyés d'avance; pour la pêche, on n'y en parlait point: Saint-Aubert
ne trouvait aucun plaisir à une destruction.

Après une heure de promenade et de recherches botaniques, le dîner fut
servi. La reconnaissance causée par le plaisir de revoir encore ce lieu
chéri, répandit sur ce repas toute la douceur du sentiment; l'aimable
famille semblait retrouver le bonheur sous ces heureux ombrages.
Monsieur Saint-Aubert causait avec une singulière gaieté: chaque objet
ranimait ses sens; l'aimable fraîcheur, la jouissance qu'apporte la
première vue de la nature après la souffrance d'une maladie et le séjour
d'une chambre à coucher, ne peuvent sans doute, ni se concevoir, ni se
décrire dans l'état de santé parfaite; la verdure des bois et des
pâturages, la variété des fleurs, la voûte bleue du ciel, le parfum de
l'air, le murmure des eaux, le bourdonnement des insectes de nuit, tout
semble alors vivifier l'âme et donner du prix à l'existence.

Madame Saint-Aubert, ranimée par la gaieté et la convalescence de son
époux, oublia son indisposition personnelle; elle se promena dans les
bois et visita les situations romantiques de cette retraite; elle
conversait avec Saint-Aubert, avec sa fille, et les regardait souvent
avec un degré de tendresse qui faisait couler des larmes. Saint-Aubert
qui s'en aperçut lui reprocha tendrement son émotion: elle ne pouvait
que sourire, serrer sa main, celle d'Emilie, et pleurer davantage. Il
sentit que l'enthousiasme du sentiment lui devenait presque pénible; une
impression de tristesse s'empara de lui, des soupirs lui échappèrent.
Peut-être, se disait-il, peut-être ce moment est-il pour moi le terme du
bonheur comme il en est le comble; mais ne l'abrégeons pas par des
regrets anticipés; espérons que je ne reviens pas à la vie pour avoir à
pleurer moi-même les seuls êtres qui me la font chérir.

Pour sortir de ces pensées mélancoliques, ou peut-être pour s'y
entretenir, il pria Emilie d'aller chercher son luth, et d'essayer
quelques tendres accords. Comme elle approchait de la pêcherie, elle fut
surprise d'entendre les cordes de son instrument touchées par une main
savante, et accompagnées d'un chant plaintif qui captiva son attention;
elle écouta dans un profond silence, craignant qu'un mouvement indiscret
ne la privât d'un son ou n'interrompît le musicien. Tout était calme
dans le pavillon, et personne ne paraissait, elle continua d'écouter;
mais enfin la surprise et le plaisir firent place à la timidité; la
timidité s'augmenta par le souvenir des lignes au crayon qu'elle avait
déjà vues, et elle hésita si elle ne se retirerait pas à l'instant.

Dans l'intervalle la musique cessa. Emilie reprit courage et s'avança
quoiqu'en tremblant vers la pêcherie: elle n'y vit personne; le luth
était sur la table, et chaque chose comme on l'avait laissée. Emilie
commençait à croire qu'elle avait entendu un autre instrument; mais elle
se ressouvint, qu'en suivant monsieur et madame Saint-Aubert, elle avait
posé son luth près de la fenêtre; elle se sentit alarmée sans en savoir
la cause; l'obscurité du soir, le silence de ce lieu qu'interrompait
seulement le frémissement léger des feuilles augmentèrent ses craintes
enfantines; elle voulut sortir, mais elle s'aperçut qu'elle
s'affaiblissait et fut obligée de s'asseoir: elle essayait de se
remettre quand ses yeux rencontrèrent les vers écrits au crayon; elle
tressaillit comme si elle eût vu un étranger, puis s'efforçant enfin de
vaincre sa terreur, elle se leva et s'approcha de la fenêtre: d'autres
vers étaient ajoutés aux premiers, et cette fois son nom y figurait.

Il ne fut plus possible de douter que l'hommage n'en fût pour elle, mais
il ne lui fut pas moins impossible d'en deviner l'auteur. Tandis qu'elle
y rêvait, elle entendit le bruit de quelques pas derrière le bâtiment;
effrayée, elle prit son luth, s'échappa, et rencontra monsieur et madame
Saint-Aubert dans un petit sentier le long de la clairière.

Ils montèrent ensemble sur un tertre couvert de figuiers, et dont les
plaines et les vallées de Gascogne formaient le point de vue. Ils
s'assirent sur le gazon; et tandis que leurs regards embrassaient un
grand spectacle, ils respiraient en repos le doux parfum des plantes qui
tapissaient la pelouse. Emilie répéta les chansons qu'ils aimaient le
plus, et l'expression qu'elle y mit en redoubla les agréments.

La musique et la conversation les retinrent dans ce lieu enchanté
jusqu'au dernier moment d'un crépuscule prolongé; les voiles blanches
qui marquaient au-dessous des montagnes le cours rapide de la Garonne,
avaient cessé d'être visibles; c'était une obscurité moins triste que
mélancolique. Saint-Aubert et sa famille se levèrent et s'éloignèrent à
regret du bois. Hélas! madame Saint-Aubert ignorait que jamais elle n'y
devait revenir!

Arrivée à la pêcherie, elle s'aperçut qu'elle avait perdu son bracelet.
Elle l'avait ôté en dînant et l'avait laissé sur la table en allant se
promener. On chercha longtemps, Emilie n'y épargna aucun soin; ce fut en
vain, il fallut y renoncer. Le prix que madame Saint-Aubert mettait à ce
bracelet, venait du portrait d'Emilie dont il était orné; et ce
portrait, fait depuis peu, était d'une ressemblance parfaite. Quand
Emilie fut assurée de la perte, elle rougit et devint pensive. Un
étranger s'était introduit à la pêcherie dans leur absence; son luth et
les vers qu'elle venait de lire ne lui permettaient pas d'en douter. On
pouvait raisonnablement eu conclure que le poëte, le musicien et le
voleur, étaient la même personne. Mais quoique cette musique, ces vers
et l'enlèvement du portrait formassent une combinaison remarquable,
Emilie se sentit irrésistiblement détournée d'en faire mention; elle se
promit seulement de ne plus visiter la pêcherie sans la compagnie de
monsieur ou de madame Saint-Aubert.

Ils revinrent au château un peu préoccupés; Emilie songeait à ce qui
venait d'arriver. Saint-Aubert se livrait à la plus douce
reconnaissance, en contemplant les biens qu'ils possédaient. Madame
Saint-Aubert était troublée et tourmentée du portrait. En approchant de
la maison ils distinguèrent un bruit confus; on entendait des voix, des
chevaux; plusieurs valets traversaient les allées; bientôt une voiture
entra dans l'avenue, et l'on découvrit de plus près que cette voiture
attelée de deux chevaux en sueur était sur la plate forme. Saint-Aubert
reconnut les livrées de son beau-frère, et trouva effectivement monsieur
et madame Quesnel dans le salon. Ils étaient sortis de Paris depuis fort
peu de jours, et allaient à leur terre éloignée de dix lieues de la
vallée. Il y avait quelques années que Saint-Aubert la leur avait
vendue. M. Quesnel était l'unique frère de madame Saint-Aubert; mais
aucun rapport de caractère n'ayant fortifié leur liaison, la
correspondance entre eux n'avait pas été fort soutenue. M. Quesnel
s'était livré au plus grand monde. Il visait à quelque importance, il
aimait le faste; son adresse, ses insinuations, avaient presque atteint
leur objet. Il n'est plus étonnant qu'un pareil homme méconnût le goût
pur, la simplicité, la modération de Saint-Aubert, et n'y vît qu'une
petitesse d'esprit et une totale incapacité. Le mariage de sa soeur avec
Saint-Aubert avait été mortifiant pour son ambition; il avait espéré
qu'elle formerait quelque alliance plus propre à servir ses projets. Il
avait reçu des propositions assez conformes à ses espérances. Mais sa
soeur, que Saint-Aubert recherchait alors, s'aperçut ou crut
s'apercevoir que le bonheur et la splendeur n'étaient pas toujours
synonymes, et son choix fut bientôt fixé. Quelles que fussent les idées
de Quesnel à cet égard, il aurait volontiers sacrifié le repos de sa
soeur à l'avancement de sa propre fortune. Il ne put, quand elle se
maria, lui dissimuler son mépris pour ses principes et pour l'union
qu'ils déterminaient. Madame Saint-Aubert cacha cette insulte à son
époux; mais pour la première fois peut-être le ressentiment s'éleva dans
son coeur. Elle conserva sa dignité, et se conduisit avec prudence; mais
la froide réserve de ses manières avertit assez M. Quesnel de ce qu'elle
éprouvait.

En se mariant lui-même, il ne suivit pas l'exemple de sa soeur; sa femme
était une Italienne, riche héritière, mais son naturel et son éducation
en faisaient une personne aussi frivole que vaine.

Ils avaient le projet de passer la nuit chez Saint-Aubert, et comme le
château ne pouvait loger tous leurs domestiques, on les envoya au
village voisin. Après les premiers compliments et les disposions
nécessaires, M. Quesnel commença à récapituler ses liaisons et ses
connaissances. Saint-Aubert, qui avait assez vécu dans la retraite pour
que ce sujet lui parût nouveau, l'écouta avec patience et attention; et
son hôte y crut voir autant d'humilité que de surprise. Il décrivit à la
vérité le petit nombre de fêtes que les troubles de ces temps
permettaient à la cour de Henri III, et son exactitude dédommageait de
son arrogance. Mais quand il vint à parler du duc de Joyeuse, d'un
traité secret dont il connaissait la négociation avec la Porte, du jour
sous lequel Henri de Navarre était vu à la cour, Saint-Aubert rappela sa
première expérience, et se convainquit bientôt que son beau-frère
pouvait au plus tenir à la cour le dernier rang; l'indiscrétion de ses
discours ne pouvait s'accorder avec ses prétendues lumières. Cependant
Saint-Aubert ne discuta point, il savait trop bien que M. Quesnel
n'avait ni sensibilité ni jugement.

Madame Quesnel, pendant ce temps, exprimait son étonnement à madame
Saint-Aubert sur la vie triste qu'elle menait, disait-elle, dans un coin
si retiré du monde. Probablement pour exciter l'envie, elle se mit de
suite à raconter les bals, les banquets, les processions, dernièrement
donnés à la cour, et la magnificence des fêtes, dont les noces du duc de
Joyeuse et de Marguerite de Lorraine, soeur de la reine, avaient été le
sujet et l'occasion. Elle décrivit avec la même précision, et ce qu'elle
avait vu, et ce qu'il ne lui avait pas été permis de voir. L'imagination
vive d'Emilie accueillait ces récits avec l'ardente curiosité de la
jeunesse; et madame Saint-Aubert, considérant sa famille les larmes aux
yeux, sentit que si l'éclat ajoute au bonheur, la vertu seule peut le
faire éclore.--Saint-Aubert, dit Quesnel, il y a douze ans que j'ai
acheté votre patrimoine?--A peu-près, dit Saint-Aubert en retenant un
soupir.--Il y a bien cinq ans que je n'y suis allé, reprit Quesnel;
Paris, ses environs, sont l'unique lieu où l'on puisse vivre; mais,
d'ailleurs, je suis tellement répandu, tellement versé dans les
affaires, j'en suis tellement accablé, que je n'ai pu, sans beaucoup de
peines, m'esquiver pour un mois ou deux. Saint-Aubert ne répliquait
rien. Quesnel poursuivit:--Je me suis souvent étonné que vous, qui avez
vécu dans la capitale, vous, accoutumé au grand monde, vous puissiez
exister ailleurs, surtout dans un pays comme celui-ci, où vous
n'entendez parler de rien, où l'on ne sait à peine qu'on existe.

--Je vis pour ma famille et pour moi, dit Saint-Aubert; je me contente
aujourd'hui de connaître le bonheur, autrefois j'ai connu le monde.

--Je compte dépenser chez moi trente ou quarante mille livres en
embellissements, dit Quesnel, sans faire attention à la réponse de
Saint-Aubert; j'ai le projet, pour l'été prochain, d'y faire venir mes
amis. Le duc de Durfort, le marquis de Grammont, me donneront bien un
mois ou deux. Saint-Aubert le questionna sur ses projets
d'embellissement; il s'agissait d'abattre l'aile droite du château pour
y bâtir des écuries: je ferai ensuite, ajouta-t-il, une salle à manger,
un salon, une grande salle commune, des logements pour tous mes gens;
car à présent, je n'ai pas de quoi en placer le tiers.

--Tous ceux de mon père y logeaient, dit Saint-Aubert qui regrettait la
vieille maison, et sa suite était assez considérable.

--Nos idées sont un peu agrandies, lui dit Quesnel; ce qu'on trouvait
décent ne paraîtrait plus supportable. Le phlegmatique Saint-Aubert
rougit à ces mots; mais le mépris prit bientôt la place de la colère. Le
château est encombré d'arbres, ajouta Quesnel, mais je compte
l'éclaircir.

--Vous couperez les arbres? dit Saint-Aubert.

--Assurément; et pourquoi pas? ils masquent la vue; il y a un vieux
châtaignier qui étend ses branches sur tout un côté du château, et
couvre toute la face du côté du sud; on le dit si vieux, que douze
hommes tiendraient dans le creux de son tronc; votre enthousiasme n'ira
pas à prétendre qu'un vieil arbre sans agrément ait sa beauté ou son
usage.

--Bon dieu! s'écria Saint-Aubert, vous ne détruirez pas ce majestueux
châtaignier qui a vu tant de siècles, et qui faisait l'ornement de la
terre! Il était déjà grand quand la maison fut bâtie; souvent dans ma
jeunesse je gravissais jusqu'à ses branches; là, perdu entre ses
feuilles, la pluie pouvait tout inonder sans qu'une seule goutte
m'atteignît. Combien d'heures j'y ai passées un livre à la main!

--Mais pardonnez-moi, ajouta Saint-Aubert en se rappelant qu'on ne
pouvait l'entendre ni le concevoir, je parle du vieux temps. Mes
sentiments ne sont plus de mode, et la conservation d'un arbre vénérable
n'est pas plus qu'eux au ton du jour.

--Je l'abattrai certainement, dit M. Quesnel; mais je pourrai bien
planter quelques peupliers d'Italie entre ceux des châtaigniers que je
laisserai dans l'avenue. Madame Quesnel aime beaucoup le peuplier, et me
parle souvent de la maison de son oncle près de Venise, où cette
plantation fait un superbe effet.

--Sur les bords de la Brenta, dit Saint-Aubert, où sa taille élancée et
droite se mêle aux pins, aux cyprès, et se joue autour d'élégants
portiques et de légères colonnades, il doit effectivement orner la
scène; mais parmi les géants de nos forêts, à côté d'une pesante et
gothique architecture!

--Cela se peut, mon cher monsieur, dit Quesnel, je ne disputerai pas
avec vous. Il vous faut retourner à Paris avant que nos idées puissent
avoir quelques rapports. Mais, à propos de Venise, j'ai quelque envie
d'y faire un voyage l'été prochain. Quelques événements peuvent me
rendre propriétaire de cette maison dont je vous parlais, et qu'on dit
charmante. Dans ce cas, je remettrais mes projets d'embellissement à
l'autre année, et je me laisserais entraîner à passer plus de temps en
Italie.

Emilie fut un peu surprise quand il parla de cette tentation. Un homme
si nécessaire à Paris, un homme qui pouvait à peine s'en dérober un mois
ou deux, songer à aller en pays étranger, et à l'habiter quelque temps!
Saint-Aubert connaissait trop bien sa vanité pour s'étonner d'un trait
pareil; et voyant la possibilité d'un délai pour les embellissements
projetés, il conçut l'espérance de leur total abandon.

Avant de se séparer, M. Quesnel désira entretenir particulièrement
Saint-Aubert; ils passèrent dans une autre pièce, et y restèrent
longtemps. Le sujet de leur entretien fut ignoré; mais quel qu'en eût
été le sujet, Saint-Aubert à son retour, parut vivement affecté; et la
tristesse répandue sur ses traits alarma madame Saint-Aubert. Quand ils
furent seuls, elle fut tentée de lui en demander la cause; la
délicatesse qu'elle lui connaissait l'arrêta; elle pensa que si
Saint-Aubert jugeait à propos qu'elle en fût informée, il n'attendrait
pas ses questions.

Le jour suivant M. Quesnel partit, mais il eut d'abord une seconde
conférence avec Saint-Aubert. Ce fut après dîner; et à la fraîcheur, les
nouveaux hôtes se remirent en route pour Epourville. Ils pressèrent
monsieur et madame Saint-Aubert de les y visiter; mais bien plus dans
l'espoir d'étaler leur magnificence que dans le désir de les en faire
jouir.

Emilie revint avec délices à la liberté que lui enlevait leur présence.
Elle retrouva ses livres, ses promenades, les entretiens raisonnés de
ses parents, et eux-mêmes se félicitèrent de se voir délivrés de tant de
frivolité et d'arrogance.

Madame Saint-Aubert se dispensa de la promenade ordinaire du soir; elle
se plaignit d'un peu de fatigue, et Saint-Aubert sortit avec Emilie.

Ils se dirigèrent dans les montagnes. Leur projet était de visiter
quelques vieux pensionnaires de Saint-Aubert. Un revenu modique lui
permettait une pareille charge; et il est vraisemblable que M. Quesnel
avec ses trésors n'aurait pas pu la supporter.

Saint-Aubert distribua ses bienfaits à ses humbles amis; il écouta les
uns, il soulagea les autres; il les consola tous par les doux regards de
la sympathie et le sourire de la bienveillance. Saint-Aubert, traversant
avec Emilie les sentiers obscurs de la forêt, revint avec elle au
château.

Sa femme était retirée dans son appartement; la langueur et l'abattement
qui l'avaient accablée, et que l'arrivée des étrangers avait comme
suspendue, la saisirent de nouveau, mais avec des symptômes plus
fâcheux. Le lendemain la fièvre se déclara; le médecin y reconnut les
mêmes caractères qu'à celle dont Saint-Aubert venait d'échapper; elle en
avait reçu le poison en soignant son époux; sa complexion trop faible
n'avait pu y résister: le mal s'était répandu dans ses veines, et
l'avait jetée dans la langueur. Saint-Aubert, dont les inquiétudes
surpassaient toute espèce de considération, retint le médecin à la
maison; il se rappela les sentiments et les réflexions qui avaient
noirci ses idées la dernière fois qu'ils avaient été à la pêcherie; il
crut au pressentiment, et craignit tout pour la malade; il réussit
pourtant à lui cacher son trouble, et ranima sa fille en augmentant ses
espérances. Le médecin, interrogé par Saint-Aubert, répondit qu'il
attendait, pour prononcer, une certitude qu'il n'avait point encore
acquise. Madame Saint-Aubert semblait en avoir une moins douteuse, mais
ses yeux seulement pouvaient l'indiquer; elle les fixait souvent sur ses
pauvres amis avec une expression de pitié et de tendresse, comme si elle
eût anticipé leurs chagrins, et paraissait ne regretter la vie qu'à
cause d'eux et de leur douleur. Le septième jour fut celui de la crise:
le médecin prit un ton plus grave; elle l'observa, et profitant d'un
moment où elle était seule, elle l'assura qu'elle croyait sa mort
prochaine. N'essayez pas de me tromper, lui dit-elle, je sens que je
n'ai plus longtemps à vivre, je suis préparée à mourir, et ce n'est pas
d'aujourd'hui; mais puisqu'il est ainsi, qu'une fausse compassion ne
vous conduise pas à flatter ma famille; si vous le faisiez, leur
affliction en serait plus accablante lors de l'événement; je
m'efforcerai de leur enseigner la résignation par mon exemple.

Le médecin fut attendri, il promit d'obéir, et dit un peu brusquement à
Saint-Aubert qu'il ne fallait plus espérer. La philosophie de cet
infortuné n'était pas à l'épreuve d'un pareil coup, mais le surcroît
d'affliction, dont l'excès de sa douleur aurait pu accabler sa femme, le
rendit capable de la modérer en sa présence. Emilie fut d'abord
renversée; mais abusée par la vivacité de ses désirs, elle conserva
l'espoir de la guérison de sa mère, et ne le perdit qu'au dernier
moment.

La maladie faisait des progrès; la résignation et le calme de madame
Saint-Aubert semblaient augmenter avec elle; la tranquillité avec
laquelle elle attendait la mort ne pouvait venir que d'un retour sur
elle-même, sur une vie sans reproche, et autant que l'humaine fragilité
le comportait, constamment passée en la présence de Dieu et dans
l'espoir d'un meilleur monde; mais la piété ne pouvait subjuguer la
douleur qu'elle éprouvait en quittant des amis si chers. Durant ses
derniers moments, elle entretint longtemps Saint-Aubert et Emilie sur la
vie à venir et sur d'autres sujets religieux; la résignation qu'elle
exprima, la ferme espérance de retrouver dans l'éternité ceux qu'elle
abandonnait en ce monde, l'effort qu'elle faisait pour cacher la douleur
que lui causait cette séparation momentanée, tout affecta tellement
Saint-Aubert, qu'il fut obligé de quitter la chambre. Il pleura
amèrement, mais enfin il sécha ses larmes, et rentra avec une contrainte
qui ne pouvait qu'augmenter son supplice.

Jamais Emilie n'avait mieux conçu combien il était sage de modérer sa
sensibilité; jamais non plus elle n'y avait travaillé avec tant de
courage; mais après l'événement elle fut anéantie sous le poids de la
douleur, et comprit que l'espérance autant que la force avait concouru à
la soutenir. Saint-Aubert était trop affligé lui-même pour pouvoir
consoler sa fille.



CHAPITRE II.


Madame Saint-Aubert fut enterrée dans l'église du village voisin: son
époux et sa fille accompagnèrent ce convoi, et furent suivis d'un
prodigieux nombre d'habitants qui tous pleuraient sincèrement une si
excellente femme.

De retour de l'église, Saint-Aubert s'enferma dans sa chambre, il en
sortit avec la sérénité du courage et la pâleur du désespoir: il donna
ordre à toutes les personnes qui composaient sa maison de se rassembler.
Emilie seule ne paraissait point: subjuguée par la scène dont elle
venait d'être témoin, elle s'était enfermée dans son cabinet pour y
pleurer en liberté. Saint-Aubert l'y alla chercher: il prit sa main en
silence, et ses larmes continuèrent. Il fut longtemps lui-même avant de
retrouver sa voix et la faculté de s'exprimer; il dit enfin en
tremblant: Mon Emilie, nous allons prier, voulez-vous vous joindre à
nous? nous allons implorer le secours d'en haut, d'où pouvons-nous
l'attendre que du ciel?

Emilie retint ses larmes, et suivit son père au salon où les domestiques
étaient réunis. Saint-Aubert lut d'une voix basse l'office du soir, et
ajouta une prière pour les âmes des trépassés. Pendant sa lecture, la
voix lui manqua, ses larmes arrosèrent le livre; il s'arrêta, mais les
sublimes émotions d'une dévotion pure élevèrent successivement ses idées
au-dessus de ce monde, et versèrent enfin la consolation dans son coeur.

Quand l'office fut achevé et que les domestiques furent retirés, il
embrassa tendrement Emilie. Je me suis efforcé, lui dit-il, de vous
donner dès vos premières années un véritable empire sur vous-même, je
vous en ai représenté l'importance dans toute la conduite de la vie;
c'est cette qualité qui nous soutient contre les plus dangereuses
tentations du vice, et nous rappelle à la vertu; c'est lui encore qui
modère l'excès des émotions les plus vertueuses. Il est un point où
elles cessent de mériter ce nom, puisque leur conséquence est un mal;
tout excès est un tort; le chagrin même, quoique aimable dans son
principe, devient une passion injuste quand on s'y livre aux dépens de
ses devoirs. Par devoir, j'entends ce qu'on se doit à soi-même, aussi
bien que ce qu'on doit aux autres. Une douleur sans règle énerve l'âme,
et la prive de ces douces jouissances qu'un Dieu bienfaisant destine à
embellir notre vie. Ma chère Emilie, appelez, pratiquez tous les
préceptes que vous avez reçus de moi, et dont l'expérience vous a
souvent démontré la sagesse.

Votre douleur est inutile; ne regardez pas cette vérité comme un lieu
commun de consolation, mais comme un véritable motif de courage. Je ne
voudrais pas étouffer votre sensibilité, mon enfant, je ne voudrais
qu'en modérer l'intensité. Quels que puissent être les maux dont un
coeur trop tendre est la cause, on ne doit rien espérer de celui qui ne
l'est point. Vous connaissez ma peine, vous savez si mes paroles sont de
ces discours légers jetés au hasard pour dessécher la sensibilité dans
sa source, et dont le but unique est le frivole étalage d'une prétendue
philosophie. Je vous montrerai, mon Emilie, que je puis pratiquer les
conseils que je donne. Je vous parle ainsi, parce que je ne puis sans
douleur vous voir vous consumer en larmes superflues, et n'essayer aucun
effort sur vous-même; je ne vous ai pas parlé plus tôt, parce qu'il y a
un moment où tout raisonnement doit céder à la nature. Ce moment est
passé, et quand on le prolonge à l'excès, la triste habitude que l'on
contracte accable les esprits au point de leur ôter tout ressort; vous
touchez à cet écueil; mais vous, mon Emilie, vous montrerez que vous
voulez l'éviter.

Emilie, en pleurant, sourit à son père. O mon père! s'écria-t-elle; et
la voix lui manqua. Elle aurait sans doute ajouté: Je veux me montrer
digne d'être votre fille. Un mouvement confus de reconnaissance, de
tendresse, de douleur, la subjugua; Saint-Aubert la laissa pleurer sans
l'interrompre, et parla d'autre chose.

La première personne qui vint s'affliger avec Saint-Aubert fut un M.
Barreaux: c'était un homme austère et qui paraissait insensible; le goût
de la botanique les avait rapprochés, ils s'étaient souvent rencontrés
dans les montagnes. M. Barreaux s'était retiré du monde, et presque de
la société pour vivre dans un joli château, à l'entrée des bois et tout
près de la vallée. Il avait été, comme Saint-Aubert, cruellement
désabusé de l'opinion qu'il avait eue des hommes; mais, comme lui, il ne
se bornait pas à s'en affliger et à les plaindre: il sentait plus
d'indignation contre leurs vices que de compassion pour leurs
faiblesses.

Saint-Aubert fut surpris de le voir. Souvent il l'avait pressé de
visiter sa famille, et n'avait pu l'obtenir: il vint ce jour-là sans
cérémonie, sans réserve, et entra dans la maison comme aurait fait un
vieil ami. Les besoins du malheur semblaient avoir adouci sa rudesse et
renversé ses préjugés. La désolation de Saint-Aubert semblait l'unique
idée qui remplît son esprit; ses manières, plus que ses discours,
exprimaient son émotion; il parla peu du sujet de leur affliction, mais
ses attentions délicates, le son de sa voix, l'intérêt de ses regards,
exprimaient le sentiment de son coeur; et ce langage fut entendu.

A cette douloureuse époque, Saint-Aubert fut visité par madame Chéron,
l'unique soeur qui lui restât. Elle était veuve depuis plusieurs années,
et habitait alors ses propres terres auprès de Toulouse. Leur
correspondance n'avait pas été bien fréquente: les mots ne lui
manquèrent pas; elle n'entendait pas cette magie du regard qui parle si
bien à l'âme, cette douceur d'accent qui verse un baume au fond du
coeur. Elle assura Saint-Aubert qu'elle prenait une part sincère à sa
douleur, elle loua les vertus de son épouse, et ajouta ce qu'elle
imagina de plus consolant. Emilie ne cessa de pleurer tandis qu'elle
parla. Saint-Aubert fut plus calme, écouta en silence, et changea de
conversation.

En les quittant, elle les pria de la venir voir bientôt. Le changement
de lieu vous distraira, dit-elle; c'est mal fait de s'affliger ainsi.
Saint-Aubert sentit la justesse de ces paroles, mais il sentait plus de
répugnance que jamais à quitter un asile consacré par son bonheur. La
présence de son épouse avait sanctifié tous les lieux, et chaque jour,
en calmant l'amertume de ses regrets, augmentait le charme de ses
souvenirs.

Il y avait pourtant des devoirs à acquitter, et de ce genre était une
visite à M. Quesnel, son beau-frère. Une affaire importante ne
permettait pas de la différer plus longtemps: désirant d'ailleurs tirer
Emilie de son abattement, il prit avec elle la route d'Epourville.

Quand la voiture entra dans la forêt qui entourait son ancien
patrimoine, et qu'il découvrit l'avenue de châtaigniers et les tourelles
du château, au souvenir des événements qui s'étaient écoulés dans
l'intervalle, à la pensée que le possesseur actuel ne savait ni
respecter ni apprécier un tel bien, Saint-Aubert soupira profondément. A
la fin, il entra dans l'avenue; il revit ces grands arbres, les délices
de son enfance et les confidents de sa jeunesse. Peu à peu l'édifice
développa sa massive grandeur. Il vit la grosse tour, la porte voûtée,
le pont-levis et le fossé à sec qui entourait tout l'édifice.

Le bruit de la voiture attira une troupe de domestiques au perron.
Saint-Aubert descendit et conduisit Emilie dans une salle gothique; mais
les armes, les anciennes bannières de la famille ne la décoraient plus.
La boiserie de coeur de chêne, les poutres qui traversaient le plafond,
étaient peintes de blanc. L'énorme table où le seigneur déployait tous
les jours sa magnificence hospitalière, où les éclats de rire, les
chants joyeux avaient si souvent retenti, cette table n'y était plus;
les bancs même qui entouraient la salle étaient enlevés. Ses murs épais
n'étaient couverts que d'ornements frivoles, qui montraient aussi peu de
goût que de sentiment dans le propriétaire actuel.

Saint-Aubert suivit un élégant serviteur parisien, qui l'introduisit au
salon. M. et madame Quesnel le reçurent avec une politesse froide et
quelques compliments d'usage, et parurent avoir oublié totalement que
jamais ils eussent eu une soeur.

Emilie sentit ses larmes près de couler, mais le ressentiment les
contint. Saint-Aubert, calme et assuré, conserva sa dignité, sans
chercher de faux airs, et en imposa même à M. Quesnel, qui ne pouvait se
dire pourquoi.

Après une conversation générale, Saint-Aubert désira de l'entretenir
seul. Emilie resta avec madame Quesnel, et apprit bientôt qu'une
nombreuse société avait reçu pour ce jour-là des invitations. Elle fut
forcée d'entendre qu'une perte sans remède ne devait priver d'aucun
plaisir.

Saint-Aubert, quand il sut qu'on attendait compagnie, sentit un mélange
de dégoût et d'indignation pour l'insensibilité de Quesnel; il fut au
moment de retourner chez lui. Mais, apprenant qu'on avait engagé madame
Chéron à cause de lui; considérant qu'Emilie pourrait souffrir un jour
de l'inimitié d'un pareil oncle, il ne voulut pas l'y exposer lui-même;
et sa retraite eût sans doute paru peu convenable à des personnes qui
montraient pourtant un si faible sentiment des convenances.

Parmi les convives se trouvaient deux gentilshommes italiens. L'un,
appelé Montoni, parent éloigné de madame Quesnel, était un homme
d'environ quarante ans, d'une taille admirable; sa physionomie était
mâle autant qu'expressive, mais elle exprimait en général la fierté
d'assurance et la hauteur plutôt que toute autre disposition.

Le signor Cavigni, son ami, ne paraissait pas avoir plus de trente ans.
Il lui cédait en naissance, mais non pas en pénétration, et le
surpassait dans le talent de s'insinuer.

Emilie fut choquée du ton dont madame Chéron aborda son père. Mon frère,
lui dit-elle, je suis fâchée de vous voir un si mauvais visage; vous
devriez consulter quelqu'un. Saint-Aubert répondit, avec un sourire
mélancolique, qu'il était à peu près comme à son ordinaire. Et les
craintes d'Emilie lui firent trouver son père bien plus changé qu'il ne
l'était.

Emilie moins oppressée se serait amusée; sans doute la diversité des
caractères, de la conversation qui eut lieu pendant le dîner, la
magnificence même de ce repas, fort au-dessus de ce qu'elle avait encore
vu, n'eussent pas manqué de la divertir. Le signor Montoni, nouvellement
arrivé d'Italie, racontait les troubles et les commotions dont ce pays
était agité. Il peignait les différents partis avec chaleur: il
déplorait les conséquences probables de ces affreux tumultes. Son ami
parlait avec autant d'ardeur de la politique de sa patrie. Il louait le
gouvernement et la prospérité de Venise, et vantait sa supériorité
décidée sur tous les Etats de l'Italie. Il la tourna ensuite vers les
dames, et parla avec la même éloquence des modes françaises, des
spectacles français et des manières françaises. Il eut grand soin de
mêler dans son discours tout ce qui pouvait flatter le goût français. La
flatterie ne fut point aperçue par ceux à qui elle s'adressait, mais
l'effet qu'elle produisit sur leur attention n'échappa point à sa
perspicacité. Quand il put se dégager des autres dames, il s'adressa à
Emilie. Mais elle ne connaissait ni les modes parisiennes ni les
spectacles parisiens; et sa modestie, sa simplicité, sa politesse,
contrastaient fortement avec le ton de ses compagnes.

Après le dîner, Saint-Aubert se déroba seul pour visiter encore une fois
le vieux châtaignier que Quesnel se proposait de détruire. Il se reposa
sous son ombre, il regarda à travers ses vastes branches, et aperçut
entre les feuilles tremblantes la voûte azurée des cieux. Les événements
de sa jeunesse revinrent tout à la fois à son esprit. Il rappela ses
anciens amis, leur caractère, et jusqu'à leurs traits. Depuis longtemps
ils n'étaient plus; il se parut à lui-même un être presque isolé, et son
Emilie seule l'attachait encore à la vie.

Perdu dans la succession d'images que lui fournissait sa mémoire, il en
vint au tableau de son épouse mourante: il tressaillit, et, voulant
l'oublier s'il lui était possible, il rejoignit la société.

Saint-Aubert demanda ses chevaux de bonne heure; Emilie s'aperçut en
route qu'il était plus silencieux, plus abattu qu'à l'ordinaire. Elle en
attribua la cause aux souvenirs que ce lieu venait de lui rappeler, et
ne soupçonna point le vrai motif d'un chagrin qu'il ne lui communiquait
pas.

En rentrant au château, son affliction se renouvela, et elle sentit plus
vivement que jamais la privation d'une mère si chérie. C'était avec le
sourire et les caresses de la bonté qu'elle était accueillie après la
moindre absence. Aujourd'hui, tout était morne et tout était désert.

Mais ce que ne peuvent ni la raison ni les efforts, le temps l'obtient.
Les semaines passèrent, et l'horreur du désespoir se fondit peu à peu
dans un sentiment doux que le coeur conserve, et qui lui devient sacré.
Saint-Aubert, au contraire, s'affaiblissait de jour en jour, quoique
Emilie, la seule personne qui ne le quittait point, fût la dernière à
s'en apercevoir. Sa constitution ne s'était jamais remise du choc
qu'elle avait reçu de sa maladie, et l'ébranlement qu'il reçut à la mort
de madame Saint-Aubert détermina son extrême langueur. Son médecin lui
conseilla de voyager. Il était visible que la douleur avait pris sur ses
nerfs, déjà fort attaqués; et l'on pensait que la variété et le
mouvement, en calmant son esprit, réussiraient à leur rendre du ton et
de la vigueur.

Pendant quelques jours, Emilie s'occupa de ses préparatifs, et
Saint-Aubert de ses calculs sur les dépenses de son voyage. Il lui
fallut congédier ses domestiques. Emilie, qui se permettait rarement
d'opposer aux volontés de son père des questions ou des remontrances,
eût pourtant bien voulu savoir comment, dans son état d'infirmité, il ne
se réservait pas du moins un serviteur. Mais, quand, à la veille du
départ, elle s'aperçut qu'il avait renvoyé Jacquot, François et Marie,
et gardé seulement Thérèse, son ancienne femme de charge, elle fut
extrêmement surprise, et hasarda de lui en demander la raison. C'est par
économie, lui répliqua-t-il; nous allons faire un voyage fort coûteux.

Le médecin avait prescrit l'air de Languedoc et de Provence.
Saint-Aubert se résolut donc à s'acheminer lentement vers cette
province, en côtoyant la Méditerranée.

Ils se retirèrent de bonne heure dans leur chambre le soir qui précéda
le départ. Emilie avait des livres et quelques autres choses à ranger;
minuit sonna avant qu'elle eût fini; elle se souvint de ses crayons
qu'elle voulait emporter, et qu'elle avait laissés dans le salon. Elle y
alla, et, passant près de la chambre de son père, elle en trouva la
porte entr'ouverte, et jugea qu'il était dans son cabinet. C'était son
usage depuis la mort de madame Saint-Aubert. Agité d'insomnies cruelles,
il quittait son lit et se retirait dans cette pièce pour tâcher d'y
trouver le repos.--Quand elle fut au bas de l'escalier, elle regarda
dans le cabinet, il n'y était pas.--En remontant, elle frappa légèrement
à la porte, ne reçut point de réponse, et s'avança doucement pour savoir
où il était.

La chambre était obscure; mais, à travers la porte vitrée, on voyait une
lumière au fond d'une pièce voisine. Emilie jugea bien que son père y
devait être; mais, craignant qu'à cette heure il ne s'y trouvât mal,
elle allait pour s'en assurer. Considérant pourtant qu'une si subite
apparition pourrait l'effrayer, elle laissa dehors sa lumière et
s'avança doucement vers la petite pièce. Là, elle vit son père assis
devant une petite table, et parcourant plusieurs papiers, dont
quelques-uns absorbaient son attention, et lui arrachaient des soupirs
et même des sanglots. Emilie, qui n'était venue à la porte que pour
s'assurer de l'état de son père, fut retenue en ce moment par un mélange
de curiosité et de tendresse. Elle ne pouvait découvrir son chagrin sans
désirer aussi d'en découvrir la cause. Elle continua de l'observer en
silence, ne doutant point que tous ces papiers ne fussent autant de
lettres. Tout d'un coup il se mit à genoux dans une contenance plus
solennelle qu'elle ne ne l'eût encore vu; dans une espèce d'égarement
qui ressemblait à l'horreur, il fit une très-longue prière.

Une pâleur mortelle couvrait son visage quand il se releva. Emilie
allait se retirer, mais elle le vit se rapprocher des papiers, et elle
resta encore. Il y prit une petite boîte, et en tira une miniature; la
lumière, qui portait dessus, lui fit distinguer une femme, et cette
femme n'était pas sa mère.

Saint-Aubert regarda le portrait, avec une vive expression de tendresse,
le porta à ses lèvres, sur son coeur, et poussa des soupirs convulsifs.
Emilie n'en pouvait croire ses yeux; elle ignorait qu'il possédât le
portrait d'une autre femme que sa mère, et surtout qu'il y attachât un
si grand prix. Elle le regarda longtemps pour trouver les traits de
madame Saint-Aubert, mais son attention ne servit qu'à la convaincre que
c'était le portrait d'une autre personne. A la fin, Saint-Aubert le
remit dans la boîte, et Emilie, réfléchissant qu'elle avait
indiscrètement observé ses secrets, se retira le plus doucement
possible.



CHAPITRE III.


Saint-Aubert, au lieu de prendre la route directe qui conduisait en
Languedoc, en suivant le pied des Pyrénées, préféra un chemin dans les
hauteurs, parce qu'il offrait des vues plus étendues et des points de
vue plus pittoresques. Il se détourna un peu pour prendre congé de M.
Barreaux; il le trouva herborisant près de son château; et quand
Saint-Aubert lui eut expliqué le sujet de sa visite et son dessein, il
témoigna une sensibilité dont son ami ne l'avait pas cru capable. Ils se
quittèrent avec un mutuel regret.

Si quelque chose m'avait pu tirer de ma retraite, dit M. Barreaux, c'eût
été le plaisir de vous accompagner dans cette petite tournée; je ne fais
point de compliments, et vous pouvez me croire. J'attendrai votre retour
avec grande impatience.

Les voyageurs continuèrent leur route; en montant, Saint-Aubert se
retourna et vit son château dans la plaine. De tristes idées
s'emparèrent de son esprit, et son imagination mélancolique lui suggéra
qu'il ne devait point y revenir. Il rejeta cette pensée, mais il
continua de regarder son asile, jusqu'au moment où la distance ne permit
plus de le distinguer.

Emilie resta, ainsi que lui, dans un profond silence; mais après
quelques lieues, son imagination, frappée de la grandeur des objets,
céda aux impressions les plus délicieuses. La route passait tantôt le
long d'affreux précipices, tantôt le long des sites les plus gracieux.

Emilie ne put retenir ses transports, quand, du milieu des montagnes et
de leurs forêts de sapins, elle découvrit au loin de vastes plaines
qu'ornaient des villes, des vignobles, des plantations en tous genres.
La Garonne, dans cette riche vallée, promenait ses flots majestueux et
du haut des Pyrénées, où elle prend sa source, les conduisait vers
l'Océan.

La difficulté d'une route si peu fréquentée obligea souvent les
voyageurs de mettre pied à terre; mais ils se trouvaient amplement
récompensés de leur peine par la beauté du spectacle. Pendant que le
muletier conduisait lentement l'équipage, ils avaient le loisir de
parcourir les solitudes et de s'y livrer aux sublimes réflexions qui
élèvent l'âme, qui l'adoucissent, qui la remplissent enfin de cette
consolante certitude qu'il y a un Dieu présent partout. Les jouissances
de Saint-Aubert portaient l'empreinte de sa pensive mélancolie. Cette
disposition prête un charme secret aux objets et attache un sentiment
religieux à la contemplation de la nature.

Ils s'étaient précautionnés contre le manque d'hôtelleries en portant
des provisions dans la voiture; ils pouvaient donc prendre leurs repas
en plein air et se reposer la nuit partout où ils trouveraient une
chaumière habitable. Ils avaient aussi fait des provisions pour
l'esprit; ils avaient un ouvrage de botanique écrit par M. Barreaux, et
plusieurs poëtes latins ou italiens. Emilie, d'ailleurs, emportait ses
crayons et esquissait par intervalle les points de vue dont elle était
le plus frappée.

La solitude de la route augmentait l'effet de la scène; à peine
rencontrait-on de temps en temps un paysan avec ses mules, ou quelques
enfants qui jouaient dans les rochers. Saint-Aubert, enchanté de cette
manière de voyager, se décida, s'il pouvait trouver un chemin, à avancer
toujours dans les montagnes et à n'en sortir qu'en Roussillon, près de
la mer, pour gagner ensuite le Languedoc.

Un peu après midi, ils atteignirent le haut d'un sommet élevé qui
dominait une partie de la Gascogne et du Languedoc. On jouissait en ce
lieu d'un épais ombrage. Une source jaillissait, et s'enfuyant sous les
arbres à travers le gazon, courait se précipiter de cascade en cascade.
Son doux murmure enfin se perdait dans l'abîme, et la vapeur blanche de
son écume servait seule à distinguer son cours au milieu des noirs
sapins.

Le lieu invitait au repos. On se mit à dîner; on détela les mules, et le
gazon qui croissait à l'entour leur fournit une ample nourriture.

Le repas terminé, Saint-Aubert prit la main d'Emilie et la serra
tendrement sans rien dire. Bientôt après, il appela son muletier et lui
demanda s'il connaissait une route dans les montagnes qui pût conduire
en Roussillon. Michel lui répondit qu'il y en avait plusieurs, mais
qu'il les connaissait fort peu. Saint-Aubert, qui ne voulait voyager que
jusqu'au coucher du soleil, demanda le nom de quelque hameau voisin, et
s'informa du temps qu'ils mettraient à l'atteindre. Le muletier calcula
que l'on pouvait gagner Mateau, mais que, si l'on voulait se jeter au
sud, du côté du Roussillon, il y avait un village où l'on arriverait
avant même le coucher du soleil.

Saint-Aubert prit ce dernier parti. Michel finit son repas, attela ses
mules, se remit en route, et l'instant d'après s'arrêta. Saint-Aubert
l'aperçut qu'il saluait une croix plantée sur la pointe d'un rocher au
bord du chemin; la dévotion finie, il fit claquer son fouet, et, sans
égard ni pour la difficulté du chemin ni pour la vie de ses pauvres
mules, il les mit au grand galop au bord d'un précipice dont l'aspect
faisait frissonner. L'effroi d'Emilie la priva presque de ses sens.
Saint-Aubert, qui redoutait encore plus le danger d'arrêter soudain, fut
contraint de se rasseoir et de tout abandonner aux mules, qui parurent
plus sages que leur conducteur. Les voyageurs arrivèrent sains et saufs
dans la vallée, et s'arrêtèrent sur le bord d'un ruisseau.

Oubliant désormais la magnificence des vues étendues, ils s'enfoncèrent
dans cet étroit vallon. Tout y était solitaire et stérile; on n'y voyait
aucune créature vivante que le bouquetin des montagnes, qui, parfois, se
montrait tout à coup sur la pointe élancée de quelque rocher
inaccessible. C'était un site tel que l'eût choisi Salvator Rosa, s'il
eût existé. Alors Saint-Aubert, frappé de cet aspect, s'attendait
presque à voir débusquer de quelque caverne voisine une troupe de
bandits, et tenait la main sur ses armes.

Cependant ils avançaient, et la vallée s'élargissait et prenait un
caractère moins effrayant. Vers le soir, ils se retrouvèrent sur les
montagnes, au milieu des bruyères. Loin, autour d'eux, la clochette des
troupeaux, la voix de leur gardien, étaient l'unique son qui se fît
entendre, et la demeure des bergers était l'unique habitation qu'on
découvrît. Saint-Aubert remarqua que l'yeuse, le liége et le sapin
végétaient les derniers au sommet des montagnes. La plus riante verdure
tapissait le fond de la vallée. On voyait dans les profondeurs, à
l'ombre des châtaigniers et des chênes, paître et bondir de riches
troupeaux, dispersés, groupés avec grâce; les uns dormaient près du
courant, d'autres y étanchaient leur soif, et quelques-uns s'y
baignaient.

Le soleil commençait à quitter le vallon: ses derniers rayons brillaient
sur le torrent et relevaient les riches couleurs du genêt et de la
bruyère en fleurs. Saint-Aubert questionna Michel sur la distance du
hameau qu'il avait annoncé, mais celui-ci ne put répondre avec
exactitude. Emilie commença à craindre qu'il ne les eût égarés: il n'y
avait pas un être humain qui pût les secourir ni les conduire. Ils
avaient laissé depuis longtemps et le berger et la cabane; le crépuscule
se brunissait à chaque instant, l'oeil ne pouvait en percer l'obscurité,
et ne distinguait ni hameau ni chaumière; une raie colorée marquait
seule l'horizon, et c'était l'unique ressource des voyageurs. Michel
s'efforçait d'entretenir son courage en chantant. Sa musique, néanmoins,
n'était pas de nature à chasser la mélancolie; il traînait des sons
lugubres et détonnait avec tant de tristesse, que Saint-Aubert eut peine
à reconnaître une hymne de vêpres adressée à son patron.

Ils continuèrent, abîmés dans ces rêveries profondes où la solitude et
la nuit ne manquent jamais d'entraîner. Michel ne chantait plus; on
n'entendait que le murmure du zéphyr dans les bois, et l'on ne sentait
que la fraîcheur. Tout à coup, le bruit d'une arme à feu les réveilla.
Saint-Aubert fit arrêter; on écoute. Le bruit ne se répète pas, mais
l'on entend courir dans les halliers. Saint-Aubert prend son pistolet;
il commande à Michel de doubler le pas. Le son d'un cor fait retentir
les montagnes; Saint-Aubert regarde et voit un jeune homme s'élancer
dans la route, suivi de deux chiens. L'étranger était mis en chasseur;
un fusil en bandoulière, un cor à sa ceinture, une espèce de pique à la
main, donnaient une grâce particulière à sa personne et secondaient
l'agilité de sa marche.

[Illustration: Le chasseur.]

Après un moment de réflexion, Saint-Aubert fit arrêter et l'attendit
pour l'interroger sur le hameau qu'il cherchait. L'étranger répondit que
le village n'était plus qu'à une demi-lieue, qu'il s'y rendait lui-même,
et qu'il allait être leur guide. Saint-Aubert le remercia; et touché de
ses manières franches et simples, il lui proposa une place dans la
voiture. L'étranger le refusa, en l'assurant qu'il suivrait bien les
mules. Mais vous serez mal logé, ajouta-t-il, les habitants de ces
montagnes sont de pauvres gens; non-seulement ils n'ont pas de luxe,
mais ils manquent de mille choses qu'ailleurs on juge indispensables.

--Je m'aperçois que vous n'êtes pas du pays, dit Saint-Aubert.

--Non monsieur, je suis voyageur.

L'équipage avança, et l'obscurité s'augmentant, fit mieux sentir
l'utilité d'un guide: les sentiers qui s'ouvraient de temps à autre dans
les montagnes eussent ajouté à leur perplexité.

A la fin on distingua les lumières du hameau; on vit quelques masures,
ou plutôt on les discerna au moyen du ruisseau qui reflétait encore la
faible clarté du crépuscule.

L'étranger s'avança, et Saint-Aubert apprit qu'il n'existait là ni
auberge, ni maison publique d'aucun genre. L'étranger s'offrit à
chercher un asile; Saint-Aubert le remercia; et comme le village était
fort près, il descendit pour l'accompagner, tandis qu'Emilie suivait
dans la voiture.

En cheminant, Saint-Aubert demanda à son compagnon s'il avait fait une
bonne chasse.--Non, monsieur, répliqua-t-il, et ce n'était même pas mon
projet; j'aime ce pays et me propose de le parcourir encore quelques
semaines; mes chiens sont avec moi plutôt pour l'agrément que pour
l'utilité; ce costume d'ailleurs me sert de prétexte et m'attire la
considération qu'on refuserait sans doute à un étranger sans occupation
apparente.

--J'admire vos goûts, dit Saint-Aubert, et si j'étais plus jeune,
j'aimerais à passer quelques semaines comme vous le faites; je suis
comme vous un voyageur, mais notre objet n'est pas le même: je cherche
la santé encore plus que le plaisir. Saint-Aubert soupira et se tut un
moment; puis, paraissant se recueillir, il ajouta: Je voudrais trouver
une route passable qui me conduisît en Roussillon pour gagner ensuite le
Languedoc. Vous, monsieur, qui paraissez connaître le pays, il vous
serait possible de m'en indiquer une.

L'étranger l'assura que tous ses moyens étaient à son service, et lui
parla d'un chemin plus à l'est qui devait conduire à une ville, et de là
facilement en Roussillon.

Ils arrivèrent au village et commencèrent à chercher une chaumière qui
pût leur offrir un gîte pour la nuit; ils ne trouvaient dans la plupart
des maisons que la pauvreté, l'ignorance et la gaieté; on regardait
Saint-Aubert d'un air timide et curieux; il ne fallait rien attendre qui
ressemblât à un lit. Emilie survint, et observant l'air fatigué et
souffrant de son pauvre père, se plaignit qu'il eût pris une route si
peu commode pour un malade. D'autres chaumières étaient un peu moins
sauvages; l'on y trouvait deux pièces, l'une pour les mules et le
bétail, l'autre pour la famille, composée presque partout de six ou huit
enfants, couchés, comme les père et mère, sur des peaux ou des feuilles
sèches. Le jour n'avait d'entrée et la fumée de sortie, que par un trou
pratiqué dans la couverture, et l'odeur d'eau-de-vie, dont les
contrebandiers avaient amené l'usage, suffoquait presque en entrant.
Emilie détourna les yeux et regarda son père avec une tendre inquiétude
dont le jeune étranger parut entendre l'expression. Il tira Saint-Aubert
à part et lui fit offre de son lit: Il est commode, lui dit-il, si nous
le comparons aux autres, mais partout ailleurs j'aurais eu honte de vous
l'offrir. Saint-Aubert lui témoigna sa reconnaissance et refusa
d'accepter son offre; mais l'étranger insista: Point de refus, je
souffrirais trop, monsieur, répliqua-t-il, si vous étiez sur une peau
lorsque je me trouverais dans un lit; vos refus blesseraient mon
amour-propre, et je pourrais penser que ma proposition vous désoblige;
je vais vous montrer le chemin, et mon hôtesse trouvera moyen d'arranger
aussi cette jeune dame.

Saint-Aubert consentit enfin, et fut un peu surpris que l'étranger fût
assez peu galant pour préférer le repos d'un malade à celui d'une jeune
et charmante personne, car il n'avait point offert la chambre à Emilie;
mais Emilie n'en pensa pas de même, et le sourire expressif qu'elle lui
adressa montrait assez combien elle était sensible à l'attention qu'il
avait pour son père.

L'étranger, qui se nommait Valancourt, s'arrêta le premier pour dire un
mot à son hôtesse, et l'habitation qu'elle ouvrit ne ressemblait en rien
à ce qu'on avait encore vu. Cette bonne femme mettait tous ses soins à
accueillir les voyageurs, et ils furent contraints d'accepter les deux
seuls lits qui fussent dans la maison. Elle n'avait à leur offrir que
des oeufs et du lait; mais Saint-Aubert avait des provisions, et pria
Valancourt de partager son souper. L'invitation fut bien reçue, et la
conversation s'anima. La franchise, la simplicité, les grandes idées et
le goût pour la nature que montrait le jeune homme enchantaient
Saint-Aubert. Il avait dit souvent que ce goût pour la nature ne pouvait
exister dans une âme sans y supposer une grande pureté de coeur et
d'imagination.

Il était tard quand Saint-Aubert et Emilie se retirèrent dans leurs
chambres. Valancourt resta devant la porte; dans cette agréable saison,
il aimait mieux cette place qu'un étroit cabinet et un lit de peaux.
Saint-Aubert fut un peu surpris de trouver près de lui Homère, Horace et
Pétrarque, mais le nom de Valancourt écrit sur les volumes lui en fit
connaître le possesseur.



CHAPITRE IV.


Saint-Aubert se réveilla de bonne heure: le sommeil l'avait rafraîchi,
il désira de partir promptement. Valancourt déjeuna avec lui, et raconta
que, peu de mois auparavant, il avait été jusqu'à Beaujeu, ville notable
du Roussillon, et Saint-Aubert, sur son conseil, se décida à suivre
cette route.

Le chemin de traverse et celui qui conduit à Beaujeu, dit Valancourt, se
joignent à une lieue et demie d'ici. Je puis, si vous le voulez
permettre, y diriger votre muletier. Il faut que je me promène, et la
promenade que je ferai avec vous me sera plus agréable que toute autre.

Saint-Aubert reçut la proposition avec reconnaissance. Ils partirent
ensemble, mais le jeune homme ne voulut point consentir à se placer dans
la voiture.

La route, au pied des montagnes, suivait une riante vallée, toute
brillante de verdure et parsemée de bocages. De nombreux troupeaux s'y
reposaient à l'ombre des petits chênes, des hêtres et des sycomores; le
frêne et le tremble laissaient retomber leurs rameaux sur les terres
arides des rochers: à peine un peu de terre recouvrait leurs racines, et
le moindre souffle agitait toutes leurs branches.

On rencontrait à chaque heure du jour beaucoup plus de monde. Le soleil
ne paraissait pas encore, et déjà les bergers conduisaient un bétail
immense aux pâturages de ces montagnes. Saint-Aubert était parti de
bonne heure pour jouir du soleil levant et respirer cet air pur du
matin, si salutaire pour les malades; il devait l'être surtout dans ces
régions où l'abondance et la variété des plantes aromatiques le
chargeaient des plus doux parfums.

Le brouillard léger qui voilait les objets environnants disparut peu à
peu, et permit à Emilie de contempler les progrès du jour. Les reflets
incertains de l'aurore colorant les pointes des rochers, les revêtirent
successivement d'une vive lumière, tandis que leur base et les fonds de
la vallée restaient couverts d'une vapeur sombre. Pendant ce temps, les
nuages de l'orient éclaircirent leurs nuances, rougirent, brillèrent
enfin de mille couleurs. La transparence des airs découvrit des flots
d'or pur, des rayons éclatants chassèrent l'obscurité, pénétrèrent au
fond du vallon et se répétèrent dans son ruisseau: la nature s'éveillait
de la mort à la vie. Saint-Aubert se sentit ranimé, son coeur était
plein; il versa des larmes et éleva ses pensées vers le créateur de
toutes choses.

Emilie voulut descendre et fouler ce gazon tout humide de rosée; elle
voulait goûter cette liberté dont le chamois semblait jouir sur la crête
brune de ces montagnes. Valancourt s'arrêtait avec les voyageurs, et
leur montrait avec sentiment les objets particuliers de son admiration.
Saint-Aubert s'attachait à lui. Le jeune homme est ardent, il est bon,
se disait-il; on voit bien qu'il n'a jamais habité Paris.

Ce ne fut pas sans chagrin qu'il se vit arrivé à l'endroit où les deux
chemins se rencontraient: il prit congé de lui avec plus d'affection
qu'une si nouvelle connaissance ne le permet ordinairement. Valancourt
causa longtemps près de la voiture; il était au moment de s'en aller, et
pourtant il restait encore; il cherchait des sujets d'entretien qui
l'excusassent de le prolonger. A la fin il prit congé, et quand il
partit, Saint-Aubert observa de quel air attentif et occupé il
contemplait Emilie; elle le salua avec une douceur timide, la voiture
partit. Mais Saint-Aubert, bientôt après s'avançant à la portière,
aperçut Valancourt immobile sur la route, les bras croisés sur son
bâton, et regardant aller la voiture; il salua de la main, et Valancourt
sortant de sa rêverie, rendit le salut et s'éloigna.

L'aspect du pays changea bientôt. Les voyageurs se virent alors au
milieu de montagnes à pic, et couvertes jusqu'en haut de noires forêts
de sapins. Des flèches de granit, s'élançant du vallon même, allaient
cacher au sein des nues leurs pointes couvertes de neige. Le ruisseau,
devenu une rivière, coulait doucement et en silence, et ses noires
forêts se réfléchissaient dans ses eaux limpides. Par intervalles un roc
sourcilleux relevait son front hardi au-dessus des bois et des vapeurs
qui servaient de ceinture aux montagnes; quelquefois une aiguille de
marbre se soutenait perpendiculairement au bord des eaux; un mélèse
colossal la serrait de ses bras vigoureux, et son front sillonné de la
foudre était encore couronné de pampres.

Quand la voiture marchait doucement, et se frayait des routes nouvelles,
Saint-Aubert descendait et cherchait les plantes curieuses dont ce lieu
était semé; et Emilie, dans l'exaltation de l'enthousiasme, s'enfonçait
dans l'épaisseur des bois, et prêtait l'oreille en silence à leur
imposant murmure.

On ne vit, durant plusieurs lieues, ni village, ni même de hameau;
quelques cabanes de chasseurs étaient la seule trace d'habitation
humaine. Les voyageurs dînèrent en plein air, dans une jolie partie de
la vallée, et placés à l'ombre des hêtres. Bientôt après ils partirent
pour Beaujeu.

La route montait sensiblement; et laissant les pins au-dessous d'eux,
ils se trouvèrent au milieu des précipices. Le crépuscule du soir
ajoutait à l'horreur du site, et les voyageurs ignoraient l'éloignement
de Beaujeu. Saint-Aubert, néanmoins, ne croyait pas la distance
considérable, et se félicitait de n'avoir plus, au delà de Beaujeu, à
franchir de pareils déserts. Les bois, les rocs, les montagnes, se
confondaient peu à peu dans l'obscurité, et bientôt il ne fut plus
possible de distinguer ces images confuses. Michel avançait avec
précaution; à peine il distinguait la route, mais ses mules plus habiles
cheminaient encore d'un pas sûr.

En tournant l'angle d'une montagne, une lumière parut; les rocs et
l'horizon furent éclairés à une grande distance. Il était sûr que
c'était un grand feu, mais rien n'indiquait qu'il était accidentel, ou
préparé. Saint-Aubert le crut allumé par quelque troupe de ces bandits
qui infestent les Pyrénées; il était attentif, et désirait savoir si la
route passait près de ce feu. Il avait des armes qui pouvaient le
défendre au besoin; mais qu'était-ce qu'une si faible ressource contre
une bande de voleurs aussi déterminés? Il réfléchissait à ce sujet,
quand une voix s'éleva derrière eux, et commanda au muletier d'arrêter.
Saint-Aubert lui ordonna d'avancer plus vite; mais soit par l'entêtement
de Michel, soit par celui des mules, elles ne se pressèrent pas
davantage: on entendit les pieds d'un cheval, un homme atteignit la
voiture, et commanda qu'on arrêtât. Saint-Aubert ne doutant plus de son
dessein, arma son pistolet et tira par la portière: l'homme chancela sur
son cheval, le bruit du coup fut suivi d'un gémissement, et l'on peut
imaginer l'effroi de Saint-Aubert, qui crut reconnaître alors la voix
plaintive de Valancourt. Il fit arrêter lui-même, prononça le nom de
Valancourt, et ne put conserver aucun doute. Saint-Aubert courut à son
secours. Il était encore sur son cheval; son sang coulait en abondance;
il paraissait souffrir beaucoup, quoiqu'il cherchât à consoler
Saint-Aubert en l'assurant que ce n'était rien, et qu'il n'était blessé
qu'au bras. Saint-Aubert et le muletier le descendirent de cheval et le
posèrent à terre; Saint-Aubert voulut bander sa blessure, mais ses mains
tremblaient tellement qu'il n'y put réussir. Michel poursuivait le
cheval, qui s'était échappé en perdant son maître; il appela Emilie. Ne
recevant point de réponse, il courut à la voiture, et la trouva sans
connaissance. Dans cette affreuse position, et pressé par la douleur de
laisser Valancourt perdre son sang, il s'efforça de la soulever; il
appela Michel, et lui demanda de l'eau du ruisseau qui bordait la route.
Michel avait couru trop loin; mais Valancourt entendant le nom d'Emilie,
comprit son accident, et s'oubliant presque lui-même, vint aussitôt à
son secours: déjà elle était revenue quand il fut auprès d'elle; il sut
que sa crainte pour lui avait causé cet accident, et d'une voix troublée
par un autre sentiment que celui de la douleur, il l'assura que sa
blessure était peu de chose. Saint-Aubert s'aperçut alors que pourtant
elle saignait encore: ses alarmes changèrent d'objet, il déchira son
linge pour lui faire un bandage. Le sang fut arrêté; mais Saint-Aubert
redoutant les suites, demanda plusieurs fois si l'on était bien loin de
Beaujeu: il apprit qu'on avait encore deux lieues; sa frayeur augmenta.
Il ignorait comment Valancourt pourrait supporter la voiture, et le
voyait tout prêt à s'évanouir. A peine Valancourt eut-il connu son
inquiétude, qu'il s'empressa de le rassurer; il parla de son accident
comme d'une bagatelle. Le muletier avait ramené le cheval; il plaça
Valancourt dans la voiture; Emilie s'était remise, et l'on reprit le
chemin de Beaujeu.

[Illustration: Le blessé.]

Saint-Aubert, revenu de sa terreur, exprima sa surprise sur la rencontre
de Valancourt; mais celui-ci la fit cesser. Vous avez, monsieur, lui
dit-il, renouvelé mon goût pour la société: depuis que vous l'avez
quitté, mon hameau me semble un désert; et puisqu'en voyageant le
plaisir est mon unique but, je me suis déterminé à partir sur-le-champ.
J'ai pris cette route parce que je la savais plus agréable que toute
autre; et, d'ailleurs, ajouta-t-il en hésitant un peu, je l'avouerai
(pourquoi ne l'avouerais-je pas?), j'avais quelque espoir de vous
rejoindre.

--J'ai cruellement répondu à votre honnêteté, dit Saint-Aubert, qui
déplorait sa précipitation, et lui en expliquait la cause. Mais
Valancourt, soigneux d'éviter à ses compagnons la moindre peine à son
sujet, surmonta l'angoisse qu'il éprouvait, et soutint gaiement
l'entretien. Emilie gardait le silence, à moins que Valancourt ne lui
adressât directement la parole, et le ton ému dont il le faisait
suffisait seul pour exprimer beaucoup.

Ils étaient alors près de ce feu qui tranchait si vivement sur les
ombres de la nuit; il éclairait alors toute la route, et l'on pouvait
aisément distinguer les figures qui l'entouraient. Ils reconnurent, en
s'approchant, une bande de ces bohémiens qui, particulièrement à cette
époque, fréquentaient les Pyrénées, et pillaient le voyageur. Emilie ne
remarqua pas sans effroi l'air farouche de cette compagnie, et le feu
qui les découvrait, répandant un nuage de pourpre sur les arbres, les
rocs et le feuillage, augmentait l'effet bizarre du tableau.

Tous ces bohémiens préparaient leur souper. Une large chaudière était au
feu, et plusieurs personnes s'occupaient à la remplir. L'éclat de la
flamme faisait voir une espèce de tente grossière, autour de laquelle
jouaient pêle-mêle quelques enfants et plusieurs chiens. Tout cet
ensemble était vraiment grotesque. Les voyageurs sentirent leur danger,
Valancourt se taisait, mais il mit la main sur un des pistolets de
Saint-Aubert; Saint-Aubert prit l'autre, et fit avancer le muletier. Ils
passèrent néanmoins sans recevoir d'insulte. Les voleurs ne
s'attendaient probablement pas à la rencontre, et s'occupaient trop du
souper pour sentir alors aucun autre intérêt.

Après une lieue et demie dans la plus profonde nuit, les voyageurs
arrivèrent à Beaujeu; ils se rendirent à la seule auberge qui s'y
trouvât, et qui, quoique très-supérieure aux cabanes, ne laissait pas
que d'être assez mauvaise.

On manda aussitôt le chirurgien de la ville, si toutefois on peut donner
ce nom à une espèce de maréchal qui soignait les hommes et les chevaux,
et faisait de plus, dans l'occasion, l'office de barbier. Il examina le
bras de Valancourt; et s'apercevant que la balle n'avait pas passé les
chairs, il le pansa, et lui recommanda le repos; mais le patient n'était
nullement disposé à l'obéissance. Le plaisir d'être bien avait succédé
aux inquiétudes du mal; car toute jouissance devient positive quand elle
contraste avec un danger. Valancourt avait repris des forces; il voulut
prendre part à la conversation. Saint-Aubert et Emilie, délivrés de
toutes leurs craintes, étaient d'une singulière gaieté. Il était tard:
cependant Saint-Aubert fut obligé de sortir avec son hôte pour aller
chercher de quoi souper. Emilie, pendant cet intervalle, s'absenta
aussi, sous prétexte de ranger chez elle ce dont elle avait besoin; elle
trouva l'appartement en meilleur ordre qu'elle ne le craignait, et de là
elle revint joindre Valancourt. Ils parlèrent des tableaux qu'ils
avaient découverts ce même jour, de l'histoire naturelle, de la poésie,
de Saint-Aubert enfin; et Emilie ne pouvait parler ou entendre parler
qu'avec joie d'un sujet aussi cher à son coeur.

La soirée fut très-agréable. Mais comme Saint-Aubert était fatigué, et
que Valancourt souffrait encore, on se sépara aussitôt après le souper.

Le lendemain matin, Valancourt avait la fièvre, il n'avait pas dormi, et
sa blessure était enflammée; le chirurgien qui vint le voir lui
conseilla de rester tranquille à Beaujeu. Saint-Aubert avait peu de
confiance dans ses talents; mais apprenant que dans les environs on n'en
trouverait pas de plus habile, il changea son plan, et se détermina à
attendre la guérison du malade. Valancourt parut chercher à l'en
détourner, mais avec plus de politesse que de bonne foi.

L'indisposition de Valancourt retint les voyageurs pendant plusieurs
jours à Beaujeu. Saint-Aubert observa son caractère et ses talents avec
cette précaution philosophique qu'il portait partout. Il reconnut un
naturel franc et généreux, plein d'ardeur, susceptible de tout ce qui
est grand et de tout ce qui est bon; mais impétueux, mais presque
sauvage et un peu romanesque. Valancourt connaissait peu le monde. Ses
idées étaient saines, ses sentiments justes, son indignation comme son
estime s'exprimaient sans mesure ni ménagement. Saint-Aubert souriait de
sa véhémence, mais la retenait rarement, et se répétait à lui-même: Ce
jeune homme, sans doute, n'a jamais été à Paris. Un soupir succédait à
ces réflexions. Il était déterminé à ne point quitter Valancourt avant
son rétablissement; et comme il était alors en état de voyager, mais non
pas de soutenir le cheval, Saint-Aubert l'invita à l'accompagner
quelques jours dans sa voiture. Il avait appris que ce jeune homme était
d'une famille distinguée en Gascogne dont le rang et la considération
lui étaient connus; sa réserve en fut moins grande, et Valancourt ayant
accepté l'offre avec plaisir, ils reprirent la route qui conduisait en
Roussillon.

Ils voyageaient sans se presser, et s'arrêtaient quand le site méritait
leur attention; ils grimpaient souvent à des éminences que les mules ne
pouvaient atteindre; ils s'égaraient dans ces roches, couvertes de
lavande, de thym, de genièvre, de tamarin, et perdues sous d'antiques
ombrages; une échappée de vue ravissait Emilie et surpassait les
merveilles de la plus vive imagination.

Saint-Aubert s'amusait quelquefois à herboriser, tandis qu'Emilie et
Valancourt couraient après quelques découvertes. Valancourt lui faisait
remarquer les objets particuliers de son admiration, et récitait les
plus beaux passages des poëtes latins ou italiens qu'elle aimait. Dans
les intervalles de la conversation, et quand on ne l'observait pas, il
fixait ses regards sur cette figure, dont les traits animés indiquaient
tant d'esprit et d'intelligence. Quand il parlait ensuite, la douceur de
sa voix décélait un sentiment qu'il prétendait en vain cacher. Par
degrés les pauses et le silence lui devinrent plus fréquents: Emilie
montra beaucoup d'empressement à les interrompre; elle qui jusqu'alors
avait été si réservée, causait et parlait continuellement, tantôt des
bois, tantôt des vallons ou des montagnes, plutôt que de s'exposer au
danger de certains moments de silence et de sympathie.

La route de Beaujeu montait fort rapidement: ils se trouvèrent dans les
montagnes les plus élevées; la sérénité et la pureté de l'air, dans ces
hautes régions, ravissaient les trois voyageurs; elles semblaient
alléger leur âme, et leur esprit en paraissait plus pénétrant. Ils
n'avaient point de mots pour des émotions si sublimes; celles de
Saint-Aubert recevaient une expression plus solennelle, ses larmes
coulaient, et il cheminait à l'écart. Valancourt parlait de temps en
temps pour diriger l'attention d'Emilie; la ténuité de l'atmosphère, qui
lui laissait distinguer tous les objets, la trompait quelquefois, et
toujours avec plaisir. Elle ne pouvait croire si loin d'elle ce qui lui
paraissait si rapproché; le profond silence de cette solitude n'était
interrompu que par le cri des aigles qui planaient dans l'air, et le
bruissement sourd des torrents qui grondaient au fond des abîmes.
Au-dessus d'eux, la voûte brillante des cieux n'était ternie d'aucun
nuage, les tourbillons de vapeur s'arrêtaient au milieu des montagnes,
leur rapide mouvement voilait parfois tout le pays, et d'autres fois,
dégageant quelques parties, laissait à l'oeil quelques moments
d'observation. Emilie, transportée, considérait la grandeur de ces
nuages qui variaient leur forme et leurs teintes. Elle admirait leur
effet sur les contrées inférieures auxquelles ils donnaient à tout
moment mille formes nouvelles.

Après avoir ainsi voyagé quelques lieues, ils commencèrent à descendre
en Roussillon, et la scène qui s'ouvrit déployait une beauté moins âpre.
Les voyageurs ne voyaient pas sans regret les objets imposants qu'ils
allaient abandonner. Quoique fatigué de ces vastes aspects, l'oeil se
reposait complaisamment sur la verdure des bois et des prairies; la
rivière qui les arrosait, la chaumière qu'ombrageaient les hêtres, les
groupes joyeux des jeunes pâtres, les bouquets de fleurs qui paraient
les coteaux, formaient ensemble un spectacle enchanteur.

En descendant, ils reconnurent un des grands passages des Pyrénées en
Espagne: les fortifications, les tours, les murailles, recevaient alors
les rayons du soleil couchant; les bois qui les entouraient n'avaient
plus qu'un reflet jaunâtre, tandis que les pointes des rochers étaient
encore couleur de rose.

Saint-Aubert regardait attentivement sans découvrir la petite ville
qu'on lui avait indiquée; Valancourt ne pouvait l'éclairer sur la
distance, parce que jamais il n'avait pénétré si loin; ils voyaient
pourtant une route, et ils devaient la croire directe, puisque depuis
Beaujeu ils n'avaient pu s'égarer d'aucun côté.

Le soleil était à l'horizon, et Saint-Aubert pressa son muletier; il se
trouvait d'une extrême faiblesse, et à la suite d'une journée si
fatigante, il désirait vivement un moment de repos. Son inquiétude ne se
calma point en observant un grand train d'hommes, de chevaux et de
mulets chargés, qui défilaient dans les détours de la montagne opposée;
et comme les bois dérobaient souvent leur marche, on ne pouvait en
apprécier le nombre. Quelque chose de brillant, comme des armes,
resplendissait aux derniers rayons du soleil, et l'habit militaire se
distinguait sur les premiers et sur quelques individus dispersés parmi
la troupe. Dès qu'ils furent dans la vallée, une autre bande de soldats
sortit des bois; les craintes de Saint-Aubert augmentèrent: il ne
doutait pas que ce ne fussent autant de contrebandiers saisis dans les
Pyrénées, et enlevés par des régiments avec leurs marchandises.

Les voyageurs s'étaient si longtemps oubliés dans les montagnes, qu'ils
furent totalement trompés dans leur calcul, et ne purent gagner Montigni
avant le coucher du soleil. Ils traversèrent la vallée, et remarquèrent
sur un pont grossier qui réunissait deux escarpements, un groupe de
jeunes enfants qui lançaient des pierres dans le torrent; les cailloux,
en tombant faisaient jaillir des colonnes d'eau, et rendaient un bruit
sourd que prolongeaient au loin les échos des montagnes. Sous le pont on
découvrait toute la vallée en perspective, une cataracte au milieu des
rocs, et une cabane sur une pointe abritée par de vieux sapins. Il
semblait que cette habitation dût être voisine d'une petite ville.
Saint-Aubert fit arrêter: il appela les enfants, et leur demanda si
Montigni était bien loin; mais la distance, le bruit des eaux, ne lui
permit pas de se faire entendre, et la hauteur à pic des montagnes qui
soutenaient le pont, était trop considérable et trop perpendiculaire,
pour que tout autre qu'un montagnard exercé, pût gravir jusqu'au sommet.
Saint-Aubert ne s'arrêta donc qu'un instant; on continua la route à la
faveur du crépuscule, et cette route même était tellement brisée, qu'il
parut plus sage de quitter la voiture. La lune commençait à poindre,
mais sa lumière était trop faible; ils marchaient au hasard au milieu
des dangers. A ce moment la cloche d'un couvent se fit entendre:
l'obscurité complète interceptait la vue du bâtiment, mais le son
paraissait venir des bois qui couvraient la montagne à droite.
Valancourt proposa d'aller à la recherche. Si nous ne trouvons pas un
asile dans ce couvent, disait-il, du moins obtiendrons-nous des
renseignements sur la distance ou la position de Montigni. Il se mit à
courir sans attendre la réponse de Saint-Aubert; mais Saint-Aubert le
rappela. Je suis, lui dit-il, horriblement fatigué, j'ai besoin du plus
prompt repos, allons tous au couvent, votre air vigoureux déjouerait nos
desseins; mais lorsque l'on verra mon épuisement et la lassitude
d'Emilie, on ne pourra nous refuser un asile.

En disant ces mots il prit le bras d'Emilie, et recommandant à Michel de
l'attendre, il suivit le son de la cloche et monta du côté des bois. Ses
pas étaient chancelants; Valancourt lui offrit son bras, qu'il accepta.
La lune alors éclairait leur sentier et leur permit bientôt d'apercevoir
des tours qui s'élevaient au-dessus de la colline. La cloche continuait
de les guider; ils entrèrent dans le bois, et la clarté tremblante de la
lune devint plus incertaine par l'ombrage et le mouvement des feuilles.
Cette obscurité, ce silence, lorsque la cloche ne sonnait pas, l'espèce
d'horreur qu'inspirait un lieu si sauvage, tout remplit Emilie d'une
frayeur que la voix et la conversation de Valancourt pouvaient seules
diminuer. Après avoir monté quelque temps, Saint-Aubert se plaignit, et
on s'arrêta sur un tertre de gazon où les arbres plus ouverts,
laissaient jouir du clair de la lune. Saint-Aubert s'assit sur l'herbe
entre Emilie et Valancourt. La cloche ne sonnait plus, et le calme
profond n'était interrompu par aucun bruit, car le murmure sourd de
quelques torrents éloignés semblait accompagner plutôt que troubler le
silence.

Ils avaient alors sous les yeux la vallée qu'ils avaient quittée. La
lumière argentine qui en découvrait les fonds, reflétait sur les rocs et
les bois de la gauche, et contrastait avec les ténèbres dont les bois à
la droite étaient comme enveloppés. Leurs sommets seulement étaient
illuminés par places; le reste du vallon se perdait au sein d'un
brouillard, dont le clair de lune même ne servait qu'à épaissir la
teinte. Les voyageurs furent quelque temps à contempler ce bel effet.

De pareilles scènes, dit Valancourt, charment le coeur comme les accords
d'une musique douce; quiconque a savouré une fois la mélancolie qu'elles
inspirent, ne voudrait pas en changer l'impression contre celle des plus
vifs plaisirs. Elles réveillent nos plus purs sentiments: elles
disposent à la bienveillance, à la pitié, à l'amitié. «Ceux que j'aime,
il m'a toujours paru les aimer mieux à cette heure-ci.» Sa voix trembla,
et il fit une pause.

Saint-Aubert ne disait rien. Emilie vit tomber une larme sur la main
qu'elle pressait dans les siennes.--Elle devina bien sa pensée; la
sienne aussi s'était reportée aux touchants souvenirs de sa mère. Mais
Saint-Aubert la ranimant: Oh! oui, dit-il en retenant un soupir, la
mémoire de ceux que nous aimons, d'un temps écoulé pour toujours, c'est
à ce moment qu'elle repose sur nos âmes! C'est comme une harmonie
lointaine au milieu du silence des nuits, comme les teintes adoucies de
ce paysage. Puis après un moment Saint-Aubert ajouta: J'ai toujours cru
mes idées plus nettes à cette heure-ci qu'à toute autre, et le coeur qui
n'en reconnaît pas l'influence, est certainement un coeur dénaturé. Il y
a beaucoup de gens...

Valancourt soupira.

--S'en trouve-t-il donc beaucoup? dit Emilie.

--Dans quelques années peut-être, mon Emilie, dit Saint-Aubert, vous
sourirez en vous rappelant cette question, si toutefois ce souvenir ne
vous arrache pas des pleurs. Mais venez, je suis un peu mieux. Avançons.

Ils sortirent du bois, et virent enfin sur un plateau que formaient les
roches, le couvent même qu'ils avaient tant cherché. Une haute muraille
qui l'environnait les conduisit jusqu'à une porte antique; ils
frappèrent aussitôt, et le pauvre moine qui leur ouvrit les conduisit
dans une salle voisine, où il les pria d'attendre que le supérieur fût
averti. Dans l'intervalle, plusieurs frères vinrent les regarder; le
premier moine reparut, et les conduisit au supérieur. Il était dans une
chaise à bras; un gros volume était devant lui, soutenu d'un large
pupitre. Il reçut les voyageurs poliment, quoique sans se lever, leur
fit peu de questions, et consentit à leur demande. Après un entretien
fort court et les compliments du supérieur, on les mena dans la pièce où
le souper devait être servi, et Valancourt, qu'un des frères voulut
accompagner, fut retrouver Michel, la voiture et les mules. Ils avaient
à peine descendu la moitié du chemin que la voix du muletier fit
retentir tous les échos; il appelait Saint-Aubert, il appelait
Valancourt. Convaincu, non sans peine, que ni lui ni son maître
n'avaient plus rien à redouter, il se laissa conduire dans une cabane au
bord des bois. Valancourt revint à la hâte partager le souper de ses
amis, tel que les moines avaient pu le disposer. Saint-Aubert était trop
souffrant pour manger. Emilie, inquiète pour son père, ne savait pas
songer à elle, et Valancourt, muet et pensif, mais toujours occupé
d'eux, ne paraissait penser qu'à soulager et fortifier Saint-Aubert.

[Illustration: Les voyageurs.]

Ils se séparèrent de bonne heure et se retirèrent à leurs appartements.
Emilie coucha dans un cabinet à côté de la chambre de son père: triste,
pensive, occupée de l'état de langueur où elle voyait Saint-Aubert, elle
se coucha sans espoir de dormir.

Deux heures après une cloche se fit entendre, et des pas précipités
parcoururent les corridors. Peu faite aux usages des cloîtres, Emilie
fut alarmée; ses craintes toujours vivantes pour son père, lui firent
supposer qu'il était plus mal; elle se leva à la hâte pour voler à lui,
mais s'étant arrêtée un moment à la porte pour laisser passer les
religieux, elle eut le temps de se remettre, de rappeler ses idées, et
de comprendre que la cloche avait sonné matines. Cette cloche ne sonnait
plus, tout était paisible, elle n'alla pas plus loin; mais hors d'état
de se rendormir, et invitée d'ailleurs par l'éclat d'une lune brillante,
elle ouvrit sa fenêtre et considéra le pays.

La nuit était calme et belle, le firmament était sans nuage, et le
zéphyr à peine agitait les arbres de la vallée. Elle était attentive,
lorsque l'hymne nocturne des religieux s'éleva doucement de la chapelle.
Cette chapelle était plus basse, et le chant sacré semblait monter au
ciel à travers le silence des nuits. Les pensées se suivirent; de
l'admiration des ouvrages, son âme se porta à l'adoration de leur auteur
tout-puissant et bon. Pénétrée d'une dévotion pure et sans mélange
d'aucun système, son âme s'élevait au-dessus de notre univers; ses yeux
versaient des pleurs; elle adorait sa puissance dans ses oeuvres, et sa
bonté dans ses bienfaits.

Le chant des moines fit de nouveau place au silence; mais Emilie ne
quitta sa fenêtre que lorsque la lune s'étant couchée, l'obscurité
sembla l'inviter au sommeil.



CHAPITRE V.


Saint-Aubert se trouva le lendemain assez bien rétabli pour continuer le
voyage; il espérait arriver ce jour même en Roussillon, et il se mit en
route dès le matin. Le théâtre que parcouraient alors les voyageurs
était aussi sauvage, aussi pittoresque que les précédents; seulement de
temps à autre, les scènes moins sévères déployaient une beauté plus
riante.

Quand Saint-Aubert paraissait occupé des plantes, il contemplait avec
transport Emilie et Valancourt qui se promenaient ensemble; l'un avec la
contenance et l'émotion du plaisir, indiquait un grand trait dans la
scène qui s'offrait à eux; l'autre écoutait et regardait avec une
expression de sensibilité sérieuse qui indiquait l'élévation de son
esprit. Ils avaient l'air de deux amants qui n'avaient jamais quitté
leurs montagnes, que leur situation avait préservés de la contagion des
frivolités, dont les idées, simples et grandes comme le paysage qu'ils
parcouraient, ne concevaient le bonheur que dans la tendre union des
coeurs purs. Saint-Aubert souriait et soupirait en même temps, en
songeant au bonheur romanesque dont son imagination lui présentait le
tableau; il soupirait encore en songeant combien la nature et la
simplicité étaient donc étrangères au monde, puisque leurs doux plaisirs
paraissaient un roman.

Le monde, disait-il en suivant sa pensée, le monde ridiculise une
passion qu'il connaît à peine; ses mouvements, ses intérêts distrayent
l'esprit, dépravent les goûts, corrompent le coeur; et l'amour ne peut
exister dans un coeur quand il n'a plus la douce dignité de l'innocence.
La vertu et le goût sont presque la même chose; la vertu, c'est le goût
mis en action, et les plus délicates affections de deux coeurs forment
ensemble le véritable amour. Comment pourrait-on chercher l'amour au
sein des grandes villes? la frivolité, l'intérêt, la dissipation, la
fausseté y remplacent continuellement la simplicité, la tendresse et la
franchise.

Il était près de midi, quand les voyageurs arrivèrent à un chemin si
dangereux qu'il leur fallut descendre de la voiture; la route était
bordée de bois, et, plutôt que de la suivre, ils se détournèrent pour
chercher l'ombre. Une fraîcheur humide était répandue dans l'air; la
brillante verdure du gazon, l'heureux mélange des fleurs, des baumes,
des thyms, des lavandes qui l'enrichissaient, la hauteur des pins, des
hêtres, des châtaigniers qui protégeaient leur existence, tout
concourait à faire de ce lieu une retraite vraiment délicieuse.
Quelquefois le feuillage, plus serré, interdisait la vue du paysage;
ailleurs, quelques échappées mystérieuses indiquaient à l'imagination
des tableaux plus charmants qu'elle n'en avait encore observés, et les
voyageurs se livraient volontiers à ces jouissances presque idéales.

Les pauses et le silence qui avaient déjà interrompu les entretiens de
Valancourt et d'Emilie furent ce jour-là bien plus fréquents.
Valancourt, de la plus expressive vivacité, tombait dans un accès de
langueur, et la mélancolie se peignait sans dessein jusque dans son
sourire. Emilie ne pouvait plus s'y méprendre: son propre coeur
partageait le même sentiment.

Quand Saint-Aubert fut rafraîchi, ils continuèrent de marcher dans le
bois, croyant toujours côtoyer la route; mais ils s'aperçurent enfin
qu'ils l'avaient tout à fait perdue. Ils avaient suivi la pente où la
beauté des sites les retenait, et la route s'élevait entièrement sur
l'escarpement au-dessus d'eux. Valancourt appela Michel, mais l'écho
seul répondit à ses cris, et ses efforts furent également vains pour
retrouver la route. Dans cet état, ils aperçurent la cabane d'un berger
placée entre des arbres, et encore à quelque distance. Valancourt y
courut pour demander quelque indication; en arrivant, il ne vit que deux
enfants qui jouaient sur le gazon. Il regarda jusqu'au fond de la
maison, et ne vit personne. L'aîné de ces enfants lui dit que son père
était aux champs, que sa mère était dans la vallée et ne tarderait pas à
revenir. Valancourt songeait à ce qu'il fallait faire, quand la voix de
Michel résonna tout à coup sur les roches au-dessus et fit retentir
leurs échos. Valancourt répondit aussitôt et s'efforça de l'aller
joindre; après un travail pénible entre les branches et les rochers, il
parvint enfin jusqu'à lui, et ce ne fut pas sans peine qu'il en obtint
un peu de silence. La route était fort loin du lieu où se reposaient
Saint-Aubert et Emilie. Il était difficile de ramener la voiture; il eût
été trop fatigant pour Saint-Aubert de gravir tout le bois comme
lui-même l'avait fait, et Valancourt était fort en peine de trouver un
chemin plus praticable.

Pendant ce temps, Saint-Aubert et Emilie s'étaient rapprochés de la
chaumière et se reposaient sur un banc champêtre appuyé entre deux pins
et couronné de leur feuillage; ils avaient observé Valancourt et
attendaient qu'il les rejoignît.

L'aîné des deux enfants avait quitté son jeu pour regarder les
voyageurs; mais le petit continuait ses gambades et tourmentait son
frère pour qu'il revînt l'aider. Saint-Aubert examinait avec plaisir
cette simplicité enfantine, quand tout à coup ce spectacle lui rappelant
les enfants qu'il avait perdus à cet âge, et surtout leur mère
bien-aimée, il retomba dans la rêverie. Emilie, qui s'en aperçut,
commença un de ces airs touchants qu'il aimait de préférence et qu'elle
savait chanter avec le plus de grâce et d'expression. Saint-Aubert lui
sourit au travers de ses larmes; il prit sa main, la serra tendrement,
et tâcha de bannir ses mélancoliques réflexions.

Elle chantait encore, lorsque Valancourt revint; il ne voulut pas
l'interrompre et s'arrêta pour écouter. Quand elle eut fini, il approcha
et raconta qu'il avait trouvé Michel et même un chemin pour gravir le
rocher. Saint-Aubert à ces mots en mesura l'étonnante hauteur; il était
déjà accablé, et la montée lui semblait formidable. Ce parti néanmoins
lui paraissait préférable à une route longue et toute rompue; il se
résolut de l'essayer, mais Emilie, toujours soigneuse, lui proposa de
dîner d'abord pour rétablir un peu ses forces, et Valancourt retourna à
la voiture pour y chercher des provisions.

A son retour, il proposa de se placer un peu plus haut, parce que la vue
y serait plus étendue et plus belle. Ils allaient s'y rendre, quand ils
virent une jeune femme s'approcher des enfants, les caresser, et pleurer
amèrement sur eux.

Les voyageurs, intéressés à son malheur, s'arrêtèrent pour mieux
l'observer. Elle prit dans ses bras le plus jeune des enfants, et
découvrant des étrangers, elle sécha ses larmes à la hâte et se
rapprocha de la chaumière. Saint-Aubert lui demanda ce qui pouvait tant
l'affliger. Il apprit que son époux était un pauvre berger qui tous les
ans passait l'été dans cette cabane pour y conduire un troupeau sur les
montagnes. La nuit précédente, il avait tout perdu; une troupe de
bohémiens, qui depuis quelque temps désolaient le voisinage, avait
enlevé toutes les brebis de son maître. Jacques, ajoutait la femme,
avait amassé un peu d'argent, et il en avait acheté quelques brebis pour
nous, mais aujourd'hui, il faut bien qu'elles remplacent le troupeau
qu'on a pris à son maître; et ce qu'il y a de pis, c'est que le maître,
quand il saura cela, ne voudra plus nous confier ses moutons; c'est un
homme dur; et alors que deviendront nos enfants?

L'attitude de cette femme, la simplicité de son récit et sa douleur
sincère, portèrent Saint-Aubert à croire sa triste histoire. Valancourt,
convaincu qu'elle était vraie, demanda sur-le-champ de quel prix était
le troupeau; quand il le sut, il fut tout déconcerté. Saint-Aubert donna
quelque argent à la femme; Emilie contribua de sa petite bourse, et ils
marchèrent à l'endroit convenu. Valancourt restait derrière; il parlait
à la femme du berger, dont les larmes coulaient alors et de
reconnaissance et de surprise; il lui demandait combien il lui manquait
encore d'argent pour rétablir le troupeau dérobé. Il trouva que cette
somme était à peu près la totalité de ce qu'il portait avec lui. Il
était incertain et affligé; cette somme, se disait-il, suffirait au
bonheur de cette pauvre famille; il est en mon pouvoir de la donner, de
les rendre complétement heureux; mais comment ferai-je, moi? comment
regagnerai-je ma demeure, avec le peu qui me restera? Il hésita quelques
moments; il trouvait une volupté singulière à sauver une famille de sa
ruine. Il sentait la difficulté de poursuivre sa route avec le peu
d'argent qu'il garderait.

Il était dans cette perplexité, quand le berger lui-même parut. Ses
enfants furent à sa rencontre; il en prit un entre ses bras, et l'autre,
s'attachant à sa ceinture, il s'avança avec lenteur. Son air abattu,
désolé, décida Valancourt; il jeta tout l'argent qu'il avait, sauf
quelques pistoles, et courut après Saint-Aubert, qui, soutenu d'Emilie,
s'acheminait vers la hauteur. Valancourt ne s'était jamais senti
l'esprit si léger; son coeur tressaillait de joie, et tous les objets
autour de lui semblaient plus beaux et plus intéressants. Saint-Aubert
observa ses transports.--Qu'avez-vous, lui dit-il, qui vous enchante
ainsi?--Oh! la belle journée, s'écriait Valancourt, comme le soleil
brille, comme l'air est pur, quel site enchanteur!--Il est charmant, dit
Saint-Aubert, dont l'heureuse expérience expliquait aisément l'émotion
de Valancourt; quel dommage que tant de riches qui pourraient se
procurer à volonté un soleil brillant laissent flétrir leurs jours dans
les brouillards de l'égoïsme! Pour vous, mon jeune ami, puisse toujours
le soleil vous paraître aussi beau qu'aujourd'hui; puissiez-vous, dans
votre active bienveillance, réunir toujours la bonté et la sagesse.

Valancourt, honoré d'un tel compliment, ne put répondre que par un
sourire, et ce fut celui de la reconnaissance.

Ils continuèrent de traverser le bois entre les fertiles gorges des
montagnes. A peine arrivés dans l'endroit où ils voulaient se rendre,
tous à la fois firent une exclamation; derrière eux, le roc
perpendiculaire s'élevait à une hauteur prodigieuse et se séparait alors
en deux flèches pareillement élevées. Leurs teintes grises contrastaient
avec l'émail des fleurs qui s'épanouissaient entre leurs fentes; les
ravins sur lesquels l'oeil glissait rapidement pour se porter à la
vallée, étaient eux-mêmes parsemés d'arbrisseaux; plus bas encore, un
tapis vert indiquait des forêts de châtaigniers au milieu desquels on
apercevait la chaumière du pauvre pâtre. De tous côtés les Pyrénées
découvraient leurs sommets majestueux; les uns chargés d'immenses blocs
de marbre, changeaient de nuance et d'aspect en même temps que le
soleil; d'autres, encore plus élevés, ne montraient que leurs pointes
couvertes de neige et leurs bases colossales, uniformément tapissées, se
couvraient jusqu'au vallon de pins, de mélèses et de chênes verts. Ce
vallon, quoique étroit, était celui qui conduisait au Roussillon; la
fraîcheur de ses pâturages, la richesse de sa culture, contrastaient
étonnamment avec la grandeur des masses dont il était environné. Entre
les chaînes prolongées, on découvrait le bas Roussillon, et
l'éloignement excessif confondant toutes les nuances, semblait unir la
côte aux vagues blanches de la Méditerranée. Un promontoire surmonté
d'un phare indiquait seul la séparation et le rivage; les oiseaux de mer
voltigeaient autour. Plus loin, pourtant, on discernait quelques voiles
blanches; le soleil en augmentait l'éclat, et leur distance du phare en
faisait juger la vitesse; mais il y en avait de si éloignées, qu'elles
servaient seulement à séparer le ciel de la mer.

De l'autre côté de la vallée, précisément en face des voyageurs, était
un passage dans les rochers, qui conduisait à la Gascogne. Ici, nul
vestige de culture; les rocs de granit s'élevaient spontanément de leurs
bases et perçaient les cieux de leurs pointes stériles: ici, ni forêts,
ni chasseurs, ni cabanes; quelquefois pourtant, un mélèse gigantesque
jetait son ombre immense sur un précipice sans fond, et quelquefois une
croix sur un rocher apprenait au voyageur l'affreux destin de quelque
imprudent. Le lieu semblait destiné à devenir un refuge de bandits;
Emilie à tout moment s'attendait à les voir débusquer; bientôt après, un
objet non moins terrible la frappa. Un gibet, placé à l'entrée du
passage et précisément au-dessus d'une des croix, expliquait assez
clairement quelque événement vraiment tragique. Elle évita d'en parler à
Saint-Aubert, mais cette vue la rendit inquiète; elle eût voulu presser
le repas pour arriver avec certitude avant le coucher du soleil. Mais
Saint-Aubert avait besoin de rafraîchissements, et, s'asseyant sur le
gazon, les voyageurs entamèrent la corbeille.

Saint-Aubert fut ranimé par le repos et par l'air serein de cette
esplanade. Valancourt était tellement ravi, tellement porté à la
conversation, qu'il semblait avoir oublié tout le chemin qu'il restait à
faire. Le repas fini, ils firent un long adieu à ce site merveilleux et
recommencèrent à grimper. Saint-Aubert retrouva la voiture avec joie.
Emilie y monta avec lui; mais voulant connaître avec plus de détails la
délicieuse contrée dans laquelle ils allaient descendre, Valancourt
découpla ses chiens et les suivit à pied; il s'égarait parfois sur des
éminences qui lui promettaient un beau point de vue; le pas des mules
lui permettait ces distractions. Si quelque endroit déployait une rare
magnificence, il revenait à la voiture, et Saint-Aubert, trop fatigué
pour en aller jouir lui-même, y envoyait Emilie et restait à l'attendre.

Il était tard quand ils descendirent les belles hauteurs qui bordent le
Roussillon. Cette charmante province est enclavée dans leurs barrières
majestueuses et n'est ouverte que du côté de la mer. L'aspect de la
culture embellissait au fond le paysage, et la plaine se colorait des
plus riches nuances, et telles que le luxe du climat et l'industrie des
habitants pouvaient partout les faire éclore. Des bosquets d'orangers et
de citronniers parfumaient l'air; leurs fruits déjà mûrs se balançaient
dans le feuillage, et des coteaux en pente douce étalaient les plus
beaux raisins. Plus loin, des bois, des pâturages, des villes, des
hameaux, la mer, dont la surface brillante laissait flotter des voiles
éparses, un couchant étincelant de pourpre; ce passage, au milieu des
montagnes qui le bordaient, formait la parfaite union de l'aimable et du
sublime: c'était la beauté dormant au sein de l'horreur.

Les voyageurs arrivés dans la plaine, avancèrent entre les haies de
myrtes et de grenadiers en fleurs jusqu'à la petite ville d'Arles, où
ils voulaient rester la nuit. Ils trouvèrent un asile simple, mais
propre; ils eussent passé une soirée charmante, après les travaux et les
jouissances du jour, si la séparation qui s'approchait n'eût répandu un
nuage sur leurs coeurs. Saint-Aubert voulait partir le lendemain,
côtoyer la Méditerranée, et arriver jusqu'en Languedoc. Valancourt, trop
tôt guéri, désormais sans prétexte pour suivre ses nouveaux amis, devait
s'en séparer en ce lieu même. Saint-Aubert qui l'aimait, lui proposa
d'aller plus loin; mais il ne renouvela pas l'invitation, et Valancourt
eut le courage de n'y pas céder, pour montrer qu'il en était digne. Ils
devaient donc se quitter le lendemain: Saint-Aubert partant pour le
Languedoc, et Valancourt reprenant, pour se rendre chez lui, la route
des montagnes. Toute la soirée il fut muet, et plongé dans la rêverie:
Saint-Aubert fut avec lui affectueux, mais pourtant grave; Emilie fut
sérieuse, quoiqu'elle s'efforçât de paraître gaie; et après une des plus
mélancoliques soirées qu'ils eussent jamais passée ensemble, ils se
quittèrent pour la nuit.



CHAPITRE VI.


Le lendemain matin, Valancourt déjeuna avec Saint-Aubert et Emilie, mais
aucun d'eux ne paraissait avoir dormi. Saint-Aubert portait l'empreinte
de l'accablement et de la langueur; Emilie trouvait sa santé plus
mauvaise, et ses inquiétudes s'augmentaient à chaque instant; elle
observait tous ses regards avec une timide affection, et leur expression
se retrouvait bientôt fidèlement répétée dans les siens.

Au commencement de leur liaison, Valancourt avait indiqué son nom et sa
famille: Saint-Aubert connaissait l'un et l'autre; les biens de sa
maison, qu'un frère aîné de Valancourt possédait alors, n'étaient qu'à
vingt milles de la vallée, et Saint-Aubert avait rencontré ce frère dans
quelques maisons de son voisinage. Ce préliminaire avait facilité son
admission; son maintien, ses manières, son extérieur lui avaient gagné
l'estime de Saint-Aubert, qui volontiers s'en fiait à son coup d'oeil;
mais il respectait les convenances, et toutes les qualités qu'il
reconnaissait en lui n'eussent pas paru des motifs suffisants pour
l'approcher autant de sa fille.

Le déjeuner fut presque aussi silencieux qu'avait été le souper de la
veille; mais leur rêverie fut interrompue par le bruit de la voiture qui
devait emmener Saint-Aubert et Emilie: Valancourt se leva de sa chaise
et courut à la fenêtre, il reconnut la voiture, et revint à son siége
sans parler. Le moment de la séparation était venu: Saint-Aubert dit à
Valancourt qu'il espérait le voir à la vallée, et qu'il n'y passerait
sûrement pas sans les honorer d'une visite. Valancourt le remercia
vivement, et l'assura qu'il n'y manquerait jamais. En disant ces mots,
il regardait timidement Emilie, et elle s'efforçait de sourire au milieu
de sa profonde tristesse. Ils passèrent quelques minutes dans un
entretien fort animé; Saint-Aubert prit le chemin du carrosse, Emilie et
Valancourt suivirent en silence. Valancourt restait à la portière après
qu'ils furent montés; aucun ne semblait avoir assez de courage pour dire
adieu. A la fin Saint-Aubert prononça le triste mot; Emilie le rendit à
Valancourt, qui le répéta avec un sourire forcé, et la voiture se mit en
marche.

Les voyageurs restèrent quelque temps sans rien dire. Saint-Aubert
rompit le silence, en s'écriant. C'est un intéressant jeune homme. Il y
a bien des années qu'une connaissance si courte ne m'a si tendrement
attaché. Il me rappelle les jours de ma jeunesse, ce temps où tout me
semblait admirable et nouveau. Saint-Aubert soupira et retomba dans la
rêverie. Emilie se pencha à la portière, et revit Valancourt immobile à
la porte et les suivant des yeux; il l'aperçut et salua de la main: elle
rendit cet adieu, et le tournant de la route ne lui permit plus de le
voir.

Je me souviens de ce que j'étais à cet âge, reprit Saint-Aubert: je
pensais et sentais précisément comme lui; le monde alors s'ouvrait
devant moi, et maintenant il se ferme.

--O cher papa! ne vous livrez pas à des pensées si sombres, dit Emilie
d'une voix tremblante: vous avez, je l'espère, bien des années à vivre,
pour votre bonheur et pour le mien.

--Ah! mon Emilie, s'écria Saint-Aubert; pour le tien! oui, j'espère bien
qu'il en est ainsi. Il essuya une larme qui coulait le long de ses
joues, et souriant de son attendrissement, il ajouta d'une voix tendre:
Il y a quelque chose dans l'ardeur et l'ingénuité de ce jeune homme, qui
doit surtout enchanter un vieillard, dont le poison du monde n'a point
altéré les sentiments; oui, je découvre en lui je ne sais quoi
d'insinuant, de vivifiant, comme la vue du printemps lorsque l'on est
malade. L'esprit du malade prend quelque chose du renouvellement de la
sève, et les yeux se raniment aux rayons du midi: Valancourt est pour
moi cet heureux printemps.

Emilie, qui pressait tendrement la main de son père, n'avait jamais
entendu de sa bouche un éloge qui l'eût autant ravie, pas même quand
elle en avait été l'objet.

Ils voyageaient au milieu des vignobles, des bois et des prairies,
enchantés à chaque pas de ce charmant paysage que bornaient les Pyrénées
et l'immensité de l'Océan. Bientôt après midi ils atteignirent
Collioure, situé sur la Méditerranée. Ils y dînèrent, et laissèrent
passer la grande chaleur: ils reprirent les rivages enchanteurs qui
s'étendent jusqu'au Languedoc. Emilie considérait avec enthousiasme le
vaste empire des flots, dont les lumières et les ombres variaient si
singulièrement la surface, et dont les bords, ornés de bois, portaient
déjà les premières livrées de l'automne.

Saint-Aubert était impatient de se trouver à Perpignan, où il attendait
des lettres de M. Quesnel; et c'était l'attente de ces lettres qui lui
avait fait quitter Collioure, malgré le besoin qu'il avait d'un peu de
repos. Après quelques lieues de chemin, il s'endormit; et Emilie, qui
avait mis deux ou trois livres dans la voiture en quittant la vallée,
eut le loisir d'en faire usage. Elle chercha celui dans lequel
Valancourt avait lu la veille; elle désirait de repasser les pages sur
lesquelles les yeux d'un ami si cher s'étaient fixés tout nouvellement.
Elle voulait appuyer sur les passages qu'il admirait, les prononcer
comme il le faisait, et le ramener, pour ainsi dire, en sa présence. En
cherchant ce livre, qu'elle ne pouvait trouver, elle aperçut à la place
un volume de Pétrarque, qui avait appartenu à Valancourt, dont le nom
était écrit dessus. Souvent il lui en lisait des passages, et toujours
avec cette expression pathétique qui caractérisait les sentiments de
l'auteur.

Ils arrivèrent à Perpignan bientôt après le soleil couché. Saint-Aubert
trouva les lettres qu'il attendait de M. Quesnel. Il en parut si
douloureusement affecté, qu'Emilie, effrayée, le conjura, autant que sa
délicatesse le lui permît, de lui en expliquer le contenu. Il ne
répondit que par ses larmes, et bientôt parla d'autre chose. Emilie
s'interdit de le presser davantage; mais l'état de son père l'occupait
fortement, et de la nuit elle ne put dormir.

Le lendemain ils continuèrent de suivre la côte, à l'effet de gagner
Leucate, sur la Méditerranée, et situé sur la frontière du Roussillon et
du Languedoc. En chemin, Emilie renouvela les sollicitations de la
veille, et parut tellement troublée du silence et du désespoir de
Saint-Aubert, qu'enfin il bannit la réserve. Je ne voulais pas, ma chère
Emilie, lui dit-il, répandre un nuage sur vos plaisirs, et j'aurais
désiré, du moins pendant le voyage, vous cacher quelques circonstances
dont il eût bien fallu vous informer un jour; votre affliction m'en
empêche, et vous souffrez peut-être autant de votre inquiétude que vous
souffrirez de la vérité. La visite de M. Quesnel fut pour moi une époque
fatale. Il me dit alors une partie des nouvelles que sa lettre vient de
me confirmer. Vous m'avez entendu parler d'un M. Motteville, de Paris;
mais vous ignoriez que la principale partie de ce que je possède était
déposée dans ses mains; j'avais en lui une entière confiance, et je ne
veux pas le croire encore indigne de mon estime. Plusieurs événements
ont concouru à sa ruine, et je suis ruiné avec lui.

Saint-Aubert s'arrêta pour modérer son émotion.

Les lettres que j'ai reçues de M. Quesnel, reprit-il en s'excitant à la
fermeté, ces lettres en contenaient d'autres de M. Motteville lui-même,
et toutes mes craintes sont confirmées.

--Faudra-t-il quitter la vallée? dit Emilie après un long silence.--Cela
est encore incertain, dit Saint-Aubert, et dépendra du traitement que
Motteville pourra faire à ses créanciers. Mon patrimoine, vous le savez,
n'était pas bien considérable, et maintenant ce n'est presque plus rien.
C'est pour vous, Emilie, c'est pour vous, mon enfant, que j'en suis
affligé. A ces mots la voix lui manqua. Emilie toute en pleurs lui
sourit tendrement; et s'efforçant de maîtriser son agitation: Mon bon
père, lui dit-elle, ne vous affligez pas, ni pour moi, ni pour vous...
Nous pouvons encore être heureux; si la vallée nous reste, nous serons
encore heureux; nous ne garderons qu'une servante, et vous ne vous
apercevrez pas du changement de votre fortune. Consolez-vous, mon cher
papa, nous n'éprouverons aucune privation, puisque nous n'avons jamais
goûté toutes les vaines superfluités du luxe, et la pauvreté ne saurait
nous enlever nos plus douces jouissances; elle ne peut ni diminuer notre
tendresse, ni nous abaisser à nos yeux, ou à ceux dont nous estimons le
suffrage.

Saint-Aubert se cacha le visage de son mouchoir; il ne pouvait parler;
mais Emilie continua de retracer à son père les vérités qu'il avait su
lui inculquer lui-même.

La pauvreté, lui disait-elle, ne pourra nous priver d'aucune des
jouissances de l'âme; vous pourrez toujours être un exemple de courage
et de bonté, et moi la consolation d'un père chéri.

Saint-Aubert ne pouvait répondre; il serra Emilie contre son coeur:
leurs larmes se confondirent, mais ce n'étaient plus des larmes de
tristesse. Après ce langage du sentiment, tout autre aurait été trop
faible, et tous deux gardèrent le silence. Saint-Aubert alors causa
comme de coutume, et si son esprit n'avait pas sa tranquillité
ordinaire, du moins il en avait repris l'apparence.

Ils atteignirent Leucate d'assez bonne heure; mais Saint-Aubert était
très-fatigué: il voulut y passer la nuit. Le soir, il se promena avec sa
fille pour visiter les environs. On découvrait le lac de Leucate, la
Méditerranée, une partie du Roussillon, que bordaient les Pyrénées, et
une partie assez considérable du Languedoc et de ses richesses. Les
raisins, déjà mûrs, rougissaient les coteaux, et les vendanges se
commençaient. Saint-Aubert et Emilie voyaient les groupes joyeux,
entendaient les chansons que leur apportait le zéphyr, et goûtaient par
avance tous les plaisirs que promettait leur route. Saint-Aubert
néanmoins ne voulut pas quitter la mer; il était bien souvent tenté de
s'en retourner chez lui; mais le plaisir qu'Emilie prenait à ce voyage
balançait toujours ce désir: il voulait d'ailleurs essayer si l'air de
la mer ne la soulagerait pas un peu.

Le jour suivant, ils se remirent donc en route. Les Pyrénées, quoiqu'au
fond du tableau, en faisaient ressortir l'effet; à droite, ils avaient
la mer: à gauche, d'immenses plaines qui se confondaient avec l'horizon.
Saint-Aubert en jouissait, il causait avec Emilie; mais sa gaieté était
plus feinte que naturelle, et des nuages de tristesse voilaient souvent
ses regards; un sourire d'Emilie suffisait pour les dissiper: mais
elle-même avait le coeur flétri, et voyait bien que les chagrins de son
père minaient tous les jours sa santé.

Ils n'arrivèrent que tard à une petite ville du haut Languedoc; ils
avaient le projet d'y coucher, la chose devint impossible; la vendange
remplissait toutes les places, il fallut gagner un village plus loin: la
lassitude et la souffrance de Saint-Aubert demandaient un prompt repos,
et la soirée était fort avancée: mais la nécessité n'admet point de
composition, et Michel continua son chemin.

Les riches plaines du Languedoc, au fort des vendanges, retentissaient
des saillies et de la bruyante gaieté française. Saint-Aubert n'en
pouvait plus jouir; son état contrastait trop tristement avec la
pétulance, la jeunesse et les plaisirs qui l'entouraient. Quand ses yeux
languissants se tournaient sur cette scène, il songeait que bientôt ils
ne s'ouvriraient plus. Ces montagnes éloignées et sublimes, se disait-il
en regardant les Pyrénées et le couchant, ces belles plaines, cette
voûte bleue, la douce lumière du jour, seront pour jamais interdites à
mes regards; bientôt la chanson du paysan, la voix consolante de
l'homme, ne parviendront plus à mon oreille.

Les yeux d'Emilie semblaient lire tout ce qui se passait dans l'esprit
de son père: elle les attachait sur son visage avec l'expression d'une
tendre pitié. Oubliant alors les sujets d'un vain regret, il ne vit plus
qu'elle, et l'horrible idée de laisser sa fille sans protecteur, changea
sa peine en un véritable tourment; il soupira profondément, et garda le
silence. Emilie comprit ce soupir; elle lui serra les mains avec
tendresse, et se retourna vers la portière pour dissimuler ses larmes.
Le soleil alors lançait un dernier rayon sur la Méditerranée, dont les
vagues paraissaient toutes d'or; peu à peu les ombres du crépuscule
s'étendirent; une bande décolorée parut seule à l'occident, et marqua le
point où le soleil s'était perdu dans les vapeurs d'un soir d'automne.
Un vent frais s'élevait du rivage. Emilie baissa la glace; mais la
fraîcheur, si agréable dans l'état de santé, n'était pas nécessaire pour
un malade, et Saint-Aubert la pria de la relever. Son indisposition
croissant, il était alors plus occupé que jamais de finir la marche du
jour; il arrêta Michel pour savoir à quelle distance ils étaient du
premier village. A quatre lieues, dit le muletier. Je ne pourrai pas les
faire, dit Saint-Aubert; cherchez, tout en allant, s'il n'y a pas une
maison sur la route où l'on puisse nous recevoir cette nuit. Il se
rejeta dans sa voiture; Michel fit claquer son fouet, et prit le galop
jusqu'à ce que Saint-Aubert, presque sans connaissance, lui fît signe
d'arrêter. Emilie regardait à la portière; elle vit enfin un paysan à
quelque distance de leur chemin: on l'attendit, et on lui demanda s'il y
avait dans le voisinage un asile pour des voyageurs. Il répondit qu'il
n'en connaissait pas. Il y a un château parmi les bois, ajouta-t-il;
mais je crois qu'on n'y reçoit personne, et je ne puis vous en montrer
le chemin, parce que je suis moi-même presque étranger. Saint-Aubert
allait renouveler ses questions sur le château; mais l'homme le quitta
brusquement. Après un moment de réflexion, Saint-Aubert ordonna à Michel
de gagner tout doucement les bois. A chaque moment le crépuscule
devenait plus obscur, et la difficulté de se conduire augmentait. Un
autre paysan passa. Quel est le chemin du château dans les bois? cria
Michel.

--Le château dans les bois! s'écria le paysan. Voulez-vous parler de ces
tourelles?

--Je ne sais pas si ce sont des tourelles, dit Michel; je parle de ce
bâtiment blanc que nous découvrons de loin au milieu de tous ces arbres.

--Oui, ce sont des tourelles. Mais, quoi! est-ce que vous avez envie d'y
aller? répondit l'homme avec surprise.

Saint-Aubert, entendant cette singulière question, frappé surtout du ton
dont on la faisait, s'avança hors du carrosse et lui dit: Nous sommes
des voyageurs, nous cherchons une maison pour y passer la nuit: en
connaissez-vous ici près?

--Non, monsieur, répondit l'homme, à moins que vous ne vouliez tenter
fortune dans ces bois; mais je ne voudrais pas vous le conseiller.

--A qui appartient ce château?

--Je le sais à peine, monsieur.

--Il est donc inhabité?

--Non, il n'est pas inhabité: le régisseur et la femme de charge y sont,
à ce que je crois.

En apprenant ceci, Saint-Aubert se détermina à risquer un refus en se
présentant au château. Il pria le paysan de guider Michel, et lui promit
de payer sa peine. L'homme réfléchit un instant, et dit qu'il avait
d'autres affaires, mais qu'on ne pouvait se tromper en suivant l'avenue
qu'il montra. Saint-Aubert allait répondre quand le paysan, lui
souhaitant une bonne nuit, le quitta sans rien ajouter.

La voiture tourna vers l'avenue, qui était fermée d'une barrière. Michel
mit pied à terre et l'ouvrit. Ils pénétrèrent alors entre d'antiques
châtaigniers et de vieux chênes, dont les branches entrelacées formaient
une voûte fort élevée: il y avait quelque chose de désert et de sauvage
dans l'aspect de cette avenue, et le silence en était si imposant,
qu'Emilie devint toute tremblante. Elle se rappelait le ton qu'avait le
paysan en parlant de ce château; elle donnait à ses paroles une
interprétation plus mystérieuse qu'elle ne l'avait d'abord fait: elle
essaya néanmoins de calmer ses craintes; elle pensa qu'une imagination
troublée l'en avait rendue susceptible, et que l'état de son père et sa
propre situation devaient sans doute y contribuer.

Ils avançaient lentement; l'obscurité était presque complète; le terrain
inégal et les racines des arbres qui l'embarrassaient à tout moment
obligeaient à beaucoup de précaution. Soudain Michel arrêta la voiture;
Saint-Aubert regarda pour en savoir la cause. Il vit à quelque distance
une figure qui traversait l'avenue; il faisait trop noir pour en
distinguer davantage, et Saint-Aubert ordonna d'avancer.

--Ceci me paraît un étrange lieu, reprit Michel; je ne vois point de
maisons, et nous ferions mieux de retourner.

--Allez un peu plus loin, dit Saint-Aubert; et si nous ne voyons pas de
bâtiments, nous reprendrons le grand chemin.

Michel avança, mais avec répugnance, et l'excessive lenteur de sa marche
ramena Saint-Aubert à la portière. Il vit encore la même figure. Cette
fois il tressaillit. Probablement l'obscurité le rendait plus prompt à
s'alarmer qu'il ne l'était pour l'ordinaire; mais quoi que ce pût être,
il arrêta Michel, et lui dit d'appeler l'individu qui traversait ainsi
l'avenue.

--Avec votre permission, dit Michel, ce peut bien être un voleur.--Je ne
le permets sûrement pas, reprit Saint-Aubert, qui ne put s'empêcher de
sourire à cette phrase: Allons, retournons à la route, car je ne vois
aucune apparence de trouver ici ce que nous cherchons.

Michel tourna avec vivacité, et repassa lestement l'avenue: une voix
alors partit des arbres à gauche; ce n'était point un commandement, ce
n'était point un cri de douleur, mais un son creux et prolongé qui
paraissait à peine humain. Michel pressa ses mules sans penser à
l'obscurité, ni aux souches, aux trous, ni même à la voiture; il ne
s'arrêta pas qu'il ne fût sorti de l'avenue, et, parvenu sur la
grand'route enfin, il modéra son pas.

--Je suis bien mal, dit Saint-Aubert en prenant la main de sa
fille.--Vous êtes plus mal, dit Emilie effrayé de sa manière, vous êtes
plus mal, et nous sommes sans secours! Bon Dieu! que ferons-nous? Il
appuya sa tête sur son épaule; elle le soutint entre ses bras, et fit
encore arrêter Michel. A peine le bruit des roues avait-il cessé, qu'une
musique se fit entendre dans le lointain. Ce fut pour Emilie la voix de
l'espérance. Oh! nous sommes près d'une habitation, dit-elle, nous
pourrons avoir du secours.

Elle écouta attentivement. Les sons étaient éloignés, et semblaient
venir du fond d'un bois dont une partie bordait la route. Elle regarda
du côté où ils partaient, et vit, au clair de la lune, quelque chose qui
lui paraissait comme un château: il était pourtant difficile d'y
arriver. Saint-Aubert était trop mal pour supporter le moindre
mouvement; Michel ne pouvait pas quitter ses mules; Emilie, qui
soutenait encore son père, craignait de l'abandonner, et craignait aussi
de s'aventurer seule à une telle distance, sans savoir où et à qui
s'adresser: il fallait pourtant prendre un parti, et sans délai.
Saint-Aubert dit donc à Michel d'avancer le plus doucement possible. Au
bout d'un moment, il s'évanouit; la voiture s'arrêta, il était sans
nulle connaissance. O mon père, mon cher père! criait Emilie désespérée.
Et, le croyant près de mourir: Parlez, dites-moi un mot, que j'entende
le son de votre voix. Il ne répondit rien. Epouvantée, elle dit à Michel
de puiser au ruisseau voisin: elle reçut l'eau dans le chapeau de
l'homme, et d'une main tremblante en jeta au visage de son père. Les
rayons de la lune, qui alors donnaient sur lui, montraient l'impression
de la mort: tous les mouvements de crainte personnelle cédèrent en ce
moment à une crainte dominante; et, confiant Saint-Aubert à Michel, qui
ne voulait pas quitter ses mules, elle sauta à bas de la voiture pour
chercher le château qu'elle avait vu dans l'éloignement, et la musique
qui dirigeait ses pas la fit entrer dans un sentier qui conduisait au
bois? Son esprit, uniquement rempli de son père et de sa propre
inquiétude, avait d'abord perdu toute espèce de frayeur; mais le couvert
sous lequel elle se trouvait interceptait tous les rayons de la lune:
l'horreur de ce lieu lui rappela son danger; la musique avait cessé: il
ne lui restait d'autre guide que le hasard. Elle s'arrêta pour un moment
dans un effroi inexprimable; mais l'image de son père l'emportant sur
tout le reste, elle se remit à marcher. Le sentier entrait dans un bois;
elle ne voyait aucune maison, aucune créature, et n'entendait aucune
espèce de bruit; elle marchait toujours sans savoir où, évitait le
fourré du bois, tenait les bords tant qu'elle pouvait; elle vit enfin
une espèce d'avenue mal rangée, qui donnait sur un point éclairé par la
lune: l'état de cette avenue lui rappela le château des tourelles, et
elle ne douta pas qu'elle ne dût y conduire. Elle hésitait à la suivre
quand un bruit de voix et d'éclats de rire frappa soudain son oreille;
ce n'était pas le rire de la gaieté, mais celui de la grosse joie, et
son embarras redoubla. Tandis qu'elle écoutait, une voix, à grande
distance, partit du chemin qu'elle avait quitté; imaginant que c'était
celle de Michel, son premier mouvement fut de revenir: une seconde
pensée l'en détourna. La dernière extrémité seule avait pu déterminer
Michel à quitter ses mules; elle crut son père mourant, elle courut avec
plus de vitesse, dans la faible espérance que les convives du bois
voudraient bien lui donner quelque secours. Son coeur battait dans sa
terrible incertitude; et plus elle approchait, plus le froissement des
feuilles sèches la faisait trembler à chaque pas. Le bruit la conduisit
à un endroit découvert qu'éclairait la lune; elle s'arrêta, et aperçut
entre les arbres un banc de gazon formé en cercle, et occupé par un
groupe de plusieurs personnes. En s'approchant, elle jugea aux costumes
que ce devaient être des paysans, et tout le long du bois elle distingua
plusieurs chaumières éparses. Tandis qu'elle regardait et s'efforçait de
vaincre l'appréhension qui la rendait comme immobile, quelques jeunes
paysannes sortirent d'une des cabanes, la musique reprit, et la danse
recommença; c'était la fête de la vendange, et la même musique qu'elle
avait entendue dans l'air. Son coeur trop déchiré ne pouvait sentir le
contraste que tous ces plaisirs formaient avec sa propre situation; elle
s'empressa de joindre un groupe de vieillards assis auprès de la
chaumière, exposa sa position et implora leur assistance. Plusieurs se
levèrent avec vivacité, offrirent tous leurs services, et suivirent
Emilie, qui semblait avoir des ailes en retournant vers le grand chemin.

Quand elle atteignit la voiture, elle trouva Saint-Aubert ranimé. En
recouvrant ses sens, il avait appris de Michel que sa fille était
partie; son inquiétude pour elle avait surpassé le sentiment de ses
besoins: il avait envoyé Michel à sa suite. Il était néanmoins encore
dans la langueur, et se trouvant incapable d'aller plus loin, il
renouvela ses questions sur une auberge ou sur le château dans les bois.
Le château ne peut vous recevoir, dit un paysan vénérable qui avait
suivi Emilie, à peine est-il habité; mais si vous voulez me faire
l'honneur d'accepter ma chaumière, je vous donnerai mon meilleur lit.

La voiture chemina lentement; Michel suivit les paysans par le sentier
qu'Emilie avait pris, et ils arrivèrent au hameau. La courtoisie de son
hôte, la certitude d'un prompt repos, rendirent la force à Saint-Aubert:
il vit avec une douce complaisance ce joli tableau: les bois, rendus
plus sombres par l'opposition, entouraient la place éclairée; mais,
s'ouvrant par intervalles, une clarté blanche en faisait ressortir une
chaumière, ou se reflétait dans un ruisseau. Il écouta sans peine les
refrains joyeux de la guitare et du tambourin; mais il ne put voir sans
émotion la danse des paysans.

La danse cessa à l'approche de la voiture; c'était un phénomène dans ces
bois isolés, et toute la troupe l'entoura avec une vive curiosité. La
voiture s'arrêta enfin près d'une maisonnette fort propre, qui était
celle du vénérable conducteur; il aida Saint-Aubert à descendre, et le
conduisit avec Emilie dans une petite salle basse qui n'était éclairée
que par la lune. Saint-Aubert, heureux de trouver le repos, se plaça
dans une espèce de fauteuil. L'air frais et balsamique, chargé des plus
doux parfums, pénétrait dans l'appartement à travers les fenêtres
ouvertes, et ranimait ses facultés éteintes. Son hôte, qu'on nommait
Voisin, quitte la chambre et revient bientôt avec des fruits, de la
crème, et tout le luxe champêtre que pouvait fournir sa retraite. Il
servit tout avec le sourire de la bienveillance, et se plaça derrière le
siége de Saint-Aubert. Saint-Aubert insista pour qu'il prît place à
table. Quand le fruit eut apaisé sa fièvre et calmé sa soif brûlante, il
se sentit un peu mieux, et se mit à causer. L'hôte lui communiqua toutes
les particularités relatives à lui et à sa famille. Ce tableau d'une
union domestique, tracé avec le sentiment du coeur, ne pouvait pas
manquer d'exciter l'intérêt. Emilie, assise près de son père, et tenant
sa main dans les siennes, écoutait attentivement le vieillard. Son coeur
était plein d'amertume, et ses pleurs coulaient, à l'idée que bientôt
sans doute elle ne posséderait plus le bien précieux dont elle jouissait
encore. La lueur douce d'un clair de lune d'automne, la musique éloignée
qui alors jouait une romance, secondaient sa mélancolie. Le vieillard
parlait de sa famille, et Saint-Aubert ne disait rien. Je n'ai plus
qu'une fille, dit Voisin; mais elle est heureusement mariée, et me tient
lieu de tout. Quand je perdis ma femme, ajouta-t-il en soupirant,
j'allai me réunir avec Agnès et sa famille. Elle a plusieurs enfants que
vous voyez danser là-bas, gais et dispos comme des pinsons. Puissent-ils
être toujours ainsi! J'espère mourir au milieu d'eux, monsieur; je suis
vieux maintenant, je n'ai pas bien longtemps à vivre; mais il y a de la
consolation à mourir parmi ses enfants.

--Mon bon ami, dit Saint-Aubert d'une voix tremblante, vous vivrez, je
l'espère, longtemps au milieu d'eux.

--Ah! monsieur, à mon âge je ne dois pas m'attendre à cela. Le vieillard
fit une pause. C'est à peine si je le désire, reprit-il ensuite. J'ai
confiance que si je meurs, j'irai tout droit au ciel; ma pauvre femme y
est avant moi. Le soir, au clair de la lune, je crois la voir errer près
de ces bois qu'elle aimait tant. Croyez-vous, monsieur, que nous
puissions visiter la terre, quand nous aurons quitté nos corps?

--N'en doutez pas, lui répliqua Saint-Aubert; les séparations seraient
trop douloureuses, si nous les croyions éternelles. Oui, ma chère
Emilie, nous nous retrouverons un jour. Il leva les yeux au ciel, et les
rayons de la lune, qui tombaient sur lui, montrèrent toute la paix et la
résignation de son âme, malgré l'expression de la tristesse.

Voisin sentit qu'il avait trop prolongé le sujet; il coupa court, en
disant: Nous sommes dans l'obscurité, il nous faudrait une lumière.

--Non, lui dit Saint-Aubert, j'aime cette clarté; remettez-vous, mon
cher ami. Emilie, mon amour, je me trouve mieux à présent que je n'ai
été de tout le jour. Cet air me rafraîchit, je goûte ce repos, je me
plais à cette musique qu'on entend dans l'éloignement. Laissez-moi vous
voir sourire! Qui touche si bien cette guitare? dit-il ensuite; sont-ce
deux instruments, ou bien est-ce un écho?

--C'est un écho, monsieur, du moins je l'imagine. J'ai souvent entendu
cet instrument la nuit, quand tout était calme; mais personne ne connaît
celui qui le touche. Quelquefois une voix l'accompagne, mais une voix si
douce et si triste, qu'on pourrait croire qu'il revient dans les
bois.--Il y revient sans doute, dit Saint-Aubert en souriant, mais ce
sont des vivants.--Quelquefois, à minuit, quand je ne pouvais dormir,
dit Voisin qui ne remarqua pas l'observation, quelquefois je l'ai
entendue presque sous ma fenêtre, et jamais je n'entendis musique
semblable. Elle me faisait penser à ma pauvre femme, et je pleurais.
J'ai quelquefois ouvert ma fenêtre, pour voir si j'apercevrais
quelqu'un; mais au même instant l'harmonie cessait, et l'on ne voyait
personne. J'écoutais, j'écoutais avec tant de recueillement, que le
bruit d'une feuille ou le moindre vent finissait par me faire frémir. On
disait que cette musique était une annonce de mort; mais il y a bien des
années que je l'entends, j'ai toujours survécu à ce triste présage.

Emilie sourit à une superstition si ridicule; et pourtant, dans l'état
où était son esprit, elle ne put tout à fait résister à son impression
contagieuse.

--C'est fort bien, mon cher ami, dit Saint-Aubert; mais personne
n'a-t-il jamais eu le courage de suivre le son? si on l'eût fait, le
musicien eût été connu.--Oui, monsieur, on l'a tenté, on a suivi jusque
dans les bois, mais la musique se retirait et semblait toujours dans le
même éloignement; nos gens ont eu peur, et n'ont pas voulu aller plus
loin. Il est rare qu'on l'entende d'aussi bonne heure qu'aujourd'hui,
c'est ordinairement vers minuit, quand cette brillante planète, qui est
maintenant au-dessus de ces tourelles, descend au-dessous des bois à
gauche.

--Quelles tourelles? demanda vivement Saint-Aubert, je n'en vois point.

--Pardonnez-moi, monsieur, vous en voyez une, la lune donne dessus; vous
voyez l'avenue, et le château est caché presque entièrement dans les
arbres.

--Oui, mon papa, dit Emilie en regardant; ne voyez-vous pas quelque
chose qui brille au-dessus du bois? C'est une girouette, je pense, sur
laquelle se portent les rayons.

--Oui, je vois ce que vous voulez dire. A qui est ce château?

--Le marquis de Villeroi en était possesseur, dit Voisin avec un air
important.

--Ah! dit Saint-Aubert fort agité, sommes-nous donc si près de Blangy?

--C'était la demeure favorite du marquis, reprit Voisin; mais il l'avait
en aversion, et n'y est pas revenu depuis bien des années: on nous a dit
qu'il était mort depuis peu, et que cette terre était passée en d'autres
mains.--Saint-Aubert, qui était tombé dans la rêverie, en sortit à ces
derniers mots: Mort! s'écria-t-il, grand Dieu! et quand est-il mort?

--On nous a dit qu'il y avait environ quatre semaines, répliqua Voisin:
connaissez-vous le marquis, monsieur?

--Cela est bien extraordinaire, dit Saint-Aubert sans s'arrêter à la
question.--Pourquoi cela est-il si extraordinaire? dit Emilie avec une
curiosité timide.--Il ne répondit pas, et retomba dans sa méditation;
quelques moments après il parut en sortir, et demanda quel était son
héritier.--J'ai oublié son nom, dit Voisin; mais je sais que ce seigneur
habite Paris, et je n'entends pas dire qu'il songe à venir dans son
château.

--Le château est-il encore fermé?

--A peu près, monsieur; la vieille femme de charge et son mari en ont
soin; mais ils vivent dans une chaumière qui n'en est pas éloignée.

--Le château est spacieux, dit Emilie; il doit être désert s'il n'a que
deux habitants.

--Désert! oh oui, mademoiselle, répondit Voisin: je ne voudrais pas y
passer la nuit pour le monde entier.

--Que dites-vous? reprit Saint-Aubert en sortant de sa rêverie; l'hôte
répéta. Saint-Aubert ne put retenir une espèce de sanglot; mais comme
s'il eût voulu prévenir les remarques, il demanda promptement à Voisin
combien de temps il avait passé dans le pays?--Presque depuis mon
enfance, répondit l'hôte.

--Vous rappelez-vous la feue marquise? dit Saint-Aubert d'une voix
altérée.

--Ah! monsieur, si je me la rappelle; il y en a bien d'autres que moi
qui ne l'ont pas oubliée.

--Oui, reprit Saint-Aubert, et je suis un de ceux-là.

--Hélas! monsieur, vous vous souvenez alors d'une belle et excellente
dame; elle méritait un meilleur sort.

Des larmes coulèrent des yeux de Saint-Aubert: C'est assez, dit-il d'une
voix presque étouffée, c'est assez, mon ami.

Emilie, quoique extrêmement surprise, ne se permit de manifester ses
sentiments par aucune question.--Voisin voulut s'excuser, mais
Saint-Aubert l'interrompit: L'apologie est inutile, lui dit-il,
changeons plutôt de conversation. Vous parliez de la musique que nous
venons d'entendre.

--Oui, monsieur: mais chut, elle revient; écoutez cette voix. Ils
entendirent, en effet, une voix douce, harmonieuse et tendre, mais dont
les sons faiblement articulés ne permettaient de rien distinguer qui
ressemblât à des mots. Bientôt elle s'arrêta, et l'instrument qu'on
avait entendu fit entendre les accords les plus doux.--Saint-Aubert
observa que les tons en étaient plus pleins, plus mélodieux que ceux
d'une guitare, et encore plus mélancoliques que ceux d'un luth. Ils
continuèrent d'écouter, mais les sons ne revinrent plus.

--Cela est étrange, dit Saint-Aubert, qui rompit enfin le
silence.--Très-étrange, dit Emilie.--Cela est vrai, dit Voisin. Et ils
restèrent en silence.

Après une longue pause, Voisin reprit: Il y a environ dix-huit ans que,
pour la première fois, j'entendis cette musique; c'était, je m'en
souviens, par une belle nuit d'été comme celle-ci, mais il était plus
tard. Je me promenais dans les bois, j'étais seul; je me souviens aussi
que j'étais fort affecté, j'avais un de mes enfants malade, et nous
craignions beaucoup de le perdre; j'avais veillé près de son lit toute
la soirée pendant que sa mère dormait, car elle l'avait veillé toute la
nuit précédente. Je sortis pour prendre un peu l'air: la journée avait
été fort chaude; je me promenais sous ces arbres, et je rêvais;
j'entendis une musique dans l'éloignement, et je pensai que c'était
Claude qui jouait de son chalumeau; il s'en amusait fort souvent. Quand
la soirée était belle, il restait à jouer sur sa porte; mais quand je
vins à un endroit où les arbres s'ouvraient (de ma vie je ne
l'oublierai), je regardais les étoiles du nord qui alors étaient fort
élevées: j'entendis tout à coup des sons, mais des sons que je ne puis
décrire; c'était comme un concert d'anges. Je regardais attentivement,
et je croyais toujours les voir monter au ciel. Quand je revins à la
maison, je dis ce que j'avais entendu; ils se moquèrent tous de moi, et
me dirent que c'étaient des bergers qui avaient joué du flageolet: je ne
pus jamais leur persuader le contraire. Peu de soirées après, ma femme
entendit la même chose, et fut aussi surprise que je l'avais été
moi-même. Le père Denis l'effraya beaucoup; il lui dit que le ciel
envoyait cet avertissement pour annoncer la mort de son enfant, et que
cette musique venait aux maisons qui renfermaient quelques personnes
mourantes.

Emilie, en écoutant ces paroles, se sentit frappée d'une crainte
superstitieuse tout à fait nouvelle pour elle; elle eut peine à
dissimuler son trouble à Saint-Aubert.

--Mais l'enfant vécut, monsieur, en dépit du père Denis.

--Le père Denis, dit Saint-Aubert qui écoutait avec attention tous les
récits du bon vieillard, nous sommes donc près d'un couvent?

--Oui, monsieur, le couvent de Sainte-Claire n'est pas loin; il est sur
le rivage de la mer.

--Ah! ciel, dit Saint-Aubert, comme frappé d'un souvenir subit, le
couvent de Sainte-Claire! Emilie observa qu'aux nuages de douleur
répandus sur son front se mêlait un sentiment d'horreur. Il devint
immobile; la blancheur argentine de la lune donnait alors sur son
visage; il ressemblait à ces statues de marbre qui, placées sur un
monument, semblent veiller sur les cendres froides, et s'affliger sans
espérance.

--Mais, cher papa, dit Emilie qui voulait le distraire de ses pensées,
vous oubliez combien vous avez besoin de repos; si notre bon hôte veut
bien me le permettre, je préparerai votre lit, je sais comment vous
aimez qu'il soit fait. Saint-Aubert se recueillit, et lui souriant avec
affection, la pria de ne point augmenter sa fatigue en y ajoutant cette
peine. Voisin, dont l'attention avait été suspendue par l'intérêt que
ses récits avaient excité, s'excusa de n'avoir point encore fait venir
Agnès, et sortit pour l'aller prendre.

Peu de moments après il revint; il ramena sa fille, jeune femme d'une
jolie figure. Emilie apprit d'elle ce qu'elle n'avait pas encore
soupçonné; c'est que pour les recevoir il fallait qu'une partie de la
famille cédât ses lits. Elle s'affligea de cette circonstance; mais
Agnès, dans sa réponse, montra la même grâce et la même hospitalité que
son père. On décida qu'une partie des enfants et Michel iraient coucher
dans le voisinage.

--Si je suis mieux demain, ma chère, dit Saint-Aubert à Emilie, nous
partirons de bonne heure, pour pouvoir nous reposer pendant la chaleur
du jour, et nous retournerons à la maison. Dans l'état de ma santé et
celui de mes idées, je ne puis songer qu'avec peine à un plus long
voyage, et je me sens le besoin de regagner la vallée. Emilie désirait
ce retour, mais elle se troubla d'une résolution aussi soudaine. Son
père sans doute se trouvait bien plus mal qu'il n'en voulait convenir.
Saint-Aubert se retira pour prendre un peu de repos. Emilie ferma sa
petite chambre, mais elle ne put trouver le sommeil. Ses pensées la
reportèrent à la dernière conversation relative à l'état des âmes après
la mort. Ce sujet la touchait sensiblement, depuis qu'elle ne pouvait
plus se flatter de conserver longtemps son père. Elle s'appuyait toute
pensive sur une petite fenêtre ouverte. Absorbée dans ses réflexions,
elle levait les yeux au ciel; elle voyait cette voûte céleste semée
d'innombrables étoiles, habitées peut-être par des esprits dégagés de
leurs corps; ses yeux erraient dans les plaines éthérées, ses pensées
s'élevaient, comme auparavant, vers la sublimité d'un Dieu et la
contemplation de l'avenir. La danse avait cessé, les chaumières étaient
paisibles, l'air semblait à peine effleurer le sommet des bois; quelques
brebis égarées, de temps en temps le son d'une clochette éloignée, le
bruit d'une porte qui se fermait, interrompaient seuls le silence et la
nuit. A la fin même, ces sons qui lui rappelaient la terre et ses
occupations, cessèrent tout à fait; les yeux mouillés de larmes,
pénétrée d'une dévotion respectueuse, elle resta à la fenêtre jusqu'à ce
que vers minuit l'obscurité se fût étendue sur la terre, et que la
planète indiquée par Voisin eût disparu derrière le bois. Elle se
souvint alors de ce qu'il avait dit à ce sujet, et se rappela la
mystérieuse musique; elle restait à la fenêtre, espérant et craignant à
la fois de l'entendre revenir; elle était occupée de l'extrême émotion
de son père, quand on avait annoncé la mort du marquis de Villeroi et
rappelé le sort de la marquise; elle se sentait vivement intéressée à en
connaître la cause. Sa curiosité à cet égard était d'autant plus vive,
que jamais son père n'avait prononcé devant elle le nom de Villeroi:
aucune musique ne se fit entendre. Emilie s'aperçut que les heures la
ramenaient à de nouvelles fatigues; elle pensa qu'il faudrait se lever
de bonne heure, et se décida à gagner son lit.



CHAPITRE VII.


Emilie, appelée de bonne heure comme elle l'avait désiré, se réveilla.
Le sommeil l'avait peu rafraîchie, des songes pénibles l'avaient
obsédée, et la plus douce consolation des malheureux avait été perdue
pour elle. Elle ouvrit sa fenêtre, regarda les bois, vit le soleil
levant, respira l'air pur, et se sentit plus calme. Tout le paysage
avait cette fraîcheur qui semble apporter la santé. On n'entendait que
des sons doux, que des sons _pittoresques_, si l'on peut s'exprimer
ainsi, tels que la cloche d'un couvent lointain, le murmure des vagues,
le chant des oiseaux, le mugissement du bétail, qu'elle voyait cheminer
lentement entre les buissons et les arbres.

Emilie entendit un mouvement dans la salle basse; elle reconnut la voix
de Michel qui parlait à ses mules, et sortait avec elles d'une cabane
voisine; elle sortit aussi, et trouva Saint-Aubert qui venait lui-même
de se lever, et que le sommeil n'avait pas mieux rétabli qu'elle. Elle
le conduisit de l'escalier dans la petite pièce où ils avaient soupé la
veille. Ils y trouvèrent un déjeuner proprement servi, et leur hôte et
sa fille qui les attendaient pour leur souhaiter le bonjour.

Je vous envie cette chaumière, mes bons amis, dit Saint-Aubert en les
voyant; elle est si agréable, si paisible, si propre, et cet air qu'on
respire! Si quelque chose pouvait rendre la santé, ce serait bien
sûrement cet air-là.

Voisin le salua honnêtement, et lui répondit avec la politesse
française: On peut envier cette chaumière, depuis que vous et
mademoiselle l'avez honorée de votre présence.--Saint-Aubert sourit
amicalement à ce compliment, et se mit à table. Elle était couverte de
crème, de fruits, de beurre et de fromage frais. Emilie, qui avait
soigneusement examiné son père, et qui le trouvait bien mal portant,
l'engageait vivement à remettre son départ jusqu'au soir; mais
Saint-Aubert semblait impatient d'être chez lui, et exprimait cette
impatience avec une chaleur qui ne lui était pas ordinaire. Il assurait
que depuis longtemps il ne s'était pas trouvé mieux, et qu'il voyagerait
avec moins de peine à la fraîcheur du matin qu'à toute autre heure de la
journée. Mais tandis qu'il causait avec son respectable hôte, et le
remerciait pour ses procédés obligeants, Emilie le vit changer et tomber
sur sa chaise avant qu'elle eût pu le soutenir. En peu de moments il se
remit de cette faiblesse soudaine; mais il était si mal, qu'il se vit
incapable de voyager; et après avoir lutté quelques instants contre la
violence de ses maux, il demanda qu'on vînt l'aider à remonter
l'escalier et à se remettre au lit. Cette prière renouvela toutes les
terreurs qu'Emilie avait éprouvées la veille: mais quoiqu'à peine elle
pût se soutenir et résister au coup dont elle était frappée, elle essaya
de dévorer sa crainte; et lui donnant son bras tremblant, elle mena
Saint-Aubert dans sa chambre.

Dès qu'il fut au lit, il fit appeler Emilie, qui pleurait à quelques pas
de la porte; et dès qu'elle arriva, il fit signe qu'on les laissât
seuls. Alors il lui prit la main, et fixa ses yeux sur elle avec tant de
tendresse et de douleur, que son courage l'abandonna, et elle se mit à
fondre en larmes. Saint-Aubert cherchait lui-même à conserver sa
fermeté, et ne pouvait parler; il ne pouvait que lui serrer la main et
retenir ses propres larmes. A la fin, il prit la parole:--Ma chère
enfant, dit-il, en s'efforçant de sourire au travers de l'expression de
sa douleur; ma chère Emilie! Il fit une pause, il leva les yeux au ciel
comme pour prier; et alors, d'un ton plus ferme et d'un regard où la
tendresse d'un père s'unissait avec dignité à la pieuse solennité d'un
saint, ma chère enfant, dit-il, je voudrais adoucir les tristes vérités
que je suis obligé de vous dire; mais je ne sais rien déguiser. Hélas!
je voudrais vous le cacher; mais il serait trop cruel de prolonger votre
erreur. Notre séparation est prochaine; osons donc en parler, et
préparons-nous à la supporter par nos réflexions et nos prières: la voix
lui manqua. Emilie, pleurant toujours, pressa sa main contre son coeur;
oppressée par des soupirs convulsifs, elle ne pouvait pas même lever les
yeux.

Ne perdons pas un seul moment, dit Saint-Aubert en revenant à lui; j'ai
beaucoup de choses à vous dire. J'ai à vous révéler un secret de la plus
haute importance, et une promesse à obtenir de vous; quand cela sera
fait, je serai plus tranquille. Vous avez observé, ma chère, combien je
désire d'être chez moi; vous n'en savez pas la raison; écoutez ce que je
vais vous dire. Mais attendez, il me faut cette promesse, cette promesse
faite à votre père mourant! Saint-Aubert fut interrompu. Emilie, frappée
de ses derniers mots, comme si, pour la première fois, elle eût connu le
danger où il était, leva la tête; ses larmes s'arrêtèrent, et, le
regardant un moment avec l'expression d'une affliction insoutenable, une
convulsion la saisit; elle tomba sans connaissance. Les cris de
Saint-Aubert attirèrent Voisin et sa fille; ils donnèrent tous les
secours qui dépendaient d'eux, mais ils furent longtemps sans effet.
Quand Emilie revint, Saint-Aubert était si épuisé de toute cette scène,
qu'il fut quelques minutes sans pouvoir parler. Un cordial qu'Emilie lui
donna, parvint à ranimer ses forces. Quand pour la seconde fois ils
furent seuls, il s'efforça de la calmer, et lui présenta toutes les
consolations que la circonstance pouvait admettre. Elle se jeta dans ses
bras, pleura sur sa poitrine; et sa douleur la rendait tellement
insensible à ses discours, qu'il cessa de lui en faire aucun; il ne
pouvait que s'attendrir et mêler ses larmes aux siennes. Rappelée enfin
à un sentiment de devoir, elle voulut épargner à son père un plus long
spectacle de sa douleur; elle quitta ses embrassements, sécha ses
pleurs, et dit quelques mots, comme de consolation. Ma chère Emilie,
reprit Saint-Aubert, ma chère enfant, soumettons-nous avec une humble
confiance à l'Etre qui nous a protégés et consolés dans nos dangers et
dans nos afflictions. Chaque moment de notre vie fut exposé à ses yeux;
il ne voudra pas nous abandonner, il ne nous abandonnera pas maintenant.
Je sens cette consolation dans mon coeur: je vous laisserai, mon enfant,
je vous laisserai entre ses bras; et quoique je quitte ce monde, je
serai toujours en sa présence. Oui, mon Emilie, ne pleurez pas; la mort
en elle-même n'a rien de nouveau ou de surprenant, puisque nous savons
tous que nous sommes nés pour mourir; elle n'a rien de terrible à ceux
qui se confient dans un Dieu tout-puissant.

Après un peu de repos, il reprit la conversation. Revenons, dit-il, au
sujet qui me touche au fond du coeur. J'ai dit que j'avais une promesse
solennelle à recevoir de vous. Il faut que je la reçoive avant de vous
en expliquer la principale circonstance dont j'ai à vous entretenir. Il
en est d'autres que, pour votre repos, il est essentiel que vous
ignoriez toujours. Promettez-moi donc que vous exécuterez exactement ce
que je vais vous commander.

Emilie, à qui cette extrême gravité en imposait, essuya les larmes
qu'elle ne pouvait s'empêcher de répandre; et regardant éloquemment
Saint-Aubert, elle se lia par serment à faire ce qu'il exigerait d'elle,
sans savoir ce que ce pouvait être.

Il continua.--Je vous connais trop bien, mon Emilie, pour craindre
jamais que vous manquiez à vos engagements, mais surtout à un engagement
si respectable. Votre parole me met en paix, et votre fidélité est d'une
inconcevable importance pour la tranquillité de vos jours. Ecoutez à
présent ce que j'avais à vous dire. Le cabinet qui joint ma chambre à la
vallée renferme une espèce de trappe qui s'ouvre sous une feuille du
parquet. Vous la reconnaîtrez à un noeud remarquable du bois; c'est
d'ailleurs l'avant-dernière feuille du côté de la boiserie, et en face
même de la porte. A une toise environ du côté de la fenêtre, vous
apercevrez une jointure, comme si la planche avait été rapportée; c'est
par là qu'on l'ouvre. Appuyez le pied sur la ligne, la planche
s'enfoncera, et vous pourrez aisément la faire glisser sous l'autre;
au-dessous, vous verrez un espace creux. Saint-Aubert s'arrêta pour
reprendre haleine, et Emilie resta plongée dans la plus profonde
attention. Entendez-vous ces instructions, ma chère? lui dit-il. Emilie,
à peine capable de proférer un mot, l'assura qu'elle l'entendait bien.

--Quand vous retournerez à la maison... Il poussa un profond soupir.

Quand elle l'entendit parler de ce retour, toutes les circonstances qui
devaient l'accompagner se présentèrent à sa pensée; elle eut une
explosion de douleur, et Saint-Aubert, plus affecté encore par la
contrainte et l'effort qu'il s'était fait, ne put enfin retenir ses
larmes. Après quelques moments, il se remit. Ma chère enfant, dit-il,
consolez-vous: quand je ne serai plus, vous ne serez pas abandonnée. Je
vous laisse immédiatement sous la protection de la Providence, qui ne
m'a jamais refusé ses secours. Ne m'affligez pas par l'excès de votre
désespoir; apprenez-moi plutôt, par votre exemple, à modérer celui que
je ressens.

Saint-Aubert, qui ne parlait qu'avec difficulté, reprit l'entretien
après une pause. Ce cabinet, ma chère... quand vous retournerez à la
maison, allez-y, et sous la planche que je vous ai décrite, vous
trouverez un paquet de papiers écrits. Faites attention maintenant. La
promesse que j'ai reçue de vous est relative à ce seul objet; vous
brûlerez ces papiers, et cela sans les lire, sans les regarder: je vous
l'ordonne absolument.

La surprise d'Emilie surmontant un instant sa douleur, elle demanda
pourquoi cette précaution. Saint-Aubert lui répondit que s'il avait pu
le lui expliquer, la promesse qu'il avait exigée n'aurait plus été
nécessaire. Qu'il vous suffise, mon enfant, de vous en pénétrer
essentiellement; elle est d'une importance extrême. Sous cette même
planche, vous trouverez environ deux cents doublons enveloppés dans une
bourse de soie. Ce fut même pour mettre en sûreté l'argent qui se
trouvait au château, qu'on imagina ce secret. La province était alors
inondée de troupes qui prenaient avantage des circonstances et se
livraient à toutes sortes de pillages.

Mais j'ai encore une promesse à recevoir de vous: c'est que jamais,
quelle que soit votre position, vous ne vendrez la vallée. Saint-Aubert
ajouta que, si elle se mariait, elle spécifierait dans le contrat que le
château ne serait jamais qu'à elle. Il lui parla ensuite de sa fortune
avec plus de détail qu'il n'avait encore fait. Les deux cents doublons
et le peu d'argent que vous trouverez dans ma bourse, sont tout le
comptant que j'ai à vous laisser. Je vous ai dit en quel état j'étais
avec M. Motteville à Paris. Ah! mon enfant, je vous laisse pauvre, mais
non pas dans la misère. Emilie ne pouvait répliquer à rien; à genoux
près de son lit, elle baignait de pleurs la main chérie qu'elle retenait
encore.

Après cette conversation, l'esprit de Saint-Aubert parut beaucoup plus
calme; mais, épuisé par l'effort qu'il avait fait, il tomba dans
l'assoupissement. Emilie continua de veiller et de pleurer près de lui,
jusqu'à ce qu'un léger coup à la porte de la chambre l'obligea de se
relever. Voisin venait dire qu'un confesseur du couvent voisin était en
bas prêt à assister Saint-Aubert. Emilie ne voulut pas qu'on réveillât
son père, et fit prier le prêtre de ne pas quitter la maison. Quand
Saint-Aubert sortit de l'assoupissement, tous ses sens étaient
confondus; il lui fallut du temps pour reconnaître Emilie qui le
gardait. Alors il remua les lèvres, il lui tendit la main; elle la reçut
et retomba sur sa chaise, frappée de l'impression de mort qu'elle
remarquait dans tous ses traits. En peu d'instants il retrouva la voix,
et Emilie lui demanda s'il désirait entretenir un confesseur. Il
répondit qu'il le désirait; et quand le révérend père parut, elle se
retira. Ils restèrent ensemble environ une demi-heure. On rappela
Emilie; elle retrouva Saint-Aubert plus agité, et elle regarda le père
avec un peu de ressentiment, comme s'il en eût été la cause; le bon
religieux la regarda avec douceur, et ensuite détourna les yeux.
Saint-Aubert, d'une voix tremblante, la pria de joindre ses prières à
celles que l'on allait faire, et demanda si Voisin ne voulait pas en
être aussi. Le vieillard et sa fille arrivèrent tous deux en pleurant;
ils se mirent à genoux auprès du lit. Le révérend père, d'une voix
majestueuse, récita lentement les prières des agonisants. Saint-Aubert,
d'un air serein, s'unissait avec ferveur à leur dévotion; des larmes
quelquefois s'échappaient de ses paupières presque closes; les sanglots
d'Emilie interrompirent souvent le service.

[Illustration: La prière des agonisants.]

Quand il fut fini, et qu'on eut administré l'extrême-onction, le père se
retira. Saint-Aubert fit un signe pour que Voisin s'approchât; il lui
donna sa main, et fut quelque temps en silence. A la fin il lui dit
d'une voix éteinte: Mon bon ami, notre connaissance a été courte, mais
elle vous a suffi pour me développer votre bon coeur; je ne doute pas
que vous ne transportiez toute cette bienveillance à ma fille: quand je
ne serai plus, elle en aura besoin. Je la confie à vos soins dans le peu
de jours qu'elle doit passer ici: je ne vous en dis pas davantage. Vous
avez des enfants; vous connaissez les sentiments d'un père: les miens
deviendraient bien pénibles si j'avais moins de confiance en vous.
Voisin l'assura, et ses larmes témoignaient toute sa sincérité, qu'il
n'oublierait rien pour adoucir l'affliction d'Emilie, et que, si
Saint-Aubert le désirait, il la ramènerait en Gascogne. Cette offre fut
si agréable à Saint-Aubert, qu'il ne trouva point d'expression pour
peindre sa reconnaissance, ou, pour bien dire, qu'il l'acceptait.

Surtout, ma chère Emilie, reprit le moribond, ne vous livrez pas à la
magie des beaux sentiments: c'est l'erreur d'un esprit aimable; mais
ceux qui possèdent une véritable sensibilité doivent savoir de bonne
heure combien elle est dangereuse; c'est elle qui tire de la moindre
circonstance un excès de malheur ou de plaisir. Dans notre passage à
travers ce monde, nous rencontrons bien plus de maux que de jouissances;
et comme le sentiment de la peine est toujours plus vif que celui du
bien-être, notre sensibilité nous rend victime quand nous ne savons pas
la modérer et la contenir.

Emilie lui répéta combien ses avis lui étaient précieux; elle lui promit
de ne les oublier jamais et de s'efforcer d'en profiter. Saint-Aubert
lui sourit avec autant d'affection que de tristesse. Je le répète, lui
dit-il, je ne voudrais pas vous rendre insensible quand j'en aurais le
pouvoir, je voudrais seulement vous garantir des excès de la sensibilité
et vous apprendre à les éviter.

Combien est méprisable une humanité prétendue qui se contente de
plaindre et qui ne songe point à soulager!

Saint-Aubert, quelque temps après, parla de madame Chéron sa soeur. Il
faut que je vous informe, ajouta-t-il, d'une circonstance intéressante
pour vous. Nous avons eu, vous le savez, très peu de rapport ensemble;
mais c'est la seule parente que vous ayez: j'ai cru convenable, comme
vous le verrez dans mon testament, de vous confier à ses soins jusqu'à
votre majorité: elle n'est pas précisément la personne à qui j'aurais
voulu remettre ma chère Emilie, mais je n'avais point d'alternative, et
je la crois dans le fond une assez bonne femme; je n'ai pas besoin, mon
enfant, de vous recommander d'user de prudence pour vous concilier ses
bonnes grâces: vous le ferez sans doute en mémoire de celui qui tant de
fois l'a tenté pour vous.

Emilie protesta que tout, ce qu'il lui recommandait serait
religieusement exécuté. Hélas! ajouta-t-elle, suffoquée de sanglots,
voilà bientôt tout ce qui me restera: ce sera mon unique consolation que
d'accomplir entièrement tous vos désirs!

Emilie ne pouvait qu'écouter et pleurer; mais le calme extrême de son
père, la foi, l'espérance qu'il montrait, adoucissaient un peu son
désespoir. Pourtant elle voyait cette figure décomposée, ce caractère de
mort qui commençait à se répandre, ces yeux enfoncés et toujours fixés
sur elle, ces paupières pesantes et toutes prêtes à se fermer: son coeur
était déchiré et ne pouvait s'exprimer.

Il voulut encore une fois lui donner sa bénédiction. Où êtes-vous, ma
chère? lui dit-il en étendant vers elle ses deux mains. Emilie s'était
tournée vers une fenêtre pour cacher les symptômes de son affliction;
elle comprit alors que la vue lui avait manqué: il lui donna sa
bénédiction qui sembla le dernier effort de sa vie expirante, et retomba
sur l'oreiller. Elle baisa son front; la sueur froide de la mort
inondait ses tempes, et oubliant tout son courage, ses larmes les
arrosèrent un moment. Saint-Aubert leva les yeux: c'était encore l'âme
d'un père; mais elle s'évanouit bientôt et Saint-Aubert ne parla plus.

Emilie fut arrachée de sa chambre par Voisin et par sa fille; ils
essayèrent de calmer sa douleur: le vieillard pleurait avec elle, mais
les secours d'Agnès étaient plus opportuns.



CHAPITRE VIII.


Le religieux qui s'était présenté le matin revint le soir consoler
Emilie. Il apportait un message de l'abbesse d'un couvent voisin du
sien, qui l'invitait à se rendre près d'elle. Emilie n'accepta pas
l'offre, mais elle répondit avec reconnaissance. La sainte conversation
du père, la douce bienveillance de ses manières qui ressemblaient à
celles de Saint-Aubert, calmèrent un peu la violence de ses transports;
elle éleva son coeur à l'Etre éternel présent partout. Relativement à
Dieu, se disait Emilie, mon père bien-aimé existe ainsi qu'hier il
existait pour moi. Il n'est mort que pour moi: pour Dieu, pour lui,
véritablement il existe.

Retirée dans sa petite chambre, ses pensées mélancoliques errèrent
encore autour de son père. Affaissée dans une espèce de sommeil, des
images lugubres obsédèrent son imagination. Elle rêva qu'elle voyait son
père, il l'abordait avec une contenance de bonté. Tout d'un coup il
sourit avec tristesse, il leva les yeux, ouvrit ses lèvres; mais au lieu
de ses paroles, elle entendit une musique douce, portée sur les airs à
une fort grande distance. Elle vit alors tous ses traits s'animer dans
le ravissement heureux d'un être supérieur: l'harmonie devenait plus
forte, elle s'éveilla. Le rêve était fini, mais la musique durait
encore, et c'était une musique céleste.

Elle écoutait et se sentait glacée par un respect superstitieux; les
larmes s'arrêtèrent, elle se leva, et fut à la fenêtre. Tout était
obscur; mais Emilie détournant les yeux des sombres bois qui bordaient
l'horizon, elle vit à gauche cette brillante planète dont le vieillard
avait parlé et qui se trouvait au-dessus du bois. Elle se rappela ce
qu'il avait dit, et comme la musique agitait l'air par intervalles, elle
ouvrit sa fenêtre pour écouter le chant; bientôt il s'affaiblit et elle
tenta vainement de découvrir d'où il partait. La nuit ne lui permit pas
de rien distinguer sur la pelouse au-dessous d'elle, et les sons
devenant successivement plus doux, firent place enfin à un silence
absolu.

Le lendemain matin une soeur du couvent vint lui renouveler l'invitation
de l'abbesse. Emilie, qui ne pouvait abandonner la chaumière tant que le
corps de son père y reposerait, consentit avec répugnance à la visite
qu'on désirait d'elle, et promit de rendre ses respects à l'abbesse dans
la soirée de ce même jour.

Environ une heure avant le coucher du soleil, Voisin lui servit de guide
et la conduisit au couvent en traversant les bois. Ce couvent se
trouvait, ainsi que celui des religieux dont nous avons parlé, à
l'extrémité d'un petit golfe, sur la Méditerranée. Comme Emilie passait
l'antique porte du couvent, la cloche de vêpres sonna, et lui parut le
premier coup des funérailles de Saint-Aubert. De légers incidents
suffisent pour affecter un esprit énervé par la douleur. Emilie surmonta
la crise pénible qu'elle éprouvait, et se laissa conduire à l'abbesse
qui la reçut avec une bonté maternelle. Son air d'intérêt, ses égards
pénétrèrent Emilie de reconnaissance; ses yeux étaient remplis de
larmes, et elle ne pouvait pas parler. L'abbesse la fit asseoir, se
plaça près d'elle et la regarda en silence, pendant qu'Emilie essayait
de sécher ses pleurs. Remettez-vous, ma fille, dit l'abbesse d'une voix
douce, ne parlez pas, je vous comprends, vous avez besoin de repos. Nous
allons à la prière, voulez-vous nous accompagner? c'est une consolation,
mon enfant, de déposer ses peines dans le sein de notre père céleste: il
nous voit, il nous plaint, et nous châtie dans sa miséricorde.

Emilie versa de nouvelles larmes, mais de douces émotions en
mélangeaient l'amertume. L'abbesse la laissa pleurer sans l'interrompre;
elle la regardait avec cet air de bonté qui aurait indiqué l'attitude
d'un ange gardien: Emilie devint plus tranquille, et parlant sans
réserve, elle expliqua ses motifs pour ne point quitter la chaumière.

L'abbesse approuva ses sentiments, son respect filial, mais l'invita à
passer quelques jours au couvent avant de retourner à la vallée.
Donnez-vous du temps, ma fille, lui dit-elle, pour vous remettre de
cette première secousse, avant d'en risquer une seconde; je ne vous
dissimulerai pas combien votre coeur va saigner, en revoyant le théâtre
de votre douleur passée; ici, vous trouverez tout ce que la paix,
l'amitié et la religion peuvent offrir de consolations; mais venez,
ajouta-t-elle, en voyant ses yeux se remplir, venez, descendons à la
chapelle.

Emilie la suivit dans une salle où les religieuses étaient toutes
rassemblées; l'abbesse la leur confia, en disant: C'est une jeune
personne pour laquelle j'ai beaucoup de considération, traitez-la comme
une soeur.

Elles se rendirent à la chapelle, et l'édifiante dévotion avec laquelle
fut célébré l'office divin éleva l'esprit d'Emilie aux consolations de
la foi et d'une entière résignation.

Il était tard avant que l'abbesse eût consenti à son départ. Elle sortit
du couvent moins oppressée qu'elle n'y était entrée, et fut reconduite
par Voisin au travers des bois; leur uniforme obscurité était en
harmonie avec l'état de son coeur. Elle suivait, en rêvant, un petit
sentier peu battu, quand tout à coup son guide s'arrêta, regarda autour
de lui, et se jeta hors du sentier dans la bruyère, disant qu'il s'était
trompé de route, il marchait avec une extrême vitesse: Emilie, qui ne
pouvait le suivre sur un terrain glissant et dans l'obscurité, restait à
une grande distance. Si vous doutez de votre chemin, dit Emilie, ne
vaudrait-il pas mieux s'adresser à ce grand château que j'aperçois entre
ces arbres.

--Non, répliqua Voisin, ce n'est pas la peine: quand nous serons à ce
ruisseau où vous voyez se réfléchir une lumière au delà des bois, nous
serons à la maison. Je ne comprends pas comment j'ai fait pour m'égarer;
c'est que je viens rarement ici après le coucher du soleil.

--Ce lieu est assez solitaire, dit Emilie, mais vous n'avez pas de
voleurs?--Non, mademoiselle, point de voleurs.

--Qui est-ce donc qui vous effraye, mon cher ami? vous n'êtes pas
superstitieux?--Non, je ne suis pas superstitieux; mais à vous parler
vrai, mademoiselle, personne n'aime à se trouver le soir dans les
environs de ce château.--Emilie comprit alors que ce château était celui
dont avait déjà parlé Voisin; il avait appartenu au marquis de Villeroi,
dont la mort récente avait tant affecté son père.

Ah! dit Voisin, comme tout cela est désolé! c'était une si belle maison,
un si bel endroit, comme je m'en souviens!--Emilie lui demanda pourquoi
cet affreux changement!--Le vieillard se taisait.--Emilie, réveillée par
l'effroi qu'il montrait, occupée surtout de l'intérêt qu'avait manifesté
son père, répéta la question, et elle ajouta ensuite: Si ce ne sont pas
les habitants qui vous effrayent, et si vous n'êtes pas superstitieux,
comment se fait-il donc, mon cher ami, que vous n'osiez, le soir,
approcher de ce château?

--Eh bien donc, mademoiselle, peut-être suis-je un peu superstitieux; et
si vous en saviez la cause, vous pourriez bien le devenir aussi. Il est
arrivé là de singulières choses; monsieur votre bon père paraissait
avoir connu la marquise.--Dites-moi, je vous prie, ce qui est arrivé?
lui dit Emilie, fort émue.

--Hélas! mademoiselle, répondit Voisin, ne m'en demandez pas davantage,
les secrets domestiques de mon maître doivent toujours être sacrés pour
moi.--Emilie, surprise de ces derniers mots, et surtout de l'air qui les
accompagnait, ne se permit pas une question nouvelle. Un intérêt plus
touchant, l'image de Saint-Aubert, occupait ses pensées; elle se rappela
la musique de la nuit précédente, et elle en parla à Voisin.--Vous
n'avez pas été la seule, lui dit-il, je l'ai entendue aussi; mais cela
m'arrive si souvent à cette heure-là, que c'est à peine si j'y prends
garde.

--Vous croyez sans doute, dit vivement Emilie, que cette musique
a des rapports avec le château, et voilà pourquoi vous êtes
superstitieux?--Cela peut-être, mademoiselle; mais il y a d'autres
circonstances relatives à ce château, et dont je conserve tristement le
souvenir.--Un profond soupir suivit ces paroles, et la délicatesse
d'Emilie restreignit la curiosité que ces derniers mots avaient excitée
en elle.

Quand le moment terrible fut arrivé, où les restes de Saint-Aubert
devaient être séparés d'elle pour toujours, elle alla seule les
contempler encore une fois. Saint-Aubert avait demandé qu'on l'enterrât
dans l'église des religieuses de Sainte-Claire: il avait choisi la
chapelle du nord, près de la sépulture des Villeroi, et en avait indiqué
la place. Le supérieur y consentit, et la triste procession se mit en
marche vers le lieu. Le vénérable père, suivi d'une troupe de religieux,
la vint recevoir à la porte. Le chant de l'antienne funèbre et les
accords de l'orgue qui retentit dans l'église au moment où le corps y
entra; les pas chancelants, et l'air abattu d'Emilie, eussent arraché
des larmes à tous les spectateurs: elle n'en versait aucune. Le visage à
demi couvert d'un léger voile noir, elle marchait entre deux personnes
qui la soutenaient de chaque côté; l'abbesse la précédait, les
religieuses suivaient, et leurs voix plaintives se mêlaient aux accents
du choeur. Quand la procession fut arrivée au tombeau, la musique cessa,
Emilie baissa son voile, et dans les intervalles du chant il fut aisé
d'entendre ses sanglots. Le vénérable prêtre commença le service, et
Emilie parvint à se contraindre; mais quand le cercueil fut déposé,
quand elle entendit jeter la terre qui devrait le couvrir, un
gémissement sourd lui échappa, et elle tomba sur la personne qui la
soutenait: elle se remit promptement. Elle entendit ces paroles
sublimes: _Son corps est enterré en paix, et son âme retourne à celui
dont il l'avait reçue_. Son désespoir se soulagea par un déluge de
pleurs.

L'abbesse la tira de l'église, et la conduisit dans son appartement.
Elle lui offrit tous les secours d'une religion sainte et d'une tendre
pitié. Emilie faisait des efforts pour surmonter l'accablement; mais
l'abbesse, qui l'observait attentivement, lui fit préparer un lit et
l'engagea à chercher du repos. Elle réclama avec bonté la promesse
qu'avait faite Emilie de passer quelques jours au couvent. Emilie, que
rien ne rappelait plus à la chaumière, théâtre de son malheur, eut le
loisir alors de considérer sa position, et se sentit incapable de
reprendre immédiatement son voyage.

Cependant la bonté maternelle de l'abbesse et les douces attentions des
religieuses, n'épargnaient rien pour calmer son esprit et lui rendre la
santé; elle avait éprouvé des secousses trop violentes pour se rétablir
promptement: elle fut donc, pendant plusieurs semaines, atteinte d'une
fièvre lente, et dans un état de langueur. Elle s'affligeait de quitter
le tombeau où reposaient les cendres de son père; elle se flattait que
si elle mourait en ce lieu, on la réunirait à lui. Pendant ce temps,
elle écrivit à madame Chéron et à la vieille gouvernante, pour leur
faire part de l'événement, et les informer de sa situation.

Pendant que l'orpheline était au couvent, la paix intérieure de cet
asile, la beauté des environs, les soins obligeants de l'abbesse et de
ses religieuses firent sur elle un effet si attrayant, qu'elle fut
presque tentée de se séparer du monde; elle avait perdu ses plus chers
amis, elle voulait se vouer au cloître, dans un séjour que la tombe de
Saint-Aubert lui rendait à jamais sacré. L'enthousiasme de sa pensée,
qui lui était comme naturel, avait répandu un vernis si touchant sur la
sainte retraite d'une religieuse, qu'elle avait presque perdu de vue le
véritable égoïsme qui la produit. Mais les couleurs qu'une imagination
mélancolique légèrement imbue de superstition prêtait à la vie
monastique, se fanèrent peu à peu quand ses forces lui revinrent à son
coeur et ramenèrent une image qui n'en avait été que passagèrement
bannie. Ce souvenir la rappela tacitement à l'espérance, à la
consolation, aux plus doux sentiments; des lueurs de bonheur se
montrèrent dans le lointain; et quoiqu'elle n'ignorât pas à quel point
elles pouvaient être trompeuses, elles ne voulut pas s'en priver.

Il se passa quelques jours entre l'arrivée du serviteur que madame
Chéron envoyait et celui où Emilie fût en état de se mettre en route
pour la vallée. Le soir qui précéda son départ, elle se rendit à la
chaumière pour prendre congé de Voisin et de sa famille. Elle fit à ces
bonnes gens les adieux les plus tendres et les mieux sentis. Voisin
l'aimait comme sa fille, et versait des larmes. Emilie en répandit: elle
évita d'entrer dans la chaumière; elle aurait renouvelé des impressions
trop cuisantes, et elle n'avait plus maintenant assez de force pour les
soutenir.

Quand le moment du départ fut venu, toute sa douleur se renouvela; la
mémoire de son père au tombeau, les bontés de tant de personnes
vivantes, l'attachaient à cette retraite: elle semblait éprouver, pour
le lieu où reposait Saint-Aubert, ces tendres affections qu'on sent pour
sa patrie. L'abbesse lui donna, en se séparant d'elle, les plus
touchants témoignages d'attachement, et l'engagea à revenir si elle ne
trouvait pas ailleurs la considération qu'elle devait attendre.
Plusieurs des religieuses lui exprimèrent de vifs regrets; elle quitta
le couvent les larmes aux yeux, emportant avec elle l'affection et les
voeux de toutes les personnes qu'elle y laissait.

Elle avait voyagé longtemps avant que le spectacle qui se déployait sous
ses yeux eût pu la distraire. Abîmée dans la mélancolie, elle ne
remarqua tant d'objets enchanteurs que pour se rappeler mieux son père.
Saint-Aubert était avec elle quand elle les avait vus d'abord, et ses
observations sur chacun d'eux se retraçaient à sa mémoire. La journée se
passa dans la langueur, dans l'abattement. Elle coucha cette nuit sur la
frontière du Languedoc, et le lendemain elle entra en Gascogne.

En approchant du château, ces tristes souvenirs se multiplièrent. Enfin
le château lui-même, le château se dessina au milieu du paysage que
Saint-Aubert aimait le plus.

La route, en tournant, le lui laissa voir avec beaucoup plus de détail;
les cheminées, que rougissait le couchant, s'élevaient derrière les
plantations favorites de Saint-Aubert, dont le feuillage cachait les
parties basses du bâtiment. Emilie ne put retenir un profond soupir:
Cette heure, se disait-elle, était aussi son heure de prédilection. Et
voyant le pays sur lequel s'allongeaient les ombres: Quel repos,
s'écriait-elle, quelle scène charmante! Tout est tranquille, tout est
aimable, hélas! comme autrefois.

Elle résistait encore au poids affreux de sa douleur, quand elle
entendit la musique des danses que si souvent elle avait remarquée, en
suivant avec Saint-Aubert les bords fleuris de la Garonne. Alors ses
larmes coulèrent jusqu'au moment où la voiture s'arrêta. Elle était en
face d'une petite maison: elle leva les yeux dans ce moment, et reconnut
la vieille gouvernante qui venait pour ouvrir la porte: le chien de son
père venait aussi en aboyant, et quand la jeune maîtresse fut descendue,
il sauta, courut au-devant d'elle et lui fit connaître sa joie. Ma chère
demoiselle, dit Thérèse, et puis elle s'arrêta; les larmes d'Emilie
l'empêchaient de répliquer: le chien s'agitait autour d'elle; tout d'un
coup, il courut à la voiture. Ah! mademoiselle, mon pauvre maître!
s'écria Thérèse; son chien est allé le chercher. Emilie sanglota en
voyant la portière ouverte et le chien sauter dans la voiture,
descendre, flairer, chercher avec inquiétude.

Venez, ma chère demoiselle, dit Thérèse; allons, que vous donnerai-je
pour vous rafraîchir? Emilie prit la main de la vieille bonne; elle
essaya de modérer sa douleur en la questionnant sur sa santé. Elle
cheminait lentement vers la porte, s'arrêtait, marchait encore, et
faisait une nouvelle pause. Quel silence! quel abandon! quelle mort dans
ce château! Frémissant d'y rentrer, et se reprochant d'hésiter, elle
passa dans la salle, la traversa rapidement, comme si elle eût craint de
regarder autour d'elle, en ouvrit le cabinet qu'elle appelait autrefois
le _sien_. Le sombre du soir donnait quelque chose de solennel au
désordre de ce lieu; les chaises, les tables, tous les meubles qu'elle
remarquait à peine en des temps plus heureux, parlaient alors trop
éloquemment à son coeur. Elle s'assit près d'une fenêtre qui donnait sur
le jardin: c'était de là qu'avec Saint-Aubert elle avait si souvent
contemplé le soleil couchant.

Elle ne se contraignit plus, et s'en trouva soulagée.

Je vous ai fait le lit vert, dit Thérèse en apportant du café; j'ai
pensé qu'à présent vous l'aimiez mieux que le vôtre. Je ne croyais
guère, à pareil jour, que vous dussiez revenir seule. Quel jour, grand
Dieu! la nouvelle me perça le coeur quand je la reçus. Qui l'aurait dit,
quand mon pauvre maître partit, qu'il ne devait jamais revenir? Emilie
se couvrit le visage de son mouchoir et lui fit signe de ne plus parler.

Emilie resta quelque temps plongée dans sa tristesse; elle ne voyait pas
un seul objet qui ne la ramenât à sa douleur. Les plantes favorites de
Saint-Aubert, les livres qu'il avait choisis pour elle et qu'ils
lisaient souvent ensemble; les instruments de musique dont il aimait
tant l'harmonie et qu'il touchait souvent lui-même. A la fin, rappelant
sa résolution, elle voulut voir l'appartement abandonné; elle sentit que
sa peine serait toujours plus grande si elle différait.

Elle traversa le gazon, mais son courage défaillit en ouvrant la
bibliothèque; peut-être cette obscurité que répandaient le soir et le
feuillage augmentait le religieux effet de ce lieu, où tout lui parlait
de son père. Elle aperçut la chaise dans laquelle il se plaçait: elle
fut interdite à cet aspect, et s'imagina presque l'avoir vu lui-même
devant elle. Elle réprima les illusions d'une imagination troublée, mais
elle ne put empêcher un certain effroi respectueux qui se mêlait à ses
émotions. Elle avança doucement jusqu'à la chaise et s'y assit. Elle
avait près d'elle un pupitre, et sur ce pupitre un livre que son père
n'avait pas fermé; en reconnaissant la page ouverte, elle se ressouvint
que la veille de son départ Saint-Aubert lui en avait lu quelque chose:
c'était son auteur favori. Elle regarda le feuillet, pleura et le
regarda encore: ce livre était sacré pour elle; elle n'aurait pas fermé
la page ouverte pour tous les trésors du monde; elle resta devant le
pupitre, ne pouvant se résoudre à le quitter.

Au milieu de sa rêverie, elle vit la porte s'ouvrir avec lenteur; un son
qu'elle entendit à l'extrémité de l'appartement la fit tressaillir; elle
crut apercevoir un peu de mouvement. Le sujet de sa méditation,
l'épuisement de ses esprits, l'agitation de ses sens lui causèrent une
terreur soudaine; elle attendit quelque chose de surnaturel. Mais sa
raison reprenant le dessus: Qu'ai-je à craindre? dit-elle; si les âmes
de ceux que nous chérissons reviennent, ce ne peut être que par bonté.

Le silence qui régnait la rendit honteuse de sa crainte; le même son
pourtant recommença. Distinguant quelque chose autour d'elle et se
sentant presser contre sa chaise, elle fit un cri; mais elle ne put
s'empêcher de sourire avec un peu de confusion, en reconnaissant le bon
chien, qui se couchait près d'elle et qui lui léchait les mains.

Emilie, sentant qu'elle était hors d'état de visiter pour ce soir le
château solitaire, quitta la bibliothèque et se promena dans le jardin
sur la terrasse qui dominait la rivière. Le soleil était couché, mais
sous les branches touffues des amandiers, on distinguait les traces de
feu qui doraient le crépuscule.

Emilie, qui marchait toujours, approchait du platane où Saint-Aubert
s'était souvent assis près d'elle, et où sa bonne mère l'avait souvent
entretenu des délices d'un futur état. Combien de fois aussi son père
avait trouvé des consolations dans l'idée d'une réunion éternelle!
Oppressée de ce souvenir, elle quitta le platane; et s'appuyant sur le
mur de la terrasse, elle vit un groupe de paysans dansant gaiement au
bord de la Garonne, dont la vaste étendue réfléchissait les derniers
rayons du jour. Quel contraste ils formaient avec Emilie malheureuse et
désolée! Elle se détourna, mais, hélas! où pouvait-elle aller sans
rencontrer des objets faits pour aggraver sa douleur?

Emilie reçut des lettres de sa tante. Madame Chéron, après quelques
lieux communs de consolation et de conseil, l'invitait à venir à
Toulouse; elle ajoutait que feu son frère lui ayant confié l'éducation
d'Emilie, elle se regardait comme obligée de veiller sur elle. Emilie
eût bien voulu rester à la vallée; c'était l'asile de son enfance et le
séjour de ceux qu'elle avait perdus pour jamais, elle pouvait les
pleurer sans qu'on l'observât; mais elle désirait également de ne point
déplaire à madame Chéron.

Quoique sa tendresse ne lui permît pas un doute sur les motifs qu'avait
eus Saint-Aubert en lui donnant un tel mentor, Emilie sentait fort bien
que cet arrangement livrait son bonheur aux caprices de sa tante; dans
sa réponse elle demanda la permission de rester quelque temps à la
vallée; elle alléguait son extrême abattement, et le besoin qu'elle
avait et de repos et de retraite, pour se rétablir par degrés; elle
savait bien que ses goûts différaient beaucoup de ceux de madame Chéron
sa tante; celle-ci aimait la vie dissipée, et sa grande fortune lui
permettait d'en jouir. Après avoir écrit cette lettre, Emilie se trouva
plus tranquille.

Elle reçut la visite de M. Barreaux, qui regrettait sincèrement
Saint-Aubert. Je puis bien pleurer mon ami, disait-il, je ne trouverai
jamais quelqu'un qui lui ressemble. Si j'avais rencontré un seul homme
comme lui dans le monde, je n'y aurais pas renoncé.

Le sentiment de M. Barreaux pour Saint-Aubert le rendait extrêmement
cher à sa fille; sa plus grande consolation était de parler de ses
parents avec un homme qu'elle révérait beaucoup, et qui, sous un
extérieur peu agréable, cachait un coeur si sensible, un esprit si
distingué.

Plusieurs semaines se passèrent dans une retraite paisible, et le
chagrin d'Emilie se transformait en une mélancolie douce; elle pouvait
déjà lire, et même lire les livres qu'elle avait lus avec son père,
s'asseoir à sa place dans sa bibliothèque, arroser les fleurs qu'il
avait plantées, toucher les instruments qu'il avait fait parler, et même
de temps en temps jouer son air favori.

Madame Chéron ne répondant point, Emilie commençait à se flatter qu'elle
pourrait prolonger sa retraite; elle se sentait alors tant de force,
qu'elle osa visiter les lieux où le passé se retraçait le plus vivement
à son esprit, de ce nombre était la pêcherie; et pour augmenter dans
cette promenade la mélancolie qu'elle aimait, elle emporta son luth, et
s'y rendit à cette heure de la soirée qui convient si bien à
l'imagination et à la douleur. Quand Emilie fut dans les bois et se vit
près du bâtiment, elle s'arrêta, s'appuya contre un arbre, et pleura
quelques minutes avant de pouvoir avancer. Le petit sentier qui menait
au pavillon était alors tout embarrassé d'herbes; les fleurs que
Saint-Aubert avait semées sur les bords en paraissaient presque
étouffées; les orties, le houx croissaient par touffes; elle regardait
tristement cette promenade négligée, où tout semblait morne et flétri.
Elle serait sans doute restée bien plus longtemps dans cette situation,
si le bruit de quelques pas, derrière le bâtiment, n'eût tout à coup
excité son attention. L'instant d'après, une porte s'ouvrit, un étranger
parut, et, stupéfait de voir Emilie, il la supplia d'excuser son
indiscrétion. Au son de cette voix, Emilie perdit sa crainte, et son
émotion augmenta. Cette voix lui était familière, et quoiqu'elle ne pût
distinguer aucun trait sa mémoire la servait trop bien pour qu'elle
conservât de la frayeur.

L'étranger répéta ses excuses; Emilie répondit quelques mots; alors
celui-ci, s'avançant avec vivacité, s'écria:--Grand Dieu? se peut-il?
Sûrement. Je ne m'abuse point. C'est mademoiselle Saint-Aubert!

--Il est vrai, dit Emilie qui reconnut Valancourt, dont les traits
semblaient animés. Mille souvenirs pénibles se pressèrent dans son
esprit, et l'effort qu'elle fit pour se contenir ne servit, en effet,
qu'à l'agiter davantage. Valancourt, pendant ce temps, s'informait
soigneusement de la santé de M. Saint-Aubert. Un torrent de larmes lui
apprit la fatale nouvelle. Il conduisit Emilie à un siége, et s'assit
auprès d'elle. Elle continuait de pleurer, et Valancourt tenait sa main;
mais elle ne s'en aperçut qu'en la sentant inondée des pleurs qu'il
versait.

[Illustration: Le pavillon.]

Je sais, dit-il enfin, combien en pareil cas les consolations sont
inutiles. Après un si grand malheur, je ne puis que m'affliger avec
vous.

Quand Valancourt apprit que Saint-Aubert était mort sur la route, et
avait laissé Emilie entre les mains de personnes étrangères, il s'écria
involontairement: Où étais-je? Bientôt il détourna la conversation, et
parla de lui-même. Elle apprit qu'après leur séparation, il avait erré
quelques jours sur le rivage de la mer, et était revenu en Gascogne par
le Languedoc. La Gascogne était sa province, et c'était là qu'il
résidait.

Après cette courte narration, il se tut. Emilie n'était pas disposée à
reprendre la parole; ils continuèrent leur marche. Mais à la porte il
s'arrêta comme s'il eût cru qu'il ne devait pas aller plus loin; il dit
à Emilie que comptant le lendemain retourner à Estuvière, il lui
demandait la permission de venir prendre congé d'elle dans la matinée.
Emilie pensa qu'elle ne pouvait le lui refuser.

Elle passa une soirée bien triste; toujours occupée de son père, elle se
rappela de quelle manière précise et solennelle il avait demandé qu'on
brûlât ses papiers; elle se reprocha de n'avoir point obéi plus tôt, et
décida que dès le lendemain elle réparerait sa négligence.



CHAPITRE IX.


Le lendemain matin Emilie fit allumer du feu dans la chambre à coucher
de son père, et s'y rendit pour brûler ses papiers; elle ferma la porte,
afin d'empêcher qu'on ne la surprît, et ouvrit le cabinet où les
manuscrits étaient serrés. Près d'une grande chaise, dans un coin du
cabinet, était la même table où elle avait vu son père dans la nuit qui
précéda son départ; elle ne doutait pas que les papiers dont il avait
parlé ne fussent ceux mêmes dont la lecture lui causait alors tant
d'émotion.

La vie solitaire qu'Emilie avait menée, les mélancoliques sujets de ses
pensées habituelles l'avaient rendue susceptible de croire aux
revenants, aux fantômes; c'était la preuve d'un esprit fatigué. C'était
surtout en se promenant le soir dans une maison déserte, qu'elle avait
frémi plus d'une fois à de prétendues apparitions, qui ne l'auraient
jamais frappée lorsqu'elle était heureuse: telle était la cause de
l'effet qu'elle éprouva, quand, élevant les yeux pour la seconde fois
sur la chaise placée dans un coin obscur, elle y vit l'image de son
père. Emilie resta dans un état de stupeur, puis sortit précipitamment.
Bientôt elle se reprocha sa faiblesse, en accomplissant un devoir aussi
sérieux, et elle rouvrit le cabinet. D'après l'instruction de
Saint-Aubert, elle trouva bientôt la pièce de parquet qu'il avait
décrite; et dans le coin, près de la fenêtre, elle reconnut la ligne
qu'il avait désignée; elle appuya, la planche glissa d'elle-même. Emilie
vit la liasse de papiers, quelques feuilles éparses et la bourse de
louis; elle prit le tout d'une main tremblante, reposa la planche, et se
disposait à se relever, quand l'image qui l'avait alarmée se retrouva
placée devant elle; elle se précipita dans la chambre, et se jeta sur
une chaise presque sans connaissance: sa raison revint, et surmonta
bientôt cette effrayante, mais pitoyable surprise de l'imagination. Elle
retourna aux papiers; mais elle avait si peu sa tête, que ses yeux
involontairement se portèrent sur les pages ouvertes. Elle ne pensait
pas qu'elle transgressait l'ordre formel de son père; mais une phrase
d'une extrême importance réveilla son attention et sa mémoire. Elle
abandonna les papiers; mais elle ne put éloigner de son esprit les mots
qui ranimaient si vivement sa terreur et sa curiosité: elle en était
vivement affectée. Plus elle méditait, et plus son imagination
s'enflammait. Pressée des motifs les plus impérieux, elle voulait percer
le mystère que cette phrase indiquait; elle se repentait de l'engagement
qu'elle avait pris, elle douta même qu'elle fût obligée de le remplir;
mais son erreur ne fut pas longue.

[Illustration: La cachette.]

--J'ai promis, se dit-elle, et je ne dois pas discuter, mais obéir.
Ecartons une tentation qui me rendrait coupable, puisque je me sens
assez de force pour résister. Aussitôt tout fut consumé.

Elle avait laissé la bourse sans l'ouvrir: mais, s'apercevant qu'elle
contenait quelque chose de plus fort que des pièces de monnaie, elle se
mit à l'examiner. Sa main les y plaça, disait-elle, en baisant chaque
pièce et les couvrant de ses larmes; sa main qui n'est plus qu'une
froide poussière. Au fond de la bourse était un petit paquet; elle
l'ouvrit: c'était une petite boîte d'ivoire, au fond de laquelle était
le portrait d'une... dame. Elle tressaillit. La même, s'écria-t-elle,
que pleurait mon père! Elle ne put, en la considérant, en assigner la
ressemblance; elle était d'une rare beauté; son expression particulière
était la douceur, mais il y régnait une ombre de tristesse et de
résignation.

Saint-Aubert n'avait rien prescrit au sujet de cette peinture. Emilie
crut pouvoir la conserver; et se rappelant de quelle manière il avait
parlé de la marquise de Villeroi, elle fut portée à croire que ce
pouvait être son portrait. Elle ne voyait pourtant aucune raison pour
qu'il eût gardé le portrait de cette dame.

Emilie regardait cette peinture; elle ne concevait pas l'attrait qu'elle
trouvait à la contempler, et le mouvement d'amour et de pitié qu'elle
ressentait en elle. Des boucles de cheveux bruns jouaient négligemment
sur un front découvert; le nez était presque aquilin. Les lèvres
souriaient, mais c'était avec mélancolie; ses yeux bleus se levaient au
ciel avec une langueur aimable, et l'espèce de nuage répandu sur toute
sa physionomie semblait exprimer la plus vive sensibilité.

Emilie fut tirée de la rêverie profonde où ce portrait l'avait jetée, en
entendant retomber la porte du jardin. Elle reconnut Valancourt qui se
rendait au château; elle resta quelques moments pour se remettre.

Quand elle aborda Valancourt au salon, elle fut frappée du changement
qu'elle remarqua sur son visage depuis leur séparation en Roussillon: la
douleur et l'obscurité l'avaient empêchée de s'en apercevoir la veille.
Mais l'abattement de Valancourt céda à la joie qu'il ressentit de la
voir. Vous voyez, lui dit-il, j'use de la permission que vous m'avez
accordée; je viens vous dire adieu, et c'est hier seulement que j'ai en
le bonheur de vous rencontrer.

Emilie sourit faiblement; et, comme embarrassée de ce qu'elle lui
dirait, elle lui demanda s'il y avait longtemps qu'il était de retour en
Gascogne.--J'y suis depuis... dit Valancourt en rougissant, après avoir
eu le malheur de quitter des amis qui m'avaient rendu le voyage des
Pyrénées si délicieux. J'ai fait une assez longue tournée.

Une larme vint aux yeux d'Emilie pendant que Valancourt parlait; il s'en
aperçut, parla d'autre chose: il loua le château, sa situation, les
points de vue qu'il offrait. Emilie, fort en peine de soutenir la
conversation, saisit avec plaisir un sujet indifférent. Ils descendirent
sur la terrasse, et Valancourt fut enchanté de la rivière, de la
prairie, des tableaux multipliés que présumait la Guyenne.

Il s'appuya sur la terrasse; et contemplant le cours rapide de la
Garonne: Il n'y a pas longtemps, dit-il, que j'ai remonté jusqu'à sa
source; je n'avais pas alors le bonheur de vous connaître, car j'aurais
senti douloureusement votre absence.

Valancourt s'assit près d'elle, mais il était muet et tremblant. A la
fin, il dit d'une voix entrecoupée: Ce lieu charmant, je vais le
quitter! je vais vous quitter peut-être pour toujours. Ces moments
peuvent ne revenir jamais; je ne veux point les perdre. Souffrez
cependant que, sans affecter votre délicatesse et votre douleur, je vous
exprime une fois tout ce que votre bonté m'inspire d'admiration et de
reconnaissance. Oh! si je pouvais quelque jour avoir le droit d'appeler
amour le vif sentiment...

L'émotion d'Emilie ne lui permit pas de répliquer, et Valancourt ayant
jeté les yeux sur elle, la vit pâlir et près de se trouver mal: il fit
un mouvement involontaire pour la soutenir; ce mouvement la fit revenir
à elle avec une sorte d'effroi. Quand Valancourt reprit la parole, tout,
jusqu'au son de sa voix, respirait l'amour le plus tendre.--Je
n'oserais, ajouta-t-il, vous entretenir de moi plus longtemps; mais ce
moment cruel aurait moins d'amertume, si je pouvais emporter l'espoir
que l'aveu qui m'est échappé ne m'exclura pas désormais de votre
présence.

Emilie fit un autre effort pour surmonter la confusion de ses pensées:
elle craignait de trahir son coeur, et de laisser voir la préférence
qu'il accordait à Valancourt: elle craignait d'encourager ses
espérances. Cependant elle reprit courage, pour dire qu'elle se trouvait
honorée par le suffrage d'une personne pour laquelle son père avait tant
d'estime.

--Il m'a donc alors jugé digne de son estime? dit Valancourt avec la
timidité du doute. Puis, se reprenant, il ajouta:--Pardonnez cette
question; je sais à peine ce que je veux dire. Si j'osais me flatter de
votre indulgence, si vous me permettiez l'espérance d'obtenir
quelquefois de vos nouvelles, je vous quitterais avec bien plus de
tranquillité.

Emilie répondit après un moment de silence: Je serai sincère avec vous;
vous voyez ma position, et, j'en suis sûre, vous vous y conformerez. Je
vis ici dans la maison qui fut celle de mon père; mais j'y vis seule. Je
n'ai plus, hélas! de parents dont la présence puisse autoriser vos
visites...

--Je n'affecterai pas de ne pas sentir cette vérité, dit Valancourt.
Puis il ajouta tristement: Mais qui me dédommagera de ce que me coûte ma
franchise? Au moins, consentirez-vous que je me présente à votre
famille?

Emilie, confuse, hésitait à répliquer; elle en sentait la difficulté.
Son isolement, sa situation, ne lui laissaient pas un ami dont elle pût
recevoir un conseil. Madame Chéron, sa seule parente, n'était occupée
que de ses propres plaisirs, ou se trouvait tellement offensée de la
répugnance d'Emilie à quitter la vallée, qu'elle semblait ne plus songer
à elle.

--Ah! je le vois, dit Valancourt après un long silence; je vois que je
me suis trop flatté. Vous me jugez indigne de votre estime. Fatal
voyage! je le regardais comme la plus heureuse époque de ma vie: ces
jours délicieux empoisonneront mon avenir.

Le désespoir se peignait dans tous ses traits. Emilie en fut attendrie.

--Vous ne savez pas, lui dit-il, quels tourments j'ai soufferts près de
vous, lorsque sans doute, si vous m'honoriez d'une pensée, vous deviez
me croire bien loin d'ici. Je n'ai cessé d'errer toutes les nuits autour
de ce château, dans une obscurité profonde; il m'était délicieux de
savoir que j'étais enfin près de vous. Je jouissais de l'idée que je
veillais autour de votre retraite, et que vous goûtiez le sommeil: ces
jardins ne me sont pas nouveaux. Un soir j'avais franchi la haie, je
passai une des heures les plus heureuses de ma vie, sous la fenêtre que
je croyais la vôtre.

La conversation se prolongeait sans qu'ils songeassent à la fuite des
instants. Valancourt, à la fin, parut se recueillir. Il faut que je
parte, dit-il tristement, mais c'est avec l'espérance de vous revoir, et
celle d'offrir mes respects à votre famille: que votre bouche me
confirme cet espoir.--Mes parents se féliciteront toujours de connaître
un ancien ami de mon père, dit Emilie. Valancourt lui baisa la main; il
restait encore sans pouvoir s'éloigner; Emilie se taisait; ses yeux
étaient baissés, et ceux de Valancourt demeuraient attachés sur elle. En
ce moment, des pas précipités se firent entendre derrière le platane.
Emilie, tournant doucement la tête, aperçut tout à coup madame Chéron:
elle rougit, un tremblement subit s'empara d'elle; elle se leva pourtant
pour aller au-devant de sa tante. Bonjour, ma nièce, dit madame Chéron
en jetant un regard de surprise et de curiosité sur Valancourt, bonjour,
ma nièce, comment vous portez-vous? Mais la question n'est pas
nécessaire, et votre figure indique assez que vous avez déjà pris votre
parti sur votre perte.

--Ma figure, en ce cas, me fait injure, madame; la perte que j'ai faite
ne peut jamais se réparer.

--Bon, bon! je ne veux point vous chagriner. Vous me paraissez tout
comme votre père... et certes il aurait été bien heureux pour lui, le
pauvre homme, qu'il eût été d'un caractère différent!

Elle ne répliqua point, et lui présenta Valancourt affligé. Il salua
respectueusement; madame Chéron lui rendit une révérence courte, et le
regarda d'un air dédaigneux. Après quelques moments, il prit congé
d'Emilie d'un air qui lui témoignait assez la douleur de s'éloigner
d'elle, et de la laisser dans la société de madame Chéron.

Quel est ce jeune homme? dit madame Chéron avec un ton aigre; un de vos
adorateurs, je suppose? Mais je vous croyais, ma nièce, un trop juste
sentiment des convenances pour recevoir les visites d'un jeune homme
dans l'état d'isolement où vous êtes. Le monde observe de pareilles
fautes; on en parlera, c'est moi qui vous le dis.

Emilie, offensée d'une si violente sortie, aurait bien voulu
l'interrompre, mais madame Chéron continua: Il est fort nécessaire que
vous vous trouviez sous la direction d'une personne plus en état de vous
guider que vous-même.

A la vérité, j'ai peu de loisir pour une tâche semblable; néanmoins,
puisque votre pauvre père m'a demandé à son dernier moment de surveiller
votre conduite, je suis obligée de m'en charger; mais sachez bien, ma
nièce, que si vous ne vous déterminez pas à la plus grande docilité, je
ne me tourmenterai pas longtemps à votre sujet.

Emilie n'essaya point de répondre. La douleur, l'orgueil, le sentiment
de son innocence, la continrent jusqu'au moment où la tante ajouta: Je
suis venue vous chercher pour vous mener à Toulouse. Je suis fâchée,
après tout, que votre père soit mort avec si peu de fortune. Quoi qu'il
en soit, je vous prendrai dans ma maison. Il fut toujours plus généreux
que prévoyant, votre père: autrement il n'eût pas laissé sa fille à la
merci de ses parents.

--Aussi ne l'a-t-il pas fait, dit Emilie avec sang-froid. Le dérangement
de sa fortune ne vient pas entièrement de cette noble générosité qui le
distinguait: les affaires de M. Motteville peuvent se liquider, je
l'espère, sans ruiner ses créances, et jusqu'à ce moment je me trouverai
fort heureuse de résider à la vallée.

--Je n'en doute pas, dit madame Chéron avec un sourire plein d'ironie,
je n'en doute pas; et je vois combien la tranquillité, la retraite, ont
été salutaires au rétablissement de vos esprits. Je ne vous croyais pas
capable, ma nièce, d'une duplicité comme celle-là. Quand vous me donniez
une telle excuse, j'y croyais bonnement; je ne m'attendais sûrement pas
à vous trouver un compagnon aussi aimable que ce M. la Val... J'ai
oublié son nom.

Emilie ne pouvait plus longtemps endurer ces indignités. Mon excuse
était fondée, madame, lui dit-elle, et plus que jamais j'apprécie
aujourd'hui la retraite que je désirais alors. Si le but de votre visite
est seulement d'ajouter l'insulte aux chagrins de la fille de votre
frère, vous auriez pu me l'épargner.

--Et quel est-il, ce jeune aventurier, je vous prie? dit madame Chéron;
quelles sont ses prétentions?--Il vous les expliquera, madame, dit
Emilie: mon père le connaissait; je le crois sans reproche.

--Alors c'est un cadet, s'écria la tante, et de droit un mendiant! Ainsi
donc, mon frère se prit de passion pour ce jeune homme, en quelques
jours seulement: mais le voilà bien. Dans sa jeunesse, il prenait
inclination, aversion, sans qu'on en pût deviner la cause, et j'ai
remarqué même que les gens dont il s'éloignait étaient toujours bien
plus aimables que ceux dont il s'engouait; mais on ne dispute pas des
goûts. Il était dans l'usage de se fier beaucoup à la physionomie; c'est
un ridicule enthousiasme. Qu'est-ce que le visage d'un homme a de commun
avec son caractère? un homme de bien pourra-t-il s'empêcher d'avoir une
figure désagréable? Madame Chéron débita cette sentence avec l'air
triomphant d'une personne qui croit avoir fait une grande découverte,
qui s'en applaudit, et qui n'imagine pas qu'on puisse lui répliquer.

Emilie, qui désirait finir cet entretien, pria sa tante d'accepter
quelques rafraîchissements. Madame Chéron la suivit au château, mais
sans se désister d'un sujet qu'elle traitait avec tant de complaisance
pour elle-même, et si peu d'égards pour sa nièce.

En entrant au château, madame Chéron lui dit de s'arranger pour prendre
la route de Toulouse, et déclara qu'elle voulait partir dans quelques
heures. Emilie la conjura de différer du moins jusqu'au lendemain; elle
eut de la peine à l'obtenir.

Hélas! lui dit Thérèse, vous allez donc partir! Si j'en puis juger, vous
seriez plus heureuse ici que vous ne le serez où l'on vous mène. Emilie
ne répondit point.

Rentrée chez elle, elle regarda de sa fenêtre et vit le jardin
faiblement éclairé de la lune qui s'élevait au-dessus des figuiers. La
beauté calme de la nuit augmenta le désir qu'elle avait de goûter une
triste jouissance en faisant aussi ses adieux aux ombrages bien-aimés de
son enfance. Elle fut tentée de descendre, et jetant sur elle le voile
léger avec lequel elle se promenait, elle passa sans bruit dans le
jardin. Elle gagna fort vite les bosquets éloignés, heureuse encore de
respirer un air libre, et de soupirer sans que personne l'observât. Le
profond repos de la nature, les riches parfums que le zéphyr répandait,
la vaste étendue de l'horizon et de la voûte azurée ravissaient son âme
et la portaient par degrés à cette hauteur sublime d'où les traces de ce
monde s'évanouissent.

Emilie porta ses yeux sur le platane et s'y reposa pour la dernière
fois. C'était là que, peu d'heures avant, elle causait avec Valancourt.
Elle se rappela l'aveu qu'il avait fait que souvent il errait la nuit
autour de son habitation, qu'il en franchissait la barrière; et tout à
coup elle pensa que, dans ce moment même il était peut-être au jardin.
La crainte de le rencontrer, la crainte des censures de sa tante,
l'engagèrent également à se retirer vers le château. Elle s'arrêtait
souvent pour examiner les bosquets avant que de les traverser. Elle y
passa sans voir personne; cependant, parvenue à un groupe d'amandiers
plus près de la maison, et s'étant retournée pour voir encore le jardin,
elle crut voir une personne sortir des plus sombres berceaux et prendre
lentement une allée de tilleuls, alors éclairée par la lune. La
distance, la lumière trop faible, ne lui permirent pas de s'assurer si
c'était illusion ou réalité. Elle continua de regarder quelque temps, et
l'instant d'après elle crut entendre marcher auprès d'elle. Elle rentra
précipitamment; et revenue dans sa chambre, elle ouvrit sa fenêtre au
moment où quelqu'un se glissait entre les amandiers, à l'endroit même
qu'elle venait de quitter. Elle ferma la fenêtre, et quoique fort
agitée, quelques moments de sommeil la rafraîchirent.



CHAPITRE X.


Le carrosse qui devait conduire Emilie et madame Chéron jusqu'à Toulouse
parut devant la porte de bonne heure. Madame Chéron était au déjeuner
avant que sa nièce arrivât. Le repas fut silencieux et fort triste de la
part d'Emilie. Madame Chéron, piquée de son abattement, le lui reprocha
d'une manière qui n'était pas propre à le faire cesser. Ce ne fut pas
sans beaucoup de difficultés qu'Emilie obtint d'emmener le chien que son
père avait aimé. La tante, pressée de partir, fit avancer la voiture;
Emilie la suivit. La vieille Thérèse se tenait à la porte pour prendre
congé de la jeune dame. Dieu vous garde, mademoiselle, dit-elle. Emilie,
lui prenant la main, ne put répondre qu'en la serrant tendrement.

Valancourt, pendant ce temps, était retourné à Estuvière, le coeur tout
rempli d'Emilie. Quelquefois il s'abandonnait aux rêveries d'un avenir
heureux; plus souvent il cédait à ses inquiétudes et frémissait de
l'opposition qu'il trouverait dans la famille d'Emilie. Il était le
dernier enfant d'une ancienne famille de Gascogne. Ayant perdu ses
parents presque au berceau, le soin de son éducation et celui de sa
mince légitime avaient été confiés à son frère, le comte de Duverney,
son aîné de vingt ans. Il avait une ardeur dans l'esprit, une grandeur
dans l'âme qui le faisaient surtout exceller dans les exercices qu'on
appelait alors _héroïques_. Sa fortune avait encore été diminuée par les
dépenses de son éducation; mais M. de Valancourt l'aîné semblait penser
que son génie et ses talents suppléeraient à la fortune. Ils offraient à
Valancourt une assez brillante perspective dans l'état militaire, le
seul, pour ainsi dire, qu'un gentilhomme pût suivre alors sans danger.
Il entra donc au service.

Il avait un congé de son régiment, quand il entreprit le voyage des
Pyrénées: c'était là qu'il avait connu Saint-Aubert. Comme sa permission
allait expirer, il en avait plus d'empressement à se déclarer aux
parents d'Emilie; il craignait de les trouver contraires à ses voeux. Sa
fortune, avec le supplément médiocre qu'aurait fourni celle d'Emilie,
leur aurait suffi, mais ne pouvait satisfaire ni la vanité, ni
l'ambition.

Cependant les voyageuses avançaient: Emilie bien souvent, tâchait de
paraître contente, et retombait dans le silence et dans l'accablement.
Madame Chéron n'attribuait sa mélancolie qu'au regret de s'éloigner d'un
amant; persuadée que le chagrin de sa nièce pour la perte de
Saint-Aubert n'était qu'une affectation de sensibilité, madame Chéron
s'efforçait de le tourner en ridicule.

Enfin elles arrivèrent à Toulouse; Emilie n'y avait pas été depuis
plusieurs années et n'en avait gardé qu'un très-faible souvenir. Elle
fut surprise du faste de la maison et de celui des meubles: peut-être la
modeste élégance dont elle avait l'habitude était la cause de son
étonnement. Elle suivit madame Chéron à travers une vaste antichambre où
paraissaient plusieurs valets vêtus de riches livrées; elle entra dans
un beau salon, orné avec plus de magnificence que de goût, et sa tante
ordonna qu'on servît le souper. Je suis bien aise de me retrouver dans
mon château, dit-elle en se laissant aller sur un grand canapé: j'ai
tout mon monde autour de moi. Je déteste les voyages; je devrais
pourtant aimer à les faire, car tout ce que je vois me fait toujours
trouver ma maison bien plus agréable. Eh bien! vous ne dites rien; qui
vous rend donc muette, Emilie?

Emilie retint une larme qui s'échappait et feignit de sourire. Madame
Chéron s'étendit sur la splendeur de sa maison, sur les sociétés qu'elle
recevait, enfin sur ce qu'elle attendait d'Emilie, dont la réserve et la
timidité passaient aux yeux de sa tante pour de l'ignorance et de
l'orgueil. Elle en prit occasion de le lui reprocher; elle n'entendait
rien à guider un esprit qui se défie de ses propres forces; qui,
possédant un discernement délicat, et s'imaginant que les autres ont
plus de lumières, craint de se livrer à la critique, et cherche un abri
dans l'obscurité du silence.

Le service du souper interrompit le discours hautain de madame Chéron et
les réflexions humiliantes pour sa nièce qu'elle y mêlait. Après le
repas, madame Chéron se retira dans son appartement; une femme de
chambre conduisit Emilie dans le sien. Elles montèrent un large
escalier, arpentèrent plusieurs corridors, descendirent quelques marches
et traversèrent un étroit passage dans une partie écartée du bâtiment;
enfin la femme de chambre ouvrit la porte d'une petite chambre, et dit
que c'était celle de mademoiselle Emilie. Emilie, seule encore une fois,
laissa couler des pleurs qu'elle ne pouvait plus retenir.

Ceux qui savent par expérience à quel point le coeur s'attache aux
objets même inanimés quand il en a pris l'habitude, avec quelle peine il
les quitte, avec quelle tendresse il les retrouve, avec quelle douce
illusion il croit voir ses anciens amis, ceux-là seulement concevront
l'abandon où se trouvait alors Emilie, brusquement enlevée du seul asile
qu'elle eût connu depuis son enfance, jetée sur un théâtre et parmi des
personnes qui lui déplaisaient encore plus par leur caractère que par
leur nouveauté. Le bon chien de son père était avec elle dans sa
chambre, il la caressait et lui léchait les mains pendant qu'elle
pleurait. Pauvre animal, disait-elle, je n'ai plus que toi pour m'aimer!



CHAPITRE XI.


La maison de madame Chéron était fort près de Toulouse, d'immenses
jardins l'entouraient. Emilie, qui s'était levée de bonne heure, les
parcourut, avant l'instant du déjeuner. D'une terrasse qui s'étendait
jusqu'à l'extrémité de ces jardins, on découvrait tout le bas Languedoc.

Un domestique vint l'avertir que le déjeuner était servi.

Où avez-vous donc été courir si matin? dit madame Chéron lorsque sa
nièce entra. Je n'approuve point ces promenades solitaires: je désire
que vous ne sortiez point de si bonne heure sans qu'on vous accompagne,
ajouta madame Chéron. Une jeune personne qui donnait à la vallée des
rendez-vous au clair de la lune a besoin d'un peu de surveillance.

Le sentiment de son innocence n'empêcha pas la rougeur d'Emilie. Elle
tremblait et baissait les yeux avec confusion, tandis que madame Chéron
lançait des regards hardis et rougissait elle-même; mais sa rougeur
était celle de l'orgueil satisfait, celle d'une personne qui s'applaudit
de sa pénétration.

Emilie, ne doutant point que sa tante ne voulût parler de sa promenade
nocturne en quittant la vallée, crut devoir en expliquer les motifs.
Mais madame Chéron, avec le sourire du mépris, refusa de l'écouter. Je
ne me fie, lui dit-elle, aux protestations de personne. Je juge les gens
par leurs actions, et je veux essayer votre conduite à l'avenir.

Emilie, moins surprise de la modération et du silence mystérieux de sa
tante qu'elle ne l'avait été de l'accusation, y réfléchit profondément,
et ne douta plus que ce ne fût Valancourt qu'elle avait vu la nuit dans
les jardins de la vallée, et que madame Chéron pouvait bien avoir
reconnu. Sa tante ne quittant un sujet pénible que pour en traiter un
qui ne le devenait pas moins, parla de M. Motteville et de la perte
énorme que sa nièce faisait avec lui. Pendant qu'elle raisonnait avec
une pitié fastueuse des infortunes qu'éprouvait Emilie, elle insistait
sur les devoirs de l'humilité, sur ceux de la reconnaissance; elle
faisait dévorer à sa nièce les plus cruelles mortifications et
l'obligeait à se considérer comme étant dans la dépendance,
non-seulement de sa tante, mais de tous les domestiques.

On l'avertit alors qu'on attendait beaucoup de monde à dîner, et madame
Chéron lui répéta toutes les leçons du soir précédent, sur sa conduite
dans la société; elle ajoutait qu'elle voulait la voir mise avec un peu
d'élégance et de goût, et ensuite elle daigna lui montrer toute la
splendeur de son château, lui faire remarquer tout ce qui brillait d'une
magnificence particulière, et distinguait les différents appartements;
après quoi elle se retira dans son cabinet de toilette. Emilie s'enferma
dans sa chambre, déballa ses livres, et charma son esprit par la lecture
jusqu'au moment de s'habiller.

Quand on fut rassemblé, Emilie entra dans le salon avec un air de
timidité que ses efforts ne pouvaient vaincre. L'idée que madame Chéron
l'observait d'un oeil sévère la troublait encore davantage. Son habit de
deuil, la douceur et l'abattement de sa charmante figure, la modestie de
son maintien, la rendirent très-intéressante à quelques personnes de la
société. Elle reconnut le signor Montoni et son ami Cavigni, qu'elle
avait trouvés chez M. Quesnel; ils avaient dans la maison de madame
Chéron toute la familiarité d'anciennes connaissances; elle paraissait
elle-même les accueillir avec grand plaisir.

[Illustration: Montoni et Cavigni.]

Le signor Montoni portait dans son air le sentiment de sa supériorité:
l'esprit et les talents dont il pouvait la soutenir, obligeaient tout le
monde à lui céder. La finesse de son tact était fortement exprimée dans
sa physionomie; mais il savait se déguiser quand il le fallait, et l'on
pouvait y remarquer souvent le triomphe de l'art sur la nature. Son
visage était long, assez maigre, et pourtant on le disait beau; c'était
peut-être à la force, à la vigueur de son âme, qui se prononçait dans
tous ses traits, que pouvait se rapporter cet éloge. Emilie se sentit
entraînée vers une sorte d'admiration pour lui, mais non pas de cette
admiration qui pouvait conduire à l'estime; elle y joignait une sorte de
crainte dont elle ne devinait pas la cause.

Cavigni était gai et insinuant comme la première fois. Quoique presque
toujours occupé de madame Chéron, il trouvait les moyens de causer avec
Emilie. Il lui adressa d'abord quelques saillies d'esprit, et prit
ensuite un air de tendresse dont elle s'aperçut bien, et qui ne
l'effraya point. Elle parlait peu, mais la grâce et la douceur de ses
manières l'encourageaient à continuer: elle n'eut de relâche que quand
une jeune dame du cercle, qui parlait sans cesse et sur tout, vint se
mêler à l'entretien: cette dame, qui déployait toute la vivacité, toute
la coquetterie d'une Française, affectait d'entendre tout, ou plutôt
elle n'y mettait point d'affectation. N'étant jamais sortie d'une
ignorance parfaite, elle n'imaginait pas qu'elle eût rien à apprendre;
elle obligeait tout le monde à s'occuper d'elle, amusait quelquefois,
fatiguait au bout d'un moment, et puis était abandonnée.

Emilie, quoique amusée de tout ce qu'elle avait vu, se retira sans
peine, et se replongea volontiers dans les souvenirs qui lui plaisaient.

Une quinzaine se passa dans un train de dissipation et de visites;
Emilie accompagnait madame Chéron partout, s'amusait quelquefois, et
s'ennuyait souvent. Elle fut frappée des connaissances et de l'apparente
instruction que développaient les conversations autour d'elle. Ce ne fut
que longtemps après qu'elle reconnut l'imposture de ces prétendus
talents.

Les plus agréables moments d'Emilie s'écoulaient au pavillon de la
terrasse; elle s'y retirait avec un livre, ou avec son luth, pour jouir
de sa mélancolie ou pour la vaincre.

Un soir Emilie touchait son luth dans le pavillon, avec une expression
qui venait du coeur. Le jour tombant éclairait encore la Garonne, qui
fuyait à quelque distance, et dont les flots avaient passé devant la
vallée. Emilie pensait à Valancourt; elle n'en avait pas entendu parler
depuis son séjour à Toulouse, et maintenant éloignée de lui, elle
sentait toute l'impression qu'il avait faite sur son coeur. Avant que
d'avoir vu Valancourt, elle n'avait rencontré personne dont l'esprit et
le goût s'accordassent si bien avec le sien. Madame Chéron lui avait
parlé de dissimulation, d'artifices; elle avait prétendu que cette
délicatesse qu'elle admirait dans son amant, n'était rien qu'un piége
pour lui plaire, et pourtant elle croyait à sa sincérité. Un doute
néanmoins, quelque faible qu'il fût, était suffisant pour accabler son
coeur.

Le bruit d'un cheval sur la route, au-dessous de sa fenêtre, la tira de
sa rêverie. Elle vit un cavalier dont l'air et le maintien rappelaient
Valancourt, car l'obscurité ne lui permettait pas de distinguer ses
traits. Elle se retira de la fenêtre, craignant d'être aperçue, et
désirant pourtant d'observer. L'étranger passa sans regarder, et quand
elle se fut rapprochée du balcon, elle le vit dans l'avenue qui menait à
Toulouse. Ce léger incident la préoccupa de telle sorte, que le
pavillon, le spectacle en perdirent tous leurs charmes; après quelques
tours de terrasse elle rentra bien vite au château.

Madame Chéron rentra chez elle avec plus d'humeur que de coutume; Emilie
se félicita, lorsque l'heure lui permit de se retrouver seule dans son
appartement.

Le lendemain matin elle fut appelée chez madame Chéron, dont la figure
était enflammée de colère; quand Emilie parut, elle lui présenta une
lettre.

--Connaissez-vous cette écriture? dit-elle d'un ton sévère, et la
regardant fixement tandis qu'Emilie examinait la lettre avec attention.

--Non, madame, répondit-elle, je ne la connais pas.

--Ne me poussez pas à bout, dit la tante. Vous la connaissez, avouez-le
sur-le-champ; j'exige que vous disiez la vérité.

Emilie se taisait, elle allait sortir; madame Chéron la rappela.--Oh!
vous êtes coupable, lui dit-elle, je vois bien à présent que vous
connaissez l'écriture.--Puisque vous en doutiez, madame, lui dit Emilie
avec dignité, pourquoi m'accusiez-vous d'avoir fait un mensonge?

--Il est inutile de le nier, dit madame Chéron, je vois à votre
contenance que vous n'ignoriez pas cette lettre. Je suis bien sûre qu'à
mon insu, dans ma maison, vous avez reçu des lettres de cet insolent
jeune homme.

Emilie, choquée de la grossièreté de cette accusation, oublia la fierté
qui l'avait réduite au silence, et s'efforça de se justifier, mais sans
convaincre madame Chéron.

--Je ne puis pas supposer, reprit-elle, que ce jeune homme eût pris la
liberté de m'écrire, si vous ne l'eussiez pas encouragé.--Vous me
permettrez de vous rappeler, madame, dit Emilie d'une voix timide,
quelques particularités d'un entretien que nous eûmes ensemble à la
vallée: je vous dis alors avec franchise que je ne m'étais point opposée
à ce que M. Valancourt pût s'adresser à ma famille.

--Je ne veux point qu'on m'interrompe, dit madame Chéron; je... je...
Pourquoi ne le lui avez-vous pas défendu? Emilie ne répondait pas. Un
homme que personne ne connaît, absolument étranger; un aventurier qui
court après une héritière! mais du moins, sous ce rapport, on peut bien
dire qu'il s'est trompé.

--Je vous l'ai déjà dit, madame, sa famille était connue de mon père,
dit Emilie modestement, et sans paraître avoir remarqué sa dernière
phrase.

--Oh! ce n'est pas du tout un préjugé favorable, répliqua la tante avec
sa légèreté ordinaire. Il avait des idées si folles! Il jugeait les gens
à la physionomie.--Madame, dit Emilie, vous me croyiez coupable tout à
l'heure, et vous le jugiez pourtant sur ma physionomie. Emilie se permit
ce reproche pour répondre au ton peu respectueux dont madame Chéron
parlait de son père.

Je vous ai fait appeler, lui dit sa tante, pour vous signifier que je
n'entends point être importunée de lettres ou de visites par tous les
jeunes gens qui prétendront vous adorer.

--Ah! madame, dit Emilie fondant en larmes, comment ai-je mérité ce que
j'éprouve? Madame Chéron, dans ce moment, en eût obtenu la promesse de
renoncer pour jamais à Valancourt. Frappée de terreur, elle ne voulait
plus consentir à le revoir; elle craignait de se tromper, et ne pensait
pas que madame Chéron pût le faire; elle craignait enfin de n'avoir pas
mis assez de réserve dans l'entretien de la vallée. Elle savait bien
qu'elle ne méritait pas les soupçons odieux qu'avait formés sa tante;
mais elle se tourmentait de scrupules sans nombre.

Emilie alla se promener au jardin. Parvenue à son pavillon chéri, elle
s'assit près d'une fenêtre qui s'ouvrait sur un bosquet. Comme elle
répétait ces mots: _Si jamais nous nous rencontrons_, elle frémit
involontairement; les larmes vinrent à ses yeux, mais elle les sécha
promptement quand elle entendit qu'on marchait, qu'on ouvrait le
pavillon, et qu'en tournant la tête elle eut reconnu Valancourt. Un
mélange de plaisir, de surprise et d'effroi s'éleva si vivement dans son
coeur, qu'elle en fut tout émue. La joie dont Valancourt était rempli
fut suspendue quand il vit l'agitation d'Emilie. Revenue de sa première
surprise, Emilie répondit avec un sourire doux; mais une foule de
mouvements opposés vinrent encore assaillir son coeur, et luttèrent avec
force pour subjuguer sa résolution. Après quelques mots d'entretien,
aussi courts qu'embarrassés, elle le conduisit au jardin et lui demanda
s'il avait vu madame Chéron. Non, dit-il, je ne l'ai point vue; on m'a
dit qu'elle _avait affaire_, et quand j'ai su que vous étiez au jardin,
je me suis empressé d'y venir. Il ajouta: Puis-je hasarder de vous dire
le sujet de ma visite sans encourir votre disgrâce? Puis-je espérer que
vous ne m'accuserez pas de précipitation, en usant de la permission que
vous m'avez donnée de m'adresser à votre famille? Emilie ne savait que
répliquer; mais sa perplexité ne fut pas longue, et la frayeur eut
bientôt pris sa place, quand, au détour de l'allée elle aperçut madame
Chéron. Elle avait repris le sentiment de son innocence: sa crainte en
fut tellement affaiblie, qu'au lieu d'éviter sa tante, elle s'avança
d'un pas tranquille, et l'aborda avec Valancourt. Le mécontentement,
l'impatience hautaine avec lesquels madame Chéron les observait,
bouleversèrent bientôt Emilie; elle comprit bien vite que cette
rencontre était crue préméditée. Elle nomma Valancourt; et, trop agitée
pour rester avec eux, elle courut se renfermer au château. Elle attendit
longtemps, avec une inquiétude extrême, le résultat de la conversation.
Elle n'imaginait pas comment Valancourt s'était introduit chez sa tante
avant d'avoir reçu la permission qu'il demandait.

Madame Chéron eut un long entretien avec Valancourt, et quand elle
revint au château, sa contenance exprimait plus de mauvaise humeur que
de cette excessive sévérité dont Emilie avait frémi. Enfin, dit-elle,
j'ai congédié le jeune homme, et j'espère que je ne recevrai plus de
pareilles visites. Il m'assure que votre entrevue n'était point
concertée.

--Madame, dit Emilie fort émue, vous ne lui en avez pas fait la
question?--Assurément, je l'ai faite; vous ne deviez pas me croire assez
imprudente pour penser que je la négligerais.

--Grand Dieu! s'écria Emilie, quelle idée aura-t-il de moi, madame,
puisque vous-même vous lui montrez de tels soupçons?

--L'opinion qu'il aura de vous, reprit la tante, est désormais de fort
peu de conséquence. J'ai mis fin à cette affaire, et je crois qu'il aura
quelque opinion de ma prudence. Je lui ai laissé voir que je n'étais pas
dupe, et surtout pas assez complaisante pour souffrir un commerce
clandestin dans ma maison.

Quelle indiscrétion à votre père, continua-t-elle, de m'avoir laissé le
soin de votre conduite! Je voudrais vous voir pourvue; mais si je dois
être excédée plus longtemps d'importuns comme ce M. Valancourt, je vous
mettrai bien sûrement au couvent. Ainsi, souvenez-vous de l'alternative.
Ce jeune homme a l'impertinence de m'avouer... il avoue cela! que sa
fortune est très-peu de chose et dépend de son frère aîné; qu'elle tient
à son avancement dans son état. Du moins eût-il dû cacher ce détail,
s'il voulait réussir. Il avait la présomption de supposer que je
marierais ma nièce à un homme qui n'a rien, et qui le dit lui-même.

Emilie fut sensible à l'aveu sincère qu'avait fait Valancourt. Et
quoique sa pauvreté renversât leurs espérances, la franchise de sa
conduite lui causait un plaisir qui surmontait tout le reste.

Madame Chéron poursuivit. Il a aussi jugé à propos de me dire qu'il ne
recevrait son congé que de vous-même, ce que je lui ai positivement
refusé. Il apprendra qu'il est très-suffisant que, moi, je ne l'agrée
pas, et je saisis cette occasion de le répéter: si vous concertez avec
lui la moindre entrevue sans ma participation, vous sortirez de chez moi
à l'instant même.

--Combien vous me connaissez peu, madame, dit Emilie, si vous croyez
qu'une pareille injonction soit nécessaire.

Quand, à table, elle revit madame Chéron, ses yeux trahissaient ses
larmes; elle en eut de vifs reproches.

Ses efforts pour paraître gaie ne manquèrent pas tout à fait leur but.
Elle alla avec sa tante chez madame Clairval, veuve d'un certain âge, et
depuis peu établie à Toulouse dans une propriété de son époux. Elle
avait vécu plusieurs années à Paris avec beaucoup d'élégance. Elle était
naturellement enjouée; et depuis son arrivée à Toulouse elle avait donné
les plus belles fêtes qu'on eût jamais vues dans le pays.

Tout cela excitait non-seulement l'envie, mais aussi la frivole ambition
de madame Chéron. Et puisqu'elle ne pouvait rivaliser de faste et de
dépense, elle voulait qu'on la crût l'intime amie de madame Clairval.
Pour cet effet, elle était de la plus obligeante attention; elle n'avait
jamais d'engagement lorsque madame Clairval l'invitait. Elle en parlait
partout, et se donnait de grands airs d'importance, en faisant croire
qu'elles étaient extrêmement liées.

Les plaisirs de cette soirée consistaient en un bal et un souper. Le bal
était d'un genre neuf. On dansait par groupes dans des jardins fort
étendus. Les grands et beaux arbres sous lesquels on était assemblé
étaient illuminés d'innombrables lampions disposés avec toute la variété
possible. Les différents costumes ajoutaient au plaisir des yeux.
Pendant que les uns dansaient, d'autres, assis sur le gazon, causaient
en liberté, critiquaient les parures, prenaient des rafraîchissements,
ou chantaient des vaudevilles avec la guitare. La galanterie des hommes,
les minauderies des femmes, la légèreté des danses, le luth, le
haut-bois, le tambourin, et l'air champêtre que les bois donnaient à
toute la scène, faisaient de cette fête un modèle fort piquant des
plaisirs et du goût français. Emilie considérait ce riant tableau avec
une sorte de plaisir mélancolique. On peut concevoir son émotion quand,
en jetant les yeux sur une contredanse, elle y reconnut Valancourt. Il
dansait avec une jeune et belle personne, et paraissait lui rendre des
soins empressés. Elle se détourna promptement, et voulut entraîner
madame Chéron, qui causait avec le signor Cavigni sans avoir vu
Valancourt. La contredanse finit; Emilie, voyant que Valancourt
s'avançait vers elle, se leva tout de suite, et se retira près de madame
Chéron.

C'est le chevalier Valancourt, madame, dit-elle tout bas; de grâce,
retirons-nous. Sa tante se lève; mais Valancourt les avait rejoints. Il
salua madame Chéron avec respect, et Emilie avec douleur. La présence de
madame Chéron l'empêchant de rester, il passa avec une contenance dont
la tristesse reprochait à Emilie d'avoir pu se résoudre à l'augmenter.

C'est le chevalier Valancourt, dit Cavigni avec indifférence.--Est-ce
que vous le connaissez? reprit madame Chéron.--Je ne suis point lié avec
lui, répondit Cavigni.--Vous ne savez pas les motifs que j'ai pour le
qualifier d'impertinent? Il a la présomption d'admirer ma nièce.

--Si, pour mériter l'épithète d'impertinent, il suffit d'admirer
mademoiselle Saint-Aubert, reprit Cavigni, je crains qu'il n'y ait
beaucoup d'impertinents, et je m'inscris sur la liste.

--O signor, dit madame Chéron avec un sourire forcé, je m'aperçois que
vous avez acquis l'art de complimenter depuis votre séjour en France:
mais il ne faut pas complimenter les enfants, parce qu'elles prennent la
flatterie pour la vérité.

Cavigni tourna la tête un moment, et dit d'un air étudié: Qui donc alors
peut-on complimenter, madame? car il serait absurde de s'adresser à une
femme dont le goût est formé. _Elle_ est au-dessus de toute louange. En
finissant la phrase, il regardait Emilie à la dérobée, et l'ironie
brillait dans ses yeux. Elle le comprit, et rougit pour sa tante; mais
madame Chéron répondit: Vous avez parfaitement raison, signor, aucune
femme de goût ne peut souffrir un compliment.

--J'ai entendu dire au signor Montoni, reprit Cavigni, qu'une seule
femme en méritait.

--Vraiment! s'écria madame Chéron, avec un sourire plein de confiance;
et qui peut-elle être?

--Oh! répliqua-t-il, on ne saurait la méconnaître. Il n'y a pas sûrement
plus d'une femme dans le monde qui ait à la fois le mérite d'inspirer la
louange et le mérite de la refuser. Et ses yeux se tournaient encore
vers Emilie, qui rougissait de plus en plus pour sa tante.

--Oh bien, signor, dit madame Chéron, je proteste que vous êtes
Français. Je n'ai jamais entendu d'étranger tenir un propos aussi
galant.

--Cela est vrai, madame, dit le comte en quittant son rôle muet; mais la
galanterie des compliments eût été perdue sans l'ingénuité qui en
découvre l'application.

Madame Chéron n'aperçut point le sens satirique de cette phrase, et ne
sentait point la peine qu'Emilie éprouvait pour elle. Oh! voici le
signor Montoni lui-même, dit la tante. Je vais lui raconter toutes les
jolies choses que vous venez de me dire. Le signor, néanmoins, passa
dans une autre allée. Je vous prie, dites-moi ce qui peut occuper si
fort votre ami pour ce soir, demanda madame Chéron d'un air chagrin. Je
ne l'ai pas vu une fois.

--Il a, dit Cavigni, une affaire particulière avec le marquis Larivière,
qui, à ce que je vois, l'a retenu jusqu'à ce moment; car il n'eût pas
manqué de vous offrir son hommage.

Par tout ce qu'elle entendait, Emilie crut s'apercevoir que Montoni
courtisait sérieusement sa tante; que non-seulement elle s'y prêtait,
mais qu'elle s'occupait avec jalousie de ses moindres négligences. Que
madame Chéron, à son âge, voulût choisir un second époux, ce parti
semblait ridicule; cependant sa vanité ne le rendait point impossible:
mais qu'avec son esprit, sa figure, ses prétentions, Montoni pût choisir
madame Chéron, voilà ce qui surtout étonnait Emilie.

Montoni les rejoignit bientôt. Il bégaya quelques paroles sur le regret
qu'il avait eu d'être retenu si longtemps. Elle reçut cette excuse avec
l'air mutin d'une petite fille, et ne parla qu'au signor Cavigni.
Celui-ci, regardant Montoni d'un air ironique, semblait lui dire: Je
n'abuserai pas de mon triomphe; je supporterai ma gloire avec toute
sorte d'humilité.

Le souper fut servi dans les différents pavillons du jardin et dans un
grand salon du château; madame Chéron et sa compagnie soupèrent avec
madame Clairval dans le salon; et Emilie eut peine à déguiser son
émotion, quand elle vit Valancourt se placer à la même table qu'elle.
Madame Chéron l'aperçut, et dit à quelqu'un auprès d'elle. Quel est ce
jeune homme?--C'est le chevalier Valancourt, répondit-on.--Je sais son
nom, reprit-elle; mais qu'est-ce que c'est que le chevalier Valancourt
qui s'introduit à cette table?

--Je vois bien que vous ignorez, dit à madame Chéron la dame assise
auprès d'elle, que le jeune homme dont vous parliez à madame Clairval,
est son neveu!--Cela ne se peut pas, s'écria madame Chéron qui s'aperçut
alors de sa bévue et de son erreur sur Valancourt: et dès ce moment elle
se mit à le louer avec autant de bassesse qu'elle avait mis jusque-là de
malignité à le déchirer.

Emilie avait été si absorbée pendant la plus grande partie de
l'entretien, qu'elle avait été préservée du chagrin de l'entendre; elle
fut très-surprise en écoutant les louanges dont sa tante comblait
Valancourt, et elle ignorait encore qu'il fût parent de madame Clairval:
elle vit sans peine que madame Chéron, plus embarrassée qu'elle ne le
voulait paraître, se retirait aussitôt après le souper. Montoni alors
vint donner la main à madame Chéron pour la conduire à son carrosse, et
Cavigni, avec une ironique gravité, la suivit en conduisant Emilie. En
les saluant et relevant la glace, elle vit Valancourt dans la foule, à
la porte. Il disparut avant le départ de la voiture; madame Chéron n'en
parla point à Emilie, elles se séparèrent en arrivant.

Le lendemain matin Emilie déjeunait avec sa tante, quand on lui remit
une lettre dont, à la seule adresse, elle connut l'écriture: elle la
reçut d'une main tremblante, et madame Chéron demanda vivement d'où elle
venait. Emilie, avec sa permission, la décacheta: et voyant la signature
de Valancourt, elle la remit à sa tante sans l'avoir lue. Sa tante la
prit avec impatience, et pendant qu'elle lisait, Emilie tâchait d'en
juger le contenu dans ses yeux; elle lui rendit la lettre, et comme les
regards d'Emilie demandaient si elle pouvait lire: Oui, lisez, mon
enfant, dit madame Chéron avec moins de sévérité qu'elle n'en avait
attendu: Emilie n'avait jamais obéi aussi volontiers. Valancourt, dans
sa lettre parlait peu de l'entrevue de la veille: il déclarait qu'il ne
recevrait son congé que d'Emilie seule, et il la conjurait de le
recevoir le soir même. En lisant, elle s'étonnait que madame Chéron eût
montré autant de modération; et la regardant timidement, elle lui dit
d'un ton triste: Que vais-je répondre?

--Quoi! il faut voir ce jeune homme. Oui, je le crois, dit la tante; il
faut voir ce qu'il peut dire en sa faveur: faites-lui dire qu'il vienne.
Emilie osait à peine croire ce qu'elle entendait.--Non, restez, ajouta
madame Chéron, je vais le lui écrire moi-même. Elle demanda de l'encre
et du papier. Emilie n'osant se fier aux émotions qu'elle éprouvait,
pouvait à peine les soutenir: la surprise eût été moins grande, si elle
avait entendu la veille ce que madame Chéron n'avait point oublié, que
Valancourt était le neveu de madame Clairval.

Emilie ne connut pas les secrets motifs de sa tante; mais le résultat
fut une visite que Valancourt fit le soir, et que madame Chéron reçut
seule. Ils eurent un fort long entretien avant qu'Emilie fût appelée.
Quand elle entra, sa tante pérorait avec complaisance, et les yeux de
Valancourt, qui se leva avec vivacité, étincelaient de joie et
d'espérance.

Nous parlions d'affaire, dit madame Chéron: le chevalier me disait que
feu M. Clairval était frère de la comtesse de Duverney sa mère: j'aurais
voulu qu'il m'eût parlé plus tôt de sa parenté avec madame Clairval, je
l'aurais regardée comme un motif très-suffisant pour le recevoir dans ma
maison. Valancourt salua et allait se présenter à Emilie; madame Chéron
le prévint: J'ai consenti que vous reçussiez ses visites; et quoique je
ne prétende m'engager par aucune promesse, ou dire que je le
considérerai comme mon neveu, je permettrai votre liaison, et je
regarderai l'union qu'il désire comme un événement qui pourra avoir lieu
dans quelques années, si le chevalier s'avance au service, et si sa
situation lui permet de se marier: mais M. Valancourt observera, et vous
aussi, Emilie, que, jusqu'à ce moment, j'interdis positivement toute
idée de mariage.

La figure d'Emilie, pendant cette brusque harangue, variait à chaque
moment, et, vers la fin, sa confusion fut telle, qu'elle était prête à
se retirer. Valancourt, pendant ce temps, presque aussi embarrassé
qu'elle, n'osait pas la regarder. Quand madame Chéron eut fini, il lui
dit: Quelque flatteuse, madame, que soit pour moi votre approbation,
quelque honoré que je sois de votre suffrage, j'ai pourtant si fort à
craindre, qu'à peine j'ose espérer.

--Expliquez-vous, dit madame Chéron. Cette question inattendue troubla
tellement Valancourt, que s'il eût été seulement spectateur de cette
scène, il n'aurait pu s'empêcher de rire.

--Jusqu'à ce que mademoiselle Saint-Aubert me permette de profiter de
vos bontés, dit-il d'une voix basse; jusqu'à ce qu'elle me permette
d'espérer...

--Eh! c'est là tout, interrompit madame Chéron; je me charge bien de
répondre pour elle. Observez, monsieur, qu'elle est remise à ma garde,
et je prétends qu'en toute chose ma volonté devienne la sienne.

En disant ces mots, elle se leva et quitta la chambre, laissant Emilie
et Valancourt dans un égal embarras.

La conduite de madame Chéron avait été dirigée par sa vanité
personnelle. Valancourt, dans sa première entrevue avec elle, lui avait
naïvement découvert sa position actuelle, ses espérances pour l'avenir;
et avec plus de prudence que d'humanité, elle avait absolument et
sévèrement rejeté sa demande: elle désirait que sa nièce fît un grand
mariage, non pas qu'elle lui souhaitât le bonheur que le rang et la
fortune sont supposés procurer; mais elle voulait partager l'importance
qu'une grande alliance pouvait lui donner. Quand elle sut que Valancourt
était neveu d'une personne comme madame Clairval, elle désira une union
dont l'éclat, à coup sûr, rejaillirait sur elle; ses calculs de fortune,
en tout ceci, répondaient plutôt à ses désirs qu'à aucune ouverture de
Valancourt, ou même à quelque probabilité. En fondant ses espérances sur
la fortune de madame Clairval, elle oubliait que cette dame avait une
fille: Valancourt ne l'avait point oublié, et comptait si peu sur aucun
héritage du côté de madame Clairval, qu'il n'avait pas même parlé d'elle
dans sa première conversation avec madame Chéron; mais quelle que pût
être à l'avenir la fortune d'Emilie, la distinction que cette alliance
lui procurait à elle-même était certaine, puisque l'existence de madame
Clairval faisait l'envie de tout le monde, et était un sujet d'émulation
pour tous ceux qui pouvaient soutenir sa concurrence.

De ce moment Valancourt fit de fréquentes visites à madame Chéron, et
Emilie passa dans sa société les moments les plus heureux dont elle eût
joui depuis la mort de son père. Ils trouvaient tous les deux trop de
douceur au présent pour s'occuper beaucoup de l'avenir; ils aimaient,
ils étaient aimés, et ne soupçonnaient pas que l'attachement même qui
faisait leur bonheur, pourrait causer un jour le malheur de leur vie.
Pendant ce temps, la liaison de madame Chéron et de madame Clairval
devint de plus en plus intime, et la vanité de madame Chéron se
satisfaisait déjà en publiant partout la passion du neveu de son amie
pour sa nièce.

Montoni devint aussi l'hôte journalier du château. Emilie fut forcée de
s'apercevoir qu'il était l'amant de sa tante, et amant favorisé.

Emilie et Valancourt passèrent ainsi leur hiver, non-seulement dans la
paix, mais encore dans le bonheur. La garnison de Valancourt était près
de Toulouse; ils pouvaient se voir fréquemment. Le pavillon, sur la
terrasse, était le théâtre favori de leurs entrevues; Emilie et madame
Chéron allaient y travailler, Valancourt leur lisait des ouvrages de
goût. Il observait l'enthousiasme d'Emilie, il exprimait le sien, il
remarquait enfin, tous les jours, que leurs esprits étaient faits l'un
pour l'autre; et qu'avec le même goût, la même noblesse de sentiments,
eux seuls réciproquement pouvaient se rendre heureux.



CHAPITRE XII.


L'avarice de madame Chéron céda enfin à sa vanité. Quelques repas
splendides donnés par madame Clairval; l'adulation générale dont elle
était l'objet, augmentèrent l'empressement de madame Chéron pour assurer
une alliance qui l'élèverait tant à ses propres yeux et à ceux du monde.
Elle proposa le mariage prochain de sa nièce, et offrit d'assurer la dot
d'Emilie, pourvu que madame Clairval en fît autant pour son neveu.
Madame Clairval écouta la proposition; et considérant qu'Emilie était la
plus proche héritière de madame Chéron, elle l'accepta. Emilie ignorait
ces arrangements, quand madame Chéron l'avertit de se préparer pour ses
noces, qui devaient se faire incessamment. Emilie surprise, ne concevait
pas le motif d'une si soudaine conclusion, que Valancourt ne sollicitait
point. En effet, ne sachant rien des conventions des deux tantes, il
était loin d'espérer un si grand bonheur. Emilie montra de l'opposition.
Madame Chéron, aussi jalouse de son pouvoir qu'elle l'avait déjà été,
insista sur un prompt mariage avec autant de véhémence qu'elle en avait
rejeté d'abord les moindres apparences. Les scrupules d'Emilie
s'évanouirent, quand elle vit Valancourt, instruit alors de son bonheur,
venir la conjurer de lui en confirmer l'assurance.

Tandis qu'on faisait les préparatifs de ces noces, Montoni devenait
l'amant déclaré de madame Chéron. Madame Clairval fut très-mécontente
quand elle entendit parler de leur prochain mariage, et voulait rompre
celui de Valancourt, avec Emilie; mais sa conscience lui représenta
qu'elle n'avait pas le droit de la punir des torts d'autrui. Madame
Clairval, quoique femme du grand monde, était moins familiarisée que son
amie avec la méthode de tirer sa félicité de la fortune et des hommages
qu'elle attire, plutôt que de son propre coeur.

Emilie observa avec intérêt l'ascendant que Montoni avait acquis sur
madame Chéron, aussi bien que le rapprochement de ses visites. Son
opinion sur cet Italien était confirmée par celle de Valancourt, qui
avait toujours exprimé son extrême aversion pour lui. Un matin qu'elle
travaillait dans le pavillon, jouissant de la douce fraîcheur du
printemps, dont le coloris se répandait sur le paysage, Valancourt lui
faisait la lecture, et posait souvent le livre pour se livrer à la
conversation. On vint lui dire que madame Chéron la demandait à
l'instant; elle entra dans son cabinet, et compara avec surprise l'air
abattu de madame Chéron et le genre recherché de sa parure.--Ma nièce,
dit-elle; et elle s'arrêta avec un peu d'embarras. Je vous ai envoyé
chercher; Je... je... voulais vous voir. J'ai une nouvelle à vous
dire... de ce moment, vous devez considérer M. Montoni comme votre
oncle; nous sommes mariés de ce matin.

Montoni prit possession du château avec la facilité d'un homme qui
depuis longtemps le regardait comme le sien. Son ami Cavigni l'avait
singulièrement servi, en rendant à madame Chéron les soins et les
flatteries qu'elle exigeait, et auxquelles Montoni avait souvent peine à
se plier; il eut un appartement au château, et fut obéi des domestiques
comme le maître l'était lui-même.

Peu de jours après, madame Montoni, comme elle l'avait promis, donna un
repas très-magnifique à une compagnie fort nombreuse. Valancourt s'y
trouva; mais madame Clairval s'excusa d'en être. Il y eut concert, bal
et souper. Valancourt, comme de raison, dansa avec Emilie. Il ne pouvait
examiner la décoration de l'appartement sans se rappeler qu'elle était
faite pour d'autres fêtes. Cependant il tâchait de se consoler en
pensant que sous peu de temps elle reviendrait à sa destination. Toute
la soirée madame Montoni dansa, rit et parla sans cesse. Montoni,
silencieux, réservé, hautain même, semblait fatigué de cette
représentation et de la frivole société qui en était l'objet.

Ce fut le premier et dernier repas donné à l'occasion de ces noces.
Montoni, que son caractère sévère, son orgueil silencieux, empêchaient
d'animer ces fêtes, était pourtant très-disposé à les provoquer.
Rarement trouvait-il dans les cercles un homme qui eût plus de talents
ou plus d'esprit que lui. Tout l'avantage, dans ces sortes de réunions,
était donc toujours de son côté.

Peu de semaines s'étaient écoulées depuis ce mariage, quand madame
Montoni fit part à Emilie du projet qu'avait son mari de retourner en
Italie, aussitôt que les préparatifs du voyage seraient faits. Nous
irons à Venise, dit-elle; M. Montoni y possède une belle maison; nous
irons ensuite à son château en Toscane. Pourquoi prenez-vous donc un air
si sérieux, mon enfant? vous qui aimez tant les pays romantiques et les
belles vues, vous devriez être ravie de ce voyage.

--Est-ce que je dois en être? dit Emilie avec autant d'émotion que de
surprise.--Oui, certainement, répliqua sa tante; comment pouvez-vous
vous imaginer que nous vous laissions ici? Ah! je vois que vous pensez
au chevalier. Je ne crois pas qu'il soit instruit du voyage, mais il le
saura sûrement bientôt. M. Montoni est sorti pour en faire part à madame
Clairval, et lui annoncer que les noeuds proposés entre nos familles
sont absolument rompus.

L'insensibilité avec laquelle madame Montoni apprenait à sa nièce qu'on
la séparait peut-être pour toujours de l'homme à qui elle allait s'unir
pour la vie, ajouta encore au désespoir où la jeta cette nouvelle. Quand
elle put parler, elle demanda la cause d'un pareil changement envers
Valancourt; et l'unique réponse qu'elle obtint, fut que Montoni avait
défendu ce mariage, attendu qu'Emilie pouvait prétendre à de bien plus
grands partis.

Emilie était trop affligée pour employer la représentation ou la prière.
Quand, à la fin, elle voulut essayer ce dernier moyen, la parole lui
manqua, et elle se retira dans sa chambre pour réfléchir, si cela était
possible, à un coup si subit et si accablant. Il se passa longtemps
avant que ses esprits fussent assez remis pour lui permettre une
réflexion; mais celle qui se présenta fut triste et terrible. Elle jugea
que Montoni voulait disposer d'elle pour son propre avantage, et elle
pensa que son ami Cavigni était la personne pour laquelle il
s'intéressait. La perspective du voyage d'Italie devenait encore plus
fâcheuse, quand elle considérait la situation troublée de ce pays,
déchiré par des guerres civiles, en proie à toutes factions, et dans
lequel chaque château se trouvait exposé à l'invasion d'un parti opposé.
Elle considéra à quelle personne sa destinée allait être commise, à
quelle distance elle allait être de Valancourt. A cette idée, toute
image s'évanouit devant elle, et la douleur confondit toutes ses
pensées.

Elle passa quelques heures dans cet état de trouble; et quand on
l'avertit pour dîner, elle fit faire ses excuses. Madame Montoni était
seule, et les récusa. Emilie et sa tante parlèrent peu pendant le repas.
L'une était absorbée dans sa douleur, l'autre gonflée de dépit, à cause
de l'absence inattendue de Montoni. Sa vanité était piquée de cette
négligence, et la jalousie l'alarmait surtout sur ce qu'elle regardait
comme un engagement mystérieux. Quand on sortit de table, et qu'elles
furent seules, Emilie reparla de Valancourt; mais sa tante, aussi
insensible à la pitié qu'aux remords, devint presque furieuse de ce
qu'on mettait en question son autorité et celle de Montoni. Emilie, qui
avait évité avec sa douceur ordinaire une longue et déchirante
conversation, la soutint et se retira chez elle tout en larmes.

En traversant le vestibule, elle entendit quelqu'un entrer par la grande
porte: elle y jeta rapidement les yeux, crut voir Montoni, et doubla le
pas: mais elle reconnut bientôt la voix chérie de Valancourt.

Emilie, ô mon Emilie! s'écria-t-il d'un ton qu'étouffait l'impatience, à
mesure qu'il avançait et qu'il découvrait les traces du désespoir dans
les traits et l'air d'Emilie en pleurs; Emilie! il faut que je vous
parle, dit-il; j'ai mille choses à vous dire: conduisez-moi quelque part
où nous puissions causer en liberté. Vous tremblez! vous n'êtes pas
bien; laissez-moi vous conduire à un siége.

Il vit une porte ouverte, et prit vivement la main d'Emilie pour
l'entraîner dans cet appartement; mais elle essaya de la retirer, et lui
dit, avec un sourire languissant: Je suis déjà mieux. Si vous voulez
voir ma tante, elle est dans le salon.--C'est _à vous_ que je veux
parler, mon Emilie, répliqua Valancourt. Grand Dieu! en êtes-vous déjà à
ce point? Consentez-vous si facilement à m'oublier? Cette salle ne nous
convient point, j'y puis être entendu. Je ne veux de vous qu'un quart
d'heure d'attention.--Quand vous aurez vu ma tante, dit Emilie.--J'étais
assez malheureux en venant ici, s'écria Valancourt; ne comblez pas ma
misère par cette froideur, par ce cruel refus.

L'énergie avec laquelle il prononça ces mots la toucha jusqu'aux larmes;
mais elle persista à refuser de l'entendre, jusqu'à ce qu'il eût vu
madame Montoni. Où est son mari, où est-il, ce Montoni? dit Valancourt
d'une voix altérée. C'est à lui que je dois parler.

Emilie, effrayée des conséquences et de l'indignation qui étincelait
dans ses yeux, l'assura d'une voix tremblante que Montoni n'était pas à
la maison, et le conjura de modérer son ressentiment. Aux accents
entrecoupés de sa voix, les yeux de Valancourt passèrent à l'instant de
la fureur à la tendresse. Vous êtes mal, Emilie, dit-il; ils nous
perdront tous deux. Pardonnez-moi si j'ai osé douter de votre tendresse.

Emilie ne s'opposa plus à ce qu'il la conduisît dans un cabinet voisin.
La manière dont il avait nommé Montoni lui avait donné de si vives
alarmes sur le danger que lui-même pouvait courir, qu'elle ne songea
plus qu'à prévenir sa vengeance et ses affreuses suites. Il écouta ses
prières avec attention, et n'y répondit qu'avec des regards de désespoir
et de tendresse. Il cacha de son mieux ses sentiments pour Montoni, et
s'efforça d'adoucir ses terreurs. Elle distingua le voile dont il
couvrait son ressentiment, et son apparente tranquillité la troubla
encore davantage.

Emilie s'efforça de le calmer par les assurances d'un attachement
inviolable; elle lui représenta que dans un an environ elle serait
majeure, et que son âge alors la ferait sortir de tutelle. Ces
assurances consolaient peu Valancourt; il considérait qu'elle serait
alors en Italie, et au pouvoir de ceux dont la puissance sur elle ne
cesserait pas avec leurs droits. Il s'efforça pourtant d'en paraître
satisfait. Emilie, remise par la promesse qu'elle avait obtenue et par
le calme qu'il lui montrait, allait enfin le quitter quand sa tante
entra dans la chambre. Elle lança un coup d'oeil de reproche sur sa
nièce, qui se retira au même instant, et un de mécontentement et de
hauteur sur le malheureux Valancourt.

--Ce n'est pas la conduite que j'attendais de vous, monsieur, lui
dit-elle; je ne m'attendais pas à vous revoir dans ma maison, après
qu'on vous aurait informé que vos visites ne m'étaient plus agréables.
Je pensais encore moins que vous chercheriez à voir clandestinement ma
nièce, et qu'elle consentirait à vous recevoir.

Valancourt, voyant qu'il était nécessaire d'établir la justification
d'Emilie, assura que l'unique dessein de sa visite avait été de demander
un entretien à Montoni. Il en expliqua le motif avec la modération que
le sexe, plutôt que le caractère de madame Montoni, pouvait exiger de
lui.

Ses prières furent reçues avec aigreur. Elle se plaignit que sa prudence
eût cédé à ce qu'elle appelait sa compassion. Elle ajouta qu'elle
sentait si bien la folie de sa première condescendance, que, pour en
prévenir le retour, elle remettait entièrement cette affaire à M.
Montoni seul.

L'éloquence sentimentale de Valancourt lui fit enfin concevoir
l'indignité de sa conduite; elle connut la honte, mais non pas le
remords. Elle sut mauvais gré à Valancourt de l'avoir réduite à cette
situation pénible, et sa haine croissait avec la conscience de ses
torts. L'horreur qu'il lui inspirait était d'autant plus forte, que,
sans l'accuser, il la forçait de se convaincre elle-même. Il ne lui
laissait pas une excuse pour la violence du ressentiment avec lequel
elle le considérait. A la fin, sa colère devint telle, que Valancourt se
décida à sortir sur-le-champ pour ne pas perdre sa propre estime dans
une réplique peu mesurée.

Madame Clairval s'en tenait au rôle passif. Quand elle avait consenti au
mariage de Valancourt, c'était dans la croyance qu'Emilie hériterait de
sa tante. Quand le mariage de cette dernière l'eut désabusée de cet
espoir, sa conscience l'empêcha de rompre une union presque formée; mais
sa bienveillance n'allait pas jusqu'à faire une démarche qui la décidât
entièrement.

La modération que lui avait recommandée Emilie, et les promesses qu'il
lui avait faites, arrêtèrent seules l'impétuosité de Valancourt, qui
voulait courir chez Montoni, et demander avec fermeté ce qu'on refusait
à ses prières. Il se borna à renouveler ses sollicitations, et les
appuya de tous les arguments que pouvait fournir une situation comme la
sienne. Plusieurs jours se passèrent en représentations d'une part, et
en inflexibilité de l'autre. Soit par crainte, soit par honte, ou par la
haine qui résultait de ces deux sentiments, Montoni évitait
soigneusement l'homme qu'il avait tant offensé; il n'était ni attendri
par la douleur qui se peignait dans les lettres de Valancourt, ni frappé
de repentir par les solides raisonnements qu'elles contenaient. A la
fin, les lettres de Valancourt furent renvoyées sans être ouvertes. Dans
son premier désespoir, il oublia toutes ses promesses, excepté celle
d'éviter la violence, et il se rendit au château, déterminé à voir
Montoni, à tout mettre en usage pour y parvenir. Montoni s'était fait
celer, et quand Valancourt demanda madame et mademoiselle Saint-Aubert,
on lui refusa positivement l'entrée. Ne voulant pas engager une querelle
avec des domestiques, il partit, et revint chez lui dans un état de
frénésie. Il écrivit à Emilie ce qui s'était passé, exprima sans
restriction les angoisses de son coeur, et la conjura, puisqu'il ne
restait que cette ressource, de le recevoir à l'insu de Montoni. A peine
eut-il envoyé la lettre, que sa passion se calma: il comprit la faute
qu'il avait commise, en augmentant les chagrins d'Emilie par le trop
fidèle tableau de ses peines; il eût donné la moitié du monde pour
recouvrer son imprudente lettre. Emilie néanmoins fut préservée de la
douleur qu'elle aurait pu en recevoir. Madame Montoni avait ordonné
qu'on lui portât les lettres pour sa nièce: elle lut celle-ci; elle vit
avec colère la manière dont Valancourt y traitait Montoni; elle exhala
son ressentiment, et mit enfin la lettre au feu.

Montoni, pendant ce temps, toujours plus impatient de quitter la France,
pressait les préparatifs de ses gens, et terminait à la hâte tout ce qui
pouvait lui rester à faire. Il garda le plus profond silence sur les
lettres où Valancourt, désespérant d'obtenir plus, et modérant la
passion qui l'avait fait sortir de la règle, sollicitait seulement la
permission de dire adieu à Emilie. Mais quand Valancourt apprit qu'elle
allait partir sous peu de jours, et qu'on avait décidé qu'il ne la
verrait plus, il perdit toute prudence; et, dans une seconde lettre, il
proposa à Emilie de former un mariage secret. Cette lettre fut livrée à
madame Montoni, et la veille du départ arriva sans que Valancourt eût
reçu une seule ligne de consolation, ou le moindre espoir d'une dernière
entrevue.

Cependant Emilie était abîmée dans cette espèce de stupeur où des
malheurs subits et sans remède peuvent quelquefois plonger l'esprit.
Elle aimait Valancourt avec la plus tendre affection; elle s'était
accoutumée longtemps à le regarder comme l'ami et le compagnon de sa vie
entière; elle n'avait pas une idée de bonheur à laquelle son idée ne fût
jointe. Quelle devait donc être sa douleur au moment d'une séparation si
prompte, peut-être éternelle, et à un éloignement où les nouvelles de
leur existence pourraient à peine leur parvenir, et cela pour obéir aux
volontés d'un étranger, à celles d'une personne qui récemment encore
provoquait leur mariage?

Son agitation fut si forte, en réfléchissant sur son état et sur l'idée
de ne plus voir Valancourt, qu'elle se sentit prête à perdre ses sens.
Elle chercha des yeux quelque chose qui la ranimât; elle vit la fenêtre,
et eut assez de force pour l'ouvrir et s'y reposer: l'air ranima ses
forces; le clair de lune, qui tombait sur une longue avenue d'ormes
au-dessous d'elle, l'invita à essayer si ses mouvements et le grand air
ne calmeraient pas l'irritation de tous ses nerfs. Tout le monde dans le
château était couché: Emilie descendit le grand escalier, traversa le
vestibule, d'où un passage conduisait au jardin; elle avance doucement,
ne voit personne, ouvre la porte et entre dans l'allée. Emilie marchait
avec plus ou moins de vitesse, selon que les ombres la trompaient; elle
croyait voir quelqu'un dans l'éloignement, et craignait que ce fût un
espion de madame Montoni. Cependant le désir de revoir ce pavillon où
elle avait passé tant de moments heureux avec Valancourt, où elle avait
admiré avec lui cette belle plaine du Languedoc, et la Gascogne sa douce
patrie, ce désir l'emporta sur la crainte d'être observée: elle alla
vers la terrasse qui se prolongeait dans tout le jardin du haut; elle
dominait sur celui du bas, et y communiquait par un escalier de marbre
qui terminait l'avenue.

Quand elle fut aux marches, elle s'arrêta pour un moment, et regarda
autour d'elle. La distance où elle était du château augmentait l'espèce
d'effroi que le silence, l'heure et l'obscurité lui causaient; mais
s'apercevant que rien ne pouvait justifier ses craintes, elle monta sur
la terrasse, dont le clair de lune découvrait l'étendue, et montrait le
pavillon tout à l'extrémité.

Emilie s'approcha du pavillon et y entra.

Tout à coup la frayeur suspendit ses larmes, elle entendit une voix près
d'elle dans le pavillon; elle fit un cri; mais le bruit se répétant,
elle distingua la voix chérie de Valancourt. C'était lui, c'était
Valancourt qui la soutenait entre ses bras. Pendant quelques moments
l'émotion leur ôta la parole.--Emilie! dit enfin Valancourt en pressant
sa main dans les siennes. Emilie! il se tut encore, et l'accent avec
lequel il avait prononcé son nom exprimait sa tendresse aussi bien que
sa douleur.

--O mon Emilie! reprit-il après une longue pause, je vous vois encore,
j'entends encore le son de cette voix! j'ai erré autour de ce lieu, de
ces jardins, pendant tant de nuits, et je n'avais qu'un si faible, si
faible espoir de vous trouver. Quand il fut un peu remis, il lui dit: Je
suis venu ici aussitôt après le coucher du soleil; je n'ai cessé depuis
de parcourir les jardins et le pavillon. J'avais abandonné tout espoir
de vous voir; mais je ne pouvais me résoudre à m'arracher d'un lieu où
j'étais si près de vous; je serais probablement resté jusqu'à l'aurore
autour de ce château.

Vous me quittez, lui disait-il, vous allez sur une terre étrangère! A
quelle distance! Vous allez trouver de nouvelles sociétés, de nouveaux
amis, de nouveaux admirateurs; on s'efforcera de me faire oublier, on
vous préparera à de nouveaux liens. Comment puis-je savoir cela, et ne
pas sentir que vous ne reviendrez plus pour moi, que jamais vous ne
serez à moi? Sa voix fut étouffée par ses soupirs.

--Vous croyez donc, dit Emilie, que l'affliction que j'éprouve vienne
d'une affection légère et momentanée? Vous le croyez?

--Souffrir! interrompit Valancourt, souffrir pour moi! ô Emilie,
qu'elles sont douces, qu'elles sont amères ces paroles! Je ne dois pas
douter de votre constance; et pourtant, telle est l'inconséquence du
véritable amour, il est toujours prêt à accueillir le soupçon; lors même
que la raison le réprouve, il voudrait toujours une assurance nouvelle.

A présent je vous vois, à présent je vous tiens dans mes bras. Encore
quelques moments, et ce ne sera plus qu'un songe: je regarderai, et je
ne vous verrai point; j'essayerai de recueillir vos traits, et
l'imagination affaiblira votre image; j'écouterai vos accents, et ma
mémoire même les taira. Je ne puis, non, je ne puis vous quitter.
Pourquoi confierions-nous le bonheur de notre vie à la volonté de ceux
qui n'ont pas le droit de le détruire, et qui ne peuvent y contribuer
qu'en vous donnant à moi? O Emilie! osez vous fier à votre coeur; osez
être à moi pour toujours! Sa voix tremblait; il se tut. Emilie pleurait
et gardait le silence. Valancourt lui proposa de se marier à l'instant;
elle quitterait, au point du jour, la maison de madame Montoni, et le
suivrait à l'église des Augustins, où un prêtre les attendrait pour les
unir.

Emilie se tut encore: le silence avec lequel elle écoutait une
proposition que dictaient l'amour et le désespoir, dans un moment où
elle était à peine libre de la rejeter, quand son coeur était attendri
de la douleur d'une séparation qui pouvait être éternelle, quand sa
raison était en proie aux illusions de l'amour et de la terreur, ce
silence encourageait les espérances de Valancourt. Parlez, mon Emilie,
lui disait-il avec ardeur, laissez-moi entendre votre voix, laissez-moi
entendre de vous la confirmation de mon destin. Elle restait muette, ses
joues étaient glacées, ses sens étaient prêts à défaillir; cependant
elle n'en perdit pas l'usage.

Emilie, fort agitée, ne quitta pas Valancourt; mais elle le fit sortir
du pavillon: ils se promenèrent sur la terrasse, et Valancourt continua:

Ce Montoni, j'ai entendu des bruits étranges à son sujet. Etes-vous
certaine qu'il est de la famille de madame Quesnel, et que sa fortune
est ce qu'elle paraît être?

--Je n'ai pas de raisons pour en douter, reprit Emilie avec crainte; je
suis sûre du premier point; je n'ai aucun moyen de juger de l'autre, et
je vous prie de me dire ce que vous en savez.

--Je le ferai sûrement, mais cette information est très-imparfaite et
très-peu satisfaisante. Le hasard m'a fait rencontrer un Italien qui
parlait à quelqu'un de ce Montoni: ils parlaient de son mariage, et
l'Italien disait que si c'était celui qu'il imaginait, madame Chéron ne
se trouverait pas fort heureuse. Il continua d'en parler avec très-peu
de considération, mais en termes très-généraux, et donna quelques
ouvertures sur son caractère, qui excitèrent ma curiosité. Je hasardai
quelques questions; il fut réservé dans ses réponses, et après avoir
hésité quelque temps, il avoua que Montoni, d'après le bruit public,
était un homme perdu quant à la fortune et à la réputation. Il dit
quelque chose d'un château que possède Montoni au milieu des Apennins,
et de quelques circonstances relatives à son premier genre de vie: je le
pressai d'autant plus; mais le vif intérêt que je mettais à mes
questions fut, je crois, trop visible, et l'alarma. Aucune prière ne put
le déterminer à m'expliquer les circonstances auxquelles il avait fait
allusion, ou à m'en dire davantage sur Montoni; je lui observai que, si
Montoni possédait un château dans les Apennins, cela semblait indiquer
quelque naissance, et balancer la supposition de sa ruine. Il secoua la
tête, et fit un geste très-significatif; mais il ne répondit point.

L'espérance d'en tirer quelque chose de plus positif me retint auprès de
lui fort longtemps: je revins plusieurs fois à la charge, mais l'Italien
s'enveloppa de la plus entière réserve. Il me dit que ce qu'il avait
rapporté n'était que le résultat d'un bruit vague; que la haine et la
malignité forgeaient souvent de semblables histoires, et qu'il y fallait
peu compter. Je fus contraint de renoncer à en apprendre davantage,
puisque l'Italien semblait alarmé des conséquences de son indiscrétion:
il me fallut rester dans mon incertitude sur un sujet où l'incertitude
est presque insupportable. Songez, mon Emilie, à ce que je dois
souffrir; je vous vois partir pour une terre étrangère avec un homme
d'un caractère aussi suspect que l'est celui de ce Montoni: mais je ne
veux pas vous alarmer sans nécessité; il est possible, comme l'a dit
l'Italien, que ce Montoni ne soit pas celui dont il parlait, et
pourtant, Emilie, réfléchissez encore avant que de vous confier à lui.
Oh! je ne devrais plus vous parler. J'oublie, je le sens, toutes les
raisons qui m'ont fait tout à l'heure abandonner mes espérances, et
renoncer au désir de vous posséder à l'instant.

Valancourt se promenait à grands pas sur la terrasse, pendant qu'Emilie,
appuyée sur la balustrade, s'abîmait dans une profonde rêverie.
L'ouverture qu'elle venait de recevoir l'alarmait plus que peut-être
elle ne l'aurait dû, et renouvelait son combat intérieur.

Nous avons peu de moments à donner aux récriminations et aux serments,
dit Emilie en s'efforçant de cacher son émotion; si vous êtes encore à
apprendre combien vous m'êtes cher, et combien vous le serez
éternellement à mon coeur, aucune assurance de ma part ne saurait vous
en convaincre.

Ces derniers mots expirèrent sur ses lèvres, et ses larmes coulèrent
abondamment. Après quelques moments, elle se releva de cet abandon de
tristesse, et lui dit: Il faut que je vous quitte, il est tard, on
pourrait dans le château s'apercevoir de mon absence. Pensez à moi,
aimez-moi, quand je serai loin d'ici. Ma confiance sur ce point fera
toute ma consolation.

--Penser à vous! vous aimer! s'écria Valancourt.

--Essayez de modérer ces transports, dit Emilie, pour l'amour de moi,
essayez-le pour l'amour de vous!

Oui, pour l'amour de moi, dit Emilie d'une voix tremblante; je ne puis
pas vous laisser dans cet état.

--Eh bien! ne me laissez pas, dit Valancourt avec vivacité: pourquoi
nous quitter, ou du moins nous quitter pour plus longtemps que jusqu'au
point du jour?

--Il m'est impossible, reprit Emilie, il m'est impossible de soutenir de
pareils coups; vous me déchirez le coeur: mais jamais je ne consentirai
à cette mesure imprudente et précipitée.

--Si nous pouvions disposer du temps, mon Emilie, elle ne serait pas
aussi précipitée. Il faut nous soumettre aux circonstances.

--Oui, sans doute, il faut nous y soumettre, dit Emilie. Je vous ai déjà
ouvert mon coeur: mes forces sont épuisées.

--Pardonnez-moi, Emilie; songez au désordre de mon esprit en ce moment
où je vais quitter tout ce qui m'est cher; pardonnez-moi. Quand vous
serez partie, je me souviendrai avec remords de tout ce que je vous ai
fait souffrir; je désirerai vainement de vous voir, ne fût-ce qu'un seul
instant, pour adoucir votre douleur.

Ses larmes encore interrompirent sa voix. Emilie pleura avec lui. Je me
montrerai plus digne de votre amour, dit Valancourt à la fin; je ne
prolongerai pas ces moments. Mon Emilie, mon unique bien, mon Emilie, ne
m'oubliez jamais; Dieu sait quand nous nous rejoindrons. Je vous confie
à la Providence. O mon Dieu, ô mon Dieu, protégez-la, bénissez-la!

Il serra sa main contre son coeur. Emilie tomba presque sans vie sur son
sein. Ils ne pleuraient plus. Ils ne se parlaient pas. Valancourt alors
commanda à son désespoir, essaya de la consoler et de lui rendre
l'assurance. Mais elle paraissait hors d'état de le comprendre, et un
soupir qu'elle exhalait par intervalle prouvait seulement qu'elle
n'était pas évanouie.

Il la soutenait en marchant lentement vers le château, pleurant et
parlant toujours. Elle ne répondait que par des soupirs. Arrivés enfin à
la porte qui terminait l'avenue, elle sembla se retrouver elle-même; et,
regardant autour d'elle: C'est ici qu'il faut nous quitter, dit-elle en
s'arrêtant.

Adieu, ajouta-t-elle d'une voix languissante; quand vous serez parti, je
me souviendrai de mille choses que j'avais à vous dire.

Valancourt encore la pressa contre son coeur, et l'y tint en silence en
la baignant de ses larmes. Les larmes vinrent aussi soulager
l'oppression d'Emilie. Ils se dirent adieu et se séparèrent. La pauvre
amante se hâta de gagner sa chambre pour y chercher le repos; mais,
hélas! il avait fui loin d'elle, et son malheur ne lui permettait plus
de le goûter.



CHAPITRE XIII.


Les voitures furent de bonne heure à la porte. Le fracas des domestiques
qui allaient, venaient et se heurtaient dans les galeries tirèrent
Emilie d'un sommeil fatigant. Son esprit agité lui avait présenté toute
la nuit les plus effrayantes images et l'avenir le plus sombre. Elle
s'efforça de bannir ces sinistres impressions, mais elle passait d'un
mal imaginaire à la certitude d'un mal réel.

Les équipages étant enfin disposés, les voyageurs montèrent en voiture.
Emilie eût laissé le château sans éprouver un seul regret, si Valancourt
n'eût habité dans le voisinage.

D'une petite éminence, elle regarda les longues plaines de Gascogne et
les sommets irréguliers des Pyrénées qui s'élevaient au loin sur
l'horizon, et qu'éclairait le soleil levant. Montagnes chéries,
disait-elle en elle-même, que de temps s'écoulera avant que je vous
revoie! Que de malheurs, dans cet intervalle, pourront aggraver ma
misère! Oh! si je pouvais être certaine que je reviendrai jamais, et que
Valancourt vivra un jour pour moi, je partirais en paix! Il vous verra,
il vous contemplera, lorsque moi, je serai loin d'ici!

Les arbres qui bordaient la route et formaient une ligne de perspective
avec les lointains prolongés, étaient près d'en ôter la vue; mais les
montagnes bleues se distinguaient encore à travers le feuillage, et
Emilie ne quitta pas la portière qu'elle ne les eût absolument perdues
de vue.

Un autre objet s'empara bientôt de son attention. Elle avait à peine
remarqué un homme qui marchait le long du chemin avec un chapeau
rabattu, mais orné d'un plumet militaire. Au bruit des roues, il se
retourna; elle reconnut Valancourt. Il fit un signe, s'approcha de la
voiture, et par la portière lui mit une lettre dans la main. Il
s'efforça de sourire à travers le désespoir qui se peignait sur son
visage; ce sourire sembla imprimé pour jamais dans l'âme d'Emilie; elle
s'élança à la portière, et le vit sur un petit tertre, appuyé contre de
grands arbres qui l'ombrageaient. Il suivit des yeux la voiture et
tendit les bras; elle continua de le regarder jusqu'à ce que
l'éloignement eût effacé ses traits et que la route, en tournant, l'eût
absolument privée de le voir.

On s'arrêta à un château pour y prendre le signor Cavigni, et les
voyageurs suivirent les plaines du Languedoc. Emilie était reléguée,
sans égards, avec la femme de chambre de madame Montoni, dans la seconde
voiture. La présence de cette fille l'empêcha de lire la lettre de
Valancourt. Elle ne voulait pas exposer l'émotion qu'elle en recevrait à
l'observation de personne. Néanmoins, tel était son désir de savourer ce
dernier adieu, que sa main tremblante fut mille fois au moment d'en
rompre le cachet.

Il est inutile de dire avec quelle émotion Emilie attendit toute la
soirée le coucher du soleil: elle le vit décliner sur des plaines à
perte de vue, elle le vit descendre et s'abaisser sur les lieux que
Valancourt habitait. Après ce moment, son esprit fut plus calme et plus
résigné; depuis le mariage de Montoni et de sa tante, elle ne s'était
pas encore sentie si tranquille.

Pendant plusieurs jours les voyageurs traversèrent le Languedoc; ils
entrèrent en Dauphiné. Après quelque trajet dans les montagnes de cette
province romantique, ils quittèrent leurs voitures et commencèrent à
monter les Alpes. Ici, des scènes si sublimes s'offrirent à leurs yeux,
que les couleurs du langage ne devraient pas oser les peindre. Ces
nouvelles, ces étonnantes images occupèrent à tel point Emilie, qu'elles
écartèrent quelquefois l'idée constante de Valancourt; plus souvent
elles la rappelaient, elles ramenaient à son souvenir la vue des
Pyrénées, qu'ils avaient admirées ensemble, et dont elle croyait alors
que rien ne surpassait la beauté.

Pendant les premiers jours de ce voyage à travers les Alpes, la scène
présentait le mélange surprenant des déserts et des habitations, de la
culture et des friches. Au bord d'effrayants précipices, dans le creux
de ces rochers, au-dessous desquels on voyait flotter des nuages, on
découvrait des villages, des clochers, des monastères. De verts
pâturages, de riches vignobles, nuançaient leurs teintes, au pied de
rocs perpendiculaires dont les pointes de marbre ou de granit se
couronnaient de bruyères, ou ne montraient que des roches massives
entassées les unes sur les autres, terminées par des monceaux de neige,
et d'où s'élançaient les torrents qui grondaient au fond de la vallée.

La neige n'était pas encore fondue sur les hauteurs du mont Cénis, que
les voyageurs traversèrent; mais Emilie, en observant le lac de glace et
la vaste plaine qu'entouraient ces rocs brisés, se représenta facilement
la beauté dont ils s'orneraient quand la neige aurait disparu.

En descendant du côté de l'Italie, les précipices devinrent plus
effroyables, les aspects plus sauvages, plus majestueux; Emilie ne se
lassait point de regarder les sommets neigeux des montagnes aux
différentes époques du jour: ils rougissaient avec la lumière du matin,
et s'enflammaient à midi; le soir ils se revêtaient de pourpre; les
traces de l'homme ne se reconnaissaient qu'à la simple flûte du berger,
au cor du chasseur, ou à l'aspect d'un pont hardi jeté sur le torrent
pour emporter le chasseur sur les pas du chamois fugitif.

Madame Montoni n'était qu'effrayée en regardant les précipices au bord
desquels les porteurs couraient avec autant de légèreté que de vitesse,
et bondissaient comme des chamois; Emilie frissonnait aussi, mais ses
craintes étaient mêlées de tant de ravissement, d'admiration,
d'étonnement et de respect, qu'elle n'avait jamais rien éprouvé de
semblable.

Les porteurs s'arrêtèrent pour reprendre haleine, et les voyageurs
s'assirent sur la pointe d'un rocher. Montoni et Cavigni renouvelèrent
une dispute sur le passage d'Annibal à travers les Alpes; Montoni
prétendait qu'il était entré par le mont Cénis, et Cavigni soutenait que
c'était par le mont Saint-Bernard. Cette contestation présenta à
l'imagination d'Emilie tout ce qu'il avait dû souffrir dans cette hardie
et périlleuse aventure.

Madame Montoni, pendant ce temps, regardait l'Italie; elle contemplait
en imagination la magnificence des palais et la grandeur des châteaux
dont elle allait se trouver maîtresse à Venise et dans l'Apennin; elle
se croyait devenue leur princesse. A l'abri des alarmes qui l'avaient
empêchée à Toulouse de recevoir toutes les _beautés_ dont Montoni
parlait avec plus de complaisance pour sa vanité que d'égards pour leur
honneur ou de respect pour la vérité, madame Montoni projetait des
concerts, quoiqu'elle n'aimât pas la musique; des _conversazioni_,
quoiqu'elle n'eût aucun talent pour la conversation; elle voulait enfin
surpasser par la splendeur de ses fêtes et la richesse de ses livrées,
toute la noblesse de Venise.

La rivière Doria, qui jaillit sur le sommet du mont Cénis, et qui se
précipitait de cascade en cascade à travers les précipices de la route,
se ralentissait, sans cesser d'être romantique, en se rapprochant des
vallées du Piémont. Les voyageurs y descendirent avant le coucher du
soleil, et Emilie retrouva encore une fois la paisible beauté d'une
scène pastorale: elle voyait des troupeaux, des collines ornées de bois
et brillantes de verdure, des arbrisseaux charmants, et tels qu'elle en
avait vus balancer leurs trésors sur les Alpes elles-mêmes. Le gazon
était émaillé de fleurs printanières, de jaunes renoncules et de
violettes qui n'exhalent nulle part un aussi doux parfum. Emilie eût
bien désiré devenir une paysanne du Piémont, habiter ces riantes
chaumières ombragées d'arbres et appuyées sur les rochers; elle eût
voulu couler une vie tranquille au milieu de ces paysages; elle pensait
avec effroi aux heures, aux mois entiers qu'il fallait passer sous la
domination de Montoni.

Le site actuel lui retraçait souvent l'image de Valancourt; elle le
voyait sur la pointe d'un rocher, regardant avec extase la féerie qui
l'environnait: elle le voyait errer dans la vallée, s'arrêter souvent
pour admirer la scène, et dans le feu d'un poétique enthousiasme
s'élancer sur quelque rocher. Mais quand elle songeait ensuite au temps,
à la distance qui devaient les séparer, quand elle pensait que chacun de
ses pas ajoutait à cette distance, son coeur se déchirait, et le paysage
perdait tout son charme.

Après avoir traversé la Novalèse, ils atteignirent, après le soleil
couché, l'ancienne et petite ville de Suze, qui avait autrefois gardé le
passage des Alpes en Piémont. Depuis l'invention de l'artillerie, les
hauteurs qui la commandent en ont rendu les fortifications inutiles;
mais au clair de la lune, ces hauteurs romantiques, la ville au-dessous,
ses murailles, ses tours, les lumières qui en éclairaient une partie,
formaient pour Emilie un tableau fort intéressant. On passa la nuit dans
une auberge qui n'offrait pas de grandes ressources, mais l'appétit des
voyageurs donnait une délicieuse saveur aux mets les plus grossiers, et
la fatigue assurait leur sommeil. Ce fut là qu'Emilie entendit le
premier échantillon d'une musique italienne sur le territoire italien.
Assise, après souper, près d'une petite fenêtre ouverte, elle observait
l'effet du clair de lune sur les sommets irréguliers des montagnes; elle
se rappela que, par une nuit semblable, elle s'était une fois reposée
sur une roche des Pyrénées avec son père et Valancourt. Elle entendit
au-dessous d'elle les sons bien soutenus d'un violon; l'expression de
cet instrument, en harmonie parfaite avec les tendres émotions dans
lesquelles elle était plongée, la surprirent et l'enchantèrent à la
fois. Cavigni, qui s'approcha de la fenêtre, sourit de sa surprise. Bon!
lui dit-il, vous entendrez la même chose peut-être, dans toutes les
auberges: c'est un des enfants de notre hôte qui joue ainsi, je n'en
doute pas. Emilie, toujours attentive, croyait entendre un virtuose: un
chant mélodieux et plaintif l'entraîna par degrés à la rêverie; les
plaisanterie de Cavigni l'en tirèrent désagréablement; en même temps
Montoni ordonna de préparer les équipages de bonne heure, parce qu'il
voulait dîner à Turin.



CHAPITRE XIV.


De très-bonne heure, le lendemain matin, on partit pour Turin. La riche
plaine qui s'étend des Alpes à cette magnifique cité n'était pas alors,
comme aujourd'hui, ombragée d'une longue avenue. Des plantations
d'oliviers, de mûriers et de figuiers festonnés de vignes ornaient le
paysage, à travers lequel l'impétueux Eridan s'élance des montagnes et
se joint, à Turin, aux eaux de l'humble rivière Doria. A mesure que nos
voyageurs avançaient, les Alpes prenaient à leurs yeux toute la majesté
de leur aspect. Les chaînes s'élevaient les unes au-dessus des autres
dans une longue succession. Les plus hautes flèches, couvertes de
nuages, se perdaient quelquefois dans leurs ondulations, et souvent
s'élançaient au-dessus d'eux. Leurs bases, dont les irrégulières cavités
présentaient toutes sortes de formes, se peignaient de pourpre et d'azur
au mouvement de la lumière et des ombres, et variaient à tout moment,
leurs tableaux. A l'Orient se déployaient les plaines de Lombardie;
Turin élevait ses tours, et plus loin les Apennins bordaient un immense
horizon.

En entrant dans le Milanais, Montoni et Cavigni quittèrent leurs
chapeaux français pour la cape italienne écarlate brodée d'or. Emilie
fut surprise de voir Montoni y joindre le plumet militaire, et Cavigni
se contenter des plumes qu'on y portait habituellement. Elle crut enfin
que Montoni prenait l'équipage d'un soldat pour traverser avec plus de
sécurité une contrée inondée de troupes et saccagée par tous les partis.

On voyait dans ces belles plaines la dévastation de la guerre. Là où les
terres ne restaient pas incultes, on reconnaissait les pas du
spoliateur. Les vignes étaient arrachées des arbres qui les devaient
soutenir; les olives étaient foulées aux pieds; les bosquets de mûriers
étaient brisés par l'ennemi pour allumer les flammes qui devaient
consumer les hameaux et les villages. Emilie détourna les yeux en
soupirant et les porta sur les Alpes des Grisons, vers le nord. Leurs
solitudes sévères semblaient être le sûr asile d'un malheureux
persécuté.

Les voyageurs remarquaient fort souvent des détachements qui marchaient
à quelque distance, et ils éprouvèrent dans les petites auberges de la
route l'extrême disette et les autres inconvénients qui sont la suite
d'une guerre intestine. Ils n'eurent pourtant jamais aucun motif de
craindre pour leur sûreté. Arrivés à Milan, ils ne s'arrêtèrent ni pour
considérer la grandeur de cette ville, ni pour visiter la cathédrale,
qu'on bâtissait encore.

Au delà de Milan, le pays portait le caractère d'un ravage plus affreux.
Tout alors y paraissait tranquille; mais ce repos était celui de la mort
sur des traits qui conservent encore la hideuse empreinte des dernières
convulsions.

Ce ne fut qu'après avoir quitté le Milanais que les voyageurs
rencontrèrent des troupes. La soirée était avancée; ils aperçurent une
armée qui défilait au loin dans la plaine, et dont les lances et les
casques brillaient encore des derniers rayons du soleil. La colonne
avança sur une partie de la route que resserraient deux tertres élevés.
On distinguait les commandants qui dirigeaient la marche. Plusieurs
officiers galopaient sur les flancs, et transmettaient les ordres qu'ils
avaient reçus de leurs chefs; d'autres, séparés de l'avant-garde,
voltigeaient dans la plaine à la droite de l'armée.

En approchant, Montoni, par les plumets qui flottaient sur les capes,
les bannières, et les couleurs des corps qui suivaient, crut reconnaître
la petite armée que commandait le fameux capitaine Utaldo. Il était lié
avec lui et avec les principaux chefs. Il fit ranger les voitures sur un
côté de la route pour les attendre et leur laisser passage. Un bruit
léger de musique guerrière fut bientôt entendu; il augmenta par degrés.
Emilie discerna les tambours, les trompettes, le son des timbales et le
cliquetis des armes.

Montoni, certain que c'était la bande du célèbre Utaldo, mit la tête à
la portière, et salua le général en agitant sa cape en l'air. Le chef
répondit de son épée, et plusieurs officiers s'approchant du carrosse,
accueillirent Montoni comme une ancienne connaissance: le capitaine
lui-même arriva bientôt; la troupe fit halte et le chef s'entretint avec
Montoni, qu'il paraissait charmé de revoir. Emilie comprit par leur
conversation que c'était une armée victorieuse qui s'en retournait dans
ses foyers; et les nombreux chariots qui l'accompagnaient étaient
chargés des opulentes dépouilles de l'ennemi, des soldats blessés et des
prisonniers qui seraient rachetés à la paix. Les chefs devaient se
séparer le jour suivant, partager le butin, et se cantonner avec leurs
bandes dans leurs châteaux: La soirée devait donc être consacrée au
plaisir, en mémoire de leur commune victoire et des adieux qu'ils
allaient se faire.

Utaldo dit à Montoni que son armée allait camper pour la nuit près d'un
village à un mille de là; il l'invita à revenir sur ses pas, à prendre
part au festin, en assurant que les dames seraient très-bien servies.
Montoni s'excusa sur ce qu'il voulait gagner Vérone le soir même; et,
après quelques questions sur l'état des environs de cette ville, il prit
congé de cette troupe et partit.

Les voyageurs marchèrent sans interruption; mais ils n'arrivèrent à
Vérone que longtemps après le soleil couché. Emilie n'en vit les
délicieux environs que le lendemain. Ils quittèrent cette charmante
ville de bonne heure, se rendirent à Padoue, et s'embarquèrent sur la
Brenta pour gagner Venise. Ici la scène était entièrement changée; ce
n'étaient plus ces vestiges de guerre répandus dans les plaines du
Milanais, et tout respirait au contraire le luxe et l'élégance. Les
bords verdoyants de la Brenta n'offraient que beautés, agréments et
richesses. Emilie considérait avec plaisir les maisons de campagne de la
noblesse vénitienne, leurs frais portiques, leurs colonnades entourées
de peupliers et de cyprès d'une hauteur majestueuse et d'une verdure
animée; leurs orangers, dont les fleurs embaumaient les airs; les saules
touffus qui baignaient leur longue chevelure dans le fleuve, et
formaient de sombres retraites. Le carnaval de Venise paraissait
transporté sur ces rivages enchanteurs. Les bateaux, dans un perpétuel
mouvement, en augmentaient la vie. Toutes les bizarreries des mascarades
s'épuisaient dans leurs décorations; et sur le soir, des groupes de
danseurs se faisaient remarquer sous des arbres immenses.

Cavigni instruisait Emilie du nom des gentilshommes à qui ces maisons de
campagne appartenaient. Il y joignait pour l'amuser une légère esquisse
de leurs caractères. Emilie se divertissait quelquefois à l'entendre;
mais sa gaieté ne faisait plus sur madame Montoni le même effet
qu'autrefois; elle était souvent sérieuse, et Montoni gardait sa réserve
ordinaire.

Rien n'égala l'étonnement d'Emilie en découvrant Venise, ses îlots, ses
palais, ses tours, qui tous ensemble s'élevaient de la mer, et
réfléchissaient leurs couleurs sur la surface claire et tremblante. Le
soleil couchant donnait aux vagues, aux montagnes élevées du Frioul, qui
bornent au nord la mer Adriatique, une teinte légère de safran. Les
portiques de marbre et les colonnes de Saint-Marc étaient revêtus des
riches nuances et des ombres du soir. A mesure qu'on voguait, les grands
traits de cette ville se dessinaient avec plus de détail. Ses terrasses,
surmontées d'édifices aériens et pourtant majestueux, éclairés comme ils
l'étaient alors des derniers rayons du soleil, paraissaient plutôt
tirées de la mer par la baguette d'un enchanteur que construites par une
main mortelle.

Le soleil ayant enfin disparu, l'ombre s'étendit graduellement sur les
flots et sur les montagnes; elle éteignit les derniers feux qui doraient
leurs sommets, et le violet mélancolique du soir s'étendit comme un
voile. Qu'elle était profonde, qu'elle était belle, la tranquillité qui
enveloppait la scène! La nature semblait dans le repos. Les plus douces
émotions de l'âme étaient les seules qui s'éveillassent. Les yeux
d'Emilie se remplissaient de larmes; elle éprouvait les élans d'une
dévotion sublime, en élevant ses regards vers la voûte des cieux, tandis
qu'une musique touchante accompagnait le murmure des eaux. Elle écoutait
dans un ravissement muet, et personne ne rompait le silence. Les sons
paraissaient flotter sur les airs. La barque avançait d'un mouvement si
doux qu'à peine pouvait-on la sentir; et la brillante cité semblait
s'approcher elle-même pour recevoir les étrangers. On distingua alors
une voix de femme, qui, soutenue de quelques instruments, chantait une
douce et langoureuse romance. Le pathétique de son expression, qui
semblait tantôt celle d'un amour passionné, et tantôt l'accent plaintif
d'une douleur sans espérance, annonçait bien que le sentiment qui la
dictait n'était pas feint. Ah! dit Emilie en soupirant et se rappelant
Valancourt, certainement ce chant-là part du coeur!

Elle regardait autour d'elle avec une attentive curiosité. Le crépuscule
obscur ne laissait plus distinguer que d'imparfaites images. Cependant,
à quelque distance sur la mer, elle crut apercevoir une gondole. Un
choeur de voix et d'instruments s'enfla successivement dans les airs. Il
était si doux! si solennel! c'était comme l'hymne des anges descendant
au milieu du silence des nuits. La musique finit, et l'on eût dit que le
choeur sacré remontait au ciel.

Le calme profond qui succéda était aussi expressif que les chants qui
avaient cessé; rien ne l'interrompit pendant quelques minutes; mais
enfin un soupir général sembla tirer tout le monde d'une sorte
d'enchantement. Emilie pourtant se livra longtemps à l'aimable tristesse
qui s'était emparée de ses esprits; mais le spectacle riant et
tumultueux que lui offrait la place Saint-Marc, dissipa sa rêverie. La
lune à son lever jetait une faible lueur sur les terrasses, sur les
portiques illuminés, sur les magnifiques arcades qui les couronnaient,
et laissait voir les sociétés nombreuses dont les pas légers, les douces
guitares, les voix plus douces encore se mêlaient confusément.

La musique que les voyageurs avaient d'abord entendue passa près de la
barque de Montoni dans une des gondoles qu'on voyait errer sur la mer au
clair de la lune, et tous les brillants acteurs allaient prendre le
frais du soir. Presque toutes avaient leurs musiques. Le bruit des
vagues sur lesquelles on voguait, le battement mesuré des rames sur les
flots écumants, y joignaient un charme particulier. Emilie regardait,
écoutait, et se croyait au temple des fées. Madame Montoni même
éprouvait du plaisir. Montoni se félicitait d'être enfin de retour à
Venise: il l'appelait _la première ville du monde_, et Cavigni était
plus sémillant et plus animé qu'à l'ordinaire.

La barque passa sur le grand canal où la maison de Montoni était située.
En voguant toujours, les palais de Sansovino et Palladio déployèrent aux
yeux d'Emilie un genre de beauté et de grandeur dont son imagination
même n'avait pu se former l'idée. L'air n'était agité que par des sons
doux, que répétaient les échos du canal; et des groupes de masques
dansant au clair de lune réalisaient les brillantes fictions de la
féerie.

La barque s'arrêta devant le portique d'une grande maison, et les
voyageurs débarquèrent. La terrasse les conduisit, par un escalier de
marbre, dans un salon dont la magnificence étonna Emilie. Les murs et
les lambris étaient ornés de peintures à fresque. Des lampes d'argent,
suspendues à des chaînes de même métal, illuminaient l'appartement. Le
plancher était couvert de nattes indiennes, peintes de mille couleurs.
La draperie des jalousies était de soie vert pâle, brodée d'or, enrichie
de franges vertes et or. Le balcon s'ouvrait sur le grand canal. Emilie,
frappée du caractère sombre de Montoni, regardait avec surprise le luxe
et l'élégance de son ameublement. Elle se rappelait avec étonnement
qu'on l'avait représenté comme un homme ruiné. Ah! se disait-elle, si
Valancourt voyait cette maison, quelle paix il ressentirait! comme il
serait convaincu de la fausseté des rapports!

Madame Montoni prit les airs d'une princesse; Montoni, impatient et
contrarié, n'eut pas même la civilité de la saluer et de la complimenter
à son entrée dans la maison.

A peine arrivé, il commanda la gondole, et sortit avec Cavigni pour
prendre part aux plaisirs de la soirée. Madame Montoni devint alors et
sérieuse et pensive: Emilie, que tout enchantait, s'efforça de l'égayer;
mais la réflexion chez madame Montoni ne subjuguait ni le caprice ni
l'humeur, et ses réponses en furent tellement remplies, qu'Emilie
renonçant au projet de la distraire, alla se placer à la fenêtre pour
jouir elle-même d'un spectacle si nouveau et si charmant.

Le premier objet qui attira son attention fut un groupe de danseurs que
menaient une guitare et d'autres instruments. La fille qui tenait la
guitare, et celle qui frappait le tambourin, dansaient elles-mêmes avec
beaucoup de légèreté, de grâce et de gaieté. Après ceux-ci vinrent des
masques: les uns étaient en gondoliers, d'autres en ménétriers; ils
chantaient en parties, accompagnés de peu d'instruments. Ils
s'arrêtèrent à quelque distance du portique, et dans leurs chants Emilie
reconnut des vers de l'Arioste; ils chantaient les guerres des Maures
contre Charlemagne et les malheurs du paladin Roland. La mesure changea
et fit place à la douce mélancolie de Pétrarque; la magie de ses
douloureux accents était encore soutenue d'une musique et d'une
expression italienne, et le clair de lune mettait le comble à cet
enchantement.

Emilie ressentait un profond enthousiasme; ses larmes coulaient en
silence, et son imagination la ramenait en France auprès de Valancourt;
elle vit avec regret s'éloigner les musiciens, et son attention les
suivit jusqu'à ce que toute l'harmonie se fût successivement évanouie
dans les airs. Emilie resta plongée dans une tranquillité pensive.

D'autres sons bientôt la rendirent encore attentive: c'était une
majestueuse harmonie de cors. Elle observa que les gondoles se
rangeaient en file sur les bords du canal; elle releva son voile et
s'avança sur le balcon; elle reconnut dans la perspective du canal une
espèce de procession qui flottait sur la surface des eaux; à mesure
qu'elle approchait, les cors et d'autres instruments se mêlèrent.
Bientôt après les déités fabuleuses de la ville semblèrent s'élever des
eaux. Neptune, avec Venise son épouse, s'avançait sur la plaine liquide,
entouré des tritons et des nymphes de la mer. La bizarre magnificence de
ce spectacle semblait avoir subitement réalisé toutes les visions des
poëtes; les riantes images dont l'âme d'Emilie se trouvait remplie, s'y
conservèrent encore longtemps après que la troupe se fut écoulée.

Après le souper, sa tante veilla longtemps, mais Montoni ne revint pas.
Si Emilie avait admiré la magnificence du salon, elle ne fut pas moins
surprise en observant l'air nu et dégradé de tous les appartements
qu'elle traversa pour gagner sa chambre: elle vit une longue suite de
grandes pièces dont le délabrement indiquait assez qu'elles n'étaient
pas occupées depuis longtemps: c'étaient, sur quelques murailles, les
lambeaux fanés d'une ancienne tapisserie; sur d'autres, quelques
peintures à fresque presque enlevées par l'humidité, et dont les
couleurs et le dessin étaient presque entièrement effacés. A la fin,
elle atteignit sa chambre, spacieuse, élevée, dégarnie comme le reste;
elle avait de hautes jalousies sur la mer. Cet appartement lui forma de
sombres idées, mais la vue de la mer les dissipa.



CHAPITRE XV.


Montoni et son compagnon n'étaient pas de retour à la maison, quand
l'aube du jour rougit les flots: les groupes charmants des danseurs se
dispersèrent avec le matin, comme autant d'esprits fantastiques. Montoni
avait été occupé ailleurs, son âme était peu susceptible de volupté
frivole. Il se plaisait dans le développement des passions énergiques;
les difficultés, les tempêtes de la vie qui renversent le bonheur des
autres, ranimaient tous les ressorts de son âme, et lui procuraient les
seules jouissances dont il fût capable. Sans un extrême intérêt, la vie
n'était pour lui qu'un sommeil. Quand un intérêt réel lui manquait, il
s'en formait d'artificiels, jusqu'à ce que, l'habitude venant à les
dénaturer, ils cessassent d'être fictifs: tel était l'amour du jeu. Il
ne s'y était d'abord livré que pour se tirer de l'inaction et de la
langueur, et il y avait persisté avec toute l'ardeur d'une passion
opiniâtre. C'est à jouer qu'il avait passé la nuit avec Cavigni, dans
une société de jeunes gens qui avaient plus d'écus que d'aïeux, et plus
de vices encore que d'argent. Montoni méprisait la plupart de ces gens,
plutôt pour la faiblesse de leurs talents que pour la bassesse de leurs
inclinations; il ne se les associait que pour en faire les instruments
de ses desseins. Dans ce nombre, cependant, il s'en trouvait de plus
habiles, et Montoni les admettait à son intimité; mais encore
conservait-il à leur égard cet air hautain et décidé qui commande la
soumission aux esprits lâches ou timides, et qui excite la haine et la
fierté des esprits élevés. Il avait donc de nombreux et de mortels
ennemis; mais l'ancienneté de leur haine était la preuve de sa
puissance; et, comme la puissance était son unique but, il était plus
glorieux d'une haine semblable que de toute l'estime qu'on aurait pu lui
témoigner. Il dédaignait un sentiment aussi modéré que celui de
l'estime, et se serait méprisé lui-même s'il s'était cru capable de s'en
contenter. Dans le petit nombre de ceux qu'il distinguait étaient les
signors Bertolini, Orsino et Verezzi. Le premier avait un caractère gai,
des passions vives; il était d'une dissipation, d'une extravagance sans
bornes; mais d'ailleurs généreux, brave et confiant. Orsino, réservé,
hautain, aimait le pouvoir plus que l'ostentation: son naturel était
cruel et soupçonneux; il ressentait vivement une injure, et la vengeance
ne lui laissait point de repos. Pénétrant, fécond en ressources,
patient, constant dans sa persévérance, il savait maîtriser ses traits
et ses passions. L'orgueil, la vengeance, l'avarice, étaient presque les
seules qu'il connût; peu de considérations avaient le pouvoir de
l'arrêter, peu d'obstacles pouvaient éluder la profondeur de ses
stratagèmes. Cet homme était surtout le favori de Montoni. Verezzi ne
manquait pas de talents; la violence de son imagination le rendait
esclave des passions opposées. Il était gai, voluptueux, entreprenant;
il n'avait néanmoins ni suite ni vrai courage, et le plus vil égoïsme
était l'unique principe de ses actions. Prompt dans ses projets,
pétulant dans ses espérances, le premier pressé d'entreprendre et
d'abandonner, non-seulement ses plans mais ceux des autres; orgueilleux,
impétueux, révolté contre toute espèce de subordination; et ceux
pourtant qui connaissaient à fond son caractère et qui savaient diriger
ses passions, le menaient comme un enfant. Tels étaient les amis que
Montoni introduisit dans sa maison et admit à sa table, dès le lendemain
de son arrivée à Venise. Il y avait aussi parmi eux un noble Vénitien,
appelé le comte Morano, et une signora Livona, que Montoni présenta à sa
femme comme une personne d'un mérite distingué. Elle était venue le
matin, pour la féliciter de son arrivée, et on l'avait invitée à dîner.

[Illustration: Morano.]

Madame Montoni reçut de très-mauvaise grâce les compliments des signors.
Il suffisait, pour lui déplaire, qu'ils fussent les amis de son époux;
elle les haïssait encore, parce qu'elle les accusait d'avoir contribué à
le retenir dehors toute la nuit précédente. Enfin elle leur portait
envie, parce que, bien convaincue de son peu d'influence sur Montoni,
elle supposait qu'il préférait leur société à la sienne. Le rang du
comte Morano lui valut un accueil qu'elle refusait à tout le reste; son
maintien, ses manières dédaigneuses, la recherche extravagante de sa
parure (elle n'avait pas encore adopté le costume vénitien),
contrastaient fortement avec la beauté, la modestie, la douceur, la
simplicité de sa nièce. Emilie observait avec plus d'attention que de
plaisir la société qui l'entourait: la beauté, néanmoins, les grâces
séduisantes de la signora Livona, l'attirèrent involontairement; la
douceur de ses accents, son air de complaisance, réveillèrent dans le
coeur d'Emilie les affections aimables qui semblaient sommeiller depuis
longtemps. Pour profiter de la fraîcheur de la soirée, toute la
compagnie s'embarqua dans la gondole de Montoni: le rouge brillant du
couchant colorait encore les vagues et s'affaiblissait à l'occident; les
dernières teintes semblaient se dégrader avec lenteur, tandis que le
bleu foncé de la voûte céleste commençait à briller d'étoiles. Emilie se
livrait à des émotions aussi douces qu'elles étaient sérieuses; le calme
de la mer sur laquelle elle voguait, les images qui venaient s'y
peindre, un nouveau ciel, des étoiles répétées dans les flots,
l'esquisse rembrunie des tours et des portiques, le silence enfin de
cette heure avancée, qu'interrompaient seulement le battement d'une
vague et les sons imparfaits d'une musique éloignée; tout élevait ses
pensées. Des larmes s'échappaient de ses yeux; les rayons de la lune,
qui prenaient plus de force à mesure que les ombres s'étendaient,
jetaient alors sur elle leur éclat argentin. A demi couverte d'un voile
noir, sa figure en recevait une inimitable douceur.

Le comte Morano, assis près d'Emilie, et, qui l'avait considérée en
silence, prit tout à coup son luth; il en toucha les cordes en chantant
d'une voix flatteuse un rondeau plein de mélancolie.

Quand il eut fini, il donna le luth à Emilie. En s'accompagnant sur cet
instrument, elle chanta une petite romance, puis une chanson populaire
de son pays, avec beaucoup de goût et de simplicité; mais ce chant
qu'elle aimait ramena vivement son imagination à des souvenirs
affligeants: alors sa voix tremblante expira sur ses lèvres, et les
cordes du luth ne résonnèrent plus sous sa main. Honteuse enfin de
l'émotion qui l'avait trahie, elle passa subitement à une chanson si
gaie, si légère, que des pas de danse semblaient répondre à toutes les
notes. _Bravissimo!_ s'écria son auditoire; et l'air fut redemandé. Au
milieu des compliments qu'on lui fit, ceux du comte ne furent pas les
moins empressés; ils duraient encore quand Emilie passa le luth à la
signora Livona, qui s'en servit avec tout le goût italien.

Le comte, Emilie, Cavigni et la signora chantèrent ensuite des
_canzonnettes_, accompagnés de deux luths et de quelques autres
instruments. Quelquefois les instruments cessaient, et les voix, dans un
parfait accord, s'adoucissaient jusqu'au dernier degré; elles se
relevaient après une pause: les instruments reprenaient successivement,
et le choeur général faisait retentir les airs.

Pendant ce temps, Montoni, las de cette musique, réfléchissait au moyen
de se dégager de la partie, pour suivre ceux qui voudraient aller au jeu
dans un casin. Il proposa de retourner au rivage: Orsino l'appuya de
grand coeur; mais le comte et tous les autres s'y opposèrent avec
vivacité.

Montoni méditait de nouveau comment il pourrait se dispenser
d'accompagner le comte plus longtemps: les gondoliers d'un bateau vide,
et qui revenait à Venise, passèrent à côté du sien. Sans se tourmenter
plus longtemps d'une excuse, il saisit l'occasion, et, confiant les
dames aux soins de ses amis, il partit avec Orsino. Emilie, pour la
première fois, le vit sortir avec regret; elle regardait sa présence
comme une protection, sans bien savoir ce qu'elle avait à craindre. Il
prit terre à la place Saint-Marc, et courant au casin, il se perdit dans
la foule des joueurs.

Le comte avait secrètement fait partir un de ses gens dans le bateau de
Montoni: il avait demandé sa gondole et ses musiciens. Emilie, qui ne
savait rien de ses projets, entendit les joyeuses chansons des
gondoliers qui s'approchaient, et qui, placés au bord de leur bateau,
troublaient avec leurs rames les flots d'argent où se peignait la lune:
bientôt elle distingua le son des instruments, une symphonie bruyante
partit; à l'instant même les bateaux se rencontrèrent, les gondoliers
les unirent; le comte alors expliqua tout, et l'on passa dans sa
gondole, que décoraient des ornements du meilleur goût.

Pendant qu'on partageait une collation de fruits et de glaces, les
musiciens dans l'autre barque faisaient entendre une mélodie charmante;
le comte, assis près d'Emilie, n'était occupé que d'elle, et lui
prodiguait d'une belle voix, mais passionnée, des compliments dont le
sens n'était pas douteux; pour les éviter, elle entretenait la signora
Livona, et prenait avec le comte une réserve imposante, mais trop douce
pour contenir ses empressements. Il ne pouvait voir, entendre qu'Emilie;
il ne pouvait parler qu'à elle. Cavigni l'observait avec humeur, Emilie
avec embarras: elle ne désirait rien tant que de retourner à Venise.

Ils prirent terre à la place Saint-Marc; la beauté de la nuit détermina
madame Montoni à agréer les propositions du comte de parcourir la
promenade avant que d'aller souper à son casin avec le reste de la
société. Si quelque chose avait pu dissiper les tourments d'Emilie,
c'était la nouveauté de tout ce qui l'entourait, les ornements des
palais et le tumulte des mascarades.

Enfin ils se rendirent au casin; il était orné dans le meilleur goût, un
souper splendide y était préparé: mais ici la réserve d'Emilie fit
comprendre au comte combien la faveur de madame Montoni lui était
nécessaire: la condescendance qu'elle lui avait déjà montrée l'empêchait
de juger l'entreprise bien difficile; il reporta donc sur la tante une
partie de ses attentions pour Emilie. Madame Montoni fut tellement
flattée de cette distinction, qu'elle ne put en dissimuler sa joie;
avant la fin de la soirée, le comte avait toute son estime.
S'adressait-il à madame Montoni? son visage morose s'épanouissait, elle
souriait à toutes ses paroles, agréait toutes ses propositions; il
l'invita avec la société à prendre le café dans sa loge, à l'opéra, le
jour suivant: Emilie entendit qu'elle acceptait, et ne fut plus occupée
que de trouver une excuse qui l'en dispensât.

Il était tard avant que la gondole fût demandée: la surprise d'Emilie
fut extrême quand, à la sortie du casin, elle vit le soleil s'élever des
flots adriatiques, et la place Saint-Marc encore remplie de monde. Le
sommeil depuis longtemps appesantissait ses yeux, la fraîcheur du vent
de mer la ranima, et elle aurait même quitté la place avec regret, sans
la présence du comte, qui voulut absolument escorter les dames jusque
chez elles. Là, elles apprirent que Montoni n'était point encore rentré:
sa femme rentra dans son appartement, et délivra Emilie de l'ennui de sa
compagnie.

Montoni revint tard, il était en fureur; il avait fait une perte
considérable; avant de se coucher, il voulut entretenir particulièrement
Cavigni, et l'air de ce dernier fit assez voir le jour suivant que le
sujet de la conférence lui avait été peu agréable.

Madame Montoni, qui tout le jour avait gardé le silence du
mécontentement, reçut vers le soir quelques Vénitiennes dont les douces
manières avaient enchanté Emilie. Ces dames avaient un grand air
d'aisance, de bienveillance avec les étrangers; il semblait qu'elles les
connussent depuis longtemps; leur conversation était tour à tour tendre,
sentimentale, sémillante. Madame Montoni même, qui n'avait aucun attrait
pour ce genre d'entretien, et dont la sécheresse et l'égoïsme
contrastaient souvent à l'excès avec leur extrême politesse, madame
Montoni ne put être insensible à leurs charmes.

Cavigni rejoignit les dames dans la soirée. Montoni avait d'autres
engagements. Elles s'embarquèrent dans la gondole pour se rendre à la
place Saint-Marc, où l'affluence était aussi considérable que la veille.

Après une courte promenade, on s'assit à la porte d'un casin; et pendant
que Cavigni se faisait apporter du café et des glaces, le comte Morano
arriva. Il aborda Emilie avec un air d'impatience et de plaisir, qui,
joint à ses attentions continuelles de la veille, l'obligèrent à le
recevoir avec la plus timide réserve.

Il était près de minuit lorsqu'on se rendit à l'opéra. Emilie, en y
entrant, se rappela tout ce qu'elle venait de quitter, et fut moins
éblouie. Toute la splendeur de l'art lui paraissait au-dessous du
sublime de la nature. Son coeur n'était pas ému; des larmes d'admiration
ne s'échappèrent pas de ses yeux comme à la vue d'un océan immense et de
la grandeur des cieux, au son des vagues tumultueuses, aux accords d'une
musique enivrante. De tels souvenirs devaient rendre insipide la scène
usée qui s'offrait à ses regards.

Plusieurs semaines s'écoulèrent dans le cours des visites ordinaires.
Emilie s'amusait à considérer un théâtre et des moeurs aussi opposées à
ceux de la France; mais le comte Morano s'y trouvait trop fréquemment
pour sa tranquillité. Ses grâces, sa figure, ses agréments, qui
faisaient l'admiration générale, eussent peut-être attiré aussi celle
d'Emilie, si son coeur n'eût été rempli de Valancourt. Peut-être encore
eût-il fallu qu'il eût mis plus de modération dans ses poursuites.
Quelques traits de son caractère qu'il découvrit dans sa persécution,
indisposèrent Emilie sur tout le reste, et la prévinrent contre ses
meilleures qualités.

Bientôt après son arrivée à Venise, Montoni reçut un paquet de M.
Quesnel. Il annonçait la mort de l'oncle de sa femme, à sa maison de la
Brenta, et le projet qu'il avait formé de venir promptement prendre
possession de cette maison et des autres biens qui devenaient son
partage. Cet oncle était frère de la mère de madame Quesnel. Montoni lui
était parent du côté de son père; et quoiqu'il n'eût rien à prétendre
sur cette riche succession, il ne put cacher toute l'envie que cette
nouvelle excitait dans son coeur.

Emilie avait observé que, depuis son départ de France, Montoni n'avait
pas même conservé d'égards pour sa tante: d'abord, il l'avait négligée;
maintenant, il ne lui montrait que de l'éloignement et de l'humeur. Elle
n'avait jamais supposé que les défauts de sa tante eussent échappé au
discernement de Montoni, et que son esprit et sa figure eussent mérité
son attention. La surprise que lui causa ce mariage avait été extrême;
mais le choix étant fait, elle n'imaginait pas comment il pouvait aussi
ouvertement lui témoigner son mépris. Montoni, attiré par l'apparente
richesse de madame Chéron, se trouva singulièrement déchu de ses
espérances. Séduit par les ruses qu'elle avait mises en oeuvre tant
qu'elle l'avait cru nécessaire, il s'était vu duper dans une affaire où
lui-même il avait voulu tromper. Il avait été joué par les finesses
d'une femme dont il estimait fort peu l'intelligence, et se trouvait
avoir sacrifié son orgueil et sa liberté, sans se préserver de la ruine
désastreuse suspendue sur sa tête. Madame Montoni avait placé sur
elle-même la plus grande partie de sa fortune. Montoni s'était emparé du
reste; et quoique la somme qu'il en avait réalisée fût inférieure à son
attente comme à ses besoins, il avait emporté cet argent à Venise, pour
en imposer au public et tenter la fortune par un dernier effort.

Les ouvertures qu'on avait faites à Valancourt sur le caractère et la
position de Montoni, n'étaient que trop exactes. C'était au temps,
c'était aux occasions à dévoiler le mystère.

Madame Montoni n'était pas de caractère à souffrir une injure avec
douceur, encore moins à la ressentir avec dignité. Son orgueil exaspéré
se déployait avec toute la violence, toute l'aigreur d'un esprit étroit
ou tout au moins fort mal réglé. Elle ne voulait pas même reconnaître
que sa duplicité avait en quelque sorte provoqué un pareil mépris. Elle
persista à croire qu'elle seule était à plaindre, et que Montoni était
seul à blâmer. Peu capable de saisir quelque idée morale d'obligation,
elle n'en concevait la force que lorsqu'on les violait à son égard. Sa
vanité souffrait déjà cruellement du mépris ouvert de son époux; il lui
restait à souffrir davantage en découvrant l'état de ses biens. Le
désordre de sa maison apprenait une partie de la vérité aux personnes
sans passion; mais celles qui voulaient très-décidément ne croire que
selon leurs désirs, étaient tout à fait aveuglées. Madame Montoni ne se
croyait guère moins qu'une princesse, étant souveraine d'un palais à
Venise et d'un château dans l'Apennin. Quelquefois Montoni parlait
d'aller pour quelques semaines à son château d'Udolphe. Il voulait en
examiner l'état et y recevoir ses revenus. Il paraissait que depuis deux
ans il n'en avait pas approché, et que le château était abandonné aux
soins d'un ancien domestique, que Montoni appelait son intendant.

Emilie entendait parler de ce voyage avec plaisir; il lui promettait des
idées nouvelles et quelque intervalle aux assiduités de Morano.
D'ailleurs, à la campagne, elle aurait plus de loisir pour s'occuper de
Valancourt, pour se livrer à la mélancolie en se peignant son image,
pour se retracer les environs de la vallée que sanctifiait la mémoire de
ses parents. Ces tableaux qu'elle se faisait étaient plus doux à son
coeur que toute la magnificence des assemblées.

Le comte Morano ne s'en tint pas longtemps au langage muet de
l'empressement. Il déclara sa passion à Emilie, et fit ses propositions
à Montoni, qui les agréa en dépit des refus d'Emilie. Encouragé par
Montoni, et surtout par une aveugle vanité, le comte ne désespéra point
de son succès. Emilie fut surprise et vivement offensée de sa
persévérance.

Morano passait presque tout son temps chez Montoni; il y dînait
habituellement, et il suivait partout madame Montoni et Emilie.

Une seconde lettre de M. Quesnel annonça son arrivée et celle de sa
femme à Miarenti: elle contenait quelques détails sur le heureux hasard
qui le conduisait en Italie, et finissait par une pressante invitation
pour Montoni, son épouse et sa nièce, de le visiter dans sa nouvelle
possession.

Emilie reçut, à peu près dans le même temps, une lettre bien plus
intéressante, et qui, pour quelque temps, adoucit l'amertume de son
coeur. Valancourt espérant qu'elle pouvait être encore à Venise, avait
hasardé une lettre par la poste: il lui parlait de son amour, de ses
inquiétudes et de sa constance. Il avait langui à Toulouse encore
quelque temps après son départ; il y avait goûté le plaisir d'errer dans
tous les lieux où elle avait eu l'habitude de se trouver; il en était
parti pour se rendre au château de son frère, dans le voisinage de la
vallée. Il ajoutait: «Si mon service et mon devoir ne m'obligeaient pas
à rejoindre mon régiment, je ne sais pas quand j'aurais assez de courage
pour m'éloigner d'un lieu que votre souvenir me rend si cher. Le
voisinage de la vallée est le seul motif qui m'ait retenu si longtemps à
Estuvière.»

Dans une autre partie de la lettre, il écrivait: «Vous devez voir que ma
lettre est datée de plusieurs jours différents. Regardez ces premières
lignes, et vous verrez que je les écrivis bientôt après votre départ de
France.

«Je viens d'apprendre une circonstance qui détruit à la fois toutes mes
illusions. Elle me résigne à la nécessité de rejoindre mon régiment. Je
ne puis plus errer sous ces ombrages chéris où je vous trouvais en
pensée. La vallée est louée. J'ai lieu de croire que c'est à votre insu,
d'après ce que Thérèse m'a dit ce matin, et c'est pour cela que je vous
en parle. Elle fondait en larmes en me racontant qu'elle allait quitter
le service de sa chère maîtresse et le château où elle avait passé tant
d'années heureuses: et tout ceci, ajoutait-elle, sans une lettre de
mademoiselle qui m'en adoucisse la douleur. C'est l'ouvrage de M.
Quesnel; et j'ose dire qu'elle ignore elle-même tout ce qui va se passer
ici.

«Thérèse m'apprit qu'elle avait reçu une lettre de lui. Il lui annonçait
que le château était loué; qu'on n'avait plus besoin de ses services, et
qu'elle eût à déloger dans la semaine où elle recevrait cette nouvelle.»

Cette lettre fit verser bien des larmes à Emilie, mais des larmes de
tendresse et de satisfaction, en apprenant que Valancourt se portait
bien, et que l'absence ni le temps n'avaient effacé son image. Cette
lettre était remplie de choses qui la touchèrent. Avec quelle
sensibilité Valancourt racontait ses visites à la vallée, rendait compte
des émotions délicates que ce lieu réveillait en lui! Elle eut bien de
la peine à se distraire de Valancourt. Quant à l'avis qu'il lui donnait
sur la vallée, elle était surprise et blessée que M. Quesnel eut loué
son habitation sans daigner même la consulter. Ce procédé montrait assez
à quel point il croyait son autorité absolue, et ses pouvoirs illimités
dans le maniement de ses affaires.

Emilie pleurait amèrement en faisant ces réflexions. Elle chercha ce
qu'elle pouvait faire pour Thérèse, comment elle s'expliquerait à ce
sujet avec M. Quesnel. Elle craignait beaucoup que son âme glacée ne
sentît rien. Elle voulut s'informer si, dans ses lettres à Montoni, M.
Quesnel faisait mention de ses affaires, et bientôt Montoni lui en
fournit l'occasion: il la fit prier de passer dans son cabinet. Elle ne
doutait pas qu'il n'eût à lui communiquer la partie de la lettre de M.
Quesnel, relative à son opération de la vallée; elle s'y rendit
promptement. Il était seul.

J'écrivais à M. Quesnel, lui dit-il quand elle parut; c'est une réponse
à la lettre que j'en ai reçue dernièrement. Je désirais vous entretenir
sur un article de cette lettre.

--Je désirais aussi, monsieur, vous entretenir à ce sujet, répondit
Emilie.

--C'est une chose très-intéressante pour vous, reprit Montoni; vous la
voyez, sans doute, sous le même rapport que moi; car on ne peut
l'envisager sous aucun autre: vous conviendrez que toute objection
fondée sur _le sentiment_, comme on l'appelle, doit céder à des
considérations d'un avantage plus solide.

--En accordant ceci, dit Emilie modestement, il me semble que les
considérations d'humanité doivent entrer aussi dans le calcul; mais je
crains qu'il ne soit trop tard pour délibérer sur ce plan, et je
regrette qu'il ne soit plus en mon pouvoir de le rejeter.

--Il est trop tard, dit Montoni; mais je suis bien aise de voir que vous
vous soumettez à la raison et à la nécessité, sans vous livrer à des
plaintes inutiles. J'applaudis singulièrement à cette conduite; elle
annonce une force d'âme dont votre sexe est rarement capable. Quand vous
aurez quelques années de plus, vous reconnaîtrez le service que vos amis
vous rendent en vous retirant des romanesques illusions du _sentiment_;
vous les regarderez comme des lisières d'enfance qu'il faudrait briser
en sortant de nourrice. Je n'ai pas fermé ma lettre, et vous pouvez y
ajouter quelques lignes pour informer votre oncle de votre consentement:
vous le verrez bientôt. Mon intention est de vous mener à Miarenti sous
peu de jours avec madame Montoni; vous pourrez causer de cette affaire.

Emilie écrivit sur le dos du papier les lignes suivantes:


«Il est à présent inutile, monsieur, de vous présenter des observations
sur l'objet dont le signor Montoni m'apprend qu'il vous écrit. J'aurais
pu désirer qu'on eût conclu l'affaire moins précipitamment; cela
m'aurait donné du temps pour vaincre ce que le signor appelle des
_préjugés_, et dont le poids accable mon coeur. Puisque la chose est
faite, je m'y soumets; mais, malgré ma soumission, j'ai bien des choses
à dire sur d'autres points relatifs au même sujet, et je les réserve
pour le moment où j'aurai l'honneur de vous voir. Je vous prie,
monsieur, en attendant, de vouloir bien prendre soin de la pauvre
Thérèse, en considération, monsieur, de votre nièce affectionnée

«EMILIE SAINT-AUBERT.»


Montoni sourit ironiquement à ce qu'avait écrit Emilie, mais il ne lui
fit aucune objection. Elle se retira dans son appartement, et commença
une lettre pour Valancourt; elle y rapportait les particularités de son
voyage et son arrivée à Venise. Elle y décrivait les scènes les plus
frappantes de son passage des Alpes, ses émotions à la première vue de
l'Italie, les moeurs et le caractère du peuple qui l'entourait, et
quelques détails sur la conduite de Montoni. Elle évita de nommer le
comte Morano; elle parla bien moins encore de la déclaration qu'il avait
faite; elle savait combien le véritable amour est prompt à s'effrayer.

Le jour suivant, le comte dîna chez Montoni; il était d'une rare gaieté.
Emilie remarqua, dans ses manières avec elle, un air de confiance et de
joie qu'il n'avait jamais eu: elle s'efforça de le réprimer en
redoublant sa froideur habituelle, mais elle n'y réussit pas. Il parut
épier l'occasion de l'entretenir sans témoins; mais Emilie lui répliqua
toujours qu'elle ne voulait rien entendre de ce qu'il ne voulait pas
dire tout haut.

Sur le soir, madame Montoni et sa société allèrent se promener sur la
mer; le comte en conduisant Emilie à son _zendaletto_, porta sa main
jusqu'à ses lèvres, et la remercia de la condescendance qu'elle avait
daigné lui montrer. Emilie, surprise et mécontente, se hâta de retirer
sa main, et crut qu'il plaisantait. Mais, quand au bas de la terrasse
elle vit à la livrée que c'était le _zendaletto_ du comte, et que le
reste de la société, s'étant arrêté dans les gondoles, était au moment
de partir, elle résolut de ne point souffrir un entretien particulier,
elle lui donna le bonsoir et retourna vers le portique. Le comte la
suivit, priant et suppliant Montoni, qui parut et fit trêve aux
sollicitations. Il prit Emilie par la main, et la mena au _zendaletto_;
Emilie priait tout bas Montoni de considérer l'inconvenance de cette
démarche.

--Ce caprice est intolérable, dit-il, et je n'y céderai point. Je ne
vois ici nulle inconvenance.

De ce moment, l'éloignement d'Emilie pour le comte devint une sorte
d'horreur; l'audace inconcevable avec laquelle il continuait de la
poursuivre en dépit de son refus, l'indifférence qu'il témoignait pour
son opinion particulière, tant que Montoni favoriserait ses prétentions,
tout se réunissait pour augmenter l'excessive répugnance qu'elle n'avait
jamais cessé de ressentir pour lui. Elle fut pourtant un peu moins
mécontente en apprenant que Montoni serait de la partie. Il se mit d'un
côté, Morano se plaça de l'autre; on ne dit pas un mot pendant que les
gondoliers préparaient leurs rames. Emilie frémissait de l'entretien qui
suivrait ce silence; elle eut enfin assez de courage pour le rompre par
quelques paroles oiseuses, à dessein de prévenir les beaux discours de
l'un et les reproches de l'autre.

--J'étais impatient, lui dit le comte, de vous exprimer la
reconnaissance que j'ai de vos bontés; mais je dois aussi des
remercîments au signor Montoni, qui m'a procuré l'occasion que je
désirais si vivement.

Emilie regarda le comte avec un mélange de surprise et de
mécontentement.

--Quoi donc! continua-t-il, voudriez-vous diminuer le charme de ce
moment délicieux? Pourquoi me rejeter dans les perplexités du doute, et
démentir, par vos regards, la faveur de vos dernières déclarations? Vous
ne pouvez douter de ma sincérité, de toute l'ardeur de ma passion. Il
est inutile, charmante Emilie, sans doute il est bien inutile que vous
cherchiez plus longtemps à déguiser vos sentiments.

--Si je les avais jamais déguisés, monsieur, reprit Emilie après avoir
recueilli ses esprits, sans doute il serait inutile de dissimuler plus
longtemps. J'avais espéré que vous m'épargneriez la nécessité de les
déclarer encore; mais puisque vous m'y forcez, entendez-moi protester,
et pour la dernière fois, que votre persévérance vous prive même de
l'estime dont j'étais disposée à vous croire digne.

--Pour le coup, s'écria Montoni, cela passe mon attente; j'avais reconnu
des caprices dans les femmes, mais... Observez, mademoiselle Emilie, que
si le comte est votre amant, moi je ne le suis point, et je ne servirai
point de jouet à vos capricieuses incertitudes. On vous propose une
alliance dont toute famille se trouverait honorée: la vôtre n'est pas
noble, souvenez-vous-en; vous avez résisté longtemps à mes remontrances,
mon honneur est maintenant engagé; je n'entends pas souffrir qu'on y
porte atteinte. Vous persisterez, s'il vous plaît, dans la déclaration
que vous m'avez chargé de faire au comte.

--Il faut certainement que vous soyez dans l'erreur, monsieur, dit
Emilie; mes réponses sur ce sujet ont été constamment les mêmes; il est
indigne de vous de m'accuser de caprices. Si vous avez consenti,
monsieur, à vous charger de mes réponses, c'est un honneur que je ne
sollicitais pas: j'ai déclaré moi-même au comte Morano ainsi qu'à vous,
monsieur, que jamais je n'accepterais l'honneur qu'il veut bien me
faire, et je le répète.

Le comte regardait Montoni d'un air de surprise: le maintien de
celui-ci montrait aussi de la surprise, mais une surprise mêlée
d'indignation.--Il y a ici autant d'audace que de caprice, dit-il enfin.
Nierez-vous vos propres mots, madame?

--Une telle question ne mérite point de réponse, monsieur, reprit Emilie
en rougissant: vous vous la rappellerez, et vous vous repentirez de
l'avoir faite.

--Répondez catégoriquement, répliqua Montoni, dont la voix s'élevait
avec une nouvelle véhémence. Voulez-vous nier vos propres mots?
voulez-vous nier que tout à l'heure vous avez reconnu qu'il était trop
tard pour échapper à vos engagements; que vous avez accepté la main du
comte? voulez-vous le nier?

--Je nierai tout cela, parce qu'aucun mot de ma bouche n'a jamais rien
exprimé de semblable.

--Nierez-vous, ce que vous avez écrit à M. Quesnel, votre oncle? Si vous
le faites, votre écriture portera témoignage contre vous. Qu'avez-vous à
dire maintenant? continua Montoni, se prévalant du silence et de la
confusion d'Emilie.

--Je m'aperçois, monsieur, que vous êtes dans une grande erreur, et que
j'ai moi-même été trompée.

--Plus de duplicité, je vous en prie. Soyez franche et sincère, si cela
se peut.

--Je l'ai toujours été, monsieur, et je n'ai sûrement aucun mérite à
cela. Je n'ai rien à dissimuler.

--Qu'est-ce donc que cela? s'écria Morano avec émotion.

--Suspendez votre jugement, comte, répliqua Montoni; les idées d'une
femme sont impénétrables. A présent, madame, venons à l'explication...

--Excusez-moi, monsieur, si je suspends cette explication jusqu'au
moment où vous paraîtrez plus disposé à la confiance; tout ce que je
dirais en ce moment ne servirait qu'à m'exposer à l'insulte.

--Une explication, je vous prie, dit Morano.

--Parlez, reprit Montoni, je donne toute confiance. Ecoutons.

--Souffrez que je vous conduise à un éclaircissement en vous faisant une
question.

--Mille, si cela vous plaît, dit Montoni dédaigneusement.

--Quel était le sujet de votre lettre à M. Quesnel?

--Eh! que pouvait-il être? L'offre honorable du comte Morano.

--Alors, monsieur, nous nous sommes tous les deux trompés étrangement.

--Nous nous sommes aussi mépris, je le suppose, dit Montoni, dans la
conversation qui précéda la lettre. Je dois vous rendre justice; vous
êtes ingénieuse à faire naître un malentendu.

Emilie tâchait de retenir ses larmes et de répondre avec
fermeté.--Permettez-moi, monsieur, de m'expliquer entièrement, ou de
garder un silence absolu.

--Montoni, s'écria le comte, laissez-moi plaider ma propre cause; il est
évident que vous n'y pouvez rien.

--Toute conversation sur ce sujet, monsieur, dit Emilie, est au moins
inutile; si vous voulez m'obliger, ne la prolongez pas.

--Il est impossible, madame, que j'étouffe une passion qui fait le
charme et le tourment de ma vie. Je vous aimerai toujours, je vous
poursuivrai avec une ardeur infatigable; quand vous serez convaincue et
de la force et de la constance de ma passion, votre coeur se fléchira à
la pitié, et peut-être au repentir.

Un rayon de lune, qui tomba sur la physionomie de Morano, découvrit le
trouble et les agitations de son âme.

--C'en est trop, s'écria soudain le comte. Signor Montoni, vous
m'abusez, et c'est à vous que je demande explication.

--A moi, monsieur? Vous l'aurez, murmura Montoni.

--Vous m'avez trompé, continua Morano, et vous voulez punir l'innocence
du mauvais succès de vos projets.

Montoni sourit dédaigneusement. Emilie, épouvantée des suites que cette
dispute pouvait avoir, ne put garder le silence plus longtemps. Elle
expliqua le sujet de la méprise; elle déclara qu'elle n'avait entendu
consulter Montoni que sur la location de la vallée. Elle conclut en le
priant d'écrire sur-le-champ à M. Quesnel, et de réparer cette erreur.

Le comte Morano se contenait à peine; néanmoins, tandis qu'elle parlait,
l'attention de l'un et de l'autre était captivée par ses discours; et
son effroi à peu près calmé, Montoni pria le comte d'ordonner qu'on
revînt à Venise, et lui promit alors un entretien particulier. Morano se
rendit à sa demande.

Emilie, consolée par la perspective de quelque repos, employa ses soins
conciliants à prévenir toute explosion entre deux personnes qui venaient
de la persécuter, et même de l'insulter sans ménagement.

Elle reprit un peu ses esprits quand elle entendit encore une fois les
chansons et les rires qui résonnaient sur le grand canal. Le
_zendaletto_ s'arrêta sous la maison de Montoni; le comte conduisit
Emilie dans une salle où Montoni la prit par le bras, et lui dit quelque
chose à voix basse. Morano baisa la main qu'il tenait, nonobstant
l'effort d'Emilie pour la dégager des siennes; il lui souhaita le
bonsoir avec un accent et un regard dont l'expression n'était pas
douteuse, et retourna au _zendaletto_, accompagné de Montoni.

Emilie, dans son appartement, considéra avec une extrême inquiétude la
conduite injuste et tyrannique de Montoni, la persévérance impudente de
Morano, et sa triste situation à elle-même, loin de ses amis et de sa
patrie. Elle regardait en vain Valancourt comme son protecteur; il était
retenu loin d'elle par son service; mais c'était au moins une
consolation de savoir qu'il existait dans le monde une personne qui
partageait ses peines, et dont les voeux ne tendaient qu'à l'en
délivrer. Elle résolut néanmoins de ne pas lui causer une douleur
inutile, en lui disant pourquoi elle regrettait d'avoir rejeté le
jugement qu'il portait sur Montoni. Ce regret n'allait pourtant pas
jusqu'à la faire repentir d'avoir écouté le désintéressement et la
délicatesse, et d'avoir refusé la proposition d'un mariage clandestin.
Elle fondait quelque espoir sur sa prochaine entrevue avec son oncle.
Elle était décidée à lui peindre sa détresse, et à le prier de permettre
qu'elle l'accompagnât, lui et madame Quesnel, à leur retour en France.
Elle se souvint tout à coup que la vallée, sa demeure chérie, son unique
asile, ne serait plus à elle de longtemps. Ses larmes coulèrent
abondamment: elle craignit de trouver peu de pitié dans un homme comme
M. Quesnel, qui disposait de sa propriété sans daigner même la
consulter, et congédiait une servante âgée et fidèle, qu'il laissait
sans ressource et sans asile. Mais quoiqu'il fût certain qu'elle n'avait
plus de maison en France, et qu'elle s'y connût peu d'amis, elle voulait
y retourner, et se dérober, s'il lui était possible, à la domination de
Montoni; sa tyrannie envers elle, sa dureté envers les autres, lui
paraissaient insupportables. Elle n'avait pas le désir d'habiter avec
son oncle M. Quesnel. La conduite de celui-ci, à l'égard de son père et
d'elle-même, suffisait bien pour la convaincre qu'elle ne ferait que
changer d'oppresseurs.

La conduite de Montoni, dans sa lettre à M. Quesnel, lui paraissait
singulièrement suspecte. Il pouvait, dans le principe, avoir été trompé;
mais elle craignait qu'il ne persistât volontairement dans son erreur
pour l'intimider, la plier à ses désirs, et la forcer d'épouser le
comte. Que cela fût ou non, elle n'en était pas moins empressée de
s'expliquer avec M. Quesnel: elle considérait sa prochaine visite avec
un mélange d'impatience, d'espérance et de crainte.

Le jour suivant, madame Montoni, seule avec Emilie, parla du comte
Morano. Elle parut surprise que, la veille, elle n'eût pas joint les
autres gondoles, et qu'elle eût repris si brusquement la route de
Venise. Emilie raconta tout ce qui s'était passé; elle exprima son
chagrin de la méprise arrivée entre elle et Montoni, et pria sa tante
d'interposer ses bons offices pour qu'il donnât enfin au comte un refus
décisif et formel; mais elle s'aperçut bientôt que madame Montoni
n'ignorait pas le dernier entretien, quand elle avait commencé celui-ci.

--Je n'ai pas la prétention, ma nièce, de rien comprendre à ce fatras de
beaux sentiments; vous en avez la gloire à vous toute seule: mais je
voudrais vous enseigner un peu de bon sens, et ne pas vous voir la
merveilleuse sagesse de mépriser votre bonheur.

--Cela ne serait plus sagesse, mais folie, dit Emilie: la sagesse n'a
pas de plus belle perspective que celle d'arriver au bonheur. Vous
accorderez, madame, que nos idées peuvent différer quant au bonheur. Je
ne doute pas que vous ne désiriez le mien; mais je crains que vous ne
vous trompiez dans les moyens de me le procurer.

--Je ne me vante point, ma nièce, d'une éducation aussi savante que
celle qu'il a plu à votre père de vous donner. Je ne me pique point de
comprendre ces belles dissertations sur le bonheur: je me contente du
sens commun. Il eût été fort heureux, pour votre père et pour vous,
qu'il fût entré pour quelque chose dans ses recherches.

Emilie, vivement offensée de pareilles réflexions sur la mémoire de son
père, méprisa ce discours, comme il méritait de l'être.

Durant le peu de jours qui s'écoulèrent entre cette conversation et le
départ pour Miarenti, Montoni n'adressa pas une seule fois la parole à
Emilie: ses regards exprimaient son ressentiment; mais Emilie s'étonnait
beaucoup qu'il pût s'abstenir d'en renouveler le sujet. Elle fut encore
plus surprise de voir que, pendant les trois jours, le comte ne parût
pas, et que Montoni ne prononçât pas même son nom. Plusieurs conjectures
s'élevèrent dans son esprit: elle craignait quelquefois que la querelle
ne se fût renouvelée et ne fût devenue fatale au comte; quelquefois elle
penchait à espérer que la lassitude et le dégoût avaient suivi la
fermeté de son refus, et que ses projets étaient abandonnés. Enfin elle
se figurait encore que le comte recourait au stratagème, suspendait ses
visites, obtenait de Montoni qu'il ne le nommât pas, dans l'espoir que
la reconnaissance et la générosité feraient tout sur elle, et
détermineraient un consentement qu'il n'attendait plus de l'amour.

Elle passait le temps dans ces vaines conjectures, cédant tour à tour à
l'espérance et à la crainte: Montoni se mit en route pour Miarenti, et
ce jour, comme les précédents, s'écoula sans voir le comte, et sans
entendre parler de lui.

Montoni s'étant décidé à ne point quitter Venise avant le soir, pour
éviter les chaleurs et jouir du frais de la nuit, on s'embarqua pour
gagner la Brenta une heure avant le soleil couché. Emilie, assise seule
près de la poupe, contemplait en silence les objets qui fuyaient à
mesure que la barque avançait: elle voyait les palais disparaître peu à
peu confondus avec les flots; bientôt les étoiles succédèrent aux
derniers rayons du soleil couchant; une nuit tranquille et fraîche vint
l'inviter à de douces rêveries, qui n'étaient troublées que par le bruit
momentané des rames et le faible murmure des eaux.

Cependant on arrive à l'embouchure de la Brenta; des chevaux sont
attelés à la barque et la font remonter rapidement entre deux rives,
qu'ornaient à l'envie des bois élevés, des jardins voluptueux, de riches
palais et des bosquets parfumés de myrtes et d'orangers.

Emilie, rappelée à de tendres souvenirs, songea alors aux belles soirées
qu'elle avait passées à la vallée; elle se souvint de toutes celles que,
près de Toulouse, elle avait passées avec Valancourt, dans les jardins
de sa tante.

Perdue dans ses tristes rêveries, et répandant souvent des larmes,
Emilie fut appelée par Montoni: elle le suivit dans la cabane; des
rafraîchissements y étaient disposés, et sa tante s'y trouvait seule. La
physionomie de madame Montoni était enflammée d'une colère, dont la
cause semblait être une conversation qu'elle venait d'avoir avec son
époux; Montoni la regardait avec un air de courroux et de mépris, et
tous deux quelque temps gardèrent le silence. Montoni parla à Emilie de
Quesnel:--Vous ne comptez pas, j'espère, persister à soutenir que vous
ignoriez le sujet de ma lettre.

--Depuis votre silence j'avais espéré, monsieur, qu'il n'était plus
nécessaire d'insister, et que vous aviez reconnu votre erreur.

--Vous aviez espéré l'impossible, s'écria Montoni: il eût été aussi
raisonnable à moi d'attendre de votre sexe une conduite conséquente et
de la franchise, qu'à vous d'imaginer que vous pourriez me convaincre
d'erreur.

Emilie rougit et garda le silence: elle aperçut alors trop clairement
qu'elle avait en effet espéré l'impossible, et que là où il n'avait
point existé d'erreur, on ne pouvait amener la conviction; il était
évident que la conduite de Montoni n'avait point été l'effet d'une
méprise, mais celui d'un dessein concerté.

Impatiente d'échapper à une conversation aussi affligeante qu'humiliante
pour elle, Emilie retourna sur le tillac, et reprit sa place près de la
poupe, sans redouter le froid. Il ne s'élevait aucune vapeur des eaux,
et l'air était sec et tranquille. Là du moins la bonté de la nature lui
accorda le repos que Montoni lui refusait.

Lorsque, éveillée par la voix d'un des guides ou par quelque mouvement
dans la barque, elle retombait dans ses réflexions, elle songeait
d'avance à la réception que lui feraient M. et madame Quesnel, et ce
qu'elle dirait au sujet de la vallée. Puis elle tâchait de détourner son
esprit d'un sujet aussi fatigant, en s'amusant à distinguer les détails
du beau pays qu'on apercevait au clair de lune. Pendant que son
imagination s'égarait ainsi, elle découvrit un bâtiment qui s'élevait
au-dessus des arbres. A mesure que la barque s'avançait, elle entendait
des voix; bientôt elle distingua le portique élevé d'une belle maison
ombragée de pins et de sycomores. Elle la reconnut pour la maison même
qu'on lui avait montrée comme la propriété du parent de madame Quesnel.

La barque s'arrêta près d'un escalier de marbre qui conduisait à terre.
Les arcades du portique étaient illuminées. Montoni envoya un de ses
gens, et débarqua avec sa famille. Ils trouvèrent M. et madame Quesnel
au milieu de quelques amis, assis sur des sophas, sous le portique,
jouissant du frais de la nuit, mangeant des fruits et des glaces, tandis
que plusieurs domestiques, à quelque distance, formaient une jolie
sérénade. Emilie était accoutumée aux moeurs des pays chauds, et ne fut
point surprise de trouver M. et madame Quesnel sous leur portique, à
deux heures après minuit.

Après les compliments d'usage, la compagnie se plaça sous le portique,
et d'une salle voisine où était étalée une profusion de mets, de
nombreux serviteurs apportèrent des rafraîchissements.

M. Quesnel entretint particulièrement Montoni de ses propres affaires
avec son ton ordinaire d'importance. Il vanta ses nouvelles
acquisitions, et plaignit avec affectation Montoni de quelques pertes
récentes que celui-ci avait essuyées. Ce dernier, dont l'orgueil était
du moins capable de mépriser une telle ostentation, découvrait aisément,
sous une feinte compassion, la véritable malignité de Quesnel. Il
l'écouta avec un dédaigneux silence; mais quand il eut nommé sa nièce,
ils se levèrent tous les deux et se promenèrent dans les jardins.

Emilie cependant se rapprocha de madame Quesnel, qui parlait de la
France. Le nom même de sa patrie lui était cher. Elle trouvait du
plaisir à considérer une personne qui en sortait. Ce pays d'ailleurs
était habité par Valancourt. Elle écoutait madame Quesnel dans le bien
faible espoir que peut-être elle pourrait le nommer. Madame Quesnel qui,
pendant son séjour en France, parlait avec extase de l'Italie, ne
parlait en Italie que des délices de la France, et s'efforçait d'exciter
l'étonnement et l'envie en racontant toutes les belles choses qu'elle
avait eu le bonheur d'y voir.

Emilie attendit en vain le nom de Valancourt. Madame Montoni parla à son
tour des charmes de Venise, et du plaisir qu'elle se promettait en
visitant le château de Montoni dans l'Apennin. Ce dernier point n'était
mis en avant que par vanité. Emilie savait bien que sa tante prisait peu
les grandeurs solitaires, et celles surtout que présentait le château
d'Udolphe. La conversation continua; on se chagrina mutuellement autant
que la politesse pouvait le permettre, par une réciproque ostentation.
Couchés sur des sophas sous un élégant portique, environnés des prodiges
de la nature et de l'art, des êtres sensibles eussent éprouvé des
mouvements de bienveillance, d'heureuses dispositions, et eussent cédé
avec transport à toutes les douceurs de ces enchantements.

Bientôt après le jour parut: le soleil se leva, et permit aux yeux
surpris de contempler le magnifique spectacle qu'offraient au loin les
montagnes couvertes de neige, leurs cimes garnies de vastes forêts, et
les riches plaines qui s'étendaient à leurs pieds.

Les paysans qui se rendaient au marché, passaient dans leurs bateaux
pour aller jusqu'à Venise, et formaient un tableau nouveau sur la
Brenta. Les parasols de toile peinte, que la plupart portaient pour se
garantir du soleil, les piles de fruits et de fleurs qu'ils arrangeaient
dessous, la parure simple et pittoresque des jeunes filles, tout
l'ensemble était aussi riant que remarquable. La rapidité du courant, la
vivacité des rames, le choeur de tous ces paysans qui chantaient à
l'ombre de leurs voiles, le son de quelqu'instrument champêtre touché
par quelque jeune fille auprès de sa rustique cargaison, il semblait que
la scène eût pris un caractère de fête.

Quand Montoni et M. Quesnel eurent joint les dames, on se promena dans
les jardins, dont la charmante distribution réussit à distraire Emilie.

Cependant le soleil s'élevait sur l'horizon, et la chaleur commençait à
se faire sentir. La compagnie quitta le jardin, et chacun alla chercher
le repos.



CHAPITRE XVI.


Emilie saisit la première occasion de s'entretenir seule avec M.
Quesnel, au sujet de la vallée. Ses réponses furent brèves, et faites
sur le ton d'un homme qui n'ignore pas son absolu pouvoir, et qui
s'impatiente qu'on le mette en question. Il lui déclara que la
disposition qu'il avait faite était une mesure nécessaire, et qu'elle
devait se croire redevable à sa prudence du bien-être qui pourrait lui
rester. Mais au surplus ajouta-t-il, quand le comte vénitien, dont j'ai
oublié le nom, vous aura épousée, les désagréments de votre dépendance
cesseront. Comme votre parent, je me réjouis pour vous d'une
circonstance aussi heureuse, et, j'ose dire, si peu attendue par vos
amis.

Pendant quelques moments Emilie se sentit muette et glacée; mais avant
elle essaya de le détromper au sujet de la note qu'elle avait renfermée
dans la lettre de Montoni; il parut que M. Quesnel avait des raisons
particulières de ne la pas croire, et pendant longtemps il persista à
l'accuser de caprice. Convaincu, à la fin, de son aversion pour Morano,
et du refus positif qu'elle avait fait de lui, il se livra aux
extravagances du ressentiment, et l'exprima avec autant d'aigreur que
d'inhumanité. Flatté secrètement par l'alliance d'un noble, dont il
avait affecté d'oublier la famille, il était incapable de s'attendrir
aux souffrances que pouvait rencontrer sa nièce dans le sentier que lui
traçait sa propre ambition.

Emilie vit d'un coup d'oeil, dans sa manière, toutes les difficultés qui
l'attendaient; et quoiqu'aucune persécution ne pût la faire renoncer à
Valancourt pour Morano, son coeur frémissait à l'idée des violences de
son oncle.

Elle n'opposa à tant de colère et d'indignation que la dignité douce
d'un esprit supérieur; mais la fermeté mesurée de sa conduite ne servit
qu'à exaspérer le courroux de M. Quesnel, en l'obligeant de reconnaître
son infériorité. Il finit par lui déclarer que, si elle persistait dans
sa folie, lui-même et Montoni l'abandonneraient certainement au mépris
universel.

Le calme dans lequel Emilie s'était maintenue en sa présence l'abandonna
quand elle fut seule: elle pleura amèrement; elle répéta plus d'une fois
le nom de son père, de son père qu'elle ne voyait plus, et dont elle se
rappelait tous les avis donnés au lit de la mort. Hélas! disait-elle, je
conçois bien à présent que la force du courage est préférable aux grâces
de la sensibilité. Je m'efforcerai d'accomplir ma promesse; je ne me
livrerai pas à d'inutiles lamentations; j'essayerai de souffrir sans
faiblesse l'oppression que je ne puis éviter.

Sur le soir, les dames allèrent prendre le frais dans la voiture de
madame Quesnel sur le bord de la Brenta.

Emilie, considérant les Apennins couverts de neige, qui s'élevaient dans
l'éloignement, pensa au château de Montoni, et fut épouvantée de l'idée
qu'il l'y conduirait et saurait bien l'y contraindre à l'obéissance.
Cette crainte s'évanouit pourtant en songeant qu'elle était aussi bien
en son pouvoir à Venise qu'elle y serait partout ailleurs.

Il était tard avant que la compagnie revint à Miarenti; le souper était
servi dans cette rotonde magnifique qu'Emilie avait tant admirée la
veille; les dames se reposèrent sous le portique, jusqu'à ce que MM.
Quesnel, Montoni et d'autres gentilshommes vinssent les joindre. Emilie
s'efforçait de goûter elle-même le calme de ce moment. Tout à coup une
barque s'arrêta aux degrés qui menaient au jardin; Emilie bientôt
distingua la voix de Morano avec celles de Quesnel et de Montoni, et
bientôt elle le vit paraître. Elle reçut ses compliments en silence, et
son air froid parut d'abord le déconcerter; il se remit ensuite, il
reprit son enjouement, et Emilie remarqua que l'espèce d'adulation dont
l'accablaient M. et madame Quesnel n'excitait que son dégoût: elle
aurait cru difficilement que M. Quesnel fût capable de tant de soins,
car elle ne l'avait jamais vu qu'avec ses inférieurs ou ses égaux.

Dès qu'elle put se retirer, ses réflexions presque involontairement se
portèrent sur les moyens possibles d'engager le comte à se désister de
ses prétentions; sa délicatesse n'en trouva pas de plus efficace que de
lui avouer une liaison déjà formée, et de s'en remettre à sa générosité
pour sa délivrance. Néanmoins quand le lendemain il renouvela ses
sollicitations, elle abandonna son projet; il y aurait quelque chose de
si répugnant pour son orgueil à dévoiler le secret de son coeur à un
homme comme Morano, et à lui demander un sacrifice, qu'elle rejeta son
dessein avec impatience, et fut surprise d'avoir pu un seul instant s'y
arrêter. Elle répéta son refus dans les termes les plus décisifs qu'elle
put choisir, et blâma sévèrement la conduite qu'on tenait envers elle.
Le comte en parut mortifié, mais il n'en persista pas moins dans ses
assurances de tendresse, et madame Quesnel, dont l'arrivée
l'interrompit, fut pour Emilie d'un grand secours.

C'est ainsi que pendant son séjour dans cette charmante maison, Emilie
fut rendue malheureuse par l'opiniâtre assiduité de Morano, et par la
cruelle domination qu'exerçaient sur elle MM. Quesnel et Montoni; ils
paraissaient, ainsi que sa tante, plus déterminés à ce mariage qu'ils ne
l'avaient même témoigné à Venise. M. Quesnel trouvant enfin que les
discours et les menaces étaient également utiles pour amener une prompte
conclusion, il y renonça, et l'on remit le tout au temps et au pouvoir
de Montoni. Emilie cependant considérait Venise avec espérance, elle
devait s'y trouver soulagée d'une partie des persécutions de Morano; il
n'habiterait plus sous le même toit, et Montoni, distrait par ses
occupations, ne serait pas toujours chez lui.

Montoni, dans un long entretien avec Quesnel, arrangea le plan qu'on
suivrait à l'égard d'Emilie, et Quesnel promis d'être à Venise aussitôt
que le mariage serait consommé.

Morano revint dans la même barque que Montoni. Emilie, qui observait le
rapprochement successif de la superbe cité, vit auprès d'elle la seule
personne qui pouvait en diminuer le charme. Ils arrivèrent vers minuit;
Emilie fut délivrée de la présence du comte, qui suivit Montoni dans un
casin, et il lui fut permis de se retirer dans sa chambre.

Le jour suivant Montoni, dans un court entretien, déclara à Emilie qu'il
n'entendait pas être joué plus longtemps; son mariage avec le comte
était pour elle d'un si prodigieux avantage, que ce serait folie de s'y
opposer, et une folie tout à fait inconcevable. On le célébrerait donc
sans délai, et, s'il le fallait, sans son consentement.

Emilie, qui jusque-là avait employé les remontrances, eut alors recours
aux prières: sa douleur l'empêchait de considérer que, sur un caractère
comme celui de Montoni, les supplications n'auraient pas plus d'effet
que les raisonnements. Elle lui demanda ensuite de quel droit il
exerçait sur elle cette autorité illimitée. Dans un état plus calme,
elle n'eût pas risqué cette question, qui ne pouvait mener à rien, et
faisait seulement triompher Montoni de sa faiblesse et de son isolement.

--De quel droit? s'écria Montoni avec un malin sourire; du droit de ma
volonté: si vous pouvez y échapper, je ne vous demanderai pas de quel
droit vous le faites. Je vous le rappelle pour la dernière fois, vous
êtes étrangère, vous êtes loin de votre patrie, c'est votre intérêt de
m'avoir pour ami, vous en connaissez les moyens; si vous me contraignez
à devenir votre ennemi, je hasarderai de vous dire que la punition
surpassera votre attente: vous devez bien savoir que je ne suis pas fait
pour qu'on me joue.

Emilie resta immobile après que Montoni l'eût laissée; elle était au
désespoir ou plutôt stupéfaite; le sentiment de la misère était le seul
qu'elle eût conservé: madame Montoni la trouva dans cet état. Emilie
leva les yeux, et la douleur qu'exprimait toute sa personne ayant sans
doute attendri sa tante, elle lui parla avec plus de bonté qu'elle ne
l'avait encore fait: le coeur d'Emilie fut touché, elle versa des
larmes, et après avoir pleuré quelque temps, elle recouvra assez de
force pour raconter le sujet de sa détresse et s'efforcer de toucher en
sa faveur madame Montoni. La compassion de sa tante avait été surprise,
mais son ambition ne pouvait se modérer, et elle se proposait d'être la
tante d'une comtesse. Les tentatives d'Emilie eurent aussi peu de succès
auprès d'elle qu'auprès de Montoni lui-même: elle gagna son appartement,
et se remit à pleurer.

Il survint bientôt une affaire qui, pour quelques jours, suspendit
l'attention de Montoni; les visites mystérieuses d'Orsino s'étaient
renouvelées avec plus d'exactitude depuis le retour de Montoni. Outre
Orsino, Cavigni, Verezzi et quelques autres, étaient admis à ces
conciliabules nocturnes: Montoni devint plus réservé, plus sévère que
jamais. Si ses propres intérêts ne l'eussent pas rendue indifférente à
tout le reste, Emilie se fût aperçue qu'il méditait quelque projet.

Un soir qu'il ne devait pas se tenir d'assemblée, Orsino arriva dans une
extrême agitation, et dépêcha vers Montoni son domestique de confiance.
Montoni était au casin; il le priait de revenir sur-le-champ, en
recommandant au messager de ne pas prononcer son nom. Montoni se rendit
à l'instant, il trouva Orsino, il apprit le motif de sa visite et de son
agitation: il en connaissait déjà une partie.

Un gentilhomme vénitien qui avait récemment provoqué la haine d'Orsino,
avait été poignardé par des assassins payés par ce dernier. Le mort
tenait aux plus grandes familles, et le sénat avait pris connaissance de
cette affaire. On avait arrêté un des meurtriers, et il avait avoué
qu'Orsino était coupable. A la nouvelle de son danger, il venait trouver
Montoni pour faciliter son évasion; il savait qu'à ce moment tous les
officiers de police étaient sur ses traces dans toute la ville. Il était
impossible d'en sortir. Montoni consentit à le recueillir quelques
jours, jusqu'à ce que la vigilance se fût relâchée, et qu'il pût avec
sûreté quitter Venise. Il savait le danger qu'il courait en accordant
asile à Orsino; mais telle était la nature de ses obligations envers cet
homme, qu'il ne croyait pas prudent de le lui refuser.

Telle était la personne que Montoni admettait dans sa confiance, et pour
qui il sentait autant d'amitié que le comportait son caractère.

Tout le temps qu'Orsino fut caché dans la maison, Montoni ne voulut
point attirer les regards du public en célébrant les noces du comte;
mais quand la fuite du criminel eut fait cesser un pareil obstacle, il
informa Emilie que son mariage serait accompli le lendemain matin. Elle
répéta qu'il n'aurait pas lieu. Il répondit par un malin sourire; il
l'assura que le comte et un prêtre seraient de grand matin chez lui, et
il lui conseilla de ne point défier son ressentiment par une opposition
soutenue à sa volonté et à son propre bien.--Je vais sortir pour la
soirée, ajouta-t-il, souvenez-vous que demain je donne votre main au
comte Morano. Emilie qui, depuis ses dernières menaces s'attendait que
la crise arriverait à son terme, fut moins ébranlée par cette
déclaration qu'elle ne l'aurait été; elle travailla à se soutenir par
l'idée que le mariage ne serait point valide, tant qu'en présence du
prêtre elle refuserait de prendre part à la cérémonie. Le moment de
l'épreuve approchait, son imagination fatiguée se troublait également à
l'idée de la vengeance et à celle de cet hymen. Elle n'était pas
absolument certaine des suites de son refus à l'autel; elle redoutait
plus que jamais le pouvoir sans bornes de Montoni, comme sa volonté;
elle jugeait qu'il transgresserait toutes les lois sans scrupule pour
réussir dans ses projets.

Tandis qu'elle éprouvait ces déchirements, on vint lui dire que Morano
demandait à la voir. A peine le domestique fut-il sorti avec ses
excuses, qu'elle s'en repentit; elle voulut essayer si la confiance et
les prières produiraient plus que ses refus et son dédain; elle rappela
le domestique, et rétractant son message, elle se disposa à venir
elle-même trouver le comte.

La dignité, le maintien noble avec lequel elle l'aborda, l'air résigné
et pensif qui adoucissait ses traits, n'étaient pas de bons moyens pour
le faire renoncer à elle, et ne firent qu'augmenter une passion qui
avait déjà enivré son jugement. Il écouta ce qu'elle lui disait avec une
apparente complaisance et un grand désir de l'obliger; mais sa
résolution était invariable. Il mit en oeuvre auprès d'elle l'art et
l'insinuation dont il savait les secrets. Bien certaine qu'elle ne
devait rien espérer de sa justice, Emilie répéta solennellement son
opposition absolue, et le quitta avec l'assurance formelle qu'elle
maintiendrait son refus de quelque manière qu'on prétendît le lui faire
révoquer. Un juste orgueil avait retenu ses larmes en présence de
Morano: elles coulèrent dans la solitude avec toute l'amertume du coeur;
elle appelait son père, et s'attachait avec une inexprimable douleur à
l'idée chérie de Valancourt.

La soirée était fort avancée, quand madame Montoni entra dans sa chambre
avec les ornements de mariage que le comte envoyait à Emilie. Elle avait
évité sa nièce toute la journée dans la crainte que son insensibilité
ordinaire ne l'abandonnât. Elle n'osait s'exposer au désespoir d'Emilie:
peut-être sa conscience, dont le langage était si peu fréquent, lui
reprochait-elle une conduite si dure envers une orpheline, fille de son
frère, et dont un père mourant lui avait confié le bonheur.

Emilie ne voulut pas voir ces présents; elle tenta, quoique sans espoir,
un nouvel et dernier effort pour intéresser la compassion de madame
Montoni. Emue peut-être alternativement par la pitié ou par le remords,
elle sut cacher l'une et l'autre, et reprocha à sa nièce la folie de se
tourmenter pour un mariage qui ne manquerait pas de la rendre
heureuse.--Certainement, lui disait-elle, si je n'étais pas mariée et
que le comte s'offrît à moi, je serais flattée de cette distinction. Si
je croyais devoir penser ainsi, vous, ma nièce, qui n'avez aucune
fortune, vous devez incontestablement vous en trouver très-honorée, et
témoigner une reconnaissance, une humilité envers le comte, qui
répondent à sa condescendance. Je suis surprise, je l'avoue, d'observer
la soumission qu'il vous témoigne et les airs hautains que vous prenez.
Je m'étonne de sa patience, et si j'étais à sa place, je vous ferais
sûrement souvenir un peu mieux de la vôtre. Je ne vous flatterais pas,
je dois vous le dire; c'est cette ridicule flatterie qui vous donne une
si grande opinion de vous-même, qui vous fait penser que personne au
monde ne vous mérite. Je l'ai souvent dit au comte; je ne tenais pas à
l'extravagance de ses compliments, et vous les preniez à la lettre.

--Votre patience, madame, dit Emilie, ne souffrait pas alors plus
cruellement que la mienne.

--Tout cela n'est que de l'affectation, reprit la tante; je sais que la
flatterie vous enchante, et elle vous rend si vaine, que vous croyez
naïvement voir tout le monde à vos pieds: vous vous trompez beaucoup. Je
puis vous assurer, ma nièce, que vous ne trouverez pas beaucoup
d'adorateurs comme le comte; tout autre que lui vous aurait tourné le
dos, et vous aurait laissée vous repentir à loisir.

--Oh! que le comte n'est-il comme serait tout autre? dit Emilie en
soupirant.

--Il est heureux pour vous que cela ne soit pas, répliqua madame
Montoni.

--Je n'ai pas d'ambition, madame, dit Emilie: mon unique désir est de
rester dans l'état où je suis.

--Oh! c'est sortir de la question, dit la tante: je vois que vous songez
à M. Valancourt. Abandonnez, je vous prie, ces fantaisies d'amour et ce
ridicule orgueil: devenez une personne raisonnable. Tout cela d'ailleurs
ne fait rien à la chose; vous serez mariée demain, vous le savez, soit
que vous le veuillez ou non: le comte ne veut pas être joué plus
longtemps.

Emilie n'essaya point de répondre à cette singulière harangue; elle en
sentit toute l'inutilité. Madame Montoni posa les présents du comte sur
une table où Emilie s'appuyait, et lui souhaita le bonsoir. L'orpheline
fixa ses yeux sur la porte par laquelle sa tante avait disparu; elle
écoutait attentivement, pour qu'un son quelconque relevât l'abattement
affreux de ses esprits. Il était minuit passé, toute la maison était
couchée, excepté le serviteur qui attendait Montoni. Son esprit,
longtemps accablé par les chagrins, céda alors à des terreurs
imaginaires; elle tremblait de considérer les ténèbres de la chambre
spacieuse où elle était; elle craignait sans savoir pourquoi. Cet état
dura si longtemps, qu'elle aurait appelé Annette, la femme de chambre de
sa tante, si la frayeur lui eût permis de quitter la chaise et de
traverser l'appartement.

Ces mélancoliques illusions se dissipèrent peu à peu: elle se mit au
lit, non pour dormir, cela n'était guère possible, mais pour essayer de
calmer le désordre de son imagination, et recueillir les forces qui lui
seraient nécessaires le lendemain.



CHAPITRE XVII.


Un coup frappé à la porte d'Emilie vint la tirer de l'espèce de sommeil
auquel elle avait succombé. Elle tressaillit; Montoni et le comte Morano
lui vinrent promptement à l'esprit. Elle écouta quelque temps, et
reconnaissant la voix d'Annette, elle risqua d'ouvrir la porte.

--Qui vous amène de si bonne heure? dit Emilie toute tremblante.

--Ma chère demoiselle, dit Annette, ne soyez pas si pâle; je suis
effrayée de vous voir ainsi. Il se fait un beau train au bas des
escaliers, tous les domestiques vont et viennent; aucun ne se hâte
assez; c'est un train! un train, dont personne ne peut deviner la cause.

--Qui est-ce qui est en bas avec eux? dit Emilie. Annette, ne m'abusez
point.

--Non, pour le monde entier, mademoiselle; pour le monde entier, je ne
voudrais point vous tromper. On ne peut s'empêcher de voir que monsieur
est dans une telle impatience, que jamais je ne lui en ai vu de
semblable. Il m'a envoyée, mademoiselle, pour vous faire lever
sur-le-champ.

--Grand dieu! soutenez-moi, s'écria Emilie éperdue. Le comte Morano est
donc en bas?

--Non, mademoiselle; il n'est pas en bas, du moins à ma connaissance,
dit Annette. Son _Excellence_ m'envoyait vous dire de vous hâter, parce
qu'on allait quitter Venise, et que dans quelques minutes les gondoles
se trouveraient au pied de la terrasse. Il faut que je me dépêche pour
retourner auprès de ma maîtresse; elle ne sait plus auquel entendre, et
ne sait comment faire pour se dépêcher assez.

Annette sortit bien vite. Emilie se disposa à cette fuite soudaine, et
n'imagina pas qu'aucun changement dans sa situation pût l'aggraver. Elle
eut à peine jeté ses livres et ses vêtements dans son porte-manteau,
qu'elle reçut un second avertissement: elle descendit au cabinet de
toilette de sa tante, où Montoni lui reprocha sa lenteur. Il sortit
ensuite pour donner quelques ordres, et Emilie demanda la raison d'un si
brusque départ. Sa tante parut l'ignorer aussi bien qu'elle, et
n'entreprendre ce voyage qu'avec une répugnance extrême.

La famille s'embarqua enfin; mais ni le comte Morano ni Cavigni ne
partirent. Emilie se ranima par cette remarque. Au moment où les
gondoliers frappèrent les flots avec leurs rames, elle se sentit comme
un criminel à qui l'on accorde un court répit. Son coeur s'allégea
encore, lorsqu'elle entra du grand canal dans la mer, et elle fut
surtout soulagée quand elle eut tourné les murs de Saint-Marc sans
arrêter pour prendre le comte.

L'aube commençait à peine à éclairer l'horizon et à blanchir les rivages
de la mer Adriatique. Emilie n'osait faire aucune question à Montoni,
qui resta quelque temps dans un sombre silence, et s'enveloppa ensuite
dans son manteau, comme s'il avait voulu dormir. Madame Montoni en fit
autant. Emilie, qui ne pouvait dormir, leva un des rideaux de la
gondole, et se mit à considérer la mer. L'aurore éclairait par degrés
les sommets des montagnes du Frioul; mais leurs côtes et les vagues qui
roulaient à leurs pieds étaient encore ensevelies dans l'ombre. Emilie,
enfoncée dans une mélancolie tranquille, observait les progrès du jour,
qui s'étendait sur la mer, développait Venise et ses îlots, enfin, les
rivages d'Italie, le long desquels les barques et leurs voiles légères
commençaient à s'agiter.

Les gondoliers étaient souvent appelés, à cette heure matinale, par tous
ceux qui portaient des provisions au marché de Venise. Une foule
innombrable de petites barques bien chargées et venant de terre ferme,
couvrit bientôt toute la lagune. Emilie donna un dernier regard à cette
magnifique cité; mais son esprit n'était alors rempli que de ses
conjectures sur les événements qui l'attendaient, le pays où on
l'entraînait, le motif enfin de ce soudain voyage. Il lui parut, après
de mûres réflexions, que Montoni la menait à son château isolé, pour la
contraindre plus sûrement à l'obéissance par tous les moyens de terreur.
Si les scènes ténébreuses et solitaires qu'on y disposait n'avaient pas
l'effet attendu, son mariage y serait célébré de force, avec encore plus
de mystère, et l'honneur de Montoni en serait toujours moins blessé. Le
peu de courage que le délai lui avait rendu expira à cette idée
terrible, et quand on atteignit le rivage, Emilie était retombée dans le
plus pénible abattement.

Montoni ne remonta pas la Brenta; il continua la route en voiture, pour
gagner l'Apennin. Pendant ce voyage, ses manières avec Emilie furent si
particulièrement sévères, que cela seul eût confirmé ses premières
conjectures; mais elles n'avaient pas besoin de confirmation: elle
voyait sans plaisir la belle contrée qu'elle traversait. Elle ne pouvait
pourtant s'empêcher de sourire quelquefois aux naïves remarques
d'Annette; parfois aussi elle soupirait, quand un site d'une rare beauté
rappelait Valancourt à sa pensée. Il s'en éloignait peu; mais la
solitude où l'on courait la séquestrer ne lui laissait aucun espoir
d'avoir encore de ses nouvelles.

A la fin, les voyageurs commencèrent à monter au milieu des Apennins.
D'immenses forêts de sapins, à cette époque, ombrageaient ces montagnes.
La route se dirigeait au milieu de ces bois, et ne laissait voir que des
roches suspendues encore plus haut, à moins qu'un intervalle entre les
arbres ne laissât distinguer un moment la plaine, qui s'étendait à leurs
pieds. L'obscurité de ces retraites, leur morne silence, quand un vent
léger n'ébranlait pas la cime des arbres, l'horreur des précipices qui
se découvraient l'un après l'autre, chaque objet, en un mot, rendait
plus imposantes les impressions de la triste Emilie; elle ne voyait
autour d'elle que des images d'une effrayante grandeur et d'une sombre
sublimité.

A mesure que les voyageurs montaient au travers des forêts de sapins,
les roches s'élevaient au-dessus des roches, les montagnes semblaient se
multiplier, et le sommet d'une éminence ne semblait être que la base
d'une autre. A la fin, ils se trouvèrent sur une petite esplanade, où
les muletiers arrêtèrent leurs mules. La scène vaste et magnifique qui
s'ouvrait dans le vallon excita l'admiration générale, et madame Montoni
elle-même y devint sensible. Emilie perdit un moment ses chagrins dans
l'immensité de la nature. Au delà d'un amphithéâtre de montagnes, dont
les masses paraissaient aussi nombreuses que le sont les vagues de la
mer, et dont les bases étaient chargées d'épaisses forêts, on découvrait
la _campagne_ d'Italie, où les rivières, les cités, les bois, toute la
prospérité de la culture s'entremêlaient dans une riche confusion.
L'Adriatique bornait l'horizon. Le Pô et la Brenta, après avoir fécondé
toute l'étendue du paysage, y venaient décharger leurs fertiles eaux.
Emilie contempla longtemps la splendeur du monde qu'elle quittait, et
dont la magnificence semblait ne s'étaler devant elle que pour lui
causer plus de regrets. Pour elle, le monde entier ne contenait que
Valancourt; son coeur se tournait vers lui seul, et pour lui seul
coulaient ses pleurs.

De ce point de vue sublime, les voyageurs continuèrent à gravir au
milieu des forêts de sapins, et pénétrèrent dans un étroit passage qui
bornait de tous côtés les regards, et montraient seulement d'effroyables
rocs suspendus sur la tête. Aucun vestige humain, aucune ligne de
végétation ne paraissait dans ce séjour. Ce passage conduisait au coeur
des Apennins. Il s'élargit enfin, et découvrit une chaîne de montagnes
d'une extraordinaire aridité, au travers desquelles il fallut marcher
pendant plusieurs heures.

Vers la chute du jour, la route tourna dans une vallée plus profonde
qu'enfermaient, presque de tout côté, des montagnes qui paraissaient
inaccessibles. A l'orient, une échappée de vue montrait les Apennins
dans leur plus sombre horreur. La longue perspective de leurs masses
entassées, leurs flancs chargés de noirs sapins, présentaient une image
de grandeur plus forte que tout ce qu'Emilie avait déjà vu. Le soleil se
couchait alors derrière la montagne même qu'Emilie descendait, et
projetait vers le vallon son ombre allongée; mais ses rayons
horizontaux, passant entre quelques roches écartées, doraient les
sommités de la forêt opposée, et brillaient sur les hautes tours et les
combles d'un château, dont les vastes remparts s'étendaient le long d'un
affreux précipice. La splendeur de tant d'objets bien éclairés
s'augmentait encore du contraste formé par les ombres qui déjà
enveloppaient le vallon.

--Voilà Udolphe, dit Montoni, qui parlait pour la première fois depuis
plusieurs heures.

Emilie regarda le château avec une sorte d'effroi, quand elle sut que
c'était celui de Montoni. Quoique éclairé maintenant par le soleil
couchant, la gothique grandeur de son architecture, ses antiques
murailles de pierre grise, en faisaient un objet imposant et sinistre.
La lumière s'affaiblit insensiblement sur les murs, et ne répandit
qu'une teinte de pourpre qui, s'effaçant à son tour, laissa les
montagnes, le château et tous les objets environnants dans la plus
profonde obscurité.

Isolé, vaste et massif, il semblait dominer la contrée. Plus la nuit
devenait obscure, plus ses tours élevées paraissaient imposantes. Emilie
ne cessa de le regarder que lorsque l'épaisseur du bois, sous lequel les
voitures commençaient à monter, lui en eut absolument dérobé la vue.
L'étendue et l'obscurité de ces énormes forêts présentèrent
d'épouvantables images à l'esprit d'Emilie, qui ne les trouvait propres
qu'à servir de retraite à quelques bandits. A la fin les voitures se
trouvèrent au-dessus d'une plate-forme, et atteignirent les portes du
château. Le long résonnement de la cloche qu'on fit sonner à la porte
d'entrée, augmenta l'effroi d'Emilie. Pendant qu'on attendait l'arrivée
d'un domestique pour ouvrir ces portes formidables, elle considérait
l'édifice. Les ténèbres qui l'enveloppaient ne lui permirent guère d'en
discerner l'enceinte, les murailles épaisses, les remparts crénelés, et
de s'apercevoir qu'il était vaste, antique et effrayant. Elle jugeait
sur ce qu'elle voyait, de la pesanteur et de l'étendue du reste. La
porte par où elle entra conduisait dans les cours; elle était d'une
proportion gigantesque. Deux fortes tours, surmontées de tourelles, et
bien fortifiées, en défendaient le passage. Au lieu de bannières, on
voyait flotter sur ses pierres désunies de longues herbes et des plantes
sauvages qui prenaient racine dans les ruines, et qui semblaient croître
à regret au milieu de la désolation qui les environnait. Les tours
étaient unies par une courtine munie de créneaux et de casemates. Du
haut de la voûte tombait une pesante herse. De cette porte, les murs des
remparts communiquaient à d'autres tours, et bordaient le précipice;
mais ces murailles presque en ruine, aperçues à la dernière clarté du
couchant, montraient les ravages de la guerre. L'obscurité enveloppait
tout le reste.

Tandis qu'Emilie observait avec tant d'attention, on entendit des pas
derrière les portes, et bientôt on tira les verrous. Un ancien serviteur
du château parut ensuite, et poussa les lourds battants pour laisser
entrer son seigneur. Pendant que les roues tournaient avec fracas sous
ces herses impénétrables, le coeur d'Emilie fut prêt à défaillir: elle
crut entrer dans sa prison. La sombre cour qu'elle traversa confirmait
cette idée lugubre, et son imagination, toujours active, lui suggéra
même plus de terreur que n'en pouvait justifier sa raison.

Une autre porte ouvrit la seconde cour; de hautes herbes la couvraient
de toute part. Elle était plus triste encore que la première. Emilie en
jugeait à l'aide d'un faible crépuscule; elle voyait ses hautes
murailles tapissées de brioine, de mousse, de lierre, et les tours
crénelées qui s'élevaient encore au-dessus. L'idée d'une longue
souffrance et d'un meurtre assaillit ses tristes pensées. Une de ces
subites et inexplicables convictions, qui s'emparent quelquefois des
plus fortes âmes, frappa la sienne d'une soudaine horreur. Ce sentiment
ne diminua pas quand elle entra dans une salle gothique, immense, en
proie aux ténèbres du soir. Un flambeau qui brillait au loin à travers
une longue suite d'arcades, servait seulement à rendre l'obscurité plus
sensible. Un domestique apporta une seconde lampe; et ses faibles lueurs
tombant tour à tour sur les piliers et sur les voûtes, dessinaient
fortement leurs ombres allongées sur le pavé et sur les murs.

L'arrivée inattendue de Montoni n'avait permis aucun préparatif pour le
recevoir. Le serviteur qu'il avait dépêché en partant lui-même de
Venise, l'avait devancé de peu de moments. Cette circonstance excusait
en quelque sorte le dénûment et le désordre où paraissait être ce grand
château.

Le domestique qui vint éclairer Montoni le salua en silence, et sa
physionomie ne s'anima d'aucune apparence de plaisir. Montoni répondit
au salut par un léger mouvement de la main, et passa. Sa femme suivait,
et jetait autour d'elle un regard de surprise et de mécontentement,
qu'elle paraissait craindre d'exprimer. Emilie voyant l'étendue,
l'immensité de cet édifice, avec un étonnement timide, s'approcha d'un
escalier de marbre. Ici les arcades formaient une voûte élevée, du
centre de laquelle pendait une lampe à trois branches, qu'un domestique
se hâtait d'allumer. La richesse des corniches, la grandeur d'une
galerie qui conduisait à plusieurs appartements, les verres coloriés
d'une fenêtre qui s'ouvrait du haut jusqu'en bas, furent les objets que
successivement on découvrit.

Après avoir tourné au pied de l'escalier et traversé une antichambre, on
entra dans un appartement de la plus spacieuse dimension. Sa boiserie de
noir mélèse, coupé dans les montagnes voisines, ajoutait une nuance à
l'obscurité même.--Apportez plus de lumières, dit Montoni en entrant. Le
serviteur posa sa lampe, et se retira pour obéir. Madame Montoni observa
que l'air du soir était humide dans ces régions, et qu'elle serait bien
aise d'avoir un peu de feu. Montoni ajouta qu'on apportât du bois.

Tandis qu'avec un air pensif il se promenait à grands pas dans la
chambre, madame Montoni se reposait en silence sur un sopha, et
attendait le retour du domestique. Emilie observait la singularité
imposante et l'abandon de cet appartement. Une seule lampe l'éclairait,
et se trouvait placée près d'un grand miroir de Venise, qui
réfléchissait obscurément la scène, et entre autres la figure de
Montoni, passant et repassant avec les bras croisés, et le visage
ombragé du panache qui flottait sur son grand chapeau.

De l'examen de ce spectacle, l'esprit d'Emilie se porta aux
appréhensions de ce qu'elle aurait à souffrir: le souvenir de
Valancourt, si éloigné d'elle, vint ensuite peser sur son âme, et
changer sa crainte en douleur. Un long soupir lui échappa: elle essaya
de retenir ses pleurs, et s'approcha d'une haute fenêtre. Elle ouvrait
sur les remparts, au-dessous desquels se trouvait le bois qu'on
traversait pour venir au château. Mais l'ombre de la nuit enveloppait
les montagnes; à peine leurs contours pouvaient-ils même se distinguer
sur l'horizon, dont une bande rougeâtre indiquait seule l'occident. La
vallée tout entière était ensevelie dans les ténèbres. Les objets qui
frappèrent les regards d'Emilie lorsqu'on ouvrit la porte, n'étaient
guère moins tristes. Le vieux serviteur, qui d'abord les avait reçus,
entrait alors courbé sous un fagot d'épines, et deux des valets de
Montoni le suivaient avec des lumières.

Votre Excellence soit la bienvenue, dit le vieillard en se levant de
terre, après y avoir posé son fagot. Ce château a été bien longtemps
désert. Vous excuserez, signor; vous savez que nous avons eu bien peu de
temps. Il y aura deux ans à la Saint-Marc prochaine que Votre Excellence
n'est venue ici.

--Vous avez bonne mémoire, vieux Carlo, dit Montoni; c'est cela même.
Comment as-tu donc fait pour vivre si longtemps?

--Ah! signor, ce n'est pas sans peine. Les vents froids qui soufflent à
travers le château, dans l'hiver, ne valent rien pour moi. J'ai pensé
plus d'une fois à demander à Votre Excellence de me laisser quitter les
montagnes pour me retirer dans la vallée; mais je ne sais pas comment
cela se fait, je ne puis abandonner ces vieilles murailles, où j'ai vécu
tant d'années.

--Bon! dit Montoni; et qu'avez-vous fait dans ce château depuis mon
départ?

--A peu près comme à l'ordinaire, signor. Il a grand besoin de
réparations. Il y a la tour du nord; plusieurs de ses fortifications ont
croulé, et ont manqué un jour de tomber sur la tête de ma pauvre femme
(Dieu veuille avoir son âme). Votre Excellence doit la voir.

--Cela suffit. Les réparations? interrompit Montoni.

--Les réparations? dit Carlo. Une partie du toit de la grande salle a
effondré dedans. Tous les vents des montagnes voisines s'y engouffraient
l'hiver dernier, et sifflaient dans le château de telle sorte qu'on ne
pouvait s'y échauffer. Ma femme et moi, nous nous retranchions en
grelotant auprès d'un feu énorme, dans le coin d'une petite salle, et
encore nous mourions de froid.

--N'y a-t-il pas d'autres réparations à faire? dit Montoni impatiemment.

--Oh! seigneur! Votre Excellence, oui. Le mur du rempart s'est éboulé en
trois places. Les escaliers qui conduisent à la galerie, au couchant,
ont été depuis longtemps en si mauvais état, qu'il est fort dangereux
d'y passer. Le corridor qui conduit à la chambre de chêne, sur le
rempart du nord, est dans le même état. Un soir, l'hiver dernier, je m'y
hasardai, et Votre Excellence...

--Allez, allez, dit Montoni vivement; nous causerons plus au long demain
matin.

Le feu était allumé. Carlo balaya la cheminée, plaça des chaises, essuya
la poussière d'une table de marbre voisine, et sortit enfin de
l'appartement.

Montoni et sa famille s'approchèrent du feu. Madame Montoni fit
plusieurs tentatives pour nouer l'entretien; mais ses réponses brusques
la repoussèrent. Emilie s'efforça de réunir ses forces, et s'énonçant
d'une voix tremblante:--Puis-je vous demander, monsieur, dit-elle, le
motif d'un si prompt départ? Après une longue pause, elle eut assez de
courage pour réitérer la question.

--Il ne me convient pas de répondre aux questions, dit Montoni; il ne
vous convient pas de m'en faire. Le temps expliquera tout. Je désire à
présent n'être pas importuné plus longtemps. Je vous engage à prendre
une conduite raisonnable. Toutes ces idées de sensibilité prétendue à
les nommer du terme le plus doux, ne sont vraiment que de la faiblesse.

Emilie se leva pour se retirer.--Bonsoir, madame, dit-elle à sa tante
avec un maintien composé qui déguisait mal son émotion.

--Bonne nuit, ma chère, dit madame Montoni avec un accent de bonté que
sa nièce n'avait jamais éprouvé d'elle. Cette tendresse inattendue fit
couler les larmes d'Emilie. Elle salua Montoni et elle se
retirait.--Mais vous ne savez pas le chemin de votre chambre, dit sa
tante. Montoni appela le domestique qui attendait dans l'antichambre, et
lui ordonna d'envoyer la femme de chambre de madame Montoni. Elle vint
en peu de minutes, et suivit Emilie, qui se retira.

--Savez-vous où est ma chambre? dit-elle à Annette en traversant la
salle.

--Oui, je crois le savoir, mademoiselle. Mais c'est une étrange pièce;
il y a de quoi s'y promener; je m'y suis perdue. On l'appelle la double
chambre; elle est sur le rempart du midi; on y va par le grand escalier.
La chambre de madame est à l'autre extrémité du château.

Emilie monta l'escalier, et vint au corridor. En le traversant, Annette
reprit son caquet.--C'est un lieu bien sauvage et bien triste que
celui-ci, mademoiselle; je me sens toute effrayée d'y vivre. O combien
souvent et souvent j'aurais déjà voulu me revoir en France! Je ne
pensais guère, lorsque je suivis madame pour voir le monde, que je
serais claquemurée dans un endroit comme celui-ci; je n'aurais pas
quitté mon pays. C'est par là, mademoiselle, il faut tourner. En vérité,
je suis tentée de croire aux géants, ce château est tout fait pour eux.
Une nuit ou l'autre nous verrons quelques farfadets; il en viendra dans
cette grande vieille salle qui, avec ses lourds piliers, ressemble plus
à une église qu'à autre chose.

--Oui, dit Emilie en souriant, et bien aise d'échapper à de plus
sérieuses pensées. Si nous venions dans le corridor à minuit, et que
nous regardassions dans le vestibule, nous le verrions sans doute
illuminé de plus de mille lampes. Tous les lutins danseraient en rond au
son d'une délicieuse musique; c'est en des lieux comme celui-là qu'ils
s'assemblent toujours pour tenir leurs sabbats. Je crains, Annette, que
vous n'ayez pas assez de courage pour mériter de voir un aussi joli
spectacle. Si vous parlez, tout s'évanouira à l'instant.

--Je crois bien que, si j'y vis longtemps, je deviendrai un revenant
moi-même, fit Annette.

--J'espère, dit Emilie, que vous ne ferez pas confidence de vos craintes
à M. Montoni; elles lui déplairaient extrêmement.

--Quoi! vous savez donc tout, mademoiselle? dit Annette. Oh! non, non,
je sais mieux ce que j'ai à faire, et si monsieur peut dormir en paix,
tout le monde dans le château peut en faire autant. Emilie ne parut pas
remarquer cette observation.

Par ce passage, mademoiselle; il conduit à un petit escalier. Oh! si je
vois quelque chose, je perdrai connaissance, cela est certain.

--Cela n'est pas possible, dit Emilie en souriant, et suivant le
tournant du passage qui donnait dans une autre galerie. Annette
s'aperçut alors qu'elle avait perdu son chemin; elle s'égara de plus en
plus à travers d'autres corridors. Effrayée, à la fin, de leurs détours
et de leur solitude, elle cria pour avoir du secours; les domestiques
étaient à l'autre bout du château, et ne pouvaient entendre sa voix.
Emilie ouvrit la porte d'une chambre à gauche.

--N'allez pas là, mademoiselle, dit Annette, vous vous perdrez encore
bien plus.

--Portez la lumière, dit Emilie, nous trouverons notre chemin à travers
toutes ces pièces.

Annette restait à la porte avec l'air d'hésiter; elle tendait la lumière
pour laisser voir la chambre, mais ses faibles rayons ne pénétraient pas
jusqu'au milieu.--Pourquoi hésitez-vous? dit Emilie; laissez-moi voir où
cette chambre conduit.

Annette avança avec répugnance. La chambre ouvrait sur une enfilade
d'appartements anciens et très-spacieux. Les uns étaient tendus en
tapisseries, d'autres boisés de cèdres et de noirs mélèses. Les meubles
qu'on y voyait semblaient aussi antiques que les murailles, et
conservaient une apparence de grandeur, quoique rongés de poussière et
tombant en vétusté.

--Comme il fait froid ici, mademoiselle! dit Annette, personne n'y a
habité depuis des siècles, à ce qu'on dit. Allons-nous-en.

--Peut-être arriverons-nous jusqu'au grand escalier, dit Emilie en
marchant toujours. Elle se trouva dans un salon garni de tableaux, et
prit la lumière pour examiner celui d'un soldat à cheval sur un champ de
bataille. Il appuyait son épée sur un homme que son cheval foulait aux
pieds, et qui semblait lui demander grâce. Le soldat, la visière levée,
le regardait avec l'air de la vengeance.

Cette expression et tout l'ensemble frappèrent Emilie par la
ressemblance de Montoni; elle frissonna et détourna les yeux. En passant
légèrement la lumière sur les autres tableaux, elle vint à un que
couvrait un voile de soie noire. Cette singularité la frappa; elle
s'arrêta dans l'intention d'écarter le voile et de considérer ce qu'on
cachait avec tant de soin; cependant, un peu interdite, son courage
balançait.--Vierge Marie! s'écria Annette, qu'est-ce que cela veut dire?
C'est sûrement la peinture, le tableau dont on parlait à Venise.

--Quelle peinture? dit Emilie, quel tableau?--Un tableau! dit Annette en
tremblant. Je n'ai jamais bien su ce que c'était!

--Levez la toile, Annette.

--Qui? Moi, mademoiselle, moi? Non, pour le monde entier. Emilie se
retournant vers Annette qui pâlissait:--Eh! je vous prie, qu'avez-vous
su de ce tableau, pour vous épouvanter ainsi?--Rien, mademoiselle; on ne
m'a rien dit. Trouvons notre chemin.

--Sans doute, dit Emilie, mais je veux d'abord voir ce tableau. Prenez
la lumière, Annette, je lèverai le voile. Annette prit la lumière et
s'enfuit précipitamment sans vouloir entendre Emilie; et ne voulant pas
rester au fond d'une chambre obscure, il fallut bien qu'Emilie la suivît
elle-même.

--Mais Annette, qu'avez-vous donc? dit Emilie en la rejoignant; que vous
a-t-on dit de ce tableau, puisque vous ne restez pas quand je vous en
prie?

--Je n'en sais pas la raison, mademoiselle, répondit Annette; on ne m'a
rien dit de ce tableau. Tout ce que je sais, c'est qu'il y a eu quelque
chose de très-effrayant à ce sujet; et que depuis, il a toujours été
couvert d'un voile noir, et que personne ne l'a regardé depuis bien
longtemps. Cela a, dit-on, quelque rapport avec la personne qui
possédait le château avant qu'il appartînt à monsieur; et...

--Fort bien! Annette, dit Emilie; je m'aperçois qu'effectivement vous ne
saviez rien sur ce tableau.

--Non, rien en vérité, mademoiselle; car ils m'ont bien fait promettre
de n'en jamais parler. Mais...

--En ce cas, dit Emilie, qui la vit combattue par l'envie de révéler un
secret, et par la crainte des conséquences, en ce cas, je n'en demande
pas davantage.

--Non, mademoiselle, ne me le demandez pas.

--Vous diriez tout, répondit Emilie.

Annette rougit, Emilie sourit; elles achevèrent de parcourir cette suite
de pièces, et se trouvèrent enfin, avec un peu d'embarras, sur le haut
du grand escalier. Annette y laissa Emilie pour appeler une servante du
château, et se faire conduire à la chambre qu'elles avaient en vain
cherchée.

Pendant son absence, Emilie s'occupait du tableau. La crainte de séduire
la probité d'une femme de chambre avait arrêté ses questions sur ce
sujet, aussi bien que sur les ouvertures qu'elle avait rejetées
relativement à Montoni. Sa curiosité était pourtant extrême, et elle ne
croyait pas qu'il lui fût difficile de la satisfaire. Quelquefois elle
était tentée de retourner à l'appartement pour examiner ce tableau; mais
l'heure, le lieu, le silence morne qui y régnait, le mystère qui
accompagnait ce tableau, tout conspirait à augmenter sa circonspection
et à la détourner de cette épreuve. Elle résolut cependant, quand le
jour aurait ranimé son courage, de retourner à cette chambre et
d'écarter le voile.

Une servante parut enfin, et conduisit Emilie dans sa chambre. Elle
était au bout du château, et à l'extrémité du corridor sur lequel
s'ouvrait l'enfilade même d'appartements qu'elles avaient d'abord
parcourus. L'aspect désert de cette chambre fit désirer à Emilie
qu'Annette ne la quittât point encore. Le froid humide qui s'y faisait
sentir la glaçait autant que la crainte; elle pria Catherine, la
servante du château, de lui apporter un peu de bois et de lui allumer du
feu.

--Oui, mademoiselle, dit Catherine, il y a longues années qu'on n'a fait
du feu dans cette chambre.

--Je m'étonne, mademoiselle, dit Annette, qu'on nomme ceci la double
chambre. Emilie, pendant ce temps, regardait en silence, et la trouvait
haute et spacieuse comme toutes celles qu'elle avait déjà vues. Ses murs
étaient boisés en mélèse; le lit, les autres meubles en étaient fort
antiques, et avaient cet air de sombre grandeur qu'on remarquait dans
tout le château. Une des hautes fenêtres qu'elle ouvrit donnait sur un
rempart élevé; mais l'obscurité, d'ailleurs, ne permettait pas de rien
voir.

En présence d'Annette, Emilie essayait de se contenir et de renfermer
les larmes qu'à tout moment elle se croyait prête à répandre. Elle
désirait beaucoup de savoir quand le comte Morano était attendu dans le
château; mais elle craignait de faire une question inutile, et de
divulguer des intérêts de famille en présence d'une simple domestique.
Pendant ce temps, les pensées d'Annette étaient préoccupées d'un tout
autre sujet; elle aimait beaucoup le merveilleux; elle avait entendu
parler d'une circonstance relative à ce château, qui rentrait
singulièrement dans ses goûts. On lui avait recommandé le secret, et son
envie de parler était si violente, qu'à tout instant elle était prête à
s'expliquer. C'était une si étrange circonstance! N'en point parler,
était une extrême punition; mais Montoni pouvait lui en imposer de plus
sévères, et elle redoutait de l'offenser.

Catherine apporta du bois, et la flamme brillante dissipa pour un moment
le brouillard lugubre de la chambre. Catherine dit à Annette que sa
maîtresse l'avait demandée, et Emilie demeura seule, livrée encore à ses
tristes réflexions.

Pour s'arracher à ses tristes pensées si pénibles à son coeur, elle se
leva, et considéra l'appartement avec ses meubles. En le parcourant,
elle remarqua une porte qui n'était pas exactement fermée; ce n'était
pas celle par laquelle elle était entrée; elle prit la lumière pour
savoir où elle conduisait. Elle ouvrit, et avançant toujours, elle
aperçut les marches d'un escalier dérobé resserré entre deux murailles,
et qui aboutissait précisément devant cette porte. Elle voulut savoir
d'où il partait, et le désira d'autant plus, qu'il communiquait à sa
chambre; mais dans l'état actuel de ses esprits, elle manquait de
courage pour tenter l'aventure. Elle ferma la porte, et s'efforça de
l'assujettir; et l'examinant davantage, elle s'aperçut que du côté de la
chambre elle était sans verrous, et que de l'autre, il s'en trouvait
jusqu'à deux. En y plaçant une chaise pesante, elle remédia à une partie
du danger, mais elle s'alarmait toujours de dormir dans cette pièce
écartée, seule, et avec une porte dont elle ignorait l'issue, et qu'elle
ne pouvait condamner. Quelquefois elle voulait prier madame Montoni de
lui laisser Annette, pour passer la nuit dans sa chambre: mais elle s'en
éloigna par la crainte de trahir une frayeur, qu'on nommerait puérile,
et par celle aussi d'ébranler tout à fait l'imagination frappée
d'Annette.

Ces affligeantes réflexions furent bientôt après interrompues par le
bruit de quelqu'un qui marchait dans le corridor: c'était Annette et un
domestique qui lui apportaient à souper de la part de madame Montoni.
Elle se mit à table auprès du feu, et obligea la bonne Annette de
partager ce petit repas. Encouragée par sa condescendance et par l'éclat
et la chaleur du foyer, Annette rapprocha sa chaise de celle d'Emilie et
lui dit:--Avez-vous jamais entendu parler, mademoiselle, de l'étrange
événement qui a donné ce château à monsieur?

--Quelle étonnante histoire avez-vous donc ouï dire? reprit Emilie en
cachant la curiosité que lui inspiraient d'anciennes et mystérieuses
ouvertures à ce sujet.

--Je sais tout, mademoiselle, dit Annette en regardant autour d'elle, et
s'approchant plus près d'Emilie: Benedetto m'a tout conté pendant que
nous voyagions ensemble; il me dit: Annette, vous ne savez rien sur ce
château où nous allons?--Non, lui dis-je, monsieur Benedetto: que
savez-vous donc, je vous prie?--Mais, mademoiselle, vous savez garder un
secret, ou, pour le monde entier, je ne vous dirais rien.--J'ai promis
de n'en pas parler, et on assure que monsieur trouverait mauvais qu'on
en jasât.

--Si vous avez promis de garder le secret, dit Emilie, vous avez tort de
le révéler.

Annette fit une pause, puis elle reprit:--Oh mais, pour vous,
mademoiselle! à vous je puis tout dire, je le sais bien.

Emilie se mit à rire.--Je me tairai, dit-elle, aussi fidèlement que
vous.

Annette répliqua fort gravement qu'il le fallait, et continua:--Ce
château, vous le devez savoir, mademoiselle, est très-vieux et
très-fortifié; il a soutenu plusieurs siéges, à ce qu'on dit; il ne fut
pas toujours au seigneur Montoni ni à son père; mais, par une
disposition quelconque, il devait revenir à monsieur, si la dame mourait
sans se marier.

--Quelle dame? dit Emilie.

--Je n'en suis pas encore là, reprit Annette: c'est la dame dont je vais
vous parler, mademoiselle, comme je vous le disais: cette dame habitait
le château, et avait, comme vous le supposez, un train considérable
autour d'elle. Monsieur venait souvent la voir, il en était amoureux et
lui offrait de l'épouser; ils étaient un peu parents; mais cela
n'empêchait pas. Quant à elle, elle en aimait un autre; elle ne voulut
pas de lui, ce qui le mit, dit-on, dans une très-grande colère; et vous
savez bien, mademoiselle, quel homme est monsieur quand il est en
colère; peut-être le vit-elle dans un de ces accès, et c'est à cause de
cela qu'elle ne voulut pas de lui. Mais, comme je vous disais, elle
était fort triste, fort malheureuse, et tout cela pendant longtemps. Eh!
vierge Marie, quel bruit est-ce là? N'entendez-vous pas un son,
mademoiselle?

--C'est le vent, dit Emilie; poursuivez votre histoire.

--Comme je vous disais: où en étais-je? comme je vous disais, elle était
bien triste et bien malheureuse, elle se promenait sur la terrasse, sous
les fenêtres, toute seule, et là, elle pleurait, cela vous aurait fendu
le coeur. C'était... Mais je ne dis pas bien: cela vous aurait fait
pleurer aussi, à ce qu'on m'assure.

--Bien: mais, Annette, dites-moi la substance de votre conte.

--Tout en son temps, mademoiselle; j'ai su tout cela à Venise même, mais
ce qui suit, je ne le sais que d'aujourd'hui; cela arriva il y a bien
des années, M. Montoni n'était encore qu'un jeune homme; la dame, on
l'appelait la signora Laurentini, elle était très-belle, mais elle se
mettait souvent en grande colère, aussi bien que monsieur. S'apercevant
qu'elle ne voulait pas l'écouter, que fait-il? il laisse le château et
n'y revient plus; mais cela était indifférent pour elle, elle était tout
juste aussi malheureuse quand il y était que quand il n'y était pas. Un
soir enfin... Grand saint Pierre, mademoiselle, s'écria Annette,
regardez cette lampe! voyez donc comme la flamme est bleue. Elle
parcourut ensuite toute la chambre avec des yeux effrayés.--Que vous
êtes folle! dit Emilie: comment se livre-t-on à ces ridicules idées? De
grâce, achevez-moi votre histoire, je suis très-fatiguée.

Annette fixa encore la lampe, et continua d'une voix plus basse:--Ce fut
un soir, à ce qu'on dit, vers la fin de l'année; ce pouvait être vers le
milieu de septembre, à ce que je suppose, ou le commencement d'octobre,
peut-être même dans le mois de novembre; c'est égal, c'est toujours vers
la fin de l'année; mais je ne puis pas dire précisément le moment, parce
qu'ils ne me l'ont pas dit eux-mêmes. Quoi qu'il en soit, ce fut à la
fin de l'année que cette dame fut se promener hors du château dans ces
bois là-bas, comme elle faisait ordinairement. Elle était toute seule et
n'avait que sa femme de chambre avec elle; le vent soufflait bien froid,
il faisait tomber les feuilles autour d'elle, et sifflait tristement à
travers ces grands châtaigniers que nous avons passés, mademoiselle, en
venant au château: Benedetto me montrait les arbres tout en me parlant.
Le vent était donc bien froid, et la femme de chambre voulait l'engager
à revenir; elle ne le voulut pas; elle aimait à se promener dans les
bois en tous les temps, et surtout le soir; et si les feuilles tombaient
autour d'elle, cela lui faisait toujours plus de plaisir.

Eh bien! on l'a vue descendre vers le bois; la nuit vint, elle ne parut
pas. Dix heures, onze heures, minuit, point de dame; voilà qui est bien.
Ses domestiques pensèrent que sûrement il lui était arrivé un accident,
et sortirent pour l'aller chercher: ils cherchèrent toute la nuit, mais
ils ne la trouvèrent pas, et n'en trouvèrent aucune trace. Depuis ce
jour-là, mademoiselle, on n'en a jamais entendu parler.

--Est-ce bien vrai, Annette? dit Emilie fort surprise.

--Très-vrai, mademoiselle, dit Annette avec un air d'horreur, oui, cela
est bien vrai. Mais on dit, ajouta-t-elle en baissant la voix, on dit
que depuis ce temps-là on a vu plusieurs fois la signora dans les bois
et autour du château pendant la nuit; plusieurs des vieux serviteurs,
qui restèrent ici après cet événement, déclarent qu'ils l'ont vue. Elle
a été vue par plusieurs de ses vassaux, qui se sont trouvés au château
pendant la nuit. Le vieux régisseur pourrait dire de singulières choses,
à ce qu'on dit, s'il le voulait.

--Quelle contradiction là-dedans, Annette! dit Emilie. Vous disiez qu'on
n'avait pas entendu parler d'elle, et vous dites qu'on l'a vue.

--Tout cela m'a été dit dans le plus grand secret, reprit Annette sans
faire attention à la remarque; je suis bien sûre, mademoiselle, que vous
ne voudrez pas nous faire tort à Benedetto et à moi, en parlant de cette
histoire.

--Ne craignez rien de mon indiscrétion, répondit Emilie; mais souffrez
que je vous engage, ma bonne Annette, à être fort discrète vous-même, et
à ne jamais découvrir à personne ce que vous venez de me confier. Le
signor Montoni, comme vous dites, pourrait fort bien se mettre en
colère, s'il en entendait parler. Mais quelles recherches fit-on au
sujet de cette malheureuse dame?

--Oh! une grande quantité, mademoiselle, car monsieur avait des droits
directs sur le château, comme étant le plus proche héritier, et on dit
que les juges, les sénateurs ou d'autres, déclarèrent qu'il ne pourrait
prendre possession que lorsque bien des années seraient écoulées; et que
si, après tout cela, la dame ne se retrouvait pas, cela serait aussi bon
que si elle était morte, et que le château serait à lui: ainsi il est à
lui. Mais l'histoire courut, et il se répandit plusieurs rapports, mais
si étranges, mademoiselle, que je n'ose pas vous les dire.

--Cela est encore étrange, Annette, dit Emilie en souriant et sortant de
sa rêverie: mais quand la signora Laurentini a reparu depuis dans ce
château, personne ne lui a-t-il parlé?

--Parlé! lui parler! s'écria Annette avec effroi. Non, non, soyez-en
sûre.

--Et pourquoi pas? dit Emilie qui désirait en savoir davantage.

--Sainte mère de Dieu! parler à un esprit!

--Mais quelle raison a-t-on de croire que c'était un esprit; si on ne
s'en est pas approché, et si on ne lui a pas parlé?

--Oh! mademoiselle, je ne peux pas vous le dire. Comment pouvez-vous
faire de si singulières questions? Mais personne ne l'a vue aller et
venir dans le château. On la voyait dans une place, et le moment
d'après, elle était dans l'autre. Elle ne parlait pas. Si elle eût vécu,
qu'aurait-elle fait dans ce château sans y parler? Il y a même dans le
château plusieurs endroits où l'on n'a pas été depuis, et toujours par
cette raison.

--Parce qu'elle ne parlait pas, dit Emilie en s'efforçant de rire,
malgré la peur qui commençait à s'emparer d'elle.--Non, mademoiselle,
non, reprit Annette presque fâchée, mais parce qu'on y voyait quelque
chose. On dit aussi qu'il y a une vieille chapelle qui tient à la partie
occidentale du château, où quelquefois, à minuit, on entend des
gémissements. Cela fait frémir d'y penser! On a vu là des choses bien
extraordinaires.

--Je te prie, Annette, trêve de ces contes ridicules! dit Emilie.

--Contes ridicules, mademoiselle! Oh! mais, je vous dirai là-dessus, si
vous voulez, une histoire que Catherine m'a faite. C'était le soir d'un
hiver froid, Catherine (elle venait souvent au château, à ce qu'elle
dit, pour tenir compagnie au vieux Carlo et à sa femme; monsieur l'avait
recommandé, et depuis ce temps-là elle était toujours ici) Catherine
était assise avec eux dans la petite salle. Carlo dit: Je voudrais bien
que nous eussions des figues à faire griller. Il y en a dans l'office,
mais il y a loin, et je suis trop las. Allez, Catherine, dit-il, vous
êtes jeune et ingambe; apportez-nous-en quelques-unes; le feu est bien
disposé pour les rôtir. Elles sont, dit-il, dans le coin de l'office, au
bout de la galerie du nord. Prenez la lampe, dit-il, et prenez garde, en
passant le grand escalier, que le vent qui entre par le toit ne vous
l'éteigne. Ainsi, avec cela, Catherine prit la lampe... Paix,
mademoiselle, j'entends du bruit, cela est sûr!

Emilie, à qui alors Annette avait fait passer sa frayeur, écouta
très-attentivement; mais tout était fort calme, et Annette continua:

Catherine alla à la galerie du nord: c'est la grande galerie que nous
avons traversée, mademoiselle, avant de venir dans le corridor. Elle
allait, sa lampe à la main, ne songeant à rien du tout... Encore!
s'écria subitement Annette; j'ai entendue encore! ce n'est point une
idée, mademoiselle.

Paix! dit Emilie toute tremblante. Elles écoutèrent et restèrent
immobiles. Emilie entendit un coup frappé contre le mur; il fut répété.
Annette fit un grand cri. La porte s'ouvrit avec lenteur: c'était
Catherine qui venait dire à Annette que sa maîtresse la demandait.
Emilie, quoiqu'elle la reconnût bien, ne se remit pas tout de suite de
sa terreur. Annette, moitié riant, moitié pleurant, gronda vivement
Catherine de leur avoir fait une telle peur: elle frémissait qu'on n'eût
entendu ce qu'elle avait dit. Emilie, dont l'esprit était vivement
frappé par la circonstance principale du récit d'Annette, n'aurait pas
voulu rester seule dans sa situation actuelle; mais pour éviter
d'offenser madame Montoni et de trahir sa propre faiblesse, elle lutta
contre les illusions de la crainte, et congédia Annette pour toute la
nuit.

Quand elle fut seule, ses pensées se reportèrent sur l'étrange histoire
de la signora Laurentini, et ensuite sur la situation où elle se
trouvait elle-même dans ce terrible château, au milieu des déserts et
des montagnes, en pays étranger, sous la domination d'un homme que, peu
de mois auparavant, elle ne connaissait pas, dont elle avait déjà
ressenti un cruel abus d'autorité, et dont elle considérait le caractère
avec un degré d'horreur que justifiait la crainte générale qu'il
inspirait.

Emilie se rappela tout ce que lui avait dit Valancourt la veille de son
départ du Languedoc, relativement à Montoni; elle se rappela tous les
efforts qu'il avait faits pour la détourner de ce voyage. Ses craintes,
depuis ce jour, avaient paru autant de prophéties, et se trouvaient
ainsi confirmées. Son coeur, en se rappelant l'image de Valancourt, se
livra à de vains regrets. Mais enfin sa raison lui offrit une
consolation qui, quoique faible d'abord, prit, par la réflexion, une
véritable consistance. Elle considéra que, quelles que pussent être ses
peines, elle avait évité d'envelopper Valancourt dans ses malheurs, et
que, de quelque nature que fussent ses chagrins, elle n'avait du moins
aucun reproche à se faire.

Le vent, sifflant avec force à la porte et le long du corridor, ajoutait
à sa mélancolie. La flamme récréative du foyer était éteinte depuis
longtemps. Emilie restait fixée devant ces cendres froides, quand un
tourbillon bruyant, s'engouffrant dans le corridor, ébranla les portes,
les fenêtres, et l'alarma d'autant plus par sa violence, qu'il déplaça,
dans sa secousse, la chaise dont elle s'était servie pour s'enfermer, et
entr'ouvrit la porte qui conduisait au petit escalier. Sa curiosité et
ses craintes se ranimèrent. Elle prit la lampe et vint au-dessus des
marches. Elle hésitait si elle irait plus loin; mais le calme profond,
l'obscurité de ce lieu la saisirent de nouveau. Elle résolut de
commencer ses recherches aussitôt qu'il ferait grand jour. Elle ferma la
porte et la barricada de son mieux.

Elle se mit alors dans son lit et laissa la lampe sur la table; mais
cette sombre lueur ne fit que redoubler ses craintes. Au tremblement de
ses rayons incertains, elle croyait presque voir des ombres glisser le
long de ses rideaux et se retirer dans le fond ténébreux de sa chambre.
L'horloge du château sonna une heure avant qu'elle eût fermé les yeux.



CHAPITRE XVIII.


La lumière du jour chassa de l'esprit d'Emilie les vapeurs de la
superstition, mais non pas celles de la crainte. Elle se leva, et pour
distraire son esprit de ces importunes idées, elle se força à s'occuper
des objets extérieurs. Elle contempla de sa fenêtre les sauvages
grandeurs qui s'offraient à sa vue; les montagnes qui s'entassaient les
unes sur les autres et ne laissaient entrevoir que d'étroites vallées
qu'ombrageaient d'épaisses forêts. Les vastes remparts du château, ses
servitudes, ses bâtiments divers s'étendaient le long d'un roc escarpé
au pied duquel un torrent jaillissant avec bruit, se précipitait sous de
vieux sapins dans une gorge profonde. Un léger brouillard occupait le
fond des vallées lointaines; et se dissipant par degrés aux rayons du
soleil, découvrait l'un après l'autre les arbres, les coteaux, les
troupeaux et leurs conducteurs.

C'était en contemplant ces admirables aspects qu'Emilie cherchait à se
distraire, et ce ne fut pas sans succès; la fraîcheur du matin
contribuait à la ranimer. Elle éleva ses pensées vers le ciel; elle s'y
sentait toujours plus disposée quand elle goûtait la sublimité de la
nature et que son esprit recouvrait ses forces.

Quand elle se retira de la fenêtre, ses yeux se tournèrent sur la porte
qu'elle avait, la nuit précédente, assurée avec tant de soin. Elle se
détermina à en examiner l'issue; mais en se rapprochant pour écarter les
chaises, elle s'aperçut que déjà elles l'étaient un peu. Sa surprise ne
peut s'imaginer, quand, l'instant d'après, elle vit la porte toute
fermée. Elle fut frappée comme si elle eût vu une apparition. La porte
sur le corridor était fermée comme elle l'avait laissée; mais l'autre
porte qu'on ne pouvait assujettir qu'à l'extérieur avait nécessairement
été verrouillée pendant la nuit. Elle s'affecta sérieusement de l'idée
de coucher encore dans une chambre où il était si facile de pénétrer, et
si loin de tout genre de secours; elle se décida à en faire part à
madame Montoni, et à demander à changer de chambre.

Après quelque difficulté, elle retrouva son chemin jusqu'au grand
vestibule et à la salle du soir précédent, dans laquelle était servi le
déjeuner. Sa tante était seule; Montoni était à parcourir les environs
du château, à voir l'état des fortifications, et à causer avec Carlo.
Emilie remarqua que sa tante avait pleuré, et son coeur s'attendrit pour
elle avec un sentiment qui se montra dans ses manières encore plus que
dans ses paroles. Elle évitait soigneusement de paraître s'apercevoir
que sa tante fût malheureuse. Elle saisit le moment où Montoni était
absent pour parler de la porte, demander un autre logement, et
s'informer des motifs du voyage. Sur le premier point, sa tante la
renvoya à Montoni, et refusa très-positivement de s'en mêler; sur le
second, elle témoigna la plus entière ignorance.

Dans le dessein de réconcilier madame Montoni avec sa propre situation,
Emilie se mit alors à louer la grandeur du château, le pays qui
l'environnait, et s'efforça d'adoucir tout ce qui pouvait le rendre
odieux. Si le malheur avait en quelque sorte rompu la dureté du
caractère de madame Montoni, et lui avait appris dans ses souffrances à
compatir à celles des autres, le caprice, la domination que la nature
avait mis dans son coeur n'en étaient point encore bannis. Elle ne put
se refuser au plaisir de tyranniser l'innocente et triste Emilie, en
jetant du ridicule sur un goût qui n'était pas le sien.

Son discours satirique fut néanmoins interrompu par l'arrivée de
Montoni; et sa physionomie prit un mélange de ressentiment et de
crainte. Montoni se mit à table sans paraître s'apercevoir qu'il y eût
quelqu'un autour de lui.

Emilie, qui l'observait en silence, vit dans ses traits une expression
plus sombre et plus sévère que de coutume. Le déjeuner se passa dans le
silence, jusqu'au moment où Emilie risqua de demander un autre
appartement et rapporta les motifs de sa demande.

--Je n'ai pas le temps de m'arrêter à de pareilles misères, dit Montoni;
cette chambre vous a été destinée, et vous devez vous en contenter. Il
n'est pas vraisemblable que personne ait pris la peine d'aller monter un
escalier pour l'intérêt de fermer une porte. Si elle ne l'était pas
quand vous entrâtes, le vent a fort bien pu faire glisser les verrous.
Mais je ne sais pas pourquoi je m'occuperais d'une circonstance aussi
frivole.

Une semblable explication ne pouvait nullement satisfaire Emilie. Elle
avait remarqué que les verrous étaient fort rudes, et conséquemment
n'avaient pu facilement se mouvoir. Elle s'interdit cette
représentation, mais elle renouvela sa demande.

--Si vous voulez rester esclave de pareilles craintes, dit Montoni avec
sévérité, abstenez-vous du moins d'en fatiguer les autres. Sachez
vaincre toutes ces misères, et travaillez à fortifier votre âme. Il n'y
a pas de plus méprisable existence que celle qu'empoisonne la frayeur.
En prononçant ces mots, il regarda fixement madame Montoni: elle rougit
excessivement, et garda toujours le silence. Emilie, offensée et
fortement déconcertée, trouvait alors ses craintes trop naturelles pour
mériter de tels sarcasmes. Mais s'apercevant que son chagrin ne
l'empêcherait pas de les souffrir, elle fit effort pour s'en distraire.

Quand madame Montoni se fut retirée à sa toilette, Emilie tâcha de se
distraire en examinant le grand château. Elle ouvrit une porte battante,
et passa de la grande salle sur les remparts, qui, de trois côtés,
bordaient les précipices. La quatrième face était gardée par les hautes
murailles des cours, et par la voûte sous laquelle elle avait tourné la
veille. La grandeur de ces larges remparts, et le paysage varié qu'ils
dominaient, excitèrent son admiration. L'étendue des terrasses était
telle, que, présentant le pays sous autant d'aspects différents, elle
offrait comme autant de vues nouvelles. Elle s'arrêtait souvent pour
contempler la gothique magnificence d'Udolphe, son orgueilleuse
irrégularité, ses hautes tours, ses fortifications, ses fenêtres
étroites et enfoncées, enfin ces beffrois nombreux placés au coin de
chaque tourelle. Elle s'appuya sur le mur de la terrasse, et mesura de
l'oeil le gouffre effroyable d'un précipice, dont les noirs sommets des
forêts dérobaient encore la profondeur. Partout où elle portait ses
regards, c'étaient des pics de montagnes, des bois de sapin, et
d'étroits défilés, qui s'enfonçaient dans les Apennins, et
disparaissaient à la vue dans ces régions inaccessibles.

Elle était dans cette situation, quand elle vit Montoni, accompagné de
deux hommes, qui gravissait un sentier taillé dans le roc vif. Il
s'arrêta sur une éminence, considérant le rempart, et s'adressant à sa
suite, il s'exprima avec un air et des gestes fort énergiques. Emilie
s'aperçut que l'un de ces hommes était Carlo, que l'autre avait le
costume d'un paysan, et qu'à lui seul s'adressaient les ordres de
Montoni.

Elle se retira de la muraille et continua sa promenade. Tout à coup elle
entendit le bruit de plusieurs carrosses, bientôt le retentissement de
la grosse cloche, et il lui vint à l'esprit que le comte Morano
arrivait; elle traversa rapidement les portes de la terrasse, prenant à
la hâte le chemin de son appartement. A ce moment plusieurs personnes
entrèrent dans la salle par la porte opposée: elle les vit à l'extrémité
des arcades, et recula sur-le-champ; mais l'agitation de ses esprits,
l'étendue de l'obscurité de la salle, l'avaient empêchée de distinguer
les étrangers. Toutes ces craintes n'avaient qu'un objet; cet objet se
présenta à elle; elle crut qu'elle avait vu le comte Morano.

Quand elle les vit hors de la salle, elle hasarda d'y rentrer, et
remonta chez elle sans rencontrer personne; elle resta dans sa chambre,
agitée de mille frayeurs et prêtant l'oreille au moindre bruit.
Entendant, à la fin, des voix sur le rempart, elle courut à sa fenêtre,
et reconnut Montoni qui se promenait avec le signor Cavigni; ils
s'arrêtaient souvent, se regardaient l'un et l'autre, et leur
conversation paraissait fort animée.

De plusieurs personnes qu'elle avait remarquées dans la salle, elle ne
voyait que le seul Cavigni; ses alarmes s'augmentèrent bientôt en
entendant marcher dans le corridor: elle s'attendait à un message du
comte. Annette parut.

--Ah! mademoiselle, s'écria-t-elle, voilà le signor Cavigni arrivé. Que
je suis donc contente de voir un visage chrétien dans cet endroit! il
est si bon, il a toujours pris tant d'intérêt à moi! Le signor Verezzi y
est aussi. Et qui croiriez-vous bien encore, mademoiselle?

--Je ne sais pas deviner, Annette; dites-moi vite.

--Devinez une fois, mademoiselle.

--Alors, dit Emilie, en essayant de se contenir, le comte Morano, je
suppose.

--Sainte Vierge! s'écria Annette, vous vous trouvez mal, mademoiselle,
vous allez vous évanouir! Je vais aller vous chercher de l'eau.

Emilie tomba sur sa chaise.--Restez, Annette, dit-elle languissamment,
ne me laissez point. Je vais me remettre... ouvrez la fenêtre... Le
comte, dites-vous? Est-il en bas?

--Qui? moi? le comte? Non, mademoiselle, je n'en ai pas parlé; il n'est
pas ici. Non, mademoiselle.

--En êtes-vous bien sûre?

--Dieu soit béni, reprit Annette, vous êtes bien vite revenue. En
vérité, je vous croyais mourante.

--Mais le comte, vous êtes bien sûre qu'il n'est pas là?

--Oh! oui, bien sûre, mademoiselle. Je regardais par une grille dans la
tourelle du nord, quand les voitures sont arrivées; je ne m'attendais
pas à une vue si désirée dans cette affreuse citadelle.

--C'est bon, Annette; je me trouve déjà beaucoup mieux.

--Oui, mademoiselle, je vois cela. Oh! tous les domestiques vont mener
joyeuse vie! Nous irons danser et chanter dans la petite salle, parce
que là monsieur ne pourra pas nous entendre. Et puis les drôles
d'histoires! Ludovico est arrivé, mademoiselle; Ludovico est venu avec
eux. Vous vous souvenez de Ludovico, mademoiselle?

--Non, dit Emilie, fatiguée de son bavardage.

--Quoi! mademoiselle, vous ne vous rappelez pas Ludovico, celui qui
manoeuvrait la gondole du cavalier à la dernière régate, et qui gagna le
prix; celui qui chantait de si jolis vers sur Roland, sur les Maures et
Charle... Charle... magne... Oui, c'était le nom, et toujours sous ma
jalousie, au portique d'occident, au clair de lune à Venise. Oh! comme
je l'écoutais!

--Je crains pour toi, ma bonne Annette, dit Emilie. Il me semble que ses
vers ont emporté ton coeur. Mais laissez-moi vous conseiller, s'il est
ainsi, de bien garder le secret, et surtout ne pas lui laisser savoir.

--Ah! mademoiselle, comment peut-on garder un secret comme celui-là?

--A présent, Annette, je me trouve tout à fait remise, et vous pouvez me
laisser.

--Oh! mais, mademoiselle, j'ai oublié de vous demander comment vous
aviez pu reposer dans cette vieille et affreuse chambre la nuit
dernière.--Comme à l'ordinaire.--Vous n'avez donc entendu aucun
bruit?--Aucun.--Ni rien vu?--Rien du tout.--Cela est surprenant.--Pas le
moins du monde. Mais vous, dites-moi, à quel propos de pareilles
questions?

--O mademoiselle! je ne voudrais pas vous le dire pour l'or du monde, ni
tout ce que j'ai ouï raconter sur cette chambre: cela vous effrayerait
trop.

--Si c'est pour cela, vous m'avez déjà effrayée. Vous pouvez me dire
tout ce que vous en savez, sans charger en rien votre conscience.

--O Seigneur! on dit qu'il revient dans cette chambre, et cela, depuis
bien longtemps.

--S'il y revient, c'est un esprit qui sait bien fermer les verrous, dit
Emilie en s'efforçant de sourire malgré ses craintes. J'ai laissé hier
au soir cette porte ouverte, et ce matin je l'ai trouvée fermée.

Annette devint pâle, et ne dit mot.

--Avez-vous entendu dire que quelque domestique ait fermé cette porte ce
matin, avant que je me levasse?

--Non, mademoiselle, je vous jure qu'on ne me l'a pas dit: mais je ne
sais. Irai-je le demander, mademoiselle? dit Annette en se précipitant
du côté du corridor.

--Restez, Annette, j'ai d'autres questions à vous faire. Dites-moi ce
que vous savez sur cette chambre, et sur l'escalier qui y conduit.

--Je m'en vais tout de suite le demander, mademoiselle; je suis bien
sûre, d'ailleurs, que madame aura besoin de moi. Je ne peux pas rester,
mademoiselle.

Elle sortit aussitôt, sans attendre aucune réponse. Emilie soulagée par
la certitude que Morano n'était pas arrivé, ne put s'empêcher de sourire
de la terreur superstitieuse qui tout à coup avait saisi Annette: et
quoique par intervalles elle s'en trouvât elle-même frappée, elle
souriait cependant à celle que lui manifestaient les autres.

Montoni avait refusé à Emilie une autre chambre: elle se détermina à
supporter, avec résignation, le mal qu'elle ne pouvait pas éviter. Elle
s'efforça de rendre son habitation aussi commode qu'il lui était
possible; elle rangea tous ses livres, les délices de ses jours heureux
et la conclusion de ses instants de mélancolie.

Sa petite bibliothèque fut placée sur un grand coffre, qui faisait
partie de l'ameublement. Elle prépara ses crayons, se trouvant assez
tranquille pour songer à tracer l'esquisse du sublime point de vue que
semblait encadrer sa fenêtre. Soudain elle suspendit la jouissance de ce
plaisir; elle se rappela combien de fois elle avait entrepris un
amusement de ce genre, et combien de fois de nouveaux malheurs imprévus
l'avaient empêchée de s'y livrer.

--Comment puis-je, se disait-elle, me laisser tromper par l'espoir? le
comte n'est pas arrivé, et cela me rendrait heureuse. Hélas! que
m'importe qu'il vienne aujourd'hui ou demain? Il viendra enfin; ce
serait s'aveugler que d'en vouloir douter.

Pour échapper à ces pénibles réflexions, elle essaya de se mettre à
lire; mais son attention ne pouvait se fixer sur la page qui était sous
ses yeux; elle finit par jeter le livre, et résolut de parcourir le
château. Elle se rappelait l'étrange histoire de l'ancienne
propriétaire; ce souvenir réveilla en elle celui du tableau voilé; elle
résolut de le découvrir. En traversant toutes les pièces qui y
conduisaient, elle se sentit vivement troublée: les rapports de ce
tableau avec la dame du château, la conversation d'Annette, la
circonstance du voile, le mystère qui enveloppait le tout, excitaient
dans son âme un léger mouvement de terreur, mais de cette terreur qui
s'empare de l'esprit, qui l'élève à de grandes idées, et par une sorte
de magie, à l'objet même qui nous la cause.

Emilie marchait en tremblant; elle s'arrêta un moment à la porte avant
de se résoudre à l'ouvrir. Elle s'avança vers le tableau qui paraissait
d'une dimension extraordinaire, et qui se trouvait dans un coin obscur
de la chambre. Elle s'arrêta encore; enfin d'une main timide elle leva
le voile, mais elle le laissa retomber. Ce n'était pas une peinture
qu'elle avait vue, et avant de pouvoir quitter la chambre elle
s'évanouit sur le plancher.

[Illustration: Le tableau mystérieux.]

Quand elle eut recouvré ses sens, le souvenir de ce qu'elle avait vu
l'en priva presque une seconde fois; elle eut à peine la force de sortir
de la chambre et de gagner la sienne. Quand elle y fut, elle n'eut pas
le courage d'y rester seule. L'horreur dominait son esprit; elle
n'éprouvait ni le sentiment de ses maux passés, ni la crainte des maux
futurs. Elle s'assit auprès de sa fenêtre, parce que de là elle
entendait des voix, quoique éloignées, et qu'elle voyait passer du monde
sur les terrasses. Montoni et Verezzi, bientôt après, passèrent sous les
fenêtres; ils causaient gaiement: leurs voix lui rendirent un peu de
vie. Les signors Bertolini et Cavigni les rejoignirent sur la terrasse.
Emilie, supposant alors que madame Montoni se trouvait seule, sortit
pour aller la trouver: la solitude de sa chambre, le voisinage du lieu
où elle avait reçu un coup si accablant, suffisaient bien d'ailleurs
pour l'agiter encore.

[Illustration: Les hôtes de Montoni au château d'Udolphe.]

Elle trouva sa tante à sa toilette, et se préparant pour le dîner. La
pâleur, la consternation d'Emilie alarmèrent jusqu'à madame Montoni;
mais Emilie eut assez de force pour se taire sur un tel sujet, quoique
ses lèvres, à tout moment, se trouvassent prêtes à le trahir. Elle resta
dans l'appartement de sa tante jusqu'à l'heure où l'on descendit pour
dîner: elle y trouva les étrangers. Ils avaient un air d'occupation qui
ne leur était pas ordinaire, et semblaient trop remplis d'un intérêt
majeur pour faire quelque attention à Emilie ou à madame Montoni
elle-même: ils parlèrent peu, Montoni encore moins. Emilie frémit en le
voyant. L'horreur de la chambre s'offrit à elle plusieurs fois; elle
changea de couleur, et craignit que la souffrance ne découvrît son
émotion et ne l'obligeât à sortir; mais l'empire qu'elle prit sur
elle-même surmonta la faiblesse de sa constitution. Elle s'efforça de se
mêler de la conversation, et même de paraître gaie.

Montoni paraissait évidemment réfléchir à quelque grande opération. Un
esprit moins nerveux, un coeur plus susceptible en eussent sans doute
été plus accablés; mais la fermeté de sa contenance indiquait uniquement
le développement et l'énergie de ses facultés.

Le repas fut silencieux. La tristesse du château semblait influer sur la
gaieté ordinaire de Cavigni; mais aux nuages de sa physionomie se mêlait
alors une fierté que rarement on y distinguait. Le comte Morano ne fut
pas nommé. La conversation roula toute sur les guerres qui, dans ce
temps, déchiraient l'Italie, sur la force des armées vénitiennes et le
caractère des généraux.

Après dîner, quand les domestiques furent partis, Emilie sut que le
cavalier, sur lequel Orsino avait assouvi sa vengeance, était mort par
suite de ses blessures, et qu'on cherchait avec soin le meurtrier. Cette
nouvelle parut alarmer Montoni; mais il dissimula promptement, et
s'informa où Orsino s'était caché. Tous ses hôtes, excepté Cavigni,
ignoraient que Montoni eût, à Venise, favorisé sa fuite. Ils lui
répondirent qu'Orsino s'était échappé la même nuit avec tant de
précipitation et de secret, que même ses plus intimes amis n'en avaient
rien appris. Montoni se blâma lui-même d'avoir fait une pareille
question. Une seconde réflexion lui persuada qu'un homme aussi
soupçonneux qu'Orsino ne pouvait confier à personne le mystère actuel de
son asile. Il croyait cependant qu'il mettrait moins de réserve à son
égard, et que bientôt, sans doute, il entendrait parler de lui.

Emilie se retira avec madame Montoni bientôt après qu'on eut ôté le
couvert, et laissa les cavaliers occupés de leurs conseils secrets. Déjà
Montoni, par des signes expressifs, avait averti son épouse de
s'éloigner. Elle passa aux remparts, et se promena en silence. Emilie ne
l'interrompait pas; son esprit était absorbé. Elle eut besoin de toute
sa résolution pour s'empêcher d'en communiquer le terrible sujet à
madame Montoni.

--Ne précipitons rien, disait-elle en elle-même; à quelques maux que je
me trouve réservée, j'éviterai du moins d'avoir aucun reproche à me
faire.

Tandis qu'elle s'appuyait sur le parapet du rempart, elle vit, à peu de
distance, quelques manoeuvres examinant une brèche, et devant cette
brèche un amas de pierres qui semblaient destinées à des réparations.
Elle vit aussi un vieux canon qui paraissait être tombé de sa place.
Madame Montoni s'arrêta pour parler à ces ouvriers, et leur demander ce
qu'ils allaient faire.--Réparer les fortifications, madame, dit l'un
d'eux. Elle fut surprise que Montoni pensât à ce travail, d'autant plus
que jamais il n'avait parlé du château comme d'un lieu qu'il comptât
habiter longtemps. Elle avança vers une arcade élevée qui conduisait du
rempart de l'est à celui du sud, et qui, d'une part, joignant au
château, supportait une petite tour d'observation qui commandait à toute
la vallée. En approchant de cette arcade, elle vit de loin descendre des
bois une longue troupe de chevaux et d'hommes, qu'elle reconnut pour des
soldats au seul éclat de leurs lances et de leurs autres armes, car la
distance ne permettait pas de juger exactement leurs couleurs. Pendant
qu'elle regardait, l'avant-garde sortit des bois, mais la file
continuait de s'étendre jusqu'aux extrémités de la montagne. L'uniforme
militaire se distingua dans les premiers rangs. Le commandant s'avançait
à la tête; et, paraissant diriger les colonnes qui le suivaient, il
approchait de plus en plus du château.

Un tel spectacle, dans ces contrées solitaires, surprit et alarma
singulièrement madame Montoni. Elle courut à la hâte à quelques paysans
qui relevaient un bastion devant le rempart du sud, et où le roc était
moins escarpé qu'ailleurs. Ces hommes ne purent répondre à ces questions
d'aucune manière satisfaisante; et surpris eux-mêmes, ils regardèrent
cette cavalcade avec un étonnement stupide. Madame Montoni, jugeant
nécessaire de communiquer le sujet de ses alarmes, envoya Emilie pour
dire qu'elle désirait parler à Montoni. Sa nièce n'approuvait pas ce
message; elle craignait le mécontentement qu'il allait produire. Elle
obéit pourtant sans répliquer.

En s'approchant de l'appartement où Montoni s'entretenait avec ses
hôtes, elle entendit une violente et bruyante dispute. Elle s'arrêta
tremblante du courroux extrême où son entrée peu attendue allait
nécessairement le jeter. Le moment d'après, il se fit un silence. Elle
osa alors ouvrir la porte. Montoni se retourna vivement, et la regarda
sans parler. Elle s'acquitta de sa commission.

--Dites à madame Montoni que j'ai affaire, dit-il.

Emilie crut utile de lui détailler la cause de son message. Montoni et
ses compagnons se levèrent au même instant, et furent aux fenêtres; mais
ne découvrant pas les troupes, ils se rendirent sur les remparts, et
Cavigni conjectura que ce devait être une légion de _Condottieri_, alors
en marche pour Modène.

Une partie de la cavalcade était alors dans la vallée, l'autre remontait
dans les montagnes vers le nord, et quelques traîneurs restaient encore
au bord des précipices où d'abord ils avaient tous paru. On aurait cru
voir une armée nombreuse. Pendant que Montoni et les autres regardaient
cette marche militaire, on entendit sonner la trompette et frapper les
cymbales dans le vallon. D'autres leur répondirent à l'instant. Emilie
écouta avec émotion, de la hauteur, ces sons aigus qui réveillaient les
échos des montagnes. Montoni expliqua les signaux, dont il parut
très-bien connaître l'usage, et en conclut qu'ils n'avaient rien
d'hostile. L'uniforme des soldats et le genre de leurs armes
confirmèrent pour lui la conjecture de Cavigni. Il eut la satisfaction
de les voir s'éloigner sans s'arrêter pour examiner le château. Il ne
quitta pas les remparts que les bases des remparts ne les eussent tous
dérobés à sa vue, et que le dernier murmure des trompettes ne se fût
évanoui dans les airs. Cavigni et Verezzi parurent animés de ce
spectacle, qui semblait exciter leur courage. Montoni revint au château,
pensif et silencieux.

Les hommes soupèrent entre eux. Madame Montoni se tint chez elle. Emilie
fut l'y joindre avant que de se retirer. Elle trouva sa tante toute en
pleurs, et dans une grande agitation. La tendresse d'Emilie était
naturellement si insinuante, qu'elle manquait rarement de consoler un
coeur affligé. Celui de madame Montoni l'était; mais les plus doux
accents de la voix d'Emilie perdirent leur effet auprès d'elle. Elle
feignit, avec sa délicatesse ordinaire, de ne pas observer la douleur de
sa tante; mais elle mit dans toutes ses manières une grâce si touchante,
une sollicitude si tendre dans tout son maintien, que madame Montoni fut
offensée de l'apercevoir. Exciter la pitié de sa nièce, était un cruel
affront pour son orgueil. Elle la congédia dès qu'elle le put. Emilie ne
lui parla point de son extrême répugnance à se trouver dans l'isolement
de sa chambre. Elle demanda seulement qu'il lui fût permis de garder
Annette jusqu'à l'instant où elle se coucherait. On y consentit avec
quelque peine; et comme Annette était alors avec les domestiques, il
fallut bien qu'Emilie se retirât seule.

Elle traversa les longues galeries d'un pas léger. La lueur vacillante
de la lampe qu'elle portait ne servait qu'à lui rendre plus sensible
l'obscurité qui l'environnait, et l'air, à tout moment, menaçait de la
souffler. Le silence morne qui régnait dans cette partie du château, la
glaçait totalement. Pourtant elle entendait, par intervalle, les éclats
de rire qui partaient de la salle reculée où les domestiques s'étaient
réunis. Mais le même silence succédait: il ne restait qu'un calme
absolu. En passant devant l'enfilade qu'elle avait visitée le matin, ses
regards tombèrent avec effroi sur la porte. Elle crut presque entendre
quelques sons; mais elle se garda de s'arrêter pour en devenir plus
certaine.

Elle atteignit sa chambre; il n'y avait pas une étincelle dans le foyer.
Elle s'assit, et prit un livre pour occuper son attention jusqu'à ce
qu'Annette vînt auprès d'elle, et qu'elle pût lui demander du feu. Elle
continua de lire; mais à la fin sa lampe lui parut prête à s'éteindre.
Annette ne venait point. La solitude, l'obscurité de sa chambre
l'affectèrent de nouveau, et avec d'autant plus de force qu'elle était
près du théâtre d'horreur qu'elle avait découvert le matin. Des images
sombres et fantastiques assaillirent son esprit. Elle regardait en
tremblant la porte de l'escalier, et voulut voir si elle était encore
fermée, elle s'aperçut qu'elle l'était effectivement. Incapable de
prendre sur elle de coucher encore dans cet appartement écarté, et dans
lequel, la nuit précédente, il était certainement entré quelqu'un, elle
attendait Annette avec une impatience pénible, et voulait savoir d'elle
une multitude de circonstances. Elle désirait aussi la questionner sur
cet objet d'horreur, dont Annette la veille lui avait paru informée, et
dont elle voyait bien que la pauvre fille n'avait reçu qu'une notion
fausse. Ce qui l'étonnait le plus, c'est que la chambre qui le contenait
restât ouverte aussi indiscrètement. Une telle négligence surpassait
l'imagination. Mais sa lumière était prête à s'éteindre. La faible lueur
qu'elle jetait sur les murs ajoutait aux terreurs de son esprit. Elle se
leva pour retourner dans la partie habitée du château, avant que l'huile
de sa lampe fût tout à fait consumée.

En ouvrant la porte, elle entendit quelques voix; bientôt après elle
aperçut une lumière qui paraissait au bout du corridor. C'était Annette
et une autre servante. Je suis bien aise que vous soyez venues, dit
Emilie; qui vous a donc arrêtées si longtemps? Je vous prie, faites-moi
vite du feu.

--Madame avait besoin de moi, mademoiselle, reprit Annette un peu
embarrassée. Je vais aller chercher du bois.

--Non, dit Catherine, c'est mon affaire. Elle sortit à l'instant.
Annette voulait la suivre; mais Emilie la rappela, et Annette se mit à
parler haut, à rire comme si elle eût eu peur de garder le silence un
moment.

Catherine revint avec du bois. Quand la flamme pétillante eut enfin
réchauffé cette chambre, et que la servante se fut retirée, Emilie
demanda à Annette si elle avait pris les informations dont elle l'avait
chargée.--Oui, mademoiselle, reprit Annette; mais pas une âme ne sait un
mot de cela. Pour le vieux Carlo, je l'observais avec soin, parce qu'on
dit qu'il sait de singulières choses. Le vieux Carlo avait un air que je
ne pourrais pas exprimer. Il m'a demandé plusieurs fois si j'étais sûre
que la porte ne fût pas fermée. Seigneur! lui dis-je, si j'en suis sûre?
comme je suis vivante. En vérité, mademoiselle, j'en suis tellement
abasourdie, que je ne puis moi-même le dire. Je ne voudrais pas plus
dormir dans cette chambre que sur le canon de ce rempart là-bas.

--Et pourquoi moins sur ce canon, qu'à tout autre endroit du château?
dit Emilie en souriant. Je crois bien que le lit serait dur.

--Oui, mademoiselle, mais on peut en trouver d'aussi mauvais. Le fait
est que dans la nuit on a vu quelque chose auprès de ce canon, et qui
s'y tenait comme pour le garder.

--C'est fort bien ma chère Annette; les gens qui font de telles
histoires sont bien heureux que vous les écoutiez. Vous les croyez au
premier mot.

--Ma chère demoiselle, je vous ferai voir le canon même. Vous pouvez le
voir de vos fenêtres.

--C'est vrai, dit Emilie; mais cela prouve-t-il qu'un fantôme le garde?

--Quoi? si je vous montre le canon, ma chère demoiselle, vous ne croirez
rien.

--Non, rien probablement sur ce sujet, que ce que je verrais moi-même,
dit Emilie.

--Eh bien! mademoiselle, vous le verrez, si vous voulez seulement
approcher de la fenêtre.

Emilie ne put s'empêcher de rire, et Annette parut étonnée.

Apercevant son extrême facilité à croire le merveilleux, Emilie crut
devoir s'abstenir de lui parler du sujet dont elle s'était proposé de
l'entretenir. Elle craignait de la faire succomber à tant de terreur
idéales. Elle lui parla d'un objet plus gai, les régates de Venise.

--Oui, mademoiselle, lui dit Annette, ces flambeaux tournants et les
belles nuits au clair de lune, voilà ce qu'il y a de beau à Venise; la
lune, soyez en sûre, est plus belle que partout ailleurs. On entend une
si douce musique; Ludovico chantait si souvent si souvent auprès de ma
jalousie, sous le portique du couchant; mademoiselle ce fut Ludovico qui
me parla de ce tableau que vous aviez tant d'envie de voir hier.

--Et quel tableau? dit Emilie, désirant de faire parler Annette.

--Oh! ce terrible tableau avec le voile noir!

--Vous ne l'avez jamais vu? dit Emilie.

--Qui, moi! non, mademoiselle, jamais; mais ce matin, continua Annette
en baissant la voix et regardant autour d'elle; ce matin, comme il
faisait grand jour, vous savez, mademoiselle, que j'avais une extrême
fantaisie de le voir, et j'avais entendu de singulières choses à ce
sujet, j'allai jusqu'à la porte, et je serais entrée si ne je l'avais
trouvée fermée.

Emilie commença à craindre qu'on n'eût remarqué sa visite, puisque la
porte avait été fermée si peu de temps après sa sortie de la chambre;
elle frémissait que sa curiosité n'attirât sur elle toute la vengeance
de Montoni; son inquiétude se portait aussi sur le but des rapports
trompeurs qu'on avait faits à Annette, et qui sans doute avaient un
principe, quoiqu'il semblât que Montoni eût dû chercher à maintenir à
cet égard un silence absolu. Elle sentit néanmoins que le sujet était
trop affreux pour s'en occuper à une pareille heure. Elle s'efforça de
l'éloigner de sa pensée, et de s'entretenir avec Annette, dont la
conversation simple et naïve lui semblait préférable à une solitude
absolue.

Elles restèrent là jusqu'à près de minuit, mais non pas sans qu'Annette
eût plusieurs fois voulu se retirer. Le bois était presque entièrement
brûlé. Emilie entendit de loin retomber les portes de la salle, comme si
on les eût fermées pour la nuit. Elle se prépara à se mettre au lit,
mais elle voulait encore qu'Annette ne la quittât pas; à cet instant la
cloche de la porte sonna: elles écoutèrent avec effroi. Après une
très-longue pause, on l'entendit sonner encore; bientôt on reconnut le
bruit d'un carrosse dans la cour; Emilie se jeta presque sans vie sur sa
chaise: C'est le comte, dit-elle.

--Quoi, à cette heure; mademoiselle! dit Annette; non, ma chère
demoiselle; mais en tout cas, c'est prendre un singulier moment pour
arriver dans une maison.

--Je t'en supplie, ma chère Annette, ne perdons pas le temps à causer,
dit Emilie d'un ton effrayé; va, je t'en supplie, va voir qui ce peut
être.

Annette sortit de la chambre et emporta la lumière. Elle laissa Emilie
dans une obscurité qui l'aurait effrayée quelques minutes auparavant;
mais en ce moment, elle n'y prenait pas garde; Annette parut, et Emilie
alla au-devant d'elle.

--Oui, mademoiselle, dit-elle, vous aviez raison: c'est le comte.

--C'est lui! s'écria Emilie levant les yeux au ciel et s'appuyant sur le
bras d'Annette.

--Bon Dieu! ma chère dame, remettez-vous, ne pâlissez donc pas ainsi:
nous en apprendrons davantage.

--Oui, nous en saurons davantage, dit Emilie en s'acheminant le plus
vite possible vers son appartement. Je ne suis pas bien: donnez-moi un
peu d'air.--Annette ouvrit la fenêtre et lui apporta de l'eau.

--Ma chère demoiselle! il ne vous troublera pas à cette heure, il croira
que vous dormez.

--Restez avec moi jusqu'à ce que je dorme, dit Emilie un peu soulagée
par cette idée qui lui parut très-vraisemblable.

Emilie demanda quel était l'homme qui accompagnait le comte, et comment
Montoni les avait reçus; mais Annette ne put le lui dire.

--Ludovico, ajouta-t-elle, allait justement appeler le valet de chambre
de M. Montoni pour qu'il l'informât de cette arrivée, lorsque je l'ai
trouvé moi-même.

Emilie resta quelque temps dans cet état d'incertitude; il devint enfin
si violent, qu'elle pria Annette d'aller rejoindre les domestiques dans
la salle, et de découvrir, s'il était possible, quelle était l'intention
du comte en se rendant au château.

--Oui, mademoiselle, répondit vivement Annette; mais comment
trouverai-je mon chemin, si je vous laisse avec la lampe?

Emilie dit qu'elle allait l'éclairer, et elles sortirent aussitôt. Quand
elles furent au haut de l'escalier, Emilie réfléchit qu'elle pourrait
être vue par le comte; et pour éviter la grande salle, Annette la
conduisit, à travers quelques petits passages, à un escalier dérobé qui
descendait à la salle des domestiques.

En remontant à la chambre, Emilie craignit de s'égarer dans tous les
détours de ce château, et d'être encore effrayée par quelque mystérieux
spectacle. Quoique troublée dans tous les corridors, elle frémissait
d'ouvrir une seule des portes. Pendant qu'elle était seule, arrêtée et
pensive, elle crut entendre un sanglot assez près d'elle; elle resta
immobile, et en entendit un second distinctement. Il y avait plusieurs
portes à la droite du passage; elle avança et écouta. A peine fut-elle à
la seconde, qu'elle entendit une voix et un accent de plainte; elle
écoutait toujours et ne voulait ni ouvrir la porte ni s'en éloigner.
Elle reconnut des soupirs convulsifs et les plaintes d'un coeur au
désespoir. Emilie pâlit, et considéra dans une pénible attente les
ténèbres qui l'entouraient; les lamentations continuaient; la pitié
vainquit la terreur: il était possible que ses soins pussent être utiles
à l'infortuné qui gémissait, ou que du moins sa compassion pût le
consoler. Elle posa la main sur la porte: tandis qu'elle hésitait, elle
crut reconnaître cette voix qu'altéraient les tons de la douleur. Elle
posa sa lampe dans le passage, et ouvrit la porte sans bruit: tout était
sombre, excepté un cabinet reculé où paraissait une seule lumière. Elle
se glissa doucement; elle vit madame Montoni appuyée sur sa toilette et
fondant en larmes, un mouchoir sur les yeux: elle resta immobile
d'étonnement.

Il y avait un homme assis auprès du feu, mais elle ne put le distinguer;
de temps en temps il disait, d'une voix basse, quelques mots, et Emilie
ne pouvait les entendre. Mais alors madame Montoni pleurait encore bien
plus. Trop occupée de sa douleur, elle n'aperçut point Emilie; cette
dernière eût bien désiré deviner la cause de cette scène, et reconnaître
celui qui se trouvait à cette heure dans le cabinet de sa tante: elle ne
voulut pourtant point ajouter à ses douleurs en surprenant son secret,
et profiter de la circonstance pour écouter son entretien. Elle se
retira avec précaution; et, quoiqu'avec difficulté, retrouva son
appartement, où des intérêts plus directs lui firent oublier sa
surprise.

Annette revint cependant sans avoir de réponse satisfaisante.

--A présent, mademoiselle, ajouta-t-elle, je suis si endormie! Si vous
l'étiez autant que moi, vous ne me feriez pas rester, j'en suis sûre.

Emilie s'aperçût qu'il y aurait de la cruauté à l'exiger: elle avait
attendu si longtemps sans recevoir d'ordres de Montoni, qu'il ne
paraissait pas avoir le dessein de la troubler si tard. Elle se
détermina à congédier Annette: cependant, quand elle regarda sa triste
et vaste chambre, et qu'elle se souvint de différentes choses, la
crainte s'empara d'elle, et elle hésita.

--Oui, dit-elle à Annette, il serait cruel de vous prier de rester
jusqu'à ce que je fusse endormie; je crois que cela sera long.

--Je le crois aussi, mademoiselle, reprit Annette.

--Mais avant de me laisser, dit Emilie, dites-moi, le signor Montoni
avait-il quitté le comte Morano lorsque vous êtes sortie de la salle?

--Oh! non mademoiselle; ils étaient encore ensemble.

--Etes-vous entrée dans le cabinet de ma tante, après m'avoir quittée?

--Non, mademoiselle, j'ai été à la porte en passant; mais elle était
fermée, et j'ai pensé que madame dormait.

--Qui donc tout à l'heure était avec votre maîtresse? dit Emilie qui
oubliait sa prudence ordinaire.

--Personne, je crois, mademoiselle, reprit Annette. Personne, je pense,
n'a été avec elle depuis que je vous ai laissée.

Emilie n'en parla plus, et après avoir lutté pendant un moment contre
ses craintes imaginaires, sa bonté l'emporta, et elle laissa partir
Annette. Elle resta seule, songeant à sa situation et à celle de madame
Montoni: ses yeux enfin s'arrêtèrent sur le portrait qu'après la mort de
son père elle avait trouvé dans les papiers qu'il lui avait ordonné de
brûler. Il était sur sa table avec quelques dessins qu'Emilie, peu
d'heures auparavant, avait tirés d'une petite boîte: cette vue la ramena
à de tristes réflexions, mais l'expression touchante de ce portrait en
adoucissait l'amertume; c'était la même physionomie que celle de son
père; elle crut trouver du rapport dans ses traits, et cette idée le lui
fit regarder avec attendrissement; mais la tranquillité de sa rêverie
fut tout à coup troublée par le souvenir des mots du manuscrit, qu'elle
avait trouvé avec cette miniature, et qui dans ce temps l'avaient
remplie d'incertitude et d'horreur. Elle sortit enfin de ses profondes
réflexions; mais quand elle se leva pour se déshabiller, le silence, la
solitude où elle se trouvait à cette heure avancée, loin de tout bruit,
l'impression enfin que lui avait laissée le sujet sur lequel elle venait
de méditer, tout se réunit pour lui ôter le courage. Les ouvertures
d'Annette, toutes frivoles qu'elles étaient, n'avaient pas laissé de
l'affecter; elles venaient à la suite d'une circonstance épouvantable,
dont elle-même avait été témoin, et dont le théâtre était près de sa
chambre.

La porte de l'escalier était peut-être le sujet d'une frayeur mieux
fondée; elle commença à craindre que cet escalier ne communiquât à la
chambre dont le souvenir la faisait trembler. Déterminée à ne point se
déshabiller, elle se jeta toute vêtue sur son lit; le chien de son père,
le fidèle Manchon, couché à ses pieds, lui servait de sentinelle.

Ainsi préparée, elle essaya de bannir ses réflexions; mais son esprit
occupé errait encore sur les points qui l'intéressaient, et l'horloge du
château sonna deux heures avant qu'elle eût fermé les yeux.

Elle succomba pourtant à un léger sommeil; elle en fut arrachée par un
bruit qui lui parut s'être élevé dans sa chambre. Tremblante elle
écouta, tout était dans le silence: croyant avoir été éveillée par ces
bruits qu'on entend en songe, elle se reposa sur l'oreiller.

Bientôt le même bruit recommença; il semblait venir de la partie de la
chambre qui se rapprochait de l'escalier. Elle se rappela le désagréable
incident de la nuit précédente pendant laquelle une main inconnue avait
fermé sa porte. Ses dernières alarmes sur le lieu auquel tenait cette
porte lui revinrent aussi dans l'esprit. Son coeur se glaça de terreur.
Elle se souleva de son lit, et écartant doucement le rideau, elle
regarda la porte de l'escalier. La lampe qui brûlait dans la cheminée
répandait une si faible lueur, que les coins de l'appartement se
trouvaient perdus dans l'ombre. Le bruit qu'elle croyait venir de cette
porte continua de se faire entendre. Il lui semblait qu'on en tirait les
verrous. On cessait quelquefois; on reprenait fort doucement, comme si
l'on avait craint de se faire entendre. Pendant qu'Emilie fixait ses
yeux de ce côté, elle vit la porte se mouvoir, s'ouvrir lentement, et
vit entrer quelque chose dans sa chambre, sans que l'obscurité lui
permît de rien distinguer. Presque mourante d'effroi, elle eut pourtant
assez d'empire sur elle pour retenir le cri prêt à lui échapper, et
laisser retomber son rideau. Elle observait avec silence cet objet
mystérieux. Il semblait se glisser dans les parties les plus sombres de
la chambre, s'arrêter quelquefois; et quand il s'approcha de la
cheminée, Emilie vit à la lumière que c'était une figure humaine. Un
souvenir, qui frappa son esprit, acheva presque de la faire succomber.
Elle continua cependant à observer cette figure qui resta longtemps sans
mouvement, et qui, s'avançant jusqu'auprès du lit, s'arrêta doucement
vers le pied. Les rideaux, un peu entr'ouverts, permettaient bien à
Emilie de le suivre de l'oeil; mais la terreur dont elle était saisie la
privait de toute faculté et ne lui laissait pas la force de faire un
mouvement.

Après un instant de repos, la figure revint à la cheminée, prit la
lampe, l'éleva, considéra la chambre, et se rapprocha lentement du lit.
La lumière à ce moment éveilla le chien qui dormait aux pieds d'Emilie;
il aboya fortement, et sautant par terre courut à l'étranger. On le
repoussa avec une épée couverte de son fourreau; on s'avança vers le
lit. Emilie reconnut le comte Morano.

Elle le regardait, muette d'effroi. Pour lui, à genoux auprès d'elle, il
la conjurait de ne pas craindre, et jetant son épée, il voulut lui
prendre la main; mais recouvrant alors les forces dont la terreur lui
avait d'abord ôté l'usage, Emilie s'élança du lit toute vêtue; et
sûrement une frayeur prophétique lui avait inspiré une pareille
précaution.

Morano se leva, et la suivit vers la porte par laquelle il était entré;
il la retint lorsqu'elle arrivait à la première marche; mais déjà elle
avait, à la lueur d'une lampe, reconnu un autre homme au milieu de
l'escalier. Elle fit un cri de désespoir, et se croyant livrée par
Montoni, elle ne vit plus aucune ressource.

Le comte qui avait pris sa main l'entraîna dans la chambre.

--Pourquoi tout cet effroi? dit-il d'une voix tremblante. Ecoutez-moi,
Emilie, je ne viens pas pour vous troubler; non, par le ciel, je vous
aime trop sans doute pour mon repos.

Emilie le regarda un moment avec l'incertitude de la peur.

--Laissez-moi, monsieur, lui dit-elle, laissez-moi donc, et
sur-le-champ.

--Ecoutez-moi, Emilie, reprit Morano, écoutez-moi: je vous aime, et je
suis au désespoir, oui, au désespoir. Puis-je vous regarder, puis-je
penser que c'est peut-être pour la dernière fois, et ne pas éprouver
toutes les fureurs du désespoir? Non, il n'en sera pas ainsi. Vous serez
à moi en dépit de Montoni, en dépit de toute sa bassesse.

--En dépit de Montoni! s'écria Emilie avec vivacité. O ciel! qu'est-ce
que j'entends?

--Vous entendez que Montoni est un infâme, s'écria Morano dans toute sa
véhémence, un infâme qui vous vendait à mon amour; qui...

--Et celui qui m'achetait l'était-il moins? dit Emilie en jetant sur le
comte un regard de mépris. Sortez, monsieur, sortez à l'instant. Puis
elle ajouta d'une voix émue par l'espoir et la crainte, ou je donnerai
l'alarme à tout le château, et j'obtiendrai du ressentiment de M.
Montoni ce que j'ai vainement imploré de sa pitié. Emilie savait
pourtant bien qu'elle ne pourrait être entendue par ceux qui pourraient
la secourir.

--N'espérez rien de sa pitié, dit Morano; il m'a trahi avec indignité;
toute ma vengeance le poursuivra: et quant à vous, Emilie, il a sans
doute quelque projet plus lucratif pour lui que le premier. Le rayon
d'espérance que les premières paroles du comte avaient rendu à Emilie
fut presque étouffé par celles-ci. Sa physionomie peignit aussitôt son
émotion, et Morano s'efforça d'en tirer quelque avantage.

--Je perds du temps, dit-il; je ne suis pas venu pour déclamer contre
Montoni; je suis venu solliciter, implorer Emilie; je suis venu lui dire
tout ce que je souffre, la conjurer de nous sauver tous deux, moi de mon
désespoir, elle de sa perte. Emilie! les projets de Montoni sont tels
que vous ne pouvez les concevoir; je vous l'annonce, ils sont terribles.

Emilie était accablée du coup affreux qu'elle avait reçu dans l'instant
même où l'espérance avait voulu renaître en son coeur. De tous côtés
elle se voyait perdue. Incapable de répliquer, presque incapable de
penser, elle se jeta sur une chaise, pâle et sans voix. Il était
probable que Montoni l'avait dans l'origine vendue à Morano. Il était
clair qu'ensuite il avait rétracté sa promesse, et la conduite du comte
le prouvait. Il était presque aussi certain qu'un projet plus avantageux
avait seul décidé l'égoïste Montoni à abandonner le plan qu'il avait si
vigoureusement pressé. Ces réflexions la firent frémir des ouvertures
que lui suggérait Morano, et qu'elle n'hésitait point à croire. Mais
tandis qu'elle tressaillait à l'idée des malheurs et de l'oppression qui
l'attendaient dans le château d'Udolphe, il lui fallut considérer que
l'unique moyen d'échapper était la protection d'un homme avec qui des
malheurs plus certains et non moins terribles ne pouvaient manquer de
l'assaillir; des maux, enfin, dont elle ne pouvait soutenir la pensée.

Son silence encouragea l'espoir de Morano. Il l'observait avec une vive
impatience. Il reprit malgré elle la main qu'elle avait retirée; il la
pressa contre son coeur, et la conjura de se décider.--Chaque instant de
délai rend, disait-il, le départ plus dangereux; ce peu de moments
perdus peuvent fournir à Montoni le moyen de nous surprendre.

--Je vous le demande, monsieur, ne m'importunez pas, dit Emilie d'une
voix faible; je suis bien malheureuse, et je dois continuer à l'être.
Laissez-moi, je vous prie; laissez-moi à ma destinée.

--Jamais, s'écria le comte impétueusement; je périrai plutôt. Mais
pardonnez cette violence: la pensée de vous perdre me trouble la raison.
Vous ne pouvez ignorer quel est le caractère de Montoni. Vous pouvez
ignorer ses projets; oui, vous les ignorez sans doute, ou vous ne
balanceriez pas entre mon amour et sa puissance.

--Je ne balance pas, dit Emilie.

--Partons, dit Morano en lui baisant la main et se levant à la hâte, ma
voiture m'attend: elle est sous les murs du château.

--Vous vous trompez, monsieur, dit Emilie; je vous rends grâces de
l'intérêt que vous prenez à mon sort; mais laissez-moi le décider
moi-même. Je resterai sous la protection de M. Montoni.

--Sous sa protection! s'écria fièrement Morano, sa _protection_! Emilie,
vous laisserez-vous donc abuser? je vous ai dit ce que serait sa
_protection_.

--Excusez-moi, monsieur, si dans cet instant je n'en crois pas une
simple assertion, et si j'exige quelques preuves.

--Je n'ai ni le temps, ni le moyen d'en produire, reprit le comte.

--Et je n'aurais, monsieur, aucune volonté de les entendre.

--Vous vous jouez de ma patience et de ma peine, continua Morano. Un
mariage avec l'homme qui vous adore est-il donc si terrible à vos yeux?

--Ce discours, comte Morano, prouve assez que mes affections ne
sauraient vous appartenir, dit Emilie avec douceur. Cette conduite
prouve assez que je ne serais point hors d'oppression tant que je serais
en votre pouvoir. Si vous voulez m'en détromper, cessez de m'accabler
aussi longtemps de votre présence. Si vous me refusez, vous me forcerez
à vous exposer au ressentiment de M. Montoni.

--Qu'il vienne! s'écria Morano en fureur, qu'il vienne! qu'il ose braver
le mien; qu'il ose considérer en face l'homme qu'il a si insolemment
outragé! je lui apprendrai ce que c'est que la morale, la justice, et
surtout la vengeance: qu'il vienne, et je lui plongerai mon épée dans le
coeur!

La véhémence avec laquelle il s'exprimait devint pour Emilie une
nouvelle cause d'alarme. Elle se leva de sa chaise, mais ses jambes
tremblantes n'eurent pas la force de la soutenir, elle retomba. Ses
paroles expirèrent sur ses lèvres. Elle regardait attentivement la porte
fermée du corridor; elle voyait qu'elle ne pouvait fuir sans que Morano
la vît et s'opposât à son dessein.

--Comte Morano, dit Emilie en retrouvant enfin la voix, calmez-vous, je
vous en conjure. Ecoutez la raison, si ce n'est pas la pitié; vous vous
méprenez également dans votre amour et dans votre haine. Je ne pourrais
jamais répondre à l'affection dont il vous a plu de m'honorer, et
certainement je ne l'ai jamais encouragée. M. Montoni n'a pu vous
outrager; vous devez savoir qu'il n'a pas droit de disposer de ma main,
quand même il en aurait eu le pouvoir. Laissez-le, quittez ce château;
vous le pouvez avec sûreté. Epargnez-vous les affreuses conséquences
d'une vengeance injuste et le remords certain d'avoir prolongé mes
souffrances.

--Est-ce pour ma sûreté, ou pour celle de Montoni que vous sentez ces
vives alarmes? dit Morano froidement et la regardant avec amertume.

--Pour l'une et l'autre, dit Emilie d'une voix tremblante.

--Une injuste vengeance! s'écria le comte en reprenant subitement le ton
et l'éclat de la passion; oui, je quitterai ce château, mais je n'en
sortirai pas seul. Mes gens m'attendent; ils vous porteront à ma
voiture; vos cris seront inutiles; personne ici ne peut les entendre.
Soumettez-vous donc en silence et laissez-vous conduire.

--Comte Morano, je suis maintenant en votre pouvoir; mais observez
qu'une pareille conduite ne peut vous acquérir l'estime dont vous
prétendez être digne. Vous vous préparez mille remords dans les chagrins
d'une orpheline sans amis, qui ne peut plus vous éviter. Croyez-vous
donc votre coeur si endurci que vous puissiez être témoin insensible des
cruelles souffrances auxquelles vous allez me condamner?

Emilie fut interrompue par le murmure de son chien, qui se jeta une
seconde fois hors du lit; Morano regarda l'escalier, et n'y voyant
personne, il cria à haute voix: _Cesario!_

Un homme parut à la porte de l'escalier, on entendit les pas de quelques
autres. Emilie poussa un grand cri, pendant que Morano l'entraînait à
travers la chambre. A l'instant elle entendit du bruit à la porte qui
ouvrait sur le corridor. Le comte s'arrêta, comme s'il eût hésité entre
l'amour et la vengeance; la porte s'ouvrit, et Montoni, suivi du vieil
intendant et de quelques autres personnes, se précipita dans la chambre.

[Illustration: L'enlèvement.]

--En garde! cria Montoni. Le comte n'attendit point un second défi; il
remit Emilie à ses gens, qui remplissaient tout l'escalier, et se
retournant avec fierté: C'est à ton tour, infâme, dit-il en fondant sur
lui. Montoni para le coup, et chercha lui-même à frapper; quelques-uns
des assistants tentèrent de les séparer, d'autres arrachèrent Emilie aux
gens de Morano.

--Est-ce pour cela, comte Morano, dit Montoni d'un ton d'ironie, est-ce
pour cela que je vous recevais sous mon toit et que je vous permettais,
à vous, mon ennemi déclaré, d'y passer la nuit? Etiez-vous venu pour
récompenser mon hospitalité par une indigne trahison, et m'enlever ainsi
ma nièce?

--Que celui qui parle de trahison, répliqua Morano avec une véhémence
concentrée, ose se montrer sans rougir. Montoni, vous êtes un infâme:
s'il y a trahison dans cette affaire, c'est vous seul qui en êtes
l'auteur.

--Lâche! cria Montoni échappant à ceux qui le retenaient, et courant sur
le comte. Ils sortirent dans le corridor, et le combat fut si furieux
que personne n'osait approcher. Montoni jurait d'ailleurs que si
quelqu'un s'avançait, il périrait dans l'instant sous ses coups.

La jalousie, la vengeance, prêtaient à Morano leur rage et leur
aveuglement. Montoni, de sang-froid, habile et se possédant, avait
l'avantage. Il blessa son adversaire, il en fut blessé; mais à l'instant
il lui fit lui-même une large blessure, et d'un coup de fouet fit voler
au loin son épée. Le comte tomba entre les bras de son valet de chambre.
Montoni, lui appuyant son épée sur la poitrine, voulut l'obliger à lui
demander la vie. Morano, succombant à sa blessure, eut à peine répliqué
par un geste et par quelques mots qu'il n'y consentait pas, qu'il
s'évanouit. Montoni, cependant, allait lui plonger l'épée dans le sein;
Cavigni lui arrêta le bras. Il ne céda pas sans une extrême peine; mais
en voyant son ennemi renversé, il ordonna qu'on l'emportât sur-le-champ
hors du château.

A cet instant, Emilie, qui n'avait pu sortir de sa chambre pendant tout
cet affreux tumulte, Emilie vint au corridor, et plaida pour l'humanité
avec le sentiment de la plus vive bienveillance. Elle supplia Montoni
d'accorder à Morano, dans le château, le secours que demandait son état.
Montoni, qui rarement écoutait la pitié, semblait en ce moment être
affamé de vengeance. Avec la cruauté d'un monstre, il ordonna pour la
seconde fois que son ennemi vaincu fût enlevé du château dans l'état où
il était; et les environs, couverts de bois, offraient à peine une
chaumière solitaire pour l'abriter pendant la nuit.

Les domestiques du comte déclarèrent qu'ils ne l'emporteraient pas,
jusqu'à ce qu'il eût au moins donné quelque signe de vie. Ceux de
Montoni restaient immobiles. Cavigni faisait des représentations; Emilie
seule, supérieure aux menaces de Montoni, apporta de l'eau à Morano, et
commanda aux assistants de bander sa plaie. Montoni, à la fin, sentit
quelque douleur à la sienne, et se retira pour la faire visiter.

Le comte, pendant ce temps, revenait à lui peu à peu. Le premier objet
qui le frappa, lorsqu'il ouvrit les yeux, fut Emilie penchée sur lui
avec l'expression d'une extrême inquiétude. Il la contempla d'un air
douloureux.

--J'ai mérité ceci, dit-il, mais non pas de Montoni. C'est de vous,
Emilie, que je méritais une punition, et je n'en reçois que de la pitié.

Cesario proposa d'aller d'abord s'informer d'une chaumière avant de le
déplacer. Mais Morano était trop impatient de partir. L'angoisse de son
esprit paraissait encore plus violente que n'était celle de sa blessure.
Il rejeta dédaigneusement la proposition de Cavigni, et ne voulut point
qu'on obtînt pour lui de Montoni la permission de passer la nuit au
château. Cesario voulait faire avancer la voiture; mais le comte le lui
défendit.--Je ne pourrais pas la supporter, dit-il; appelez mes
domestiques, ils me transporteront à bras.

A la fin, néanmoins, Morano, se calmant un peu, consentit que Cesario
allât d'abord préparer la chaumière. Emilie, voyant qu'il avait repris
ses sens, allait quitter le corridor, quand un messager de Montoni vint
à elle pour le lui prescrire, et ajouta que, si le comte n'était point
parti, il s'éloignât aussitôt. L'indignation étincela dans les regards
de Morano, et colora vivement ses joues.

--Dites à Montoni, reprit-il, que je m'éloignerai quand cela me
conviendra. Je quitterai ce château, qu'il lui plaît d'appeler le sien,
comme on quitte le nid d'un serpent. Mais ce n'est pas la dernière fois
qu'il entendra parler de moi. Dites-lui que, si je puis l'empêcher, je
ne laisserai pas un autre meurtre sur sa conscience.

--Comte Morano, savez-vous ce que vous dites? dit Cavigni.

--Oui, signor, je sais bien ce que je dis, et il entendra ce que je veux
dire. Sa conscience, sur ce point, secondera son intelligence.

--Comte Morano, dit Verezzi, qui jusque-là observait en silence, osez
encore insulter mon ami, et je vous plonge mon épée dans le coeur.

--Cette action serait digne de l'ami d'un infâme, dit Morano. Et la
violence de son indignation le fit soulever des bras de ses serviteurs.
Mais cette énergie ne fut que momentanée: il retomba épuisé par cet
effort. Les gens de Montoni retenaient alors Verezzi, qui semblait
disposé à remplir sa menace. Cavigni, moins dépravé que lui, tâchait de
le faire sortir. Emilie, qu'une vive compassion avait jusqu'alors
retenue, se retirait en ce moment avec une nouvelle terreur; la voix de
Morano l'arrêta. Il fit un geste faible, et lui demanda de s'approcher
plus près. Elle avança d'un pas timide; mais la langueur qui décomposait
tous les traits du blessé, excita son extrême pitié, et vainquit toute
sa terreur.

--Je vous quitte pour toujours, lui dit-il, peut-être ne vous verrais-je
plus. Je voudrais, Emilie, emporter mon pardon. Le dirai-je? je voudrais
emporter jusqu'à votre bienveillance.

--Recevez ce pardon, dit Emilie, et les voeux bien sincères que je fais
pour votre heureuse guérison.

--Et seulement pour ma guérison! dit Morano en soupirant.--Pour votre
bonheur, ajouta Emilie.

--Peut-être devrais-je être content, reprit-il, je n'en mérite pas
davantage. Mais j'ose vous le demander, Emilie, pensez à moi; oubliez
mon offense, et rappelez-vous seulement toute la passion qui la causa.

Emilie paraissait impatiente de s'éloigner.--Je vous prie, comte,
dit-elle, songez à votre sûreté, et ne restez pas plus longtemps: je
tremble des conséquences de l'emportement de Verezzi et du ressentiment
de Montoni, s'il apprenait que vous êtes ici.

Le visage de Morano se couvrit de rougeur.--Vous prenez intérêt à ma
sûreté, dit-il, j'en prendrai soin et je sortirai d'ici; mais avant que
je me retire, laissez-moi entendre de vous que vous faites des voeux
pour moi; et en disant ces mots il la regarda d'un air tendre et
affligé.

Emilie en renouvela l'assurance; il prit sa main qu'elle retirai à
peine, et la porta jusqu'à ses lèvres.--Adieu, comte Morano, dit Emilie;
elle allait se retirer, quand un second message arriva de la part de
Montoni; elle conjura Morano, s'il voulait conserver sa vie, de quitter
à l'instant le château, et n'osant pas désobéir au second ordre de
Montoni, elle sortit pour l'aller trouver.

Il était au salon de cèdre qui joignait la grande salle, couché sur un
sopha; il souffrait tellement de sa blessure, que peu de personnes y
eussent mis autant de courage. Sa physionomie sévère, mais froide,
exprimait la noirceur de la vengeance, mais aucun symptôme de douleur.
Dans tous les temps il avait méprisé toutes les douleurs physiques, et
ne cédait jamais qu'aux crises violentes de son âme. Il était entouré du
vieux Carlo et du signor Bertolini; mais madame Montoni n'était pas avec
lui.

Emilie tremblait en approchant: elle reçut une forte réprimande pour
n'avoir pas obéi à ses ordres, et elle vit bien qu'il attribuait sa
station dans le corridor à des motifs dont son âme pure n'avait pas même
conçu l'idée.

--C'est un exemple du caprice des femmes, dit-il, et j'aurais dû le
prévoir. Vous rejetiez obstinément le comte, pendant que je le
favorisais; vous le favorisez au moment où je le congédie.

--Je ne vous comprends pas, dit Emilie surprise; vous ne prétendez
sûrement pas que le comte, en visitant la double chambre, ait été
approuvé par moi.

--Vous ajoutez l'hypocrisie au caprice, dit Montoni en fronçant le
sourcil: vous vous livrez à la satire; mais avant de vous permettre de
gouverner les autres, songez à bien apprendre à pratiquer les vertus
qu'on exige des femmes, la sincérité, la modestie et l'obéissance.

Emilie, qui s'était toujours efforcée de conformer sa conduite à la plus
stricte délicatesse, et dont l'esprit concevait si bien non-seulement
tout ce qui est juste en morale, mais tout ce qui embellit le caractère
d'une femme, fut choquée de ces paroles. Montoni parut s'apaiser; et
quand Ludovico vint annoncer que Morano était hors du château, il dit à
Emilie qu'elle pouvait se retirer.

Elle s'éloigna volontiers de sa présence; mais la pensée de rester toute
la nuit dans une chambre dont la porte pouvait s'ouvrir à tout le monde,
lui fit alors plus de frayeur que jamais. Elle se détermina à frapper
chez madame Montoni, et à demander qu'il lui fût permis de retenir
Annette.

En approchant de l'appartement de sa tante, Emilie le trouva fermé;
bientôt il fut ouvert par madame Montoni elle-même.

On peut se souvenir qu'Emilie, peu d'heures avant, s'était glissée dans
la chambre à coucher de sa tante, mais c'était par une petite porte. Le
calme de madame Montoni lui fit juger qu'elle ignorait l'accident de son
époux; elle voulut le lui raconter, et commença avec une extrême
précaution; sa tante l'interrompit en lui disant qu'elle savait tout.

Emilie savait par elle-même qu'elle avait peu de raisons pour aimer
Montoni, mais elle ne la croyait pas capable d'une aussi complète
indifférence. Elle obtint la permission d'emmener Annette dans sa
chambre, et elle s'y retira aussitôt.

Une trace de sang, qui marquait le corridor, conduisait droit à son
appartement; et sur la place où le comte Morano avait combattu, le
carreau en était tout couvert. Emilie frissonna, et se soutint sur
Annette en y passant; elle voulut en arrivant, puisque la porte de
l'escalier avait été ouverte, et qu'Annette était avec elle, examiner
l'issue de cet escalier; à cette circonstance tenait essentiellement sa
tranquillité. Annette, moitié curieuse, moitié effrayée, consentit
volontiers à descendre; mais en se rapprochant elles retrouvèrent la
porte verrouillée par dehors, et tout ce qu'elles purent faire fut de
l'assurer en dedans, en y plaçant les meubles les plus lourds qu'il leur
fut possible de remuer. Emilie alla se mettre au lit, et Annette resta
sur une chaise près de la cheminée, où quelques charbons fumaient
encore.



CHAPITRE XIX.


Il est nécessaire de rapporter maintenant quelques circonstances dont le
brusque départ de Venise et la suite rapide d'événements qui se
succédèrent au château n'avaient pas permis de s'occuper.

Le matin même de ce départ, Morano, à l'heure convenue, se rendit à la
maison de Montoni, pour y recevoir son épouse. Il fut un peu surpris du
silence et de la solitude des portiques, que remplissaient ordinairement
les domestiques de Montoni; mais sa surprise bientôt fit place au comble
de l'étonnement, et cet étonnement à la rage, quand une vieille femme
ouvrit la porte, et dit à ses serviteurs que son maître, sa famille et
toute sa suite avaient quitté Venise de très-bonne heure pour aller en
terre ferme. N'en pouvant croire ses gens, il sortit de sa gondole, et
courut dans la salle pour en apprendre davantage. La vieille femme, qui
seule avait soin de la maison, persista dans son histoire, et la
solitude des appartements déserts le convainquit de la vérité.

Quand la bonne femme se fut remise de sa frayeur, elle lui conta tout ce
qu'elle savait; c'était, à la vérité, bien peu de chose, mais assez pour
apprendre à Morano que Montoni était allé à son château des Apennins. Il
l'y suivit, aussitôt que ses gens eurent achevé ses préparatifs. Un ami
l'accompagnait, ainsi qu'un grand nombre de domestiques. Il était décidé
à obtenir Emilie, ou à faire tomber sur Montoni toute sa vengeance.
Quand son esprit fut remis de sa première effervescence, et que ses
idées se furent éclaircies, sa conscience lui suggéra certains souvenirs
qui expliquaient assez toute la conduite de Montoni. Mais comment ce
dernier aurait-il pu soupçonner une intention que lui seul connaissait,
et qu'il ne pouvait deviner? Sur ce point, néanmoins, il avait été trahi
par l'intelligence sympathique qui existe pour ainsi dire entre les âmes
peu délicates, et qui fait juger à un homme ce qu'un autre doit faire
dans une circonstance donnée. C'est ce qui était arrivé à Montoni. Il
avait acquis, à la fin, la preuve irrécusable de ce que déjà il
soupçonnait: c'est que la fortune de Morano, au lieu d'être
considérable, comme d'abord il l'avait cru, était, au contraire, en
assez mauvais état. Montoni n'avait favorisé ses prétentions que par des
motifs personnels, par orgueil, par avarice. Une alliance avec un noble
vénitien aurait sûrement satisfait l'un, et l'autre spéculait sur les
propriétés d'Emilie en Gascogne, qu'on devait lui abandonner le jour
même de son mariage. Il avait, dès le premier moment, suspecté en
quelque chose le dérangement et la folie du comte, mais c'était
seulement à la veille des noces projetées qu'il s'était convaincu de sa
ruine. Il n'hésita pas à conclure que Morano le frustrait sûrement des
propriétés d'Emilie, et cette pensée ne fut plus un doute quand, après
être convenus de signer le traité la nuit même, le comte manqua à sa
parole. Un homme aussi peu réfléchi, aussi distrait que Morano, dans un
moment où ses noces l'occupaient, avait bien pu oublier un pareil
engagement, sans que ce fût à dessein; mais Montoni n'hésita point à
l'expliquer dans ses propres idées. Après avoir attendu longtemps
l'arrivée du comte, il avait commandé à tous ses gens d'être prêts au
premier signal. En se pressant de gagner Udolphe, il voulait soustraire
Emilie à toutes les recherches de Morano, et rompre cette affaire sans
s'exposer à aucune altercation. Si le comte, au contraire, n'avait,
comme il les appelait, que des prétentions honorables, il suivrait sans
doute Emilie, et signerait l'écrit projeté. Avec cette condition,
l'intérêt de Montoni pour elle était si nul, qu'il l'aurait sacrifiée
sans scrupule aux désirs d'un homme ruiné, dans l'unique vue de
s'enrichir lui-même. Il s'abstint néanmoins de lui dire un seul mot sur
les motifs de son départ, dans la crainte qu'une autre fois un rayon
d'espérance ne la rendît moins traitable.

C'est par ces considérations qu'il avait soudain quitté Venise; et, par
des considérations opposées, Morano l'avait poursuivi à travers les
précipices de l'Apennin. Quand on annonça son arrivée, Montoni, ne
doutant pas qu'il ne vînt accomplir sa promesse, se hâta de le recevoir;
mais la rage, les expressions, le maintien de Morano lorsqu'il entra, le
détrompèrent au moment même. Montoni expliqua en partie les raisons de
son brusque départ, et le comte, persistant à demander Emilie, accabla
Montoni de reproches, sans parler de l'ancien traité.

Montoni, à la fin, las de cette dispute, en remit la conclusion au
lendemain, et Morano se retira avec quelque espérance sur l'apparente
indécision de Montoni. Néanmoins, quand, au milieu du silence de sa
chambre, il se rappela leur entretien, son caractère et les exemples de
sa duplicité, le peu d'espoir qu'il conservait l'abandonna, et il
résolut de ne pas perdre l'occasion d'obtenir autrement Emilie. Il
appela son valet de confiance, lui dit son dessein, et le chargea de
découvrir parmi les domestiques de Montoni quelqu'un qui voulût
consentir à seconder l'enlèvement d'Emilie: il s'en remettait au choix
et à la prudence de son agent; ce n'était pas à tort. Celui-ci découvrit
un homme que Montoni dernièrement avait traité avec rigueur, et qui ne
songeait qu'à le trahir. Cet homme conduisit Cesario autour du château,
et par un passage secret l'introduisit à l'escalier: il lui indiqua
ensuite un chemin plus court dans le bâtiment, et lui donna les clefs
qui pouvaient favoriser sa retraite. L'homme fut d'avance bien
récompensé de sa peine, et l'on a vu comment la trahison du comte avait
été récompensée.

Montoni le lendemain fut comme à l'ordinaire; il avait seulement le bras
soutenu par une écharpe: il fit le tour des remparts, et visita ses
ouvriers: il en demanda un plus grand nombre, et revint au château, où
des nouveaux venus l'attendaient.

Pendant ce temps, le comte se trouvait sous le chaume, dans les forêts
de la vallée, accablé d'une double souffrance, et méditant une vengeance
profonde contre Montoni. Son serviteur, qu'il avait dépêché à la ville
la plus voisine, qui était encore fort éloignée, ne revint que le
lendemain avec un chirurgien. Le docteur refusa de s'expliquer avant
d'avoir suivi les progrès de la blessure; il fit prendre au malade une
potion calmante, et resta près de lui pour juger de son effet.

Emilie, tout le reste d'une nuit si troublée, avait cependant dormi en
repos. A son réveil, elle se rappela qu'enfin elle était délivrée des
persécutions de Morano; elle se sentit soulagée subitement d'une grande
partie des maux qui depuis longtemps pesaient sur elle. Tout ce qui
l'affligeait encore venait des ouvertures qu'avait jetées Morano sur les
vues de Montoni; il avait dit que ses projets ne pouvaient se concevoir,
mais qu'ils étaient terribles. Pour en éloigner la pensée, elle chercha
ses crayons, se mit à une fenêtre, et contempla le paysage pour y
choisir un point de vue.

Ainsi occupée, elle reconnut sur les remparts les hommes nouvellement
arrivés au château. La vue de ces étrangers la surprit, mais plus encore
leur extérieur. Il y avait une singularité dans leur costume, une fierté
dans leurs regards, qui captiva son attention. Elle se retira de la
fenêtre pendant qu'ils passaient au-dessous; mais elle s'y remit pour
les mieux observer. Leurs figures s'accordaient si bien avec l'aspérité
de toute la scène, que, pendant qu'ils regardaient le château, elle les
dessina en bandits et les plaça dans son tableau.

[Illustration: Les trois étrangers.]

Carlo, ayant procuré à ces hommes les rafraîchissements nécessaires,
revint près de Montoni, comme il en avait reçu l'ordre. Celui-ci voulait
découvrir quel était le domestique de qui, la nuit précédente, Morano
avait reçu les clefs; mais Carlo, trop fidèle à son maître pour souffrir
paisiblement qu'on pût lui nuire, n'aurait pas dénoncé son camarade à la
justice elle-même. Il assura qu'il l'ignorait, et que l'entretien des
deux domestiques étrangers ne lui avait pas appris autre chose que le
complot.

Montoni se rendit à l'appartement de son épouse. Emilie ne tarda pas à
l'y joindre; elle les trouva dans une violente contestation; elle
voulait se retirer quand sa tante la rappela et prétendit qu'elle fût
présente.--Vous serez témoin, dit-elle, de ma résistance. Maintenant,
monsieur, répétez le commandement auquel j'ai si souvent refusé d'obéir.

Montoni se retourna, et prenant un visage sévère, il enjoignit à Emilie
de se retirer sur-le-champ. Sa tante insista pour qu'elle ne partît
point. Emilie désirait échapper au spectacle d'une pareille querelle:
elle désirait de servir sa tante, mais elle désespérait d'apaiser
Montoni, dans les regards duquel se peignait en traits de feu la
violente tempête de son âme.

--Sortez, dit-il d'une voix de tonnerre. Emilie obéit, et se retira sur
le rempart où les étrangers n'étaient plus. Elle médita sur le
malheureux mariage qu'avait fait la soeur de son père, et sur l'horreur
de sa propre situation, dont la ridicule imprudence de sa tante était
aussi devenue la cause.

Pendant qu'elle se promenait ainsi sur le rempart, Annette parut à la
porte de la salle, et regardant avec précaution, s'avança pour la
joindre.

--Ma chère demoiselle, je vous cherche dans tout le château, dit-elle;
si vous voulez me suivre, je vous montrerai un tableau.

--Un tableau! s'écria Emilie en frémissant.

--Oui, mademoiselle, un portrait de l'ancienne dame de ce château. Le
vieux Carlo vient de me dire que c'était elle, et je pensais que vous
seriez curieuse de la voir. Quant à ma maîtresse, vous savez,
mademoiselle, qu'on ne peut pas lui parler de cela.

--Ainsi, dit Emilie, vous en parlez donc à tout le monde?

--Oui, mademoiselle; que faire ici, à moins que d'y parler? Si j'étais
dans un cachot, et qu'on me laissât parler, ce serait du moins un peu de
consolation. Oui, je voudrais parler, quand ce ne serait qu'aux
murailles. Mais venez, mademoiselle, ne perdons point de temps, il faut
que je vous montre le tableau.

--Est-il voilé? dit Emilie après un moment de silence.

--Ma chère demoiselle, reprit Annette en regardant Emilie, pourquoi donc
pâlissez-vous? Vous vous trouvez incommodée?

--Non, Annette, je me trouve fort bien; mais je n'ai aucun désir de voir
ce tableau; vous pouvez aller dans la salle.

--Quoi! mademoiselle, ne pas voir la dame du château, la dame qui
disparut si étrangement! Oh bien! pour moi, j'aurais franchi toutes les
montagnes pour voir un semblable portrait. Pour vous dire au fond ce que
je pense, il n'y a que cette histoire singulière qui puisse me soutenir
dans ce vieux château, et pourtant d'y penser je sens que je frissonne.

--Etes-vous sûre que c'est un tableau? dit Emilie. L'avez-vous vu?
est-il voilé?

--Sainte vierge Marie! mademoiselle, oui, non et oui. Je suis sûre que
c'est un tableau. Je l'ai vu. Il n'est pas voilé.

Le ton, l'air de surprise avec lesquels tout cela fut dit, rappelèrent à
Emilie sa prudence ordinaire; un sourire dissimula son émotion. Elle dit
à Annette de la conduire à son tableau. Il était dans une chambre mal
éclairée, voisine de celle où se tenaient les domestiques.

--Le voilà, mademoiselle, dit Annette d'une voix basse et en le
montrant. Emilie s'avança et regarda le tableau. Il représentait une
dame à la fleur de l'âge et de la beauté. Les traits en étaient nobles,
réguliers, pleins d'une expression forte, mais non pas de cette
séduisante douceur que voulait trouver Emilie, et de cette mélancolie
pensive qu'elle aimait à rencontrer.

--Combien s'est-il passé d'années, dit Emilie, depuis que cette dame a
disparu?

--Vingt ans, mademoiselle, ou environ, à ce qu'ils disent. Je sais qu'il
y a longtemps.

Emilie continuait à examiner le portrait.

--Je pense, reprit Annette, que monsieur devrait le placer dans une plus
belle chambre que celle-ci. A mon avis, le portrait de la dame dont il
tient ses richesses devrait être logé dans l'appartement d'honneur.

--C'était une belle dame assurément, continua Annette, et monsieur
pourrait sans rougir le faire porter au grand appartement où se trouve
le tableau voilé. Emilie se retourna. Mais quant à cela, on ne l'y
verrait pas mieux qu'ici; j'en trouve toujours la porte fermée.

--Sortons d'ici, dit Emilie, et laissez-moi, Annette, vous le
recommander encore. Soyez très-réservée dans vos discours, et ne laissez
pas soupçonner que vous sachiez la moindre chose au sujet de ce tableau.

--Sainte mère de Dieu! cria Annette, ce n'est pas un secret. Tous les
domestiques l'ont bien vu.

Emilie tressaillit.--Comment cela se peut-il? dit-elle. L'avoir vu!
Quand? Comment?

--Ma chère demoiselle, il n'y a rien de surprenant. Nous avons tous un
peu plus de curiosité que vous n'en avez vous-même.

--Vous m'aviez dit, à ce que je croyais, dit Emilie, que la porte en
était fermée?

--Si cela était, mademoiselle, dit Annette en regardant de tous côtés,
comment aurions-nous pu entrer?

--Oh! vous parlez de ce tableau-ci, dit Emilie en se calmant. Venez,
Annette. Je ne vois plus rien qui soit digne d'attention; il faut
sortir.

Emilie, en rentrant chez elle, vit Montoni descendre dans la salle. Elle
retourna au cabinet de sa tante, qu'elle trouva seule et toute en
pleurs. La douleur et le ressentiment luttaient sur sa physionomie.
L'orgueil jusqu'à ce moment avait retenu ses plaintes. Jugeant d'Emilie
par elle-même, et ne pouvant se dissimuler ce que méritait d'elle
l'indignité de son traitement, elle croyait que ses chagrins
exciteraient bien plutôt la joie de sa nièce qu'aucun sentiment de
sympathie. Elle pensait qu'elle la mépriserait, et sûrement ne la
plaindrait pas. Mais elle connaissait mal la bonté d'Emilie.

Les peines de madame Montoni l'emportèrent enfin sur son orgueil. Quand
Emilie était entrée le matin, elle les aurait dévoilées toutes, si son
époux ne l'eût prévenue: et dans ce moment où sa présence ne la
contraignait plus, elle exhala ses plaintes amères.

--O Emilie! s'écria-t-elle, je suis la plus malheureuse des femmes! Je
suis traitée d'une manière cruelle! Qui l'eût prévu, quand j'avais
devant moi une si belle perspective, que j'éprouverais un si affreux
destin? Qui l'eût pensé, quand j'épousai un homme comme M. Montoni, que
j'empoisonnais toute ma vie? Il n'est aucun moyen de juger le meilleur
parti qu'on ait à prendre; il n'en est point pour reconnaître un bien
solide. Les plus flatteuses espérances nous abusent; les plus sages y
sont trompés. Qui eût prévu, quand j'épousais M. Montoni, que je me
repentirais de ma _générosité_?

Emilie s'assit près de sa tante, prit sa main; et de cet air
compatissant qui indiquerait un ange gardien, elle lui parla dans
l'accent le plus tendre. Tous ses discours ne calmaient point madame
Montoni. Elle avait besoin de se plaindre encore plus que d'être
consolée; et ce fut seulement par ses exclamations qu'Emilie en connut
la cause particulière.

--Homme ingrat! dit madame Montoni, il m'a trompée de toute manière. Il
a su m'arracher à ma patrie, à mes amis; il m'enferme dans ce vieux
château, et il pense me faire plier à tous ses desseins! Il verra bien
qu'il s'est trompé; il verra bien qu'aucune menace ne peut m'engager
à... Mais qui donc l'aurait cru? qui l'aurait supposé qu'avec son nom,
son apparente richesse, cet homme n'avait aucune fortune? non, pas un
sequin qui lui appartînt! J'avais fait pour le mieux: je le croyais un
homme d'importance; je lui croyais de grandes propriétés. Autrement,
l'aurais-je épousé? Ingrat, perfide mortel! Elle s'arrêta pour respirer.

--Ma chère tante, calmez-vous, dit Emilie; ce château, la maison de
Venise sont à lui. Puis-je vous demander quelles sont les circonstances
qui vous affligent plus particulièrement?

--Quelles circonstances! s'écria madame Montoni en colère; quoi, cela
n'est-il pas suffisant? Depuis longtemps ruiné au jeu, il a encore perdu
tout ce que je lui avais donné; il prétend aujourd'hui, que je lui livre
mes contrats. Il est heureux pour moi que la plus grande partie de mes
biens se trouve tout entière à mon nom: il veut les fondre aussi, et se
jeter dans un infernal projet, dont lui seul peut comprendre l'idée;
et... et... tout cela n'est-il pas suffisant?

--Assurément, dit Emilie: mais rappelez-vous, madame, que je l'ignorais
absolument.

--Et n'est-il pas bien suffisant, reprit sa tante, que sa ruine soit
absolue, qu'il soit écrasé de dettes, tellement que ni ce château, ni la
maison de Venise ne lui resteraient, si ses dettes honorables ou
déshonorantes se trouvaient payées?

--Je suis affligée de ce que vous me dites, dit Emilie.

--Et n'est-il pas bien suffisant, interrompit madame Montoni, qu'il
m'ait traitée avec cette négligence, avec cette cruauté, parce que le
lui refusais mes contrats; parce qu'au lieu de trembler à ses menaces,
je l'ai défié avec résolution, et lui ai reproché une si honteuse
conduite? moi, dont le seul tort est une trop grande bonté, une
générosité trop facile! je me vois enchaînée pour la vie à ce vil,
perfide et cruel monstre!

Emilie vit que ses malheurs n'admettaient point de consolation réelle,
et méprisant les phrases communes, elle aima mieux garder le silence;
mais madame Montoni, jalouse de toute son importance, prit ce silence
pour celui de l'indifférence ou du mépris, et reprocha à Emilie l'oubli
de ses devoirs et le manque de sentiment.

--Oh! comme je me défiais de cette sensibilité si vantée quand on la
mettrait à l'épreuve! reprit-elle; je savais bien qu'elle ne vous
enseignerait ni tendresse, ni affection pour des parents qui vous ont
traitée comme leur fille.

--Pardonnez-moi, madame, dit Emilie avec douceur; je me vante peu, et si
je le faisais, je ne me vanterais pas de ma sensibilité: c'est un don
peut-être plus à craindre qu'à désirer.

--C'est à merveille, ma nièce, je ne disputerai point avec vous; mais
comme je le disais, Montoni m'a menacée avec violence, si je refuse plus
longtemps de lui signer l'abandon de mes contrats; c'était le sujet de
notre contestation quand vous êtes entrée ce matin. Je suis maintenant
déterminée: nul pouvoir sur la terre ne pourra m'y contraindre; je
n'endurerai point tous ces procédés de sang-froid: il apprendra de moi
ce que c'est que son caractère; je lui dirai tout ce qu'il mérite, en
dépit de sa menace et de sa férocité.

--Votre situation, madame, dit Emilie, est moins désespérée peut-être
que vous ne pensez. M. Montoni peut vous peindre ses affaires en plus
mauvais état qu'elles ne sont réellement, pour exagérer, démontrer le
besoin qu'il a de vos contrats: d'ailleurs, tant que vous les garderez
ils vous offriront une ressource, si la future conduite de votre mari
vous obligeait enfin à vous séparer de lui.

Madame Montoni l'interrompit impatiemment.--Insensible, cruelle fille!
s'écria-t-elle: vous voulez donc me persuader que je n'ai pas sujet de
me plaindre? que mon mari est dans une position brillante, que mon
avenir est consolant, que mes douleurs sont puériles, romanesques, ainsi
que les vôtres? Etrange consolation! me persuader que je suis hors de
sens et de sentiment, parce que vous n'avez aucun sentiment vous-même.
J'imaginais ouvrir mon coeur à une personne compatissante qui
sympathiserait avec mes peines; mais je le vois trop, les gens à
sentiments ne savent sentir que pour eux seuls. Retirez-vous.

Emilie, sans lui répliquer, s'éloigna dans le même moment avec un
mélange de pitié et de mépris.

Emilie prit son voile et descendit aux remparts, la seule promenade qui
lui fût permise. Elle eût bien désiré de parcourir les bois au-dessous,
et surtout de contempler les sublimes tableaux du voisinage. Montoni ne
consentant pas qu'elle sortît des portes du château, elle cherchait à se
contenter des vues pittoresques qu'elle observait de la muraille. Les
paysans qu'on employait aux fortifications étaient alors éloignés de
leur ouvrage, et personne n'était sur les remparts; le ciel était sombre
et triste comme elle. Cependant, le soleil perçant tout à coup au
travers des nuages, Emilie voulut voir l'effet qu'il devait produire sur
la tour du couchant: en se retournant, elle aperçut les trois étrangers
arrivés le matin; elle tressaillit, une crainte involontaire s'empara
d'elle, et regardant sur le rempart, elle n'y vit pas d'autres
personnes. Ils s'approchèrent pendant qu'elle hésitait; la porte de la
terrasse vers laquelle ils marchaient était toujours fermée, et pour
sortir par l'autre, il fallait bien passer près d'eux. Avant de s'y
résoudre, elle baissa son voile sur sa tête, mais il cachait mal sa
beauté. Ils la regardèrent attentivement, et se parlèrent en mauvais
italien; elle n'entendit que quelques mots: la fierté de leurs figures,
à mesure qu'elle s'approchait d'eux, la frappa plus que n'avait encore
fait la singularité de leurs vêtements. L'air et surtout la figure de
celui qui marchait entre deux attirèrent son attention: elle exprimait
une fierté sauvage, une sorte de férocité noire, et pourtant maligne:
elle se sentit soulevée d'horreur. Ce caractère se lisait si facilement
dans les traits de cet inconnu, qu'un seul coup d'oeil l'imprima dans sa
mémoire: elle avait passé très-vite, et à peine avait-elle un instant
levé sur tout ce groupe un seul regard timide. Dès qu'elle fut au bout
de la terrasse, elle se retourna, et vit les étrangers à l'ombre de la
tourelle, qui la considéraient avec soin, et indiquaient par tous leurs
gestes un entretien fort animé. Elle sortit du rempart, et se retira
chez elle.

Montoni soupa fort tard et s'entretint avec ses hôtes dans le salon de
cèdre, enflé de son triomphe récent sur Morano: il vida souvent son
verre et s'abandonna sans mesure aux plaisirs de la table et de la
conversation. La gaieté de Cavigni semblait, au contraire, gênée par
l'inquiétude: il attachait ses regards sur Verezzi qu'il avait eu peine
à contenir jusqu'alors, et qui voulait toujours faire part à Montoni des
dernières insultes du comte.

Un des convives revint à l'événement de la précédente soirée: les yeux
de Verezzi étincelèrent; ensuite on parla d'Emilie, et ce fut un concert
d'éloges. Montoni seul gardait le silence.

Quand les domestiques furent sortis, la conversation devint plus libre;
le caractère irascible de Verezzi mêlait quelquefois un peu d'aigreur à
ce qu'il disait; mais Montoni déployait le sentiment de la supériorité
jusque dans ses regards et dans ses manières. Un d'eux imprudemment vint
à nommer de nouveau Morano: en ce moment Verezzi, échauffé par le vin,
et sans égards aux signes que lui faisait Cavigni, donna mystérieusement
quelques lumières sur l'incident de la veille. Montoni ne parut pas le
remarquer: il continua de se taire, sans montrer aucune émotion. Cette
apparente insensibilité ne faisant qu'augmenter la colère de Verezzi, il
redit enfin le propos de Morano sur ce que le château ne lui appartenait
pas légitimement, et sur ce que volontairement il ne lui laisserait pas
un autre meurtre sur la conscience.

Serai-je insulté à ma table, et le serai-je par mon ami? dit Montoni
pâle de fureur. Pourquoi me répéter les propos d'un insensé! Verezzi,
qui s'attendait à voir le courroux de Montoni se tourner contre Morano,
regarda Cavigni d'un air surpris, et Cavigni jouit de sa confusion.
Auriez-vous donc la faiblesse de croire aux discours d'un homme que le
délire de la vengeance égare?

--Signor, dit Verezzi, nous ne croyons que ce que nous savons.--Comment?
interrompit Montoni d'un air grave, où sont vos preuves?

--Nous ne croyons que ce que nous savons, répéta Verezzi, et nous ne
savons rien de tout ce que Morano nous affirme. Montoni parut se
remettre.--Je suis prompt, mes amis, dit-il, quand il est question de
mon honneur: aucun homme n'en douterait avec impunité.

--Passez le verre, s'écria Montoni.--Nous boirons à la signora
Saint-Aubert, dit Cavigni.--Avec votre permission, d'abord à la dame du
château, reprit Bertolini. Montoni restait muet.--A la dame du château!
dirent les hôtes; et Montoni fit un mouvement de tête pour y consentir.

--Je suis surpris, signor, lui dit Bertolini, que vous ayez si longtemps
négligé ce château; c'est un bel édifice.

--Il convient fort à nos desseins, répliqua Montoni. Vous ne savez pas,
il me semble, par quel accident je le possède?

--Mais, dit Bertolini en souriant, c'est un très-heureux accident, et je
voudrais qu'il m'en arrivât un semblable.

Montoni le regarda gravement.--Si vous voulez m'écouter, ajouta-t-il, je
vous raconterai cette histoire.

Les physionomies de Bertolini et de Verezzi exprimaient plus que de la
curiosité. Cavigni, qui n'en manifestait aucune, savait probablement
déjà l'histoire.

--Il y a près de vingt ans, dit Montoni, que ce château est en ma
possession. La dame qui le possédait avec moi, n'était ma parente que de
loin. Je suis le dernier de ma famille; elle était belle et riche; je
lui offris mes voeux; elle en aimait un autre, et son coeur me rejeta.
Il est vraisemblable que celui qu'elle favorisait la rejeta aussi
elle-même. Une profonde et constante mélancolie s'empara d'elle; j'ai
tout lieu de croire qu'elle-même abrégea ses jours. Je n'étais pas alors
dans ce château: cet événement est rempli de singulières et mystérieuses
circonstances, et je vais vous les répéter.

--Répétez-les, dit une voix.

Montoni se tut; ses hôtes se regardèrent, et se demandèrent qui d'entre
eux avait parlé. Ils s'aperçurent que tous en faisaient la question.
Montoni, se remettant enfin, dit:--On nous écoute; nous reprendrons une
autre fois: passez le verre.

Les convives promenèrent leurs yeux autour de la salle.

--Nous sommes seuls, dit Verezzi, je vous prie, signor, continuez.

--N'entendez-vous pas quelque chose? dit Montoni.

--Il m'a semblé que oui, dit Bertolini.

--Pure illusion, dit Verezzi en regardant encore; nous ne sommes que
nous. Je vous prie, signor, continuez.

Montoni fit une pause; il reprit d'une voix plus basse, et les convives
se serrèrent pour l'entendre.

--Vous devez savoir, signors, que la signora Laurentini montrait depuis
quelques mois les symptômes d'un grand attachement, et même d'une
imagination dérangée; son humeur était inégale. Quelquefois elle
s'enfonçait dans une rêverie paisible; souvent c'étaient les transports
d'un égarement frénétique. Un soir, dans le mois d'octobre, après un de
ces accès, elle se retira seule dans sa chambre, et défendit qu'on
l'interrompît. C'était la chambre au bout du corridor, et le théâtre de
la scène d'hier. De ce moment on ne la vit plus.

--Comment! on ne la vit plus? s'écria Bertolini. Son corps ne se trouva
pas dans la chambre?

--On ne trouva pas ses restes? s'écria tout le monde d'une voix unanime.

--Jamais, reprit Montoni.

--Quelles raisons eut-on de supposer qu'elle se fût tuée? dit encore
Bertolini.--Oui, quelles raisons? dit Verezzi. Montoni lança à Verezzi
un vif regard d'indignation.--Pardonnez-moi, signor, ajouta Verezzi, je
ne pensais pas que la dame fût votre parente, quand j'en parlais si
légèrement.

Montoni reçut cette excuse.

--Je vous expliquerai bientôt cela, dit Montoni. Il faut d'abord que je
vous rapporte un fait étrange. Cette conversation ne doit pas nous
passer, signors. Ecoutez ce que je vais vous dire.

--Ecoutez, dit une voix.

Ils étaient tous dans le silence, et Montoni changea de couleur.--Ceci
n'est point une illusion, dit enfin Cavigni.--Non, dit Bertolini; je
viens de l'entendre moi-même.

--Ceci devient très-extraordinaire, dit Montoni, qui se leva tout à
coup.

Tous les convives se levèrent en désordre.

On appela les domestiques, on fit d'exactes recherches, et l'on ne
trouva personne. La surprise, la consternation augmentèrent. Montoni fut
déconcerté.--Quittons cette salle, dit-il, et le sujet de notre
entretien; il est trop sérieux. Les hôtes étaient tous disposés à sortir
de l'appartement; mais ils prièrent Montoni de passer dans une autre
chambre, et de le finir. Rien ne put l'y déterminer; et malgré tous ses
efforts pour paraître tranquille, il était visiblement très-agité.

--Comment, signor, dit Verezzi, seriez-vous superstitieux, vous qui riez
si souvent de la crédulité des autres?

--Je ne suis pas superstitieux, répliqua Montoni; mais il faut connaître
ce que cela veut dire. Il sortit à ces mots, et tout le monde se retira.



CHAPITRE XX.


Revenons maintenant à Valancourt. On se souvient qu'il était resté à
Toulouse depuis le départ d'Emilie, malheureux et désolé. Chaque jour il
comptait s'éloigner, et n'accomplissait point cette résolution. Quitter
un pays plein du souvenir d'Emilie lui semblait trop pénible. Il avait
su gagner un domestique chargé d'entretenir le château de madame
Montoni. Il pouvait donc visiter les jardins, et s'y promener des heures
entières, avec une mélancolie qui n'était même pas sans douceur. Il
revenait sans cesse vers la terrasse et le pavillon, où la veille de son
départ il avait pris congé de la triste Emilie.

Peu de temps après son arrivée à la maison de son frère, il reçut
l'ordre de rejoindre son corps, et de se rendre à Paris. Une scène de
plaisirs et de nouveautés, dont il avait à peine l'idée, s'ouvrit à lui
dans ce séjour. Mais le plaisir dégoûta, et le monde fatigua d'abord un
esprit malade comme le sien. Il devint bientôt l'objet des railleries de
ses camarades; et dès qu'il avait un moment, il se retirait seul pour
s'occuper d'Emilie. Peu à peu les riantes sociétés dans lesquelles il se
trouvait nécessairement occupèrent son attention, sans toutefois
l'intéresser bien vivement; mais l'habitude de la douleur lui devint
moins familière; il cessa même de la regarder comme un devoir de son
amour. Parmi ses camarades, plusieurs joignaient à toute la gaieté
française, ces qualités séduisantes qui souvent prêtent du charme aux
traits du vice. Les manières réservées et réfléchies de Valancourt
étaient pour ces jeunes gens une sorte de censure; ils l'en raillaient
en sa présence, complotaient contre lui quand il était absent, se
glorifiaient dans la pensée de l'amener à les imiter, et se flattaient
d'y parvenir.

Valancourt, étranger aux projets et aux intrigues de ce genre, ne
pouvait se mettre en garde contre cette séduction. Peu accoutumé aux
sarcasmes, il ne pouvait en endurer le ridicule. Il s'en fâchait, et
l'on riait encore plus. Pour échapper à de pareilles scènes, il
s'enferma dans la solitude, et l'image d'Emilie vint y ranimer les
angoisses de son amour et de son désespoir. Il voulut reprendre les
études qui avaient charmé ses premières années; mais son esprit n'avait
pas la tranquillité nécessaire pour en jouir. Cherchant à s'oublier,
cherchant à dissiper le chagrin, l'inquiétude qu'une même idée lui
causait, il quitta de nouveau la solitude, et se rejeta dans le
tourbillon.

Ainsi s'écoulèrent plusieurs semaines; le temps adoucit sa peine;
l'habitude fortifia son goût pour les amusements. Tout ce qui
l'entourait sembla refaire absolument son caractère.

Sa figure, ses manières, le firent bientôt accueillir; en peu de temps
il devint à la mode, et fréquenta les brillantes sociétés. La comtesse
Lacleur, femme d'une beauté séduisante, tenait alors des assemblées.
Elle n'était plus dans son printemps, mais son esprit prolongeait son
triomphe. Ceux qu'enchantaient ses grâces parlaient avec enthousiasme de
ses talents; les admirateurs de ses talents trouvaient sa personne
accomplie. Son imagination pourtant n'était que plaisante, et son esprit
plutôt brillant que juste.

On jouait gros jeu chez la comtesse; elle paraissait vouloir qu'on le
modérât, et l'encourageait secrètement. Il était reconnu que les profits
du jeu soutenaient sa maison.

Le frère de Valancourt, qui résidait avec sa famille en Gascogne,
s'était contenté de l'adresser à Paris à quelques-uns de ses parents.
Tous étaient des gens distingués; mais leurs attentions pourtant ne
s'étendirent point à des preuves réelles d'intérêt. Trop occupés de leur
ambition pour suivre sa conduite, il fut livré sans guide à tous les
dangers de Paris, avec des passions ardentes, avec un caractère ouvert
et franc. Emilie, dont la présence l'eût préservé en rappelant son coeur
à un objet digne de lui, Emilie était absente. C'était même pour
échapper au regret de l'avoir perdue, qu'il poursuivait des distractions
frivoles et des plaisirs qui l'étourdissaient.

Il allait aussi très-souvent chez une marquise de Champford, jeune veuve
assez jolie, fort gaie, très-artificieuse et très-intrigante. Assez
adroite pour jeter un voile sur les défauts de son caractère, elle
recevait encore quelques gens distingués. Valancourt y fut introduit par
deux de ses camarades. Il avait alors si bien perdu ses premiers
ridicules, qu'il était disposé à en rire le premier.

L'image d'Emilie n'était pourtant pas bannie de son coeur, mais elle
n'était plus l'amie, le conseil qui le sauvait de lui-même; et quand il
y revenait, elle paraissait prendre un air de reproches, tendres à la
vérité, mais dont son âme était froissée.

Tel était l'état de Valancourt pendant qu'Emilie souffrait à Venise les
persécutions de Morano, et l'injuste oppression de Montoni.



CHAPITRE XXI.


Emilie le regardait comme sa seule espérance; elle recueillait toutes
les assurances, toutes les preuves qu'elle avait reçues de son amour.
Elle lisait et relisait ses lettres, pesait avec une attention inquiète
la force de chaque mot; enfin elle séchait ses larmes quand sa confiance
en lui était bien rétablie.

Montoni pendant ce temps avait fait d'exactes recherches sur l'étonnante
circonstance qui l'avait alarmé. N'ayant pu rien découvrir, il fut
obligé de croire qu'un de ses gens était l'auteur d'une plaisanterie si
déplacée. Ses contestations avec madame Montoni, au sujet de ses
contrats, étaient maintenant plus fréquentes que jamais. Il prit le
parti de la confiner dans sa chambre, en la menaçant d'une plus grande
sévérité, si elle persistait dans son refus.

Madame Montoni, plus raisonnable, eût conçu le danger d'irriter, par une
si longue résistance, un homme tel que Montoni, au pouvoir duquel elle
s'était livrée. Elle n'avait pas oublié non plus de quelle importance il
était pour elle de se réserver des possessions qui la rendraient
indépendante, si jamais elle se dérobait au despotisme de Montoni. Mais
elle avait alors un guide plus décisif que la raison, l'esprit de
vengeance qui la pressait d'opposer la violence à la violence, et
l'obstination à l'opiniâtreté.

Réduite à garder sa chambre, elle sentit enfin le besoin de la société
qu'elle avait rejetée; car Emilie, après Annette, était la seule
personne qu'il lui fût permis d'entretenir.

Emilie s'informait souvent du comte Morano. Annette ne recevait que des
rapports vagues sur son danger et sur ce que le chirurgien prétendait
qu'il ne sortirait pas vivant de la chaumière. Emilie ne pouvait que
s'affliger d'être, quoique innocemment, la cause de sa mort. Annette,
qui remarquait son émotion, l'interprétait à sa manière. Un jour, elle
entra dans la chambre d'Emilie avec un air préoccupé. Ah! mademoiselle,
lui dit-elle, si je pouvais encore une fois me revoir en sûreté dans le
Languedoc, rien au monde ne m'engagerait désormais à voyager. Je ne
pensais guère que je venais me séquestrer dans ce vieux château, au
milieu des plus affreuses montagnes, au hasard d'être tuée.

--Et qui vous a dit tout cela? dit Emilie surprise.

--Oh! mademoiselle, vous pouvez paraître étonnée; vous ne voulez pas
croire au revenant dont je vous parlais, quoique je vous montrasse le
lieu même.

--De grâce, expliquez-vous; vous parliez de meurtre!

--Oui, mademoiselle, ils viennent peut-être pour nous tuer tous!
Ludovico peut l'attester. Pauvre garçon! ils le tueront aussi! Je ne
songeais guère à cela quand il chantait de si jolies chansons à Venise,
sous ma jalousie. (Emilie paraissait impatiente et contrariée.) Eh bien,
mademoiselle, comme je le disais, ces préparatifs autour de ce château,
ces gens si singuliers qui abondent ici tous les jours, et la manière
cruelle dont le signor traite ma maîtresse, et ses bizarres allées et
venues; tout cela, comme je l'ai dit à Ludovico, tout cela n'annonce
rien de bon. Il m'a bien recommandé de retenir ma langue.

Hier une partie de ces hommes, en arrivant ici, poursuivit la soubrette,
laissa des chevaux dans l'écurie. Il semble qu'ils y doivent rester, car
le signor ordonna qu'on les pourvût de toutes les choses nécessaires.
Les hommes se sont retirés; ils habitent les chaumières voisines.

Ainsi, mademoiselle, je suis venue vous dire tout cela. Pourquoi
ferait-il fortifier son château? pourquoi tiendrait-il tant de conseils?
pourquoi cet air si sombre?

--Est-ce tout ce que vous savez, Annette? dit Emilie.

--Mademoiselle, reprit Annette, n'est-ce pas assez?--Assez pour ma
patience, Annette, mais pas assez pour croire que l'on nous tuera tous.

Emilie, pendant la soirée, avait passé quelques heures très-tristes dans
la société de madame Montoni. Elle allait chercher un peu de repos,
quand un coup très-fort ébranla la porte de sa chambre, et quelque chose
de pesant y tomba, qui la fit s'entr'ouvrir. Elle appela pour savoir ce
que c'était. Personne ne répondit. Elle appela une seconde fois; point
de réponse; il lui vint à l'esprit qu'un de ces étrangers arrivés
dernièrement au château avait découvert sa chambre, et s'y rendait avec
une intention alarmante. La terreur n'attendit pas la conviction; et
l'idée de l'isolement où elle était l'accrut au point qu'elle en fut
presque hors d'elle-même. Elle regarda la porte qui menait à l'escalier.
Elle écoutait avec inquiétude en frissonnant toujours que le bruit ne se
répétât. Enfin elle imagina qu'il pouvait bien être venu de cette porte
même, et voulut s'échapper par celle du corridor. Elle s'en approcha
toute tremblante. Elle frémit de l'ouvrir, et que quelque personne ne la
guettât. Tout à coup elle entendit un léger soupir fort près d'elle, et
demeura certaine qu'il y avait quelqu'un derrière la porte; mais la
serrure en était fermée.

Pendant qu'elle écoutait encore, le même soupir se fit entendre plus
distinctement, et sa terreur ne diminua pas.

Son anxiété devint si forte, qu'elle se détermina à ouvrir la fenêtre
pour appeler du secours. Pendant qu'elle se disposait à le faire, il lui
sembla qu'on montait à son petit escalier. Elle oublia toute autre
alarme, et retourna bien vite au corridor. Pressée de fuir, elle en
ouvrit la porte, et se vit prête à tomber sur une personne étendue à ses
pieds. Elle fit un cri, s'appuya contre le mur; et regardant la personne
évanouie, elle reconnut Annette. La crainte fit place à la surprise. En
vain parla-t-elle à cette malheureuse fille; elle restait à terre sans
connaissance. Emilie, quoique très-faible elle-même, se hâta de la
secourir.

Quand Annette eut repris ses sens, elle affirma d'un ton qui subjugua
presque l'incrédulité d'Emilie, qu'elle avait vu une apparition dans le
corridor.

--J'avais entendu raconter de singulières histoires sur cette chambre,
lui dit Annette; mais comme elle est si près de la vôtre, mademoiselle,
je n'aurais pas voulu vous les redire, pour ne vous pas causer d'effroi.
Aujourd'hui, comme je marchais le long du corridor sans penser à la
moindre des choses, pas même à l'étonnante voix que les signors ont
entendue le soir, voilà que paraît une lumière brillante; et voilà qu'en
regardant derrière moi, j'aperçois une grande figure. Je l'ai vue,
mademoiselle, aussi distinctement que je vous vois à présent. Une grande
figure se glissait dans la chambre toujours fermée, dont personne n'a la
clef que le signor; et voilà que la porte se referme tout de suite.

--C'était le signor? dit Emilie.

--Oh! non, mademoiselle, ce n'était pas lui; je l'ai laissé querellant
ma maîtresse dans son cabinet de toilette.

--Vous me faites d'étranges contes, Annette, dit Emilie: ce matin vous
m'avez effrayée dans l'appréhension d'un meurtre, maintenant vous voulez
me faire croire...

--Non, mademoiselle, je ne vous dirai plus rien; et pourtant si je
n'avais pas eu bien peur, serais-je tombée morte comme je l'ai fait?

--Etait-ce la chambre du voile noir? dit Emilie.--Oh! non, mademoiselle,
elle était plus près de celle-ci. Que ferai-je pour gagner ma chambre?
Je ne voudrais pas pour tout le monde traverser le corridor.--Emilie,
dont les esprits avaient été si vivement émus, et qu'effrayait la pensée
de passer la nuit toute seule, lui répondit qu'elle pouvait rester avec
elle.--Oh! non, mademoiselle, dit Annette, pour mille sequins, à présent
je ne dormirais pas dans cette chambre.

Emilie, qui se rappelait à son tour les pas qu'elle avait entendus dans
l'escalier, insista pour qu'Annette passât la nuit avec elle; elle ne
l'obtint qu'avec une extrême peine, et l'effroi de cette fille pour
repasser le corridor, fut plus persuasif qu'Emilie.

De bonne heure le lendemain, Emilie traversant la salle pour aller aux
remparts, entendit un bruit dans la cour et le mouvement de plusieurs
chevaux; ce tumulte excita sa curiosité. Sans aller sur le rempart, elle
aperçut, d'une fenêtre élevée, dans la cour, une troupe de cavaliers;
leur uniforme était bizarre et leur armement bien complet, quoique
différent. Ils portaient une courte jaquette, rayée de noir et
d'écarlate; plusieurs avaient de grands manteaux noirs qui les
enveloppaient entièrement; sous un de ces manteaux, qui fut rejeté en
arrière, elle vit plusieurs poignards de grandeur différente, à la
ceinture d'un cavalier. Elle observa que presque tous en étaient
chargés, et plusieurs y joignaient la pique ou le javelot. Emilie ne se
souvenait pas d'avoir vu réunies tant de physionomies sauvages et
terribles. En les voyant, elle se crut entourée de bandits: une idée
funeste s'empara d'elle, c'est que Montoni était le chef de cette
troupe, et que son château était le lieu du rendez-vous. Cette étrange
supposition ne fut que passagère.

Pendant qu'elle regardait, Cavigni, Verezzi et Bertolini sortirent du
vestibule habillés comme le reste; ils avaient seulement des chapeaux et
de grands panaches noirs et rouges; leurs armes différaient aussi. Quand
ils montèrent à cheval, Verezzi rayonnait de joie: Cavigni paraissait
gai, mais son air était réfléchi, et il maniait son cheval avec une
extrême grâce; sa figure aimable, et qui semblait celle d'un héros,
n'avait jamais paru avec tant d'avantage. Emilie qui le considérait,
pensa qu'alors il ressemblait à Valancourt; c'était bien tout le feu,
toute la dignité de Valancourt; mais elle cherchait en vain la douceur
de ses traits, et cette expression franche de l'âme qui le
caractérisait.

Montoni lui-même parut à la porte du vestibule, mais sans uniforme. Il
examina très-soigneusement les cavaliers; il conversa longtemps avec
leurs chefs; et quand il leur eut dit adieu, la bande entière fit le
tour de la cour, et commandés par Verezzi, passa sous la voûte et
sortit. Montoni les suivit des yeux et les regarda longtemps après
qu'ils se furent mis en route.

Emilie ne vit plus d'ouvriers sur les remparts: elle observa que les
fortifications paraissaient finies. Pendant qu'elle se promenait plongée
dans ses réflexions, elle entendit quelques pas, et levant les yeux,
elle aperçut plusieurs hommes sous les murs du château; leur extérieur
et leur maintien étaient d'accord avec la troupe qui venait de
s'éloigner; présumant que madame Montoni était levée, elle se rendit à
sa toilette et raconta ce qu'elle avait vu. Madame Montoni ne voulut pas
ou ne put éclaircir un tel événement. La réserve du mari envers sa
femme, sur ce sujet, n'avait rien que d'ordinaire. Cependant, aux yeux
d'Emilie, elle ajouta quelques ombres au mystère, et lui fit soupçonner
un grand danger ou de grandes horreurs dans le projet qu'il avait conçu.

Annette revint fort alarmée, suivant son usage. Sa maîtresse la pressa
de questions sur ce que les domestiques recueillaient.

En ce moment Montoni lui-même se montra: Annette s'éloigna tremblante.
Emilie allait se retirer, sa tante la retint, et Montoni si souvent
l'avait rendue témoin de leurs odieuses querelles, qu'il n'en avait plus
de scrupule.

--Je veux savoir ce que tout cela signifie, dit sa femme: quels sont ces
hommes armés dont je viens d'apprendre le départ? Montoni ne répliqua
que par un regard méprisant. Emilie s'approcha de sa tante, et lui dit
un mot à l'oreille. Peu m'importe, reprit-elle, je le saurai; je veux
savoir aussi pour quel dessein on a fortifié ce château.

--Allons, allons! dit Montoni; j'ai d'autres affaires. Je ne prétends
pas qu'on me joue plus longtemps; j'ai le moyen sûr d'être obéi. Vos
contrats me seront livrés, sans de plus longs débats.

--Ils ne le seront jamais, interrompit madame Montoni. Mais quels sont
vos projets? craignez-vous une attaque? attendez-vous un ennemi? suis-je
prisonnière ici? serai-je tuée dans un siége?

--Signez ce papier, dit Montoni, vous en saurez davantage.

--Quel ennemi vient? continua son épouse. Etes-vous au service de
l'Etat? Suis-je captive ici jusqu'à l'heure de ma mort?

--Cela peut arriver, répondit Montoni, si vous ne cédez point à ma
demande; vous ne quitterez pas le château que je ne sois satisfait.
Madame Montoni poussa des cris affreux; elle les suspendit néanmoins, en
pensant que les discours de son mari n'étaient peut-être que des
artifices pour extorquer son consentement. Elle le lui témoigna le
moment d'après; elle ajouta que son but sans doute n'était pas aussi
glorieux que celui de servir l'Etat, que probablement il s'était fait
chef de bandits pour se joindre aux ennemis de Venise et dévaster la
contrée.

Montoni, pendant un moment, la regarda d'un air froid et terrible.
Emilie tremblait, et sa femme, pour la première fois, pensait qu'elle en
avait trop dit.--Cette nuit même, lui dit-il, vous serez portée dans la
tour de l'orient; là, peut-être comprendrez-vous le danger d'offenser un
homme dont le pouvoir sur vous est illimité.

[Illustration: Cette nuit même vous serez partie dans la tour de
l'orient.]

Emilie se jetant à ses pieds et pleurant d'effroi, le pria d'épargner sa
tante. Madame Montoni, frappée de crainte et remplie d'indignation,
tantôt voulait se répandre en imprécations, tantôt se joindre aux
intercessions d'Emilie. Montoni les interrompit avec un serment
effroyable, et se retira brusquement d'Emilie qui s'attachait à son
manteau; elle tomba sur le plancher avec violence. Il sortit néanmoins
sans daigner la relever. Emilie fut rappelée à elle par un long
gémissement de madame Montoni. Emilie courut à son secours, elle vit ses
yeux hagards et tous ses traits en convulsion.

Elle lui parla sans recevoir de réponse; mais les convulsions
redoublèrent, et Emilie fut obligée d'aller chercher du secours. En
traversant la salle pour demander Annette, elle trouva Montoni, lui dit
ce qui se passait, et le conjura de rentrer et de consoler sa tante. Il
poursuivit son chemin avec un air d'indifférence. Enfin elle rencontra
le vieux Carlo qui venait avec Annette; ils rentrèrent dans le cabinet,
et portèrent madame Montoni dans la chambre voisine. On la mit sur son
lit, et tout ce que leurs forces réunies pouvaient faire, c'était de la
tenir dans ce cruel état. Annette tremblait et sanglotait; le vieux
Carlo se taisait, et paraissait la plaindre.

--Il faudra du repos à ma tante, dit Emilie. Allez, mon bon Carlo, si
nous avons besoin de secours, je vous enverrai chercher. Si vous en
trouvez l'occasion, parlez donc à votre maître en faveur de votre
maîtresse.

--Hélas! lui dit Carlo, j'en ai trop vu! j'ai peu d'ascendant sur le
signor. Mais vous, jeune dame, prenez soin de vous-même, vous avez l'air
de souffrir.

--Je vous rends grâces, mon cher ami, dit Emilie.

Carlo secoua la tête et sortit. Emilie continua de veiller sa tante.

Elles gardèrent un profond silence. Madame Montoni poussa enfin un long
soupir.

--Persiste-t-il à m'arracher de ma chambre? dit-elle.

Emilie répliqua qu'il n'en avait rien dit depuis. Emilie fit des efforts
pour attirer son attention sur d'autres objets; mais sa tante ne
l'écoutait pas, et paraissait perdue dans ses pensées. Emilie, la
laissant aux soins d'Annette, courut chercher Montoni. Elle le trouva
sur le rempart au milieu d'un groupe d'hommes effrayants. Ils
l'entouraient.

Quelques paroles de Montoni se répétèrent enfin parmi la troupe; et
quand ces hommes se séparèrent, Emilie entendit: _Ce soir commence la
garde au coucher du soleil_.

--Au coucher du soleil, répondirent quelques-uns! Ils se retirèrent.
Emilie rejoignit Montoni quoiqu'il parût vouloir l'éviter. Elle eut le
courage de ne se pas rebuter. Elle s'efforça de prier pour sa tante, de
représenter son état et le danger où pourrait l'exposer un appartement
trop froid.--Elle souffre par sa faute, répondit-il, et ne mérite pas
qu'on la plaigne. Elle sait comment elle doit prévenir les maux qui
l'attendent. Qu'elle obéisse, qu'elle signe, et je n'y penserai plus.

A force de prières, Emilie obtint qu'on ne transporterait pas madame
Montoni de toute la nuit. Il lui laissa jusqu'au lendemain pour
réfléchir.

Emilie se hâta d'annoncer à sa tante le sursis et l'alternative. Elle ne
répliquait point et paraissait pensive. Cependant sa résolution sur le
point contesté semblait se relâcher en quelque chose. Emilie lui
recommanda, comme une mesure indispensable de sûreté, de se soumettre à
Montoni.--Vous ne savez pas ce que vous me conseillez, lui dit sa tante.
Rappelez-vous donc que mes propriétés vous reviendront après ma mort, si
je persiste dans mon refus.

--Je l'ignorais, madame, dit Emilie; mais l'avis que j'en reçois ne
m'empêchera pas de vous conseiller une démarche dont votre repos, et, je
crains de le dire, votre vie dépendent. Je vous en supplie, qu'une
considération d'un si faible intérêt ne vous fasse pas hésiter un moment
à tout abandonner.

--Etes-vous sincère, ma nièce?--Est-il possible, madame, que vous en
doutiez? Sa tante paraissait fort émue.

--Et M. de Valancourt! reprit la tante.--Madame, interrompit Emilie,
changeons de conversation, et de grâce ne soupçonnez pas mon coeur d'un
aussi choquant égoïsme. L'entretien finit, et Emilie resta près de
madame Montoni, et ne se retira que fort tard.

En ce moment tout était calme, et la maison semblait ensevelie dans le
sommeil. En traversant tant de galeries longues et désertes, sombres et
silencieuses, Emilie se sentit effrayée sans savoir pourquoi. Mais
quand, en entrant dans le corridor, elle se rappela l'événement de
l'autre nuit, la terreur s'empara d'elle; elle frémit qu'un objet comme
celui qu'Annette avait vu ne se présentât à ses yeux, et que, soit
idéale, soit fondée, la peur ne produisît un pareil effet sur ses sens.
Elle ne savait pas bien de quelle chambre Annette avait parlé, mais elle
n'ignorait pas qu'elle devait passer devant. Son oeil inquiet essayait
de percer l'obscurité profonde; elle marchait légèrement et d'un pas
timide. Arrivée près d'une porte, il en sortait des sons, quoique
faibles. Elle hésita. Bientôt sa crainte devint telle, qu'elle n'eut
plus assez de force pour avancer. Soudain la porte s'ouvrit. Une
personne qu'elle crut être Montoni, parut, se rejeta promptement dans la
chambre, et referma la porte. A la lumière qui brûlait dans la chambre,
elle avait cru distinguer une personne près du feu, dans l'attitude de
la mélancolie. Sa terreur s'évanouit, mais la surprise lui succéda. Le
mystère de Montoni, la découverte d'une personne qu'il visitait à minuit
dans un appartement interdit, et dont on rapportait tant d'histoires,
c'était de quoi exciter sa curiosité.

Pendant qu'elle flottait dans le doute, désirant surveiller les
mouvements de Montoni, mais craignant de l'irriter en paraissant les
découvrir, la porte s'ouvrit encore doucement et se referma pour la
seconde fois. Alors Emilie se glissa légèrement dans la chambre
très-voisine de celle-là, elle y cacha sa lampe, et retourna dans un
détour obscur du corridor pour voir sortir cette personne et s'assurer
si c'était Montoni.

Après quelques minutes, les yeux fixés sur les battants de la porte,
elle la vit se rouvrir; la même personne parut, et c'était Montoni
lui-même. Il regarda partout autour de lui sans l'apercevoir, ferma la
porte et quitta le corridor. Bientôt après elle entendit qu'on
s'enfermait intérieurement. Elle rentra dans sa chambre, surprise au
dernier point.

Il était minuit. S'étant approchée de sa fenêtre, elle entendit des pas
sur la terrasse au-dessous. Elle vit imparfaitement dans l'ombre
plusieurs personnes qui marchaient et avançaient: elle fut frappée d'un
cliquetis d'armes, et le moment d'après, d'un _mot d'ordre_. Elle se
souvint du commandement de Montoni, et comprit bien que, pour la
première fois, on relevait la garde au château: quand tout fut calme,
elle alla se mettre au lit.



CHAPITRE XXII.


Le lendemain matin Emilie se rendit de bonne heure à l'appartement de
madame Montoni; elle avait bien dormi, ses esprits s'étaient remis en
même temps que ses forces, et sa résolution de résister à Montoni était
combattue par ses craintes. Emilie, qui tremblait des conséquences,
n'épargna rien pour redoubler les inquiétudes de sa tante.

Mais madame Montoni, comme on l'a déjà vu, aimait par caractère à
contredire, et quand des circonstances désagréables se présentaient à
son esprit, elle cherchait moins la vérité que des arguments pour
combattre. Une longue habitude avait tant confirmé cette disposition
naturelle, qu'elle ne s'en apercevait plus. Les représentations d'Emilie
ne firent qu'éveiller son orgueil, au lieu de l'alarmer ou de la
convaincre; elle imaginait de se soustraire à la nécessité d'obéir sur
le point exigé. Si jamais elle pouvait s'échapper du château, elle
comptait défier son époux, s'en faire séparer à jamais, et vivre dans
l'aisance avec les biens qui lui restaient. Emilie partageait son désir,
mais ne s'abusait point sur la difficulté du succès; elle lui remontra
l'impossibilité de franchir les portes, assurées et gardées comme elles
l'étaient; l'extrême danger de se confier à la discrétion d'un valet,
qui pourrait la trahir à dessein ou par imprudence; la vengeance de
Montoni qui, s'il découvrait cette intention...

Cette lutte d'émotions contraires déchira le coeur de madame Montoni.
Montoni entra tout à coup; et sans parler de l'indisposition de sa
femme, il déclara qu'il venait lui rappeler combien vainement elle lui
résisterait. Il lui donnait jusqu'au soir pour qu'elle consentît à sa
demande, ou l'obligeât, par ses refus, à l'exiler dans la tour de
l'orient; et il ajouta qu'une réunion de cavaliers dînerait ce même jour
au château, qu'elle ferait les honneurs de la table, et qu'Emilie
l'accompagnerait. Madame Montoni était au moment de s'y refuser, mais
considérant que durant le repas, sa liberté, quoique restreinte,
pourrait favoriser ses plans, elle consentit. Montoni sortit aussitôt.
L'ordre qu'elle avait reçu pénétrait Emilie et d'étonnement et de
crainte; elle frémissait à la pensée de se voir exposée à de tels
regards, et les paroles du comte Morano n'étaient pas faites pour calmer
ses frayeurs. Il fallut se préparer à paraître au dîner; elle s'habilla
plus simplement encore qu'à l'ordinaire pour éviter qu'on la remarquât.
Cette politique ne lui réussit pas, et quand elle retourna chez sa
tante, Montoni lui reprocha ses airs de prude; il lui prescrivit une
parure très-brillante, et, entre autres, les ornements destinés pour son
mariage avec le comte Morano. L'ajustement n'était pas fait à la mode
vénitienne, mais à celle de Naples; il développait sa taille de la
manière la plus avantageuse. Les beaux cheveux châtains d'Emilie,
entremêlés de perles, devaient retomber en longues tresses sur son cou.
Une simplicité du meilleur goût caractérisait cette magnifique parure,
et la beauté naturelle d'Emilie n'avait jamais brillé de tant d'éclat.
Sa seule espérance, en ce moment, était que Montoni projetait moins
quelque événement extraordinaire, que le triomphe de l'ostentation, en
étalant aux yeux des étrangers les richesses de sa famille. Quand elle
entra dans la salle, où un repas magnifique avait été servi, Montoni et
ses hôtes étaient déjà à table. Elle allait se placer près de sa tante,
mais Montoni lui fit signe de la main. Deux cavaliers se levèrent et la
firent asseoir entre eux.

Le plus âgé de ces deux hommes était très-grand; il avait des traits
italiens fortement prononcés, le nez aquilin, les yeux creux et
très-pénétrants; ils semblaient de feu, quand son âme était agitée, et
même dans un état de repos, ils gardaient quelque chose de l'emportement
des passions. Son visage était maigre, allongé comme après un long
jeûne.

L'autre, d'environ quarante ans, avait des traits d'un autre genre. Son
regard sournois paraissait fin et subtil; ses yeux, d'un gris noir,
étaient petits et très-enfoncés; sa figure presque ovale, irrégulière,
et mal dessinée.

Huit autres personnages se trouvaient à la même table; ils étaient tous
en uniforme, et gardaient tous une expression plus ou moins forte de
férocité, d'astuce ou de libertinage. Emilie les regardait avec
timidité, se rappelait la matinée de la veille, et se croyait environnée
de bandits. Le lieu de la scène était une salle antique et ténébreuse;
une seule fenêtre, haute et gothique, en éclairait l'immensité; deux
battants ouverts laissaient voir le rempart de l'ouest et les Apennins.

Le milieu de cette salle s'élevait en dôme; la voûte s'appuyait de trois
côtés sur de lourds piliers de marbre; de longues colonnades en
partaient et s'étendaient dans l'ombre. Tous les pas des domestiques
faisaient résonner les échos; leurs figures, mal distinguées dans une
sombre distance, alarmaient fort souvent l'imagination d'Emilie. Elle
regardait alternativement Montoni, ses hôtes et la salle; elle se
rappelait sa terre natale, sa jolie maison, la simplicité, la bonté des
amis qu'elle avait perdus.

Elle observait que Montoni gardait avec ses hôtes un air d'autorité
très-marqué. Il y avait aussi quelque chose dans les manières des
étrangers, qui, sans être servile, annonçait une grande déférence.

Pendant le dîner, l'entretien ne roula que sur la guerre ou sur la
politique; on y parla de Venise, de ses dangers, du caractère du doge
régnant, et des principaux sénateurs. Quand le repas fut fini, les
convives se levèrent, et chacun remplissant son verre, salua Montoni,
but à ses exploits. Montoni portait sa coupe à ses lèvres, quand soudain
le vin écuma, s'enfuit par les bords, et brisa le vase en mille pièces.

Montoni se servait ordinairement de cette espèce de verres de Venise,
dont la propriété connue était de se briser en recevant une liqueur
empoisonnée. Il soupçonna qu'un de ses hôtes avait attenté a sa vie; il
fit fermer les portes, tira son épée, et lançant des regards enflammés
sur l'assemblée, qui restait dans la stupeur, il s'écria: Il y a un
traître ici! que tous ceux qui sont innocents m'aident à trouver le
coupable.

L'indignation s'empara de tous les cavaliers; ils tirèrent tous l'épée.
Madame Montoni voulait fuir; son mari lui commanda de rester; mais ce
qu'il ajouta ne fut point entendu, à cause du tumulte et des cris. Alors
tous les domestiques se rendirent à son ordre, et déclarèrent leur
ignorance. Cette protestation ne pouvait être admise; il était évident
que la liqueur de Montoni avait été seule empoisonnée; il fallait bien
que du moins le sommelier fût de connivence.

Cet homme, avec un autre dont la physionomie trahissait la conviction du
crime, ou la crainte du châtiment, fut chargé de chaînes par ordre de
Montoni, et traîné dans une tour, qui autrefois avait servi de prison.
Il eût traité de même tous ses hôtes, s'il n'eût redouté les
conséquences d'une conduite si hardie: il se contenta de jurer que pas
un seul ne sortirait avant que cette étrange affaire fût éclaircie. Il
ordonna durement à sa femme de se retirer dans son appartement, et
souffrit qu'Emilie la suivît.

Une demi-heure après, il parut dans son cabinet; Emilie frémit en voyant
son maintien sombre, ses yeux ardents, ses lèvres tremblantes; elle
l'entendit annoncer à sa tante toutes les horreurs de la vengeance.

Il ne vous servira de rien, lui dit-il, de vous en tenir à la
dénégation; j'ai la preuve de votre crime: vous n'avez d'espoir de
pardon que dans un aveu sans détour: votre complice a tout avoué.

Emilie, prête à succomber, fut ranimée par l'étonnement que lui causa
cette accusation atroce. L'agitation de madame Montoni ne lui permettait
pas de parler; sa figure passait d'une pâleur livide à un rouge
enflammé.

--Epargnez-moi les discours, dit Montoni qui la voyait prête à parler;
votre contenance toute seule vous trahit: vous allez être conduite à la
tour de l'orient.

--Cette accusation, dit madame Montoni, qui pouvait à peine s'exprimer,
est un prétexte pour votre cruauté; je dédaigne d'y répondre.

--Signor, dit vivement Emilie, cette affreuse imputation est fausse, et
j'ose en répondre sur ma vie.

--Si vous mettez quelque prix à la vie, taisez-vous.

Emilie, d'un air calme, leva les yeux au ciel, en disant: «Plus
d'espérance.»

Il se retourna vers sa femme, qui, remise du premier mouvement,
repoussait ses soupçons avec autant de véhémence que d'aigreur. La rage
de Montoni s'accroissait; Emilie, frémissant des suites, se précipita
entre eux; elle embrassait ses genoux en silence; elle le regarda avec
l'expression la plus touchante. Mais il ne fut touché ni de l'état de sa
femme, ni des regards éloquents d'Emilie. Il ne la releva même pas; il
les menaçait toutes deux, quand il fut appelé par un homme qui lui
voulait parler. Il ferma la porte; Emilie entendit qu'il en prenait la
clef. Elle et madame Montoni se trouvaient prisonnières; elle sentit que
ses projets devenaient de plus en plus terribles.

Madame Montoni regardait autour d'elle, et cherchait un moyen de
s'échapper du château. Mais comment? Elle savait trop à quel point
l'édifice était fort, avec quelle vigilance on le gardait. Elle
tremblait de commettre son sort au caprice d'un valet, dont il eût fallu
mendier l'assistance.

Cependant le tumulte et la confusion ne cessaient point. Emilie écoutait
le murmure, qui se prolongeait dans la galerie. Quelquefois elle croyait
entendre le choc des épées. La provocation de Montoni, son impétuosité,
sa violence, lui faisaient supposer que les armes seulement pouvaient
terminer cet horrible débat. Madame Montoni avait épuisé tous les termes
de l'indignation, Emilie toutes les expressions consolantes. Elles
gardaient le silence, et goûtaient cette espèce de calme qui succède
dans la nature au conflit des éléments.

Une terreur vague agitait Emilie. Les circonstances dont elle venait
d'être témoin, la représentaient confusément à sa mémoire, et ses
pensées se succédaient dans un désordre tumultueux.

Elle fut tirée de sa rêverie par une personne qui frappait, et elle
reconnut la voix d'Annette.

--Ma chère dame, ouvrez-moi; j'ai beaucoup de choses à vous raconter,
disait tout bas la pauvre fille.

--La porte est fermée, reprit sa maîtresse.

--Oui, madame; mais de grâce ouvrez-la.

--Le signor a la clef, dit madame Montoni.

--O vierge Marie! s'écria Annette; que deviendrons-nous?

--Aidez-nous à sortir, dit sa maîtresse. Où est Ludovico?

--Dans sa salle en bas, avec les autres, madame. Il combat avec le plus
fort.

--Il combat! Et qui donc combat encore? s'écria madame Montoni.

--Le signor, madame, et tous les signors, et bien d'autres.

--Y a-t-il quelqu'un de blessé? dit Emilie d'une voix tremblante.

--Oui, mademoiselle. Il y en a qui sont à terre tout couverts de sang. O
mon Dieu! tâchez que je puisse entrer, madame; les voilà qui viennent.
Ils vont me tuer!

--Sauvez-vous, dit Emilie, sauvez-vous; nous ne pouvons pas ouvrir la
porte.

Annette répéta qu'ils venaient, et prit la fuite.

--Calmez-vous, madame, dit Emilie; je vous en conjure, calmez-vous; ils
viennent peut-être nous délivrer. Le signor Montoni, peut-être, est...
est vaincu.

L'idée de sa mort la fit encore frissonner. Elle fut prête à s'évanouir.

--Ils viennent! cria madame Montoni; j'entends leurs pas.

Emilie leva ses yeux languissants vers la porte; mais la terreur glaçait
sa voix. La clef tourna dans la serrure. La porte s'ouvrit, et Montoni
parut, suivi de trois de ses satellites.--Exécutez vos ordres, leur
dit-il, montrant sa femme.--Elle fit un cri, et fut emportée à
l'instant. Emilie, privée de ses sens, tomba sur un siége contre lequel
elle se soutenait. En reprenant ses esprits, elle se vit seule. Elle
regarda l'appartement avec des yeux égarés. Elle semblait interroger
tout sur la destinée de sa tante; ni son propre danger, ni l'idée de
fuir de cette chambre, ne se présentèrent d'abord à elle.

Enfin elle se leva pour examiner, mais avec une faible espérance, si la
porte était encore libre. Elle était ouverte. D'un pas timide, elle
avança dans la galerie. Elle s'arrêta bientôt, incertaine du chemin
qu'elle prendrait. Son premier désir était d'obtenir quelques
renseignements sur le sort de madame Montoni. Elle descendit à la salle
où les domestiques se rassemblaient ordinairement. A mesure qu'elle
avançait, elle entendait de loin des voix irritées: les visages qu'elle
rencontrait, les figures qui se heurtaient dans ces nombreux passages,
augmentaient encore son effroi. Enfin elle arriva dans la salle qu'elle
cherchait, mais cette salle était totalement déserte. Ne pouvant plus se
soutenir, Emilie s'y reposa. Elle pensa qu'elle chercherait inutilement
madame Montoni dans le labyrinthe immense de ce château, qui semblait
assiégé de brigands. Elle eût voulu retourner chez elle; elle craignait
de rencontrer ces hommes effrayants.

Tout à coup un murmure lointain interrompit ce morne silence; il devint
de plus en plus fort; elle distingua des voix, et même des pas
s'approchaient. Elle se leva pour sortir, mais on venait par l'unique
chemin qu'elle pût suivre; elle prit le parti d'attendre que ces gens
fussent entrés dans la salle. On poussait quelques gémissements; elle
vit un homme que quatre autres portaient: les forces lui manquèrent à
cet affreux spectacle. Les porteurs entrèrent dans la salle, trop
occupés pour retenir ou même pour remarquer Emilie. Elle voulut
s'échapper; mais, épuisée de faiblesse, elle se remit sur un des bancs.
Elle ne pouvait porter ses regards ni sur l'objet malheureux qu'on avait
mis près d'elle, ni sur les hommes qui l'entouraient et qui ne l'avaient
pas aperçue.

Elle remonta chez elle aussi vite qu'elle le put, en prenant des détours
obscurs et multipliés.

Elle s'assit auprès de la fenêtre; elle écoutait attentivement et
regardait sur le rempart, et tout néanmoins était désert et paisible.

Les heures passèrent ainsi dans la solitude et le silence. Aucun
message, aucun bruit: il lui sembla que Montoni l'avait totalement
oubliée.

Le soleil cependant disparut derrière les montagnes; ses rayons
étincelants s'évanouirent sur les nuages; un pourpre sombre et foncé
brunit graduellement l'atmosphère, et déroba le paysage... Bientôt après
les sentinelles se placèrent, et la veille de nuit commença.

L'obscurité de la chambre ramena l'effroi dans les sens d'Emilie.
Penchée sur la fenêtre, mille images différentes assaillirent son
esprit. Eh quoi! se disait-elle, si quelqu'un de ces brigands, au milieu
des ténèbres de la nuit, s'introduisait dans ma chambre! Puis, se
rappelant l'habitant mystérieux de la chambre voisine, sa terreur eut un
autre objet. Ce n'est pas un prisonnier, disait-elle, quoiqu'il reste
caché dans cet appartement; ce n'est pas Montoni qui ferme sa porte en
le quittant, c'est l'inconnu qui lui-même a pris ce soin.

Son premier soin fut de contenir la porte de l'escalier; elle y rangea
tous les meubles qu'elle put déplacer.

Ce travail l'occupa jusqu'à minuit; elle compta douze fois les
frappements sourds de la grosse cloche du rempart. On n'entendait que le
bruit et la marche du factionnaire qui relevait son camarade. Elle
ouvrit la porte doucement, examina le corridor, écouta si personne ne
bougeait; le calme était absolu. A peine eut-elle quitté sa chambre,
qu'elle aperçut une faible lueur sur les murailles de la galerie; sans
chercher d'où cela pouvait venir, elle recula bien vite et referma la
porte. Personne ne la suivit; elle conjectura que Montoni faisait à
l'inconnu sa visite nocturne ordinaire. Elle résolut d'attendre jusqu'à
ce qu'il fût retiré dans son appartement.

L'horloge sonna, Emilie entr'ouvrit la porte, et, ne voyant personne,
elle se glissa dans un passage qui conduisait à l'escalier du sud. Elle
pensa que de ce point elle trouverait plus facilement la tour. Elle
s'arrêtait souvent; elle écoutait avec effroi les murmures du vent qui
sifflait; elle regardait de loin à travers l'obscurité des longs
détours. Elle atteignit enfin l'escalier qu'elle cherchait. Deux
passages s'offrirent à ses yeux: lequel choisir? Celui qu'elle prit
donnait dans une large galerie. Elle se hâta de la traverser. La
solitude de ce lieu la glaçait; elle tressaillait à l'écho de ses pas.

Soudain elle crut entendre une voix; craignant également d'avancer ou de
retourner, pendant quelques moments, elle resta dans la même attitude,
presque sans forces, osant à peine lever les yeux. Il lui sembla que la
voix proférait des plaintes, et cette idée fut confirmée par un long
gémissement. Elle imagina que c'était peut-être madame Montoni, et
s'avança jusqu'à la porte. Néanmoins, avant que de parler, elle
tremblait de se confier à quelque étranger indiscret qui la découvrirait
à Montoni. La personne quelle qu'elle fût, paraissait dans l'affliction,
mais elle pouvait n'être pas prisonnière.

Pendant qu'elle hésitait, la voix se fit entendre encore; elle appela
Ludovico. Emilie reconnut Annette, et dans sa joie s'approcha pour
répondre.

--Ludovico! criait Annette en sanglotant, Ludovico!

--C'est moi, dit Emilie en essayant d'ouvrir la porte. Eh! comment
êtes-vous là? qui vous a renfermée?

--Ludovico! disait Annette; Ludovico!

--Ce n'est pas Ludovico; c'est moi, c'est Emilie.

Annette cessa de sangloter, et ne dit plus rien.

--Si pouvez ouvrir la porte, j'entrerai, dit Emilie: vous n'avez rien à
redouter.

--Ludovico! ô Ludovico! criait Annette.

Emilie perdit patience; et craignant qu'on ne l'entendît, elle fut prête
à quitter la porte; mais elle considéra qu'Annette pourrait indiquer le
chemin de la tour. Elle en obtint à la fin une réponse, mais peu
satisfaisante. Annette ne savait rien sur madame Montoni, et conjurait
uniquement Emilie de lui dire ce qu'était devenu Ludovico. Emilie
l'ignorait, et demandait toujours comment Annette se trouvait enfermée.

--C'est Ludovico, lui dit la pauvre fille, qui m'a mise ici. Après
m'être sauvée du cabinet de madame, je courais sans savoir où. Dans
cette galerie, j'ai rencontré Ludovico. Il m'a confinée dans cette
chambre, dont il a pris la clef, et tout cela, dit-il, pour qu'il ne
m'arrivât pas de mal.

Emilie tout à coup se rappela cette personne blessée qu'elle avait vu
apporter dans la salle. Elle ne douta pas que ce ne fût Ludovico; mais
elle n'en dit rien. Impatiente d'apprendre quelque chose sur sa tante,
elle demanda le chemin de la tour.

--Oh! n'y allez pas, mademoiselle; pour l'amour de Dieu, ne me laissez
pas là toute seule.

--Mais, Annette, reprit Emilie, vous ne pensez pas que je passerais la
nuit dans cette galerie. Dites-moi le chemin de la tour. Demain matin,
je m'occuperai de votre délivrance.

--Vierge Marie! dit Annette, resterai-je ici toute la nuit? Je perdrai
la tête de frayeur. Je mourrai de faim: je n'ai rien mangé depuis le
dîner.

Emilie put à peine s'empêcher de sourire de tous les genres de chagrins
d'Annette. Enfin elle en obtint une sorte de direction vers la tour de
l'est. Après plusieurs recherches et beaucoup d'embarras, elle atteignit
les escaliers de la tour, et s'arrêta au pied pour fortifier tout son
courage par le sentiment de son devoir. Pendant qu'elle examinait ce
lieu d'effroi, elle aperçut une porte à l'opposé de l'escalier.
Incertaine si cette porte la conduirait jusqu'à madame Montoni, elle
essaya d'en tirer les verrous. Un air plus frais vint frapper son
visage. Cette porte donnait sur le rempart de l'est, et le vent, quand
elle ouvrit, éteignit presque sa lumière. Elle tourna ses regards sur la
terrasse obscure, et distingua difficilement les murailles et quelques
tours. Les nuages agités par les vents semblaient se mêler aux étoiles
et redoubler les ombres de la nuit. Elle referma promptement la porte,
prit sa lampe et monta.

L'image de sa tante poignardée peut-être de la main de Montoni vint
épouvanter son esprit. Elle trembla, retint ses soupirs et se repentit
d'avoir osé venir en ce lieu. Son devoir triomphant de sa terreur, elle
continua d'avancer. Tout était calme. A la fin, une trace de sang, sur
l'escalier, frappa ses yeux; elle s'aperçut au même instant que la
muraille et toutes les marches en étaient teintes. Elle s'arrêta, fit un
effort pour se soutenir, et sa tremblante main laissa presque échapper
la lampe. Elle n'entendait rien; aucun être vivant ne semblait habiter
cette tour. Mille fois, elle eût désiré n'être pas sortie de sa chambre;
elle craignait d'en savoir davantage; elle craignait de trouver quelque
spectacle horrible; et néanmoins, si près du terme, elle ne pouvait se
résoudre à perdre ses efforts. Elle reprit courage, et, parvenue
jusqu'au milieu de la tour, elle vit une autre porte, et l'ouvrit. Les
faibles rayons de sa lampe ne lui montrèrent que des murailles humides
et nues.

En se retournant dans ce dessein, elle aperçut sur les degrés du second
étage une nouvelle trace de sang; elle remonta. A mesure qu'elle
avançait, le sang devenait plus visible.

Il la conduisit à une porte qui terminait l'escalier. Emilie ne pouvait
plus marcher. Si près de la dernière certitude, elle redoutait de
l'acquérir.

Elle mit enfin sa main sur la serrure, elle la trouva fermée. Elle
appela madame Montoni, et un silence glacé succéda seul à sa voix.

--Elle est morte, s'écria-t-elle; elle est tuée; son sang rougit les
degrés.

Emilie perdit toute sa force, posa sa lampe et s'assit sur une marche.
Lorsque les idées lui revinrent, elle appela encore. Après d'inutiles
efforts pour ouvrir, elle descendit de la tour, et revint à son
appartement à pas précipités.

En rentrant dans son corridor, elle aperçut Montoni. Emilie, plus que
jamais effrayée, se rejeta dans un détour pour l'éviter. Elle l'entendit
fermer une porte, et la même qu'elle avait remarquée. Elle écouta ses
pas qui s'éloignaient; et quand l'extrême distance ne lui permit plus de
les distinguer, elle se glissa chez elle et se mit dans son lit, en
conservant sa lampe.

Les teintes grises du matin avaient depuis longtemps éclairci l'horizon,
et les yeux d'Emilie n'avaient pu céder au sommeil; mais à la fin, la
nature épuisée donna quelques moments de relâche à ses peines.



CHAPITRE XXIII.


Il devenait trop certain, par l'absence prolongée d'Annette, qu'il était
arrivé quelque accident à Ludovico, et qu'elle était encore en prison.
Emilie résolut donc de visiter la chambre où la pauvre Annette s'était
fait entendre, et si cette fille y gémissait encore, d'informer Montoni
de sa triste situation.

Elle sortit, et gagna la galerie du sud. Il était midi.

Les lamentations d'Annette s'entendaient à l'extrémité de la galerie:
elle déplorait son sort et celui de Ludovico. Elle dit à Emilie qu'elle
mourrait de faim si elle n'était libre à l'instant. Emilie répondit
qu'elle allait demander sa liberté à Montoni; mais la peur de la faim
céda pour le moment à la peur du signor; et quand Emilie la laissa, elle
la priait avec instance de ne pas découvrir l'asile où elle s'était
cachée.

Emilie s'approcha de la grande salle; et le bruit qu'elle entendit, les
gens qu'elle rencontra renouvelèrent toutes ses alarmes. Ces derniers
néanmoins paraissaient pacifiques. Ils la regardaient avec avidité, lui
parlaient même quelquefois. En traversant la salle pour se rendre au
salon de cèdre, où Montoni se tenait ordinairement, elle vit sur le pavé
des débris d'épée, des lambeaux teints de sang; elle s'attendait presque
à trouver un corps mort; mais elle n'eut pas cet affreux spectacle. En
avançant, elle distingua des voix. La crainte de paraître devant tant
d'étrangers, la crainte surtout d'irriter Montoni par une visite
imprévue, ébranlèrent presque sa résolution. Elle cherchait des yeux,
sous les longues arcades, un domestique, pour l'annoncer; il n'en
paraissait point. Les accents qu'elle entendait n'étaient point ceux de
la colère. Elle reconnut les voix de quelques convives de la veille.
Elle allait frapper quand Montoni parut lui-même. Emilie trembla, devint
muette; et Montoni, dans une extrême surprise, peignit sur sa
physionomie tous les mouvements qui l'agitaient.

Montoni lui demanda d'un ton sévère ce qu'elle avait entendu de
l'entretien. Elle l'assura qu'elle n'était point venue dans l'intention
d'écouter ses secrets, mais d'implorer sa clémence, et pour sa tante, et
pour Annette; Montoni parut en douter. Il la regarda fixement avec des
yeux perçants; et l'inquiétude qu'il ressentait ne pouvait venir d'un
intérêt frivole. Emilie finit par le conjurer de lui permettre de
visiter sa tante. Il répondit par un sourire plein d'amertume, qui
confirma ses craintes pour sa tante, et qui ne lui laissa pas le courage
de renouveler ses sollicitations.

--Pour Annette, dit-il, allez trouver Carlo, il la délivrera. L'insensé
qui l'a enfermée n'est plus. Emilie frémit.--Mais ma tante, signor, lui
dit-elle; ah! parlez-moi de ma tante.

--On en a soin, répondit Montoni: je n'ai pas le temps de répondre à vos
oiseuses questions.

Il voulait s'éloigner; Emilie le conjura de lui apprendre où était
madame Montoni. Il s'arrêta... Tout à coup la trompette sonna. Au même
instant elle entendit des chevaux et des voix confuses. Au son de la
trompette, Montoni avait traversé le vestibule. Emilie ne savait pas si
elle le suivrait. Elle aperçut, au delà des longues arcades qui
s'ouvraient sur la cour, un parti de cavaliers; elle crut voir, autant
que la distance et son trouble le lui permettaient, que c'étaient les
mêmes dont quelques jours avant elle avait vu le départ. Elle n'eut pas
le temps de prolonger son examen. Ceux qui se trouvaient dans le salon
étaient accourus dans la salle, et de toutes les parties du château, les
autres hommes s'y rendirent. Emilie se pressa de se réfugier dans son
appartement; elle y fut poursuivie par des images horribles. La manière,
les expressions de Montoni, quand il avait parlé de sa femme,
confirmaient ses plus noirs soupçons. Elle était absorbée dans ces
sombres pensées lorsqu'elle aperçut le vieux Carlo.

--Chère dame, lui dit-il, je n'ai pas encore pu m'occuper de vous. Je
vous apporte du fruit et du vin; vous devez en avoir besoin.

--Je vous remercie, Carlo, dit Emilie. Est-ce le signor qui vous a fait
souvenir de moi?

--Non, signora, reprit Carlo; Son _Excellence_ a trop d'affaires pour
cela.

Emilie renouvela ses questions sur le destin de madame Montoni; mais
Carlo, pendant qu'on l'enlevait, était à l'autre extrémité du château;
et depuis ce moment il n'en avait rien appris.

Pendant qu'il lui parlait, Emilie le regardait fixement, et ne pouvait
démêler si c'était de sa part ignorance où dissimulation, ou crainte
d'offenser son maître. Il répondit très-laconiquement à ses questions
sur les débats de la veille; mais il lui dit que les disputes étaient
pacifiées, et que le signor croyait s'être trompé en soupçonnant ses
hôtes.--Le combat n'a pas eu d'autre cause, ajouta Carlo. Mais je me
flatte de ne jamais voir un tel spectacle dans ce château, quoiqu'on y
prépare d'étranges choses. Elle le pria de s'expliquer.--Ah! signora;
dit-il, il ne me convient pas de trahir aucun secret ni d'exprimer toute
ma pensée. Le temps dévoilera tout.

Elle le pria de délivrer Annette, lui désigna la chambre où cette pauvre
fille était emprisonnée; Carlo lui promit de la satisfaire. Comme il
partait, elle lui demanda quelles étaient les personnes nouvellement
arrivées; sa conjecture se vérifia, c'était Verezzi avec sa troupe.

Les deux jours suivants s'écoulèrent sans aucun incident remarquable, et
sans qu'elle pût se procurer le moindre éclaircissement sur madame
Montoni. Le soir du deuxième jour, Emilie se mit au lit après le départ
d'Annette; mais son esprit fut assailli des images les plus effrayantes,
et telles qu'une si longue incertitude pouvait bien les lui suggérer.
Incapable de s'oublier, incapable de vaincre les fantômes qui
l'obsédaient, elle se leva de son lit, et ouvrit sa fenêtre pour
respirer un air plus frais.

L'air la rafraîchit; elle resta à sa fenêtre; elle considérait tant
d'astres éclatants, étincelant sur l'azur des cieux, et roulant sans se
confondre dans l'espace. Elle se rappela combien de fois, avec son père
chéri, elle avait observé leur marche et remarqué leur cours. Ces
réflexions la conduisirent à d'autres, et réveillèrent presque également
et sa douleur et sa surprise.

Elle leva les yeux vers le ciel, et observa la même planète qu'elle
avait remarquée en Languedoc la nuit qui précéda la mort de son père.
Elle se trouvait au-dessus des tours orientales du château. Emilie se
rappela l'entretien relatif à l'état des âmes; elle se rappela aussi la
musique qu'elle avait entendue, et dont sa tendresse, en dépit de sa
raison, avait admis le sens superstitieux. Ces souvenirs redoublèrent
ses larmes; elle céda à sa rêverie. Tout à coup les sons d'une musique
douce parurent traverser les airs. Une crainte superstitieuse s'empara
d'elle; elle écouta quelques moments dans une attente pénible, et
s'efforça de recueillir ses pensées et de recourir à sa raison. Mais la
raison humaine n'a pas plus d'empire sur les fantômes de l'imagination,
que les sens n'ont de moyens pour juger la forme de ces corps lumineux
qui brillent et s'éteignent tout à coup pendant l'obscurité des nuits.

La surprise d'Emilie à ces accords si doux et si délicieux, était pour
le moins excusable. Il y avait longtemps, bien longtemps, qu'elle
n'avait entendu la moindre mélodie. Les sons aigus du fifre et de la
trompette étaient la seule musique que l'on connût dans Udolphe.

Emilie continuait d'écouter, plongée dans ce doux repos où une musique
suave laisse l'esprit. Les sons ne revinrent plus. Ses pensées errèrent
longtemps sur une circonstance si étrange; il était singulier d'entendre
à minuit de la musique, lorsque tout le monde devait, depuis plusieurs
heures, être endormi, et dans un château où, depuis tant d'années, on
n'avait rien entendu qui ressemblât à de l'harmonie. De longues
souffrances avaient rendu son esprit sensible à la terreur, et
susceptible de superstition. Il lui sembla que son père avait pu lui
parler par ces accords, pour lui inspirer de la consolation et de la
confiance sur le sujet dont alors elle était occupée. La raison lui dit
néanmoins que cette conjecture était ridicule, et elle ne s'y attacha
pas; mais par une inconséquence naturelle à une imagination vive, elle
se livra à de plus bizarres idées; elle se rappela l'événement singulier
qui avait donné le château à son possesseur actuel; elle considéra la
manière mystérieuse dont l'ancienne propriétaire avait disparu; jamais
on n'avait rien su d'elle; et son esprit fut frappé d'une sorte de
crainte. Il n'y avait nulle liaison apparente entre cet événement et la
musique qu'elle venait d'entendre, et pourtant elle crut que ces deux
choses se tenaient par quelque lien secret. A cette idée une sueur
froide la saisit: elle porta des yeux égarés sur l'obscurité de sa
chambre, et le silence morne qui y régnait ne fit qu'affecter de plus en
plus son imagination.

A la fin elle quitta la fenêtre; mais ses jambes lui manquèrent en
approchant de son lit. Honteuse bientôt de sa faiblesse, elle se mit au
lit, et ne put y trouver le sommeil. Elle rêva sur le nouvel incident
qui venait de se présenter, et résolut d'attendre la nuit suivante à la
même heure, pour épier le retour de la musique. Si ces accords sont
humains, disait-elle, probablement ils se feront encore entendre.



CHAPITRE XXIV.


Annette vint le matin toute hors d'haleine à l'appartement d'Emilie.--O
mademoiselle, dit-elle à mots entrecoupés, que de nouvelles j'ai à vous
dire! J'ai découvert qui est le prisonnier, mais il n'était pas
prisonnier; c'est celui qui était enfermé dans cette chambre, et dont je
vous ai parlé. Je l'avais pris pour un revenant!

--Qui était ce prisonnier? demanda Emilie, qui songeait en elle-même à
l'événement de la nuit dernière.

--Vous vous trompez, mademoiselle, dit Annette, il n'était pas
prisonnier, pas du tout.

--Qui est-il, enfin?

--Sainte Vierge! reprit Annette, combien j'ai été étonnée. Je l'ai
rencontré tout à l'heure sur le rempart ici dessous; je n'ai jamais été
si surprise de ma vie! Ah! mademoiselle, ce lieu-ci est un lieu bien
étrange! quand j'y vivrais cent ans, je n'y finirais jamais de
m'étonner. Mais, comme je vous le disais, je l'ai rencontré sur le
rempart, et certes je ne pensais à personne moins qu'à lui.

--Ce verbiage est insupportable, dit Emilie; de grâce, Annette, n'abusez
pas ainsi de ma patience.

--Oui, mademoiselle, devinez, devinez qui c'était; c'est une personne
que vous connaissez bien.

--Je ne sais pas deviner, dit Emilie avec impatience.

--Eh bien, mademoiselle, je vous mettrai sur la voie. Un grand homme,
une face allongée, qui marche posément, qui porte un grand plumet sur
son chapeau, qui baisse les yeux pendant qu'on lui parle, et regarde les
gens par-dessous des sourcils si noirs et si épais. Vous l'avez vu mille
fois à Venise, mademoiselle; il était ami intime de monsieur. Et
maintenant, quand j'y pense! de quoi avait-il peur dans ce vieux château
sauvage, pour s'y enfermer comme il faisait? Mais il prend le large à
présent: je l'ai trouvé tout à l'heure sur le rempart. Je tremblais en
le voyant, il m'a toujours fait de la frayeur; mais je n'aurais pas
voulu qu'il le remarquât. J'ai donc été vers lui, je lui ai fait la
révérence. Soyez le bienvenu au château, signor Orsino! lui ai-je dit.

--Ah! c'était donc Orsino? dit Emilie.

--Oui, mademoiselle, le signor Orsino lui-même, celui qui a fait tuer ce
seigneur vénitien, et qui depuis ce temps, à ce que l'on dit, ne cesse
d'errer de tous côtés.

--Bon Dieu! s'écria Emilie, se remettant à peine, et il est venu à
Udolphe! Il fait bien de se tenir caché.

--Oui, mademoiselle; mais s'il ne veut que cela, ce château isolé le
cachera bien assez, sans qu'il s'enferme avec tant de soin. Qui
songerait donc à le découvrir ici?

Les discours d'Annette avaient ranimé les terribles soupçons d'Emilie
sur le destin de madame Montoni; elle résolut de faire un second effort
pour obtenir sur ce sujet une certitude, et de s'adresser encore une
fois à Montoni.

Quant Annette revint, au bout de quelques heures, elle dit à Emilie que
le portier du château désirait de lui parler, et qu'il avait quelque
chose d'important à lui révéler.

--Je lui parlerai, Annette, répondit-elle; faites-le monter dans le
corridor.

Annette partit, et revint bientôt après.

--Bernardin, mademoiselle, lui dit-elle, n'ose pas venir dans le
corridor, il craint d'être aperçu. Il serait trop loin de son poste: il
n'ose même pas le quitter en ce moment; mais si vous voulez venir le
trouver au portail par quelques petits passages qu'il m'a montrés, sans
traverser les cours, il vous dira des choses qui vous surprendront bien;
mais n'allez pas à travers des cours, de crainte que monsieur ne vous
voie.

Emilie n'approuvant ni ces petits passages, ni tout le reste, refusa
positivement de sortir.--Dites-lui, reprit-elle, que, s'il a quelque
confidence à me faire, je l'écouterai dans le corridor quand il aura le
temps de s'y rendre.

Annette reporta la réponse, et fut longtemps sans revenir. A son retour
elle dit à Emilie:--Je n'ai rien gagné, mademoiselle; Bernardin a passé
tout le temps à réfléchir sur ce qu'on pouvait faire. Il est bien
impossible qu'il quitte son poste maintenant; mais si ce soir, quand il
fera nuit, vous voulez vous trouver sur le rempart d'orient, il pourra
peut-être se dérober une minute et vous dire son secret.

Emilie, surprise autant qu'alarmée du mystère qu'exigeait cet homme,
hésitait encore à l'aller trouver; mais calculant que peut-être il
l'avertirait de quelque malheur qui la menaçait, elle résolut de le
voir.

--Après le soleil couché, dit-elle, je me trouverai au bout du rempart
d'orient; mais alors, ajouta-t-elle, la garde sera placée: que fera
Bernardin pour n'être pas remarqué?

--C'est justement ce que je lui ai dit, mademoiselle, et il m'a répondu
qu'il avait la clef de la porte qui communique du rempart avec la cour,
et qu'il entrerait par là. Quant aux sentinelles, on n'en met point au
bout de la terrasse, parce que les grands murs et la tour de l'orient
suffisent de ce côté pour garder le château, et s'il fait bien obscur,
on ne pourra le voir de l'autre extrémité.

--A la bonne heure, dit Emilie, j'entendrai ce qu'il veut me dire, et je
vous prie de m'accompagner ce soir sur la terrasse.

--Il voudrait qu'il fît un peu noir, reprit Annette, à cause des
sentinelles.

Emilie réfléchit encore, et dit qu'elle serait au rempart une heure
après le soleil couché.--Dites à Bernardin, ajouta-t-elle, d'être
ponctuel à l'heure, je pourrais bien aussi être remarquée par M.
Montoni. Où est-il? je voudrais lui parler.

--Il est dans la chambre de cèdre, qui tient conseil avec les deux
autres.

Emilie s'informa si Montoni attendait de nouveaux hôtes. Annette ne le
croyait pas.--Pauvre Ludovico! dit-elle, il serait aussi gai que
personne s'il était rétabli. Mais il peut bien se guérir, le comte
Morano était plus blessé que lui, et pourtant le voilà sur pied, et il
est retourné à Venise.

--Il l'est, dit Emilie: comment avez-vous su cela?

--Je l'ai appris hier au soir, mademoiselle: j'avais oublié de vous le
dire.

Montoni cependant fut si occupé tout le jour, qu'Emilie n'eut pas
l'occasion de calmer ses horribles doutes sur la destinée de sa tante.

A mesure que le moment du rendez-vous approchait, l'impatience d'Emilie
devenait plus vive. Le soleil disparut enfin: elle entendit les
sentinelles se ranger chacune à leur poste; elle attendit Annette qui
devait l'accompagner, et dès qu'elle fut venue, elles descendirent
ensemble. Emilie témoigna quelque crainte de trouver Montoni, ou
quelques-uns de ses compagnons.--N'ayez point d'inquiétude là-dessus,
lui dit Annette; ils sont tous encore à tenir table, et Bernardin ne
l'ignore pas.

Elles se trouvèrent à la première terrasse, et la sentinelle demanda qui
passait: Emilie répondit, et descendit au rempart oriental; on les y
arrêta encore, et après une seconde réponse, on les laissa continuer.
Emilie n'aimait point à s'exposer si tard à la discrétion de pareils
hommes; impatiente de se retirer, elle avança fort vite pour trouver
Bernardin; il n'était pas encore venu: elle s'appuya toute pensive sur
le parapet du rempart, et attendit qu'il y parût.

--Quelles voix entendons-nous? dit Emilie tremblante.

--Celles de monsieur et de ses hôtes qui se divertissent, lui dit
Annette.

Emilie regarda avec un sentiment d'horreur la tour d'orient près de
laquelle elle se trouvait; elle aperçut une lueur à travers les
grillages de la chambre du bas; mais ceux du haut étaient obscurs: elle
vit une personne qui traversait cette chambre basse avec une lampe;
cette circonstance ne ranima point son espoir au sujet de madame
Montoni; elle l'avait cherchée dans ce même appartement et n'y avait
trouvé que des habits de soldats. Emilie néanmoins se décida à tenter
d'ouvrir la tour par dehors, sitôt que Bernardin ne serait plus avec
elle.

Les moments s'écoulaient, et Bernardin ne paraissait pas: Emilie
devenant inquiète, hésita si elle attendrait plus longtemps.

Tandis qu'avec Annette elle raisonnait sur le retard de cet homme, elles
entendirent une clef tourner dans la serrure; elles virent bientôt un
homme qui s'avançait vers elles; c'était Bernardin. Emilie se hâta de
lui demander ce qu'il avait à lui dire, et le pria de ne pas perdre de
temps.--Cet air du soir me glace, lui dit-elle.

[Illustration: Bernardin.]

--Renvoyez votre suivante, mademoiselle, lui dit cet homme (le ton de
voix sépulcrale avec laquelle il lui parlait la fit frémir); ce que j'ai
à dire n'est que pour vous.

Emilie hésita un peu; mais enfin elle pria Annette de s'éloigner de
quelques pas.--Maintenant, mon ami, qu'avez-vous à me dire?

Il se tut un moment comme s'il eût réfléchi, puis il lui dit:

--Je perdrais certainement ma place si cela venait aux oreilles de
monsieur. Promettez-moi, mademoiselle, que rien au monde ne vous
arrachera une syllabe sur ce que j'ai à vous communiquer. On s'est fié à
moi en ceci; et si l'on venait à savoir que j'eusse trahi cette
confiance, ma vie peut-être en répondrait. Mais, mademoiselle, j'ai pris
de l'intérêt pour vous, et j'ai résolu de tout vous dire. Il se tut.

Emilie le remercia, l'assura de sa discrétion, et le pria de se hâter.

--Annette nous a dit dans la salle combien vous étiez en peine au sujet
de madame Montoni, et combien vous désiriez d'être instruite de son
sort.

--Cela est vrai, dit Emilie. Si vous le savez, dites-moi ce qu'il a
d'affreux: n'hésitez point. Elle s'appuya d'un bras tremblant sur la
muraille.

--Je puis vous le dire, dit Bernardin; puis il se tut.

--Mais, quoi! s'écria Emilie en recueillant son courage...

--Me voilà, mademoiselle, dit Annette qui, frappée de cette exclamation,
revint tout de suite joindre Emilie.

--Retirez-vous, dit sèchement Bernardin, on n'a pas besoin de vous.
Emilie ne dit rien, et Annette obéit.

--Je puis vous le dire, reprit le portier, mais je ne sais pas comment;
vous êtes si affligée!

--Je suis toute préparée, mon ami, lui dit Emilie d'une voix ferme et
imposante; je soutiendrai mieux une certitude que ce doute cruel.

--Eh bien! mademoiselle, s'il est ainsi, vous allez tout apprendre. Vous
savez que monsieur et sa femme s'accordaient mal entre eux: il n'est pas
de ma compétence d'en connaître le motif, mais je crois bien que vous
savez les résultats...

--C'est bon, dit Emilie. Après?

--Monsieur, à ce qu'il semble, avait eu dernièrement un grand courroux
contre elle; je vis tout, j'entendis tout, et beaucoup plus qu'on ne
pensait; mais ce n'était pas mon affaire, je ne disais rien. Il y a peu
de jours, monsieur m'envoya chercher: Bernardin, me dit-il, vous êtes un
honnête homme; je pense que je puis me fier à vous. J'assurai bien Son
Excellence qu'il le pouvait. Alors, dit-il, autant que je puis me
rappeler ses termes, j'ai une affaire sur les bras, et vous pouvez me
servir. Il me dit ce que j'avais à faire. Mais quant à cela, je n'en
dirai rien: ça ne regardait que madame.

--O ciel! qu'avez-vous fait? dit Emilie.

Bernardin hésita, et se tut.

--Quelle furie pouvait le porter et vous porter vous-même à un acte si
détestable? s'écria Emilie glacée d'horreur et presque incapable de se
soutenir.

--Ce fut une furie, dit Bernardin d'une voix sombre. Ils restaient tous
deux en silence. Emilie n'avait pas le courage d'en demander plus.
Bernardin semblait craindre de s'expliquer plus en détail; il lui dit à
la fin: il est inutile de revenir sur le passé; monsieur ne fut que trop
cruel, mais il voulait être obéi... Qu'aurait servi de m'y refuser? il
en aurait trouvé de moins scrupuleux que moi.

--Vous l'avez tuée? dit Emilie avec une voix capable à peine
d'articuler; c'est à un meurtrier que je parle! Bernardin se tut, et
Emilie se détournant fut prête à lui quitter.

--Restez, mademoiselle, lui dit-il; vous mériteriez de le croire encore,
puisque vous m'en jugez capable.

--Si vous êtes innocent, dites-le-moi vite, dit Emilie presque mourante;
je n'ai pas assez de force pour vous écouter plus longtemps.

--Je ne vous dirai plus rien, dit-il en s'éloignant. Emilie eut encore
assez de courage pour le rappeler et pour se rapprocher d'Annette. Elle
prit son bras, et toutes deux marchèrent sur le rempart, jusqu'à ce
qu'elles entendirent quelques pas derrière elles: c'était Bernardin de
retour.

--Renvoyez cette fille, dit-il à Emilie; je vous dirai tout.

--Non, reprit Emilie, elle peut entendre tout ce que vous avez à me
dire.

--Le peut-elle, mademoiselle? lui dit-il; vous n'en saurez donc pas
davantage. Il se retirait, quoique lentement; mais l'anxiété d'Emilie,
surmontant le ressentiment que la crainte de cet homme lui inspirait,
elle le pria de rester, et s'éloigna d'Annette.

--Madame, dit-il, est vivante pour moi seul; elle est ma prisonnière.
Son Excellence l'a enfermée dans la chambre au-dessus du portail, et
m'en a confié le soin. J'allais vous dire que vous pouviez la voir; mais
maintenant...

Emilie soulagée, à ces mots, d'une inexprimable angoisse, pria Bernardin
de vouloir bien lui pardonner, et le conjura de lui faire voir sa tante.

Il s'y prêta avec moins de répugnance qu'elle ne s'y attendait. Il lui
dit que la nuit suivante, quand M. Montoni serait au lit, si elle
voulait se rendre aux dernières portes du château, elle pourrait
peut-être voir madame Montoni.

Au milieu de la reconnaissance que cette faveur lui inspirait, Emilie
crut apercevoir dans ses regards une certaine satisfaction maligne
pendant qu'il prononça ces derniers mots. Dans le premier moment, elle
chassa cette pensée, elle le remercia de nouveau, recommanda sa tante à
sa pitié, l'assura bien qu'elle le récompenserait elle-même, et serait
exacte au rendez-vous; ensuite elle lui souhaita le bonsoir, et se
retira sans bruit dans son appartement.

Il lui revint mille fois à la pensée que madame Montoni pouvait bien
être déjà morte, et que le scélérat ne voulait que l'attirer en secret
pour faire d'elle une nouvelle victime, qu'il était peut-être chargé
d'immoler à l'avarice de Montoni, qui à ce moyen se trouverait
propriétaire de ses biens de Languedoc qui avaient fait le sujet d'une
si odieuse contestation. L'énormité de ce double crime lui en fit, à la
fin, rejeter la probabilité; mais elle ne perdit ni toutes les craintes,
ni tous les doutes que les manières de Bernardin faisaient naître dans
son esprit; de ce sujet, successivement ses pensées retournèrent à
d'autres. La nuit était fort avancée; elle s'étonna, elle s'affligea
presque de ce que la musique ne revenait point, et elle en attendit le
retour avec un sentiment plus fort que la curiosité.

Elle distingua longtemps les éclats de Montoni et de ses convives, leurs
entretiens bruyants, leur gaieté dissolue, leurs chansons reprises en
choeur, qui ébranlaient tous les échos; elle entendit les portes du
château se refermer pour toute la nuit. Ce bruit sourd à l'instant fit
place à un silence qu'interrompit seulement le passage des personnes qui
regagnaient leurs logements. Emilie, jugeant que la veille elle avait
entendu la musique à peu près à la même heure, dit à Annette de se
retirer, et ouvrit doucement la fenêtre pour entendre le retour des plus
charmants accords. La planète qu'elle avait remarquée au premier son de
la musique n'était point encore levée. Cédant à une impression
superstitieuse, elle fixait attentivement la partie du ciel où l'on
devait la découvrir, attendant presque la musique au moment de son
apparition. A la fin elle parut, et brilla sur les tours orientales du
château.

Emilie écouta; mais aucune musique ne se fit entendre.--Ce n'était pas
sûrement, se disait-elle, ce n'était pas une mélodie mortelle: aucun
habitant de ce château ne pouvait la produire. Mon père lui-même, mon
respectable père, m'a dit une fois, peu de temps après la mort de ma
mère, et dans une de ses insomnies, des sons d'une singulière douceur
l'avaient fait sortir de son lit. Il ouvrit la fenêtre, et une musique
céleste traversa les airs: ce fut pour lui une consolation, il me l'a
dit; et regardant le ciel avec confiance, il se convainquit que ma mère
reposait en paix dans le sein de Dieu.

A ce souvenir Emilie répandit des larmes.--Peut-être, reprit-elle,
peut-être que ces accords ont été envoyés pour me consoler, pour
m'encourager. Je n'oublierai jamais ceux qu'à une pareille heure j'ai
entendus dans le Languedoc. Peut-être que mon père veille sur moi en ce
moment! Elle pleura encore de tendresse. Le temps se passa dans une
attente et des souvenirs également touchants; aucune musique ne troubla
le calme de la nature. Emilie resta à la fenêtre jusqu'au moment où
l'aube du jour commença à dorer le sommet des montagnes, et à dissiper
les ténèbres.



CHAPITRE XXV.


Le jour suivant, Emilie fut surprise en découvrant qu'Annette savait
l'emprisonnement de madame Montoni dans la chambre du portail, et
qu'elle n'ignorait pas non plus le projet de visite nocturne. Que
Bernardin eût pu confier à l'indiscrète Annette un mystère aussi
important, et qu'il lui avait tant recommandé, cela était peu probable.
Il venait cependant de lui remettre un message relatif à leur entrevue.
Il demandait qu'Emilie vînt le trouver seule, une heure après minuit,
sur la terrasse, et ajoutait qu'il se conduirait comme il l'avait
promis. Emilie frémit d'une telle proposition. Mille craintes vagues,
semblables à celles qui toute la nuit l'avaient agitée, lui percèrent le
coeur à la fois. Elle ne savait quel parti prendre. Il lui venait
souvent à l'esprit que Bernardin avait pu la tromper; que peut-être déjà
il était l'assassin de madame Montoni; qu'il était en ce moment l'agent
de Montoni lui-même, et qu'il la voulait sacrifier à l'exécution de ses
projets. Le soupçon que madame Montoni ne vivait plus se réunit en elle
aux craintes personnelles qu'elle éprouvait.

--Comment se peut-il, Annette, que je traverse la terrasse aussi tard?
dit-elle en se recueillant; les sentinelles m'arrêteront, et M. Montoni
le saura.

--O mademoiselle, on y a pensé, reprit Annette; c'est ce que Bernardin
m'a dit. Il m'a donné cette clef, et m'a ordonné de vous dire qu'elle
ouvre une porte au bout de la galerie voûtée, et que cette porte mène au
rempart de l'orient; ainsi ne craignez pas de rencontrer les hommes de
garde. Il m'a chargée de vous dire aussi, que son motif pour vous
demander sur la terrasse était de vous conduire où vous devez aller sans
ouvrir la grande salle dont la grille fait tant de bruit.

Une telle explication, et si naturellement donnée, rendit le calme à
Emilie.--Mais pourquoi veut-il que je vienne seule, Annette? lui
dit-elle.

--Pourquoi? C'est ce que je lui ai demandé, mademoiselle. Je lui ai dit,
pourquoi faut-il que ma jeune dame vienne seule? Sûrement je puis venir
avec elle! Quel mal puis-je faire? Mais il me dit non, non.

Mais j'imagine, mademoiselle, que vous savez qui vous allez voir.

--Bernardin vous l'a-t-il dit?

--Eh non, mademoiselle, il ne me l'a pas dit.

Pendant le reste du jour, l'esprit d'Emilie fut en proie aux doutes, aux
craintes, aux déterminations contraires. Devait-elle suivre Bernardin,
devait-elle se confier à lui, sans savoir à peine où il la conduirait?
La pitié pour sa tante, l'inquiétude pour elle-même tour à tour
changeaient ses idées, et la nuit vint avant qu'elle eût pris un parti.
Elle entendit l'horloge frapper onze heures, frapper minuit, et elle
hésitait encore. Le temps néanmoins s'écoula: on ne pouvait plus
hésiter. L'intérêt de sa tante surmonta tout. Elle pria Annette de la
suivre jusqu'à la porte de la galerie, et d'y attendre son retour. Elle
sortit de sa chambre. Le château était dans le calme, et la grande
salle, récemment le théâtre du tumulte le plus affreux, ne résonnait
alors que des pas solitaires de deux figures timides qui se glissaient
entre les piliers à la faible clarté d'une lampe. Emilie, abusée par les
ombres prolongées des colonnes, et par les renvois de la lumière,
s'arrêtait souvent, et croyait voir dans l'ombre quelque personne qui
s'éloignait. En passant auprès de ces piliers, elle craignait d'y porter
la vue, s'attendait presque à voir sortir quelqu'un caché derrière.

Elle marchait avec précaution vers le lieu convenu, écoutant avec
attention, et cherchant Bernardin au travers des ténèbres. Elle
tressaillit enfin au son d'une voix basse qui parlait auprès d'elle.
Elle était encore incertaine; mais la personne parla de nouveau, et elle
reconnut la voix rauque de Bernardin. Il avait été ponctuel à son
rendez-vous, et attendait appuyé sur le rempart. Il lui reprocha ses
délais, et lui dit qu'il avait perdu plus d'une demi-heure. Emilie ne
répliqua point; il lui dit de le suivre, et s'approcha de la porte par
laquelle il était entré sur la terrasse. Pendant qu'il la rouvrait,
Emilie tourna les yeux par où elle était sortie, et remarquant les
rayons de la lampe à travers l'étroite ouverture, elle fut certaine
qu'Annette ne l'avait pas quittée. Mais une fois hors de la terrasse,
l'éloignement devenait trop grand pour qu'elle pût lui devenir utile.
Quand la porte fut ouverte, le sombre aspect du passage, éclairé d'une
seule torche qui y brûlait sur le pavé, fit frémir Emilie. Elle refusa
d'entrer, à moins qu'Annette n'eût permission de l'accompagner.
Bernardin s'y opposa; mais il joignit adroitement à son refus tant de
particularités propres à exciter la pitié et la curiosité d'Emilie pour
sa tante, qu'elle se laissa déterminer à le suivre jusqu'au portail.

Il prit la torche, et marcha devant. A l'extrémité du passage, il ouvrit
une autre porte; et par quelques degrés ils descendirent dans une
chapelle. A la lueur du flambeau, Emilie observa qu'elle était toute en
ruine, et se rappela tout à coup, avec une émotion pénible, un entretien
d'Annette sur ce sujet. Elle contemplait avec effroi ces murs garnis
d'une mousse verdâtre qui n'avaient plus de voûte à soutenir. Elle
voyait ces fenêtres gothiques dont le lierre et la brioine avaient
longtemps suppléé les vitraux. Leurs guirlandes enlacées s'entremêlaient
maintenant aux chapiteaux brisés, qui autrefois avaient soutenu la
voûte. Bernardin se heurta sur le pavé détruit. Il fit un jurement
effroyable, et les sombres échos le rendirent plus terrible. Le coeur
d'Emilie se troubla; mais elle continua de le suivre, et il tourna vers
une des ailes de la chapelle. Descendez ces degrés, mademoiselle, lui
dit Bernardin; et il prit un escalier qui semblait mener à de profonds
souterrains. Emilie s'arrêta, et lui demanda d'une voix tremblante où il
prétendait la conduire.

--Au portail, lui dit Bernardin.

--Ne pouvons-nous y aller par la chapelle? dit Emilie.

--Non, signora, elle nous conduirait dans la seconde cour, où je n'ai
pas envie d'entrer par ce chemin; nous allons nous trouver à la cour
extérieure.

Emilie hésitait encore, craignant également d'aller plus loin, et
d'irriter Bernardin en refusant de le suivre.

--Venez, mademoiselle, dit cet homme qui était presque au bas de
l'escalier; dépêchez-vous un peu: je ne peux pas rester ici toute la
nuit.

--Mais où mènent ces degrés? dit Emilie toujours immobile.

--Au portail, reprit Bernardin avec un accent de colère. Je n'attendrai
pas plus longtemps. A ces mots il continua de marcher, emportant
toujours la lumière. Emilie craignant de le mécontenter par un plus long
délai, le suivit avec répugnance. De l'escalier, ils gagnèrent un
passage qui conduisait au souterrain. Les parois en étaient couverts
d'une humidité excessive. Les vapeurs qui s'élevaient de terre
obscurcissaient à tel point le flambeau, qu'à tout moment Emilie croyait
le voir éteindre, et Bernardin avait peine à retrouver son chemin. A
mesure qu'ils avançaient les vapeurs devenaient plus épaisses, et
Bernardin, croyant que sa torche allait s'éteindre, s'arrêta un moment
pour la ranimer. Pendant ce repos, Emilie, à la lueur incertaine du
flambeau, vit près d'elle une double grille, et plus loin sous la voûte
plusieurs monceaux de terre qui paraissaient entourer un tombeau ouvert.
Un tel objet, dans un tel lieu, l'eût en tout temps violemment affectée;
mais en ce moment elle eut le pressentiment subit que ce tombeau était
celui de sa tante, et que le perfide Bernardin la menait aussi à la
mort. Le lieu obscur et terrible dans lequel il l'avait conduite
semblait justifier sa pensée. Il semblait tout propre au crime; et l'on
pouvait y consommer un assassinat sans qu'aucun indice pût le faire
découvrir. Emilie, vaincue par la terreur, ne savait à quoi se résoudre.
Elle songeait que vainement elle essayerait de fuir Bernardin. La
longueur, les détours du chemin ne lui permettaient pas de s'échapper
sans guide, et sa faiblesse d'ailleurs ne lui permettait pas de courir.

Pâle d'horreur et d'inquiétude, elle attendait que Bernardin eût disposé
sa torche; et comme sa vue toujours se reportait sur le tombeau, elle nu
put s'empêcher de lui demander pour qui il était préparé. Bernardin leva
les yeux de dessus son flambeau, et les tourna sur elle sans parler.
Elle répéta faiblement sa question; mais l'homme secouant la torche
passa outre sans lui répondre. Elle marcha en tremblant jusqu'à de
nouveaux degrés qu'ils montèrent. Une porte en haut les introduisit dans
la première cour du château. Tout en la traversant, la lumière laissait
voir ses hautes et noires murailles tapissées de verdure et de longues
herbes humides qui trouvaient leur substance sur des pierres toutes
usées. Par intervalle, de pesantes arcades fermées de grilles étroites
laissaient circuler l'air, et montraient le château dont les tourelles
entassées faisaient opposition aux tours énormes du portail. Dans ce
tableau la figure épaisse et difforme de Bernardin éclairée par son
flambeau faisait un objet remarquable. Bernardin était enveloppé d'un
long manteau gris. A peine découvrait-on au-dessous ses demi-bottes ou
sandales, qui étaient lacées sur ses jambes, où passait la pointe du
large sabre qu'il portait constamment en bandoulière. Sur sa tête était
un bonnet plat de velours noir surmonté d'une courte plume. Ses traits
fortement dessinés indiquaient un esprit adroit et sournois; on voyait
sur sa figure l'empreinte d'une humeur difficile et d'un mécontentement
habituel.

La vue de la cour néanmoins ranima le coeur d'Emilie. Elle la traversa
en silence; et s'approchant du portail, elle commença à espérer que ses
propres craintes, et non la trahison de Bernardin, avaient réussi à la
tromper. Elle regarda avec inquiétude la première fenêtre au-dessus de
la voûte; elle était sombre, et Emilie demanda si elle tenait à la
chambre où était madame Montoni. Emilie parlait bas, et peut-être
Bernardin ne l'avait-il pas entendue, car il ne fit aucune réponse. Ils
entrèrent dans le bâtiment, et se virent au pied de l'escalier d'une des
tours.

--La signora est couchée là-haut, dit Bernardin.

--Est couchée! reprit Emilie qui montait.

--Elle est couchée dans la chambre en haut, dit Bernardin.

Le vent, qui à ce moment soufflait par les profondes cavités des
murailles, augmenta la flamme de la torche. Emilie en vit mieux
l'affreuse figure de Bernardin, la tristesse du lieu où elle était, des
murailles de pierres brutes, un escalier tournant noirci de vétusté, et
quelques restes d'antiques armures qui semblaient le trophée de quelque
ancienne victoire.

Parvenus au palier, Bernardin mit une clef dans la serrure d'une
chambre. Vous pouvez, lui dit-il, entrer ici et m'y attendre; je vais
dire à la signora que vous êtes arrivée.

--Ce préliminaire est inutile, dit Emilie; ma tante sera bien aise de me
voir.

--Je n'en suis pas bien sûr, dit Bernardin en lui montrant la chambre.
Entrez là, mademoiselle, et je m'en vais monter.

Emilie, fort surprise, et en quelque sorte offensée, n'osa pas résister;
mais comme il emportait la torche, elle le pria de ne point la laisser
dans cette obscurité. Il regarda autour de lui, et remarquant une triple
lampe posée au-dessus de l'escalier, il l'alluma et la donna à Emilie.

Elle entra dans une vieille chambre, il en ferma la porte: elle écouta
attentivement, et elle pensa qu'au lieu de monter il descendait
l'escalier; mais les tourbillons de vent qui s'engouffraient sous le
portail, ne lui permettaient pas de bien distinguer aucun son. Elle
écouta cependant, et n'entendant aucun mouvement dans la chambre du haut
où Bernardin disait qu'était madame Montoni, sa perplexité augmenta;
elle considéra ensuite que dans cette forteresse l'épaisseur des
planchers pouvait prévenir tous les bruits. Bientôt après, dans un
intervalle d'ouragan, elle distingua les pas de Bernardin qui descendait
jusqu'à la cour, et pensa même qu'elle entendait sa voix. De nouveaux
sifflements empêchèrent Emilie de s'en rendre certaine: elle approcha
doucement de la porte, et quand elle essaya de l'ouvrir, elle s'aperçut
qu'elle était fermée. Toutes les craintes qui l'avaient déjà accablée,
revinrent la frapper avec une nouvelle violence; elles ne lui parurent
plus une erreur de l'imagination, mais un avertissement du destin
qu'elle allait subir: elle n'eut plus aucun doute que madame Montoni
n'eût été immolée, et ne l'eût été peut-être en cette même chambre où on
l'amenait elle-même dans un semblable dessein.

A la lueur d'une torche qui semblait être sous le portail, elle vit sur
le pavé l'ombre allongée d'un homme, qui sans doute était sous la voûte.
Emilie, à cette ombre colossale, conclut que c'était Bernardin; mais
d'autres sons apportés par les vents, la convainquirent qu'il ne s'y
trouvait pas seul, et que son compagnon n'était pas une personne
susceptible de pitié.

Quand ses esprits se furent remis du premier choc, elle prit la lampe
pour examiner la possibilité de fuir. La chambre était spacieuse, et les
murs, recouverts d'une boiserie en chêne, ne s'ouvraient qu'à la fenêtre
grillée, et à la porte par laquelle Emilie était entrée; les faibles
rayons de la lampe ne lui permettaient pas d'en bien juger l'étendue.
Elle ne découvrit aucun meuble, à l'exception d'un grand fauteuil de
fer, scellé au milieu de la chambre, et sur lequel pendait une lourde
chaîne de fer, attachée au plafond avec un anneau de ce métal. Elle la
regarda longtemps avec horreur et surprise: elle observa des barres de
fer faites pour entraver les pieds, et de pareils anneaux sur les bras
du fauteuil; elle jugea bien que cette odieuse machine était un
instrument de torture, et elle pensa que quelque infortuné, enchaîné
dans cette place, y avait dû mourir de faim. Voyant soudain où elle
était, elle tressaillit dans l'excès de l'horreur, et se précipita à
l'autre bout de la chambre; là elle chercha un siége, et n'aperçut qu'un
très-sombre rideau qui descendait du haut en bas, et dérobait toute une
partie de cet appartement. Eperdue comme elle l'était, ce rideau la
frappa; et elle resta occupée à le regarder avec étonnement et frayeur.

Il lui parut que ce rideau cachait une retraite: elle désirait et
craignait de le lever et de découvrir ce qu'il voilait; deux fois elle
fut retenue par le souvenir du spectacle terrible que sa main téméraire
avait dévoilé dans l'appartement du château; mais conjecturant à
l'instant qu'il cachait le corps de sa tante poignardée, elle le saisit,
et dans son désespoir elle le tira. Derrière se trouvait un cadavre
étendu sur une couchette basse et toute inondée de sang, ainsi que le
plancher; ses traits déformés par la mort, étaient hideux et effrayants,
et plus d'une blessure livide se distinguait sur son visage. Emilie le
contempla d'un oeil avide et égaré; mais la lampe glissa de sa main, et
elle tomba sans connaissance au pied de l'horrible couchette.

[Illustration: Le cadavre.]

Quand ses sens lui revinrent, elle était environnée d'hommes, et dans
les bras de Bernardin qui l'emportait au travers de la chambre: elle
connut bien ce qui se passait; mais son extrême faiblesse ne lui
permettait ni cris ni efforts, et à peine sentait-elle une crainte. On
l'emporta par l'escalier qu'elle avait monté; on entra sous la voûte et
on s'arrêta. Un de ces hommes arrachant le flambeau de Bernardin, ouvrit
une porte latérale, et s'arrêtant sur la plate-forme, il laissa voir un
grand nombre d'hommes à cheval. Soit que la fraîcheur de l'air eût
ranimé Emilie, soit que ces étranges objets lui eussent rendu le
sentiment de son danger, elle parla tout à coup, et fit un effort sans
succès, pour s'arracher à ces brigands.

Bernardin, cependant, demandait la torche à grands cris, des voix
éloignées répondaient, plusieurs personnes s'approchaient, et dans le
même instant une lumière se fit voir dans la cour du château. On fit
sortir Emilie du portail à peu de distance, et encore sous les murs;
elle vit le même homme qui tenait le flambeau du portier, occupé à en
éclairer un qui sellait un cheval à la hâte; d'autres cavaliers
l'entouraient, et leurs physionomies effrayantes se distinguaient à la
clarté de la torche.

--Eh! à quoi donc perdez-vous le temps? dit Bernardin avec un jurement
effroyable et en s'approchant des cavaliers: dépêchez, dépêchez.

--La selle va être prête, répliqua l'homme qui la bouclait; et Bernardin
jura de nouveau contre une pareille négligence. Emilie, qui, d'une voix
faible, appelait au secours, fut entraînée vers les chevaux, et les
brigands disputèrent entre eux au sujet du cheval sur lequel on la
placerait. Celui qu'on lui destinait n'était pas prêt. A ce même moment
un groupe de lumières sortit de la grande porte, et Emilie entendit
par-dessus les autres la voix glapissante d'Annette; elle distingua
bientôt Montoni et Cavigni, suivis d'un détachement de leurs soldats.
Elle ne les voyait pas alors avec terreur, mais avec espérance, et ne
pensait plus aux dangers du château, dont récemment elle avait tant
désiré de fuir. Ceux qui la menaçaient avaient absorbé toutes ses
craintes.

Après un léger combat, Montoni et son parti remportèrent la victoire.
Les cavaliers se voyant les moins nombreux, et d'ailleurs peu zélés
peut-être pour l'entreprise dont ils étaient chargés, se sauvèrent au
galop. Bernardin disparut à l'aide de l'obscurité, et Emilie fut
reconduite au château. En repassant les cours, le souvenir de ce qu'elle
avait vu dans la chambre du portail revint à son esprit avec toute son
horreur; et quand, bientôt après, elle eut entendu retomber la herse qui
l'enfermait encore dans ces murs formidables, elle frémit pour
elle-même; et oubliant presque le danger nouveau auquel elle échappait,
elle eut peine à concevoir que la vie et la liberté ne se trouvassent
pas au delà de ces barrières.

Montoni ordonna qu'Emilie l'attendît dans le salon de cèdre. Il s'y
rendit lui-même, et la questionna avec beaucoup de sévérité sur ce
mystérieux événement. Quoiqu'elle le vît alors avec horreur comme le
meurtrier de sa tante, et qu'elle pût à peine satisfaire à ses
questions, cependant ses réponses, son maintien, le convainquirent
qu'elle n'avait eu volontairement aucune part au complot, et il la
renvoya en voyant paraître ses gens. Il les avait tous rassemblés pour
éclaircir une telle affaire et en découvrir les complices.

Forcée de concentrer en elle toute l'horreur de ce secret, la raison
d'Emilie fut prête à succomber sous ce fardeau insupportable. Elle
regardait par moment Annette avec un oeil hagard et insensé. Quand
Annette lui parlait, elle ne l'entendait point, ou répondait hors de
propos; de longues distractions succédaient. Annette parlait encore, et
sa voix ne paraissait pas atteindre les organes troublés d'Emilie.
Immobile et muette par intervalles seulement, elle poussait un soupir,
mais elle ne versait point de larmes.

Epouvantée de son état, Annette sortit pour en informer Montoni. Il
venait à l'instant de quitter tous ses serviteurs, sans avoir pu rien
découvrir. L'étonnante description que lui fit Annette l'engagea à la
suivre à l'appartement d'Emilie.

Au son de sa voix, Emilie leva les yeux. Un rayon de lumière sembla
éclairer son esprit, elle se leva de son siége, et se retira lentement à
l'extrémité de la chambre. Il lui parla d'un ton en quelque manière
adouci. Elle le regardait d'un air moitié curieux et moitié effrayé, et
répondait par _oui_ à tout ce qu'il disait. Son esprit ne paraissait
avoir retenu qu'une impression, celle de la crainte.

Annette ne pouvait exprimer ce désordre; et Montoni, après de vains
efforts pour engager Emilie à parler, ordonna à Annette de rester avec
elle toute la nuit, et de l'informer de son état le lendemain.

Après qu'il fut parti, Emilie se rapprocha; elle demanda qui était celui
qui était venu la troubler. Annette lui dit que c'était M. Montoni.
Emilie, après elle, répéta le nom plusieurs fois; et quand elle
l'oubliait, elle soupirait soudain, et retombait dans sa rêverie.

Elle se tourna ensuite toute tremblante vers Annette, qui alors plus
effrayée, s'avança vers la porte pour aller engager une des servantes à
passer la nuit avec elle. Emilie, la voyant s'éloigner, la rappela par
son nom, et de sa voix si douce et si plaintive, la conjura de ne pas
l'abandonner aussi. Depuis la mort de mon père lui dit-elle, tout le
monde m'abandonne.

--Votre père, mademoiselle! dit Annette, il était mort avant que vous me
connussiez.

--Il l'était! cela est vrai, dit Emilie. Et ses pleurs commencèrent à
couler. Elle pleura longtemps en silence, et devenue un peu plus calme,
elle finit par céder au sommeil. Annette avait eu la discrétion de ne
point interrompre ses larmes; et cette bonne fille, aussi affectionnée
qu'elle était simple, oublia en ce moment toutes les craintes que lui
inspirait cette chambre, et veilla seule près d'Emilie pendant toute la
nuit.



CHAPITRE XXVI.


Les forces, les esprits d'Emilie se rafraîchirent par le sommeil. En se
réveillant elle vit avec surprise Annette endormie sur un fauteuil près
d'elle, et s'efforça de se rappeler les circonstances de la soirée, qui
étaient tellement sorties de sa mémoire, qu'il ne paraissait pas en
rester aucune trace; elle fixait encore sur Annette des yeux surpris,
quand cette dernière s'éveilla.

--Oh! ma chère demoiselle, me reconnaissez-vous? s'écria-t-elle.

--Si je vous reconnais! Assurément, dit Emilie: vous êtes Annette; mais
comment donc êtes-vous ici?

--Oh! vous avez été bien mal, mademoiselle, bien mal, en vérité; et j'ai
cru...

--C'est singulier, dit Emilie, essayant de se rappeler le passé; mais je
crois me souvenir qu'un songe pénible a fatigué mon imagination. Grand
Dieu, ajouta-t-elle, en tressaillant soudain! Certainement, ce n'était
qu'un songe.

Elle fixa alors un regard d'effroi sur Annette, qui voulant la
tranquilliser, lui répondit:--Ce n'était pas un songe; mais tout est
fini maintenant.

--Elle est donc tuée, dit Emilie d'une vois concentrée et tremblante.
Annette fit un cri: elle ignorait la circonstance que se rappelait
Emilie, et attribuait son mouvement à un accès de délire. Quand Annette
eut bien expliqué ce qu'elle avait voulu lui dire, Emilie se rappela la
tentative qu'on avait faite pour l'enlever, et demanda si l'auteur du
projet avait été découvert. Annette répondit que non, quoiqu'on pût le
deviner, et dit à Emilie qu'elle lui devait sa délivrance. Emilie
s'efforçant de commander à l'émotion où le souvenir de sa tante l'avait
mise, parut écouter Annette avec colère, et dans la vérité, elle
entendit à peine un seul mot de qu'elle lui disait.

--Et ainsi, mademoiselle, continua Annette, j'étais déterminée à être
plus fine que Bernardin qui n'avait pas voulu me confier son secret, et
je voulais le découvrir moi-même. Je vous veillais sur la terrasse, et
aussitôt qu'il eut ouvert la porte du bout, je sortis du château pour
essayer de vous suivre; car disais-je, je suis bien sûre qu'on ne
projette rien de bien avec un tel mystère. Ainsi, bien assurée qu'il
n'avait pas verrouillé la porte après lui, je l'ouvris, et vis à la
lueur de la torche quel chemin il vous faisait prendre; je suivis de
loin à l'aide de la clarté, jusqu'au moment où vous parvîntes sous les
voûtes de la chapelle. Quand on fut là, j'eus peur d'aller plus loin,
j'avais entendu d'étranges choses au sujet de cette chapelle; mais aussi
j'avais peur de m'en retourner toute seule. Ainsi pendant le temps que
Bernardin arrangea son flambeau, je me décidai à vous suivre, et je le
fis jusqu'à la grande cour. Là j'eus peur qu'il ne me vît, je m'arrêtai
contre la porte, et quand vous fûtes dans l'escalier je me glissai bien
doucement. A peine étais-je sous la porte que j'entendis des pieds de
chevaux en dehors et des hommes qui juraient: ils juraient contre
Bernardin qui ne vous amenait pas assez vite; mais là je fus presque
surprise: Bernardin descendit, et j'eus à peine le temps de m'ôter de
son chemin: j'en avais assez entendu, je me décidai à l'attraper
moi-même, et à vous sauver aussi, mademoiselle; car je ne doutais pas
que ce projet ne vînt encore du comte Morano, quoiqu'il fût reparti. Je
courus au château, et ce ne fut pas sans peine que je retrouvai mon
chemin dans le passage sous la chapelle. Ce qu'il y a d'étonnant, c'est
que j'oubliai alors tous les revenants dont on m'avait parlé, et
pourtant, pour le monde entier, je n'y retournerais sûrement pas.
Heureusement monsieur et le signor Cavigni étaient levés: nous avons eu
bientôt du monde sur nos talons, et nous avons fait peur à ce Bernardin
et à tous les brigands.

Annette avait cessé de parler, et Emilie paraissait écouter encore. A la
fin, elle dit tout à coup:--Je pense qu'il faut que j'aille le trouver
moi-même: où est-il?

Annette demanda de qui elle parlait.

--Le signor Montoni, reprit-elle, je voudrais lui parler. Annette se
rappelant alors l'ordre qu'elle avait reçu la veille, se leva aussitôt,
et lui dit qu'elle se chargeait de l'aller chercher.

Les soupçons de cette honnête fille sur le comte Morano étaient
parfaitement justes: Emilie n'en avait aussi que sur lui; et Montoni,
qui n'en formait pas un seul doute, commença même à présumer que le
poison mêlé avec son vin y avait été mis par ordre de Morano.

Les protestations de repentir que Morano avait faites à Emilie pendant
l'angoisse de sa blessure étaient sincères au moment qu'il les faisait;
mais il s'était mépris lui-même. Il avait cru condamner ses cruels
projets, et s'affligeait seulement de leurs pénibles résultats. Quand sa
souffrance fut apaisée, ses premières vues se ranimèrent, et quand il
fut complétement rétabli, il se trouva encore tout disposé à tout
entreprendre. Le portier du château, le même dont il s'était déjà servi,
accepta volontiers un second présent, et quand il eut concerté
l'enlèvement d'Emilie, le comte quitta ouvertement le hameau qu'il avait
habité, et se retira avec ses gens à quelques milles de distance. Le
bavardage inconsidéré d'Annette ayant fourni à Bernardin un moyen
presque sûr de tromper Emilie, le comte, pendant la nuit convenue,
renvoya tous ses serviteurs au château, et resta lui-même dans le hameau
pour y attendre Emilie, qu'il se proposait de conduire à Venise. On a
déjà vu comment il avait échoué dans ce projet; mais les violentes et
diverses passions dont fut agitée l'âme jalouse de cet Italien ne se
peuvent exprimer.

Annette fit son rapport à Montoni, et lui demanda pour Emilie la
permission de l'entretenir: il répondit qu'il se rendrait dans une heure
au salon de cèdre; c'était sur le sujet qui oppressait son coeur,
qu'Emilie voulait lui parler. Elle ne savait pourtant pas bien quel bon
effet elle en devait attendre, et frémissait d'horreur à la seule idée
de sa présence. Elle désirait aussi solliciter une grâce qu'à peine elle
osait espérer, celle de retourner dans sa patrie, puisque sa tante
n'était plus.

Comme le moment de l'entrevue approchait, son agitation augmenta à tel
point qu'elle se décida presque à s'excuser sous un prétexte
d'indisposition. Quand elle considérait ce qu'elle avait à dire, soit à
l'égard d'elle-même ou relativement à madame Montoni, elle était sans
espoir sur le succès de sa demande et dans l'effroi des vengeances
qu'elle pourrait s'attirer. Cependant, prétendre ignorer cette mort,
c'était en quelque sorte en partager le crime; cet événement,
d'ailleurs, était le seul fondement sur lequel Emilie pût appuyer la
demande de sa retraite.

Pendant qu'elle réfléchissait à toutes ces idées, Montoni lui fit dire
qu'il ne pourrait la voir que le lendemain. Emilie se crut soulagée d'un
poids insupportable.

Quand la nuit revint, Emilie se rappela la musique mystérieuse qu'elle
avait déjà entendue; elle y prenait encore une espèce d'intérêt, et
espérait sentir quelque soulagement de sa douceur. Elle alla mille fois
à la fenêtre pour écouter les sons qu'elle attendait; elle crut un
moment avoir entendu une voix, mais tout resta tranquille, et elle se
crut trompée par son imagination.

Ainsi passa le temps jusqu'à minuit. A ce moment, tous les bruits
éloignés qui murmuraient dans l'enceinte du château s'assoupirent
presque à la fois, et le sommeil sembla régner partout. Emilie se mit à
la fenêtre, et fut tirée de sa rêverie par des sons fort
extraordinaires; ce n'était pas une harmonie, mais les murmures secrets
d'une personne désolée. En écoutant, le coeur lui manqua de terreur, et
elle demeura convaincue que les premiers accords n'avaient été
qu'imaginaires. Elle se pencha sur la fenêtre pour découvrir quelque
lumière: les chambres, autant qu'elle en pouvait juger, étaient toutes
dans les ténèbres; mais à peu de distance, sur le rempart, elle crut
apercevoir quelque chose en mouvement.

Le faible éclat que donnaient les étoiles ne lui permettait pas de
distinguer précisément: elle jugea que c'était une sentinelle de garde,
et mit de côté la lumière, pour observer avec loisir sans être elle-même
remarquée.

Le même objet reparut; il se glissa tout le long du rempart et se trouva
près de la fenêtre. Elle reconnut une figure humaine; mais le silence
avec lequel elle s'avançait lui fit penser que ce n'était pas une
sentinelle. On approcha, Emilie hésitait, une vive curiosité l'engageait
à rester; une crainte qu'elle ne pouvait pas expliquer l'avertissait de
se retirer.

Pendant cette irrésolution, la figure se plaça en face et y resta sans
mouvement. Tout était en repos; ce silence profond, cette figure
mystérieuse la frappèrent tellement, qu'elle allait quitter sa fenêtre,
lorsqu'elle vit la figure se glisser le long du parapet et s'évanouir
enfin dans l'obscurité de la nuit. Emilie rêva quelque temps, et rentra
dans sa chambre occupée de cette étrange circonstance: elle ne doutait
presque pas qu'elle n'eût vu une apparition surnaturelle.

Lorsqu'elle fut plus tranquille, elle chercha quelque autre explication;
elle se rappela ce qu'elle avait appris des entreprises audacieuses de
Montoni. Il lui vint à l'idée qu'elle avait vu un des infortunés pillés
par les bandits et devenu leur captif, et que la musique était de lui.

Elle crut ensuite que le comte Morano avait trouvé moyen de s'introduire
dans ce château; mais les difficultés, les dangers d'une telle
entreprise se présentèrent bientôt à elle.

Elle pensa ensuite que c'était une personne qui voulait s'emparer du
château; mais ses tristes soupirs détruisaient cette nouvelle idée.

Elle se détermina à veiller toute la nuit suivante pour s'éclaircir,
s'il était possible. Elle se résolut presque à interroger la figure, si
elle se montrait de nouveau.



CHAPITRE XXVII.


Le jour suivant, Montoni envoya une seconde excuse à Emilie, qui en fut
très-surprise.

Vers le soir, une des bandes qui avait fait la première excursion des
montagnes revint dans le château. De sa chambre écartée, Emilie entendit
leurs cris bruyants, leurs chants de victoire, tels que les orgies des
furies après un affreux sacrifice. Elle craignait même qu'ils ne se
disposassent à quelque acte barbare. Annette pourtant la soulagea
bientôt de cette idée, en lui disant qu'on se réjouissait à la vue d'un
immense butin. Cette circonstance la confirma dans l'opinion où elle
était que Montoni était bien réellement capitaine de bandits et se
proposait de rétablir sa fortune par le pillage des voyageurs. A la
vérité, quand elle y songeait bien, dans un château très-fort et presque
inaccessible, isolé parmi des montagnes aussi sauvages que solitaires,
des villes, des bourgs épars à de grandes distances, le passage
continuel des plus riches voyageurs; il lui semblait qu'une telle
situation était bien assortie à des projets de rapine, et elle ne
doutait plus que Montoni ne fût chef de voleurs. Son caractère sans
frein, audacieux, cruel, entreprenant, était convenable à une pareille
profession; il aimait le tumulte et la vie orageuse; il était étranger à
la pitié comme à la crainte; son courage ressemblait à une férocité
animale.

La supposition d'Emilie, quoique naturelle, n'était pourtant pas bien
exacte: elle ignorait la situation de l'Italie et les intérêts
respectifs de tant de contrées belligérantes. Les revenus de plusieurs
Etats n'étaient pas suffisants pour maintenir des armées durant même les
trop courts périodes où le génie turbulent des gouvernements et des
peuples permettait de goûter la paix. Il s'éleva, à cette époque, un
ordre d'hommes inconnus à notre siècle et mal dépeints dans l'histoire
de celui-ci. Parmi les soldats licenciés à l'issue de chaque guerre, un
petit nombre se remettait aux arts peu lucratifs de la paix et du repos.
Les autres quelquefois passaient au service des puissances qui se
trouvaient en campagne. Quelquefois ils formaient des bandes de
brigands, et maîtres de quelque forteresse, leur caractère désespéré, la
faiblesse des lois offensées, la certitude qu'au premier signal on les
verrait sous les drapeaux, les mettaient à l'abri de toute poursuite
civile. Ils s'attachaient parfois à la fortune d'un chef populaire, qui
les menait au service d'un Etat et marchandait le prix de leur courage.
Cet usage amena le nom de _Condottieri_, nom formidable en Italie durant
un période très-long. On en fixe la fin au commencement du dix-septième
siècle; mais il serait plus difficile d'en indiquer la première origine.

Quand ils n'étaient pas engagés, le chef, pour l'ordinaire, était dans
son château; et là, ou bien dans le voisinage, tous jouissaient du repos
et de l'oisiveté. Leurs besoins, quelquefois, ne se trouvaient
satisfaits qu'aux dépens des villages, mais d'autres fois leur
prodigalité, quand ils partageaient le butin, les empêchait de se rendre
à charge, et leurs hôtes prenaient peu à peu quelques nuances du
caractère guerrier.

Au retour de la nuit Emilie se remit à la fenêtre. Il faisait un peu
clair de lune; et comme elle s'élevait au-dessus des bois touffus, sa
lumière découvrait la terrasse et les objets environnants avec plus de
clarté que ne faisaient la veille les étoiles. Emilie se promettait
d'observer plus exactement, dans le cas où la figure reviendrait encore
à sa vue; elle s'égara en conjectures à ce sujet, et hésita si elle
devrait parler: un penchant presque irrésistible la pressait d'essayer;
mais la terreur, par intervalles, la détournait aussi de le faire.

Si c'est une personne, disait-elle, qui ait des desseins sur ce château,
ma curiosité peut me devenir fatale; et pourtant ces lamentations, cette
musique que j'ai entendues ne peuvent être venues que de cette personne.
Sûrement ce n'est pas un ennemi.

Elle pensa en ce moment à sa malheureuse tante, et tressaillant de
douleur et d'horreur, le délire de l'imagination l'emporta, et elle ne
douta plus qu'elle n'eût vu un objet surnaturel. Elle tremblait, elle
respirait avec difficulté; ses joues étaient glacées. La crainte pour un
moment surmonta son jugement; mais sa résolution ne l'abandonna pas, et
elle resta bien décidée à interroger la figure, si elle se présentait
encore.

Telle était néanmoins l'impression qu'elle avait reçue et de la musique,
et des lamentations, et de la figure qu'elle croyait avoir vue, qu'elle
se détermina à tenter une nouvelle épreuve.

Le jour suivant, Montoni ne parut pas songer à la conversation qu'Emilie
lui avait demandée. Plus empressée que jamais de le voir, elle fit
demander par Annette à quelle heure il pourrait la recevoir. Il indiqua
onze heures. Emilie fut ponctuelle et rappela son courage pour supporter
le choc de sa présence et des souvenirs qu'elle amènerait. Il était au
salon de cèdre, entouré d'officiers. Elle garda un profond silence; son
agitation augmenta, et Montoni, qui sans doute ne la voyait pas,
continua sa conversation. Quelques officiers se retournèrent, virent
Emilie et firent une exclamation. Elle allait se retirer, la voix de
Montoni l'arrêta; et elle lui dit à mots entrecoupés: Je voudrais vous
parler, signor, si vous en aviez le loisir.

--Je suis avec de bons amis; vous pouvez, reprit-il, me parler devant
eux.

Emilie, sans lui répliquer, se déroba aux regards avides des chevaliers,
et Montoni alors la suivant dans la salle, la conduisit dans un petit
cabinet dont il ferma la porte avec violence. Elle leva les yeux sur sa
physionomie barbare, et elle pensa qu'elle regardait le meurtrier de sa
tante. Son esprit bouleversé d'horreur perdit le souvenir du dessein de
sa visite, et elle n'osa plus nommer madame Montoni.

Le signor à la fin lui demanda avec impatience ce qu'elle avait à lui
communiquer.--Je n'ai pas de temps à perdre en bagatelles, dit-il; tous
mes moments sont importants.

Emilie lui dit alors qu'elle désirait de retourner en France, et qu'elle
venait lui en demander la permission. Il la regarda avec surprise, et
lui demanda le motif d'une telle requête. Elle hésita, pâlit, trembla,
et s'évanouit presque à ses pieds. Il vit son émotion avec une apparente
indifférence, et rompit le silence pour lui dire qu'il lui tardait de
retourner au salon. Emilie eut la force de répéter alors la demande
qu'elle avait faite. Montoni lui donna un refus absolu, et elle reprit
tout son courage.

--Je ne puis, monsieur, dit-elle, rester ici avec convenance, et je
pourrais vous demander de quel droit vous m'y voulez retenir.

--C'est par ma volonté, répondit Montoni en mettant la main sur la
serrure: cela doit vous suffire.

Emilie, voyant bien qu'une pareille décision n'admettait point d'appel,
n'essaya pas de soutenir ses droits, et fit un faible effort pour en
démontrer la justice.

--Pendant que ma tante vivait, monsieur, dit-elle d'une voix tremblante,
ma résidence ici pouvait être décente; mais maintenant qu'elle n'est
plus, il doit m'être permis de partir. Ma présence, monsieur, ne saurait
vous être agréable, et un plus long séjour ne servirait qu'à m'affliger.

--Qui vous a dit que madame Montoni fût morte? dit-il avec un regard
perçant. Emilie hésita; personne ne le lui avait dit, et elle n'osait
avouer qu'elle avait vu dans la chambre du portail l'affreux spectacle
qui le lui avait appris.

--Qui vous l'a dit? répéta Montoni avec une sévérité plus imposante.

--Hélas! je le sais trop bien, dit Emilie; épargnez-moi sur ce sujet
terrible.

Elle s'assit sur un banc pour pouvoir se soutenir.

--Si vous désirez la voir, dit Montoni, vous le pouvez; elle est dans la
tour de l'orient.

Il la quitta sans attendre de réponse, et rentra au salon de cèdre.
Plusieurs des chevaliers, qui n'avaient point encore vu Emilie,
commencèrent à le railler sur une telle découverte; mais Montoni ne
souriant point à cette gaieté, ils changèrent de conversation.

Après une lutte intérieure, Emilie se détermina à profiter de sa
permission et à donner un dernier regard à cette tante infortunée. Elle
retourna chez elle dans ce dessein; et pendant le temps qu'elle
attendait Annette, elle s'efforça d'acquérir assez de force pour
soutenir le spectacle qu'elle allait essuyer. Elle frémissait, mais elle
sentait que le souvenir d'avoir rempli son dernier devoir serait pour
elle une consolation dans l'avenir.

Annette monta; Emilie lui dit son dessein, et Annette essaya vainement
de l'en détourner. Annette, avec beaucoup de difficulté, se laissa
engager à venir jusqu'à la tour; mais aucune considération ne l'aurait
fait entrer dans la chambre d'un mort.

Elles sortirent du corridor et arrivèrent au pied de l'escalier
qu'Emilie connaissait déjà. Annette lui déclara qu'elle n'irait pas plus
loin. Emilie monta seule. Quand elle revit la trace de sang, le courage
lui manqua; elle fut contrainte de s'arrêter et fut au moment de
descendre. Une pause de quelques minutes ranima sa résolution, et elle
continua de monter.

En arrivant sur le palier du haut, Emilie se souvint que cette porte
avait été fermée; elle craignait qu'elle ne le fût encore. Elle fut
trompée sous ce rapport. La porte s'ouvrit sous sa main et l'introduisit
dans une chambre sombre et déserte. Elle la considéra avec une extrême
crainte, avança lentement, et entendit une voix sourde qui parlait.
Incapable de parler elle-même ou de faire un seul mouvement, Emilie ne
jeta pas un cri. La voix parla encore: et lui trouvant une ressemblance
à celle de madame Montoni, Emilie reprit du courage. Elle s'approcha du
lit, qui se trouvait au bout; elle ouvrit les rideaux; elle y trouva une
figure maigre et pâle: elle tressaillit: elle avança et prit en
frémissant la main que tendait le squelette. Elle quitta ensuite cette
main et considéra le visage avec des regards incertains. C'était madame
Montoni, mais à tel point défigurée qu'à peine ses traits actuels
donnaient-ils le souvenir de ce qu'elle avait été. Elle vivait encore;
et, levant les yeux, elle les tourna sur sa nièce.

--Où avez-vous donc été si longtemps? dit-elle du même son de voix. Je
pensais que vous m'aviez abandonnée.

--Vivez-vous, dit enfin Emilie, ou bien n'est-ce qu'une apparition?

--Je vis, lui dit madame Montoni; mais je sens que je vais mourir.

Emilie lui saisit la main et la pressa en gémissant. Elles furent
quelque temps en silence. Emilie tâcha de la consoler, et lui demanda ce
qui l'avait réduite à l'état où elle la voyait.

En la faisant enlever sur l'invraisemblable soupçon qu'elle avait
attenté à sa vie, Montoni avait exigé de ses agents le plus profond
secret sur elle. Il avait alors deux motifs, la priver des consolations
d'Emilie, et se ménager l'occasion de la faire périr sans éclat, si
quelque circonstance confirmait ses soupçons actuels. La conscience de
la haine qu'il avait dû mériter d'elle, l'avait conduit naturellement à
l'accuser d'une tentative qu'on essayait contre sa vie. Il n'avait pas
d'autres raisons pour la supposer criminelle, et ne laissait pas de
croire encore qu'elle l'était. Il l'abandonna dans cette tour à la plus
rigoureuse captivité. Sans remords, sans pitié, il la laissa languir en
proie à une fièvre dévorante qui l'avait mise enfin aux portes du
tombeau.

La trace de sang qu'Emilie vit dans l'escalier avait coulé d'une
blessure que l'un des satellites de Montoni avait reçue pendant le
combat, et qui s'était débandée en marchant. Pendant la nuit, ces hommes
se contentèrent d'enfermer bien leur prisonnière, et cessèrent de la
garder. C'est donc ainsi qu'à la première recherche Emilie trouva cette
tour déserte et silencieuse.

Emilie, après mille questions à madame Montoni sur elle-même, la laissa
seule, et chercha Montoni. L'intérêt si touchant qu'elle sentait pour sa
tante, lui faisait oublier à quel ressentiment ses remontrances
l'exposeraient, et le peu d'apparence qu'elle pût obtenir ce qu'elle
allait lui demander.

--Madame Montoni est mourante, monsieur, dit Emilie aussitôt qu'elle le
vit; votre courroux sans doute ne la poursuivra pas jusqu'au dernier
moment. Souffrez qu'on la reporte à son appartement, et qu'on lui
procure sans délai tous les soulagements nécessaires.

--A quoi cela servira-t-il, si elle se meurt? dit Montoni avec une
apparente indifférence.

--Cela servira, monsieur, à vous épargner quelques-uns des remords que
vous souffrirez certainement lorsque vous serez dans sa situation.

Pendant longtemps il résista à ses paroles et à ses regards. Mais à la
fin, la pitié qui semblait avoir emprunté les traits expressifs
d'Emilie, réussit à toucher son coeur. Il se tourna, honteux d'un bon
mouvement; et tour à tour inflexible, attendri, il consentit qu'on la
remît chez elle, et qu'Emilie pût lui rendre des soins. Craignant tout à
la fois, et que ce secours ne vînt trop tard, et que Montoni ne se
rétractât, Emilie prit à peine le temps de l'en remercier; mais, aidée
par Annette, elle prépara promptement le lit de madame Montoni, et lui
porta un restaurant qui la mit en état de soutenir le transport.

A peine était-elle arrivée chez elle, que son époux redonna l'ordre de
la laisser au fond de la tour. Emilie, satisfaite d'avoir pris une telle
diligence, se hâta de l'aller trouver. Elle lui représenta qu'un second
trajet deviendrait fatal, et il permit que sa femme restât dans son
appartement.

Quand la nuit fut venue, elle voulait la passer près d'elle, mais sa
tante s'y opposa absolument; elle exigea qu'elle allât prendre du repos,
et qu'Annette seule restât près d'elle. Le repos véritablement était
bien nécessaire à Emilie, après les secousses et les mouvements de ce
jour; mais elle ne voulut pas quitter madame Montoni avant l'heure de
minuit, époque que les médecins regardent comme critique.

Bientôt après minuit, Emilie ayant bien recommandé à Annette de veiller
avec soin, et de venir la chercher au moindre symptôme de danger, elle
souhaita une bonne nuit à madame Montoni, et la quitta avec tristesse
pour regagner sa chambre.

Occupée de réflexions mélancoliques, anticipant tristement sur l'avenir,
Emilie ne se mit pas au lit, et s'appuya, dans sa rêverie, au bord de sa
fenêtre ouverte. Les bois et les montagnes, tranquillement éclairés par
l'astre des nuits, formaient un constraste pénible avec l'état de son
esprit; mais le murmure des bois et le sommeil de la nature, adoucirent
graduellement les émotions qu'elle ressentait, et soulagèrent enfin son
coeur jusqu'à lui faire verser des larmes.

Elle resta à pleurer pendant assez longtemps sans suivre aucune idée, et
ne conservant que le sentiment vague des malheurs qui pesaient sur elle.
Quand à la fin elle ôta le mouchoir de ses yeux, elle aperçut devant
elle, sur la terrasse, la figure qu'elle avait déjà observée. Elle était
immobile et muette en face de sa fenêtre. En la voyant, elle
tressaillit, et la terreur, pour un moment, surmonta sa curiosité. Elle
revint ensuite à la fenêtre, et la figure y était encore; elle put
l'examiner, mais non pas lui parler, comme d'abord elle se le proposait.
La lune était brillante, et l'agitation de son esprit était peut-être
l'unique obstacle à ce qu'elle distinguât nettement la figure qui était
devant elle. Cette figure ne faisait aucun mouvement, et Emilie douta
qu'elle pût être animée. Toutes ses pensées errantes se recueillirent
alors; elle jugea que sa lumière l'exposait au danger d'être vue: elle
allait la changer de place, quand la figure fit un mouvement, lui tendit
quelque chose qui ressemblait à une main, comme pour la saluer; et
pendant qu'elle restait immobile de crainte et de surprise, le geste se
répéta. Elle essaya de parler; les mots expirèrent sur ses lèvres; elle
sortit de la fenêtre pour écarter sa lampe, et entendit un faible
gémissement. Elle écouta sans oser revenir; elle en entendit un second.

--Grand dieu, dit-elle, qu'est-ce que cela veut dire?

Elle écouta encore, mais n'entendit plus rien. Après un fort long
intervalle, elle eut assez de courage pour revenir à la fenêtre; elle
revit la figure. Elle en reçut un nouveau salut, et entendit de nouveaux
soupirs.

--Ce gémissement est bien sûrement humain! Je _veux_ parler, dit-elle.
Qui est là? cria Emilie d'une voix faible; qui se promène à une telle
heure?

La figure releva la tête; mais aussitôt elle tressaillit, et se glissa
sur la terrasse. Emilie la suivit des yeux, et la vit au clair de la
lune qui se dérobait légèrement. Elle n'entendit marcher que lorsque la
sentinelle s'avança à pas lents. L'homme s'arrêta sous sa fenêtre, et
l'appela par son nom; elle allait se retirer. Un second appel l'engagea
à répondre. Le soldat lui demanda avec respect si elle n'avait rien vu
passer. Elle répondit qu'elle avait cru voir quelque chose. Il n'en dit
pas davantage, et retourna sur la terrasse, où enfin Emilie le perdit de
vue. Mais comme cet homme était de garde, elle savait bien qu'il ne
pouvait passer le rempart, et elle attendit son retour.

Bientôt après elle l'entendit qui poussait de grands cris. Une voix plus
éloignée répondit; le corps de garde s'ébranla; tout le détachement
traversa la terrasse. Emilie demanda ce que c'était; mais les soldats
passèrent sans la regarder.

Si Emilie eût eu plus de vanité, elle aurait cru que quelque habitant du
château se promenait sous sa fenêtre, dans l'espérance de la considérer,
et de pouvoir lui déclarer ses sentiments. Mais cette idée ne vint pas à
Emilie; et quand elle l'aurait eue, elle l'aurait abandonnée comme
improbable, puisque le personnage avait pu lui parler, et s'était tenu
dans le silence, et qu'à l'instant où elle-même avait dit un mot, la
figure tout à coup avait quitté la place.

Pendant qu'elle rêvait ainsi, deux sentinelles passèrent sur le rempart
en s'entretenant avec vivacité. Elle saisit quelques mots, et apprit
qu'un de leurs camarades était tombé sans connaissance. Bientôt après,
trois autres soldats s'avancèrent fort lentement, et elle ne distingua
qu'une voix basse par intervalles. A mesure qu'ils approchaient, elle
vit que celui qui parlait était soutenu de ses camarades; elle les
appela, et demanda ce qui était arrivé. Au son de sa voix, ils
s'arrêtèrent, ils regardèrent; elle leur répéta sa question. On répondit
que Roberto, leur camarade, avait éprouvé un accès, et que le cri qu'il
avait fait en tombant avait donné une fausse alarme.

--Est-il sujet à ces accès? dit Emilie.

--Oui, signora, répliqua le soldat; mais quand je ne le serais pas, ce
que j'ai vu eût effrayé le pape lui-même.

--Qu'est-ce que vous avez vu? dit Emilie tremblante.

--Je ne puis dire, ni ce que c'était, ni ce que j'ai vu, ni comment cela
a disparu, dit le soldat, qui semblait frissonner à ce souvenir.

--Est-ce la personne que vous suiviez sur le rempart, qui vous a causé
cette alarme? dit Emilie, en tâchant de cacher la sienne.

--Quand je vous ai quittée, mademoiselle, dit le soldat, vous avez pu me
voir aller sur le rempart; mais je n'ai rien vu avant de me trouver à la
terrasse d'orient. La lune était brillante, et j'ai vu comme une ombre
qui fuyait devant moi d'un peu loin; je me suis arrêté au coin de la
tour où je venais de voir la figure, elle avait disparu; j'ai regardé
sous cette vieille arcade où j'étais sûr de l'avoir vu passer; tout de
suite j'ai entendu un bruit: ce n'était pas un soupir, un cri, un
accent, quelque chose, en un mot, que j'eusse entendu dans ma vie. Je ne
l'ai entendu qu'une fois, mais c'est assez; je ne sais pas plus ce qui
m'est arrivé jusqu'au moment où je me suis trouvé environné de mes
camarades.

--Venez, dit Sébastien, retournons à nos postes, la lune va se coucher.
Bonsoir, mademoiselle.

--Bonsoir, dit Emilie; que la sainte Vierge vous assiste! Elle referma
la fenêtre et se retira pour réfléchir à cette étrange circonstance qui
se liait précisément avec les événements des autres nuits; elle
s'efforçait d'en tirer quelque résultat plus certain qu'une conjecture:
mais son imagination était alors trop enflammée, son jugement était
obscurci, et les terreurs de la superstition maîtrisaient encore ses
idées.



CHAPITRE XXVIII.


Le lendemain Emilie trouva madame Montoni à peu près dans le même état:
elle avait peu dormi, et ces trop courts instants de sommeil n'avaient
pu la rafraîchir. Elle sourit à sa nièce, et parut se ranimer à sa vue:
elle parla peu, et ne nomma point Montoni. Bientôt après lui-même entra
chez elle; sa femme apprenant que c'était lui, parut fort agitée, et
garda un silence absolu. Mais Emilie s'étant levée de la chaise qu'elle
occupait auprès de son lit, elle la pria d'une voix faible de ne la pas
abandonner.

Montoni ne venait point pour consoler sa femme, qu'il savait bien être
mourante, ou pour obtenir son pardon; il venait uniquement pour tenter
un dernier effort et arracher sa signature, afin qu'après sa mort tous
les biens du Languedoc lui appartinssent, au lieu de revenir à Emilie.
Ce fut une scène atroce, où l'un fit voir une imprudente barbarie, et
l'autre une opiniâtreté qui survivait même à ses forces physiques.
Emilie déclara mille fois qu'elle aimait mieux abandonner ses droits,
que de voir les derniers moments de sa tante troublés par ce cruel
débat. Montoni néanmoins ne quitta pas l'appartement jusqu'à ce que son
épouse, épuisée par une contestation fatigante, eut enfin perdu
connaissance.

Emilie crut qu'elle allait mourir dans ses bras. Elle retrouva pourtant
l'usage de la parole; et remise assez bien par un cordial qu'on lui
donna, elle entretint longtemps sa nièce avec précision et clarté sur
ses propriétés de France. Elle lui apprit où se trouvaient des papiers
importants qu'elle avait dérobés aux recherches de Montoni, et la
chargea expressément de ne jamais s'en dessaisir.

Après cette conversation, madame Montoni s'assoupit et sommeilla
jusqu'au soir; elle sembla se trouver mieux qu'elle n'avait encore fait
depuis son départ de la tour. Emilie ne la quitta pas jusque longtemps
après minuit; elle serait restée davantage, si sa tante ne l'eût
conjurée d'aller prendre un peu de repos: elle obéit d'autant plus
volontiers que la malade lui paraissait soulagée.

C'était alors la seconde garde, et l'heure où la figure avait déjà paru.
Emilie entendit les sentinelles qui se relevaient; et quand tout fut
rentré dans le calme, elle reprit sa place à la fenêtre, et mit sa lampe
de côté, afin de ne pas être aperçue. La lune donnait une lumière faible
et incertaine; d'épaisses vapeurs l'obscurcissaient, et quand elles
roulaient sur son disque, les ténèbres étaient absolues. Dans un de ces
sombres moments, elle remarqua une flamme légère qui voltigeait sur la
terrasse; pendant qu'elle regardait la flamme s'évanouit. La lune se
montrant au travers de nuages plombés, et chargés de tonnerres, Emilie
contempla les cieux; de nombreux éclairs sillonnaient une nuée noire, et
répandaient une lueur morne sur la masse des bois du vallon. Durant ces
éclats passagers, Emilie se plaisait à observer les grands effets du
paysage: quelquefois, au-dessus d'une montagne, un nuage ouvrait ses
feux ardents; cette splendeur subite illuminait jusqu'aux cavités, puis
tout était replongé dans une obscurité plus profonde. D'autres fois les
éclairs dessinaient tout le château, détachaient l'arcade gothique, la
tourelle au-dessus, les fortifications au-dessous, et alors l'édifice
entier, ses tours, sa masse, ses étroites fenêtres brillaient et
disparaissaient à l'instant.

Emilie, en regardant le rempart, revit encore la flamme qu'elle avait
remarquée; cette flamme était en mouvement. Bientôt après Emilie
entendit marcher; la lumière se montrait et s'éclipsait successivement.
Elle la vit passer sous sa fenêtre, et à l'instant elle entendit
marcher; mais l'obscurité était telle, qu'on ne pouvait distinguer que
la flamme. Tout à coup la lueur d'un éclair fit voir à Emilie quelqu'un
sur la terrasse. Toutes les anxiétés de la nuit se renouvelèrent; la
personne avança, et la flamme, qui semblait se jouer, paraissait et
s'évanouissait par moments. Emilie désirait parler pour terminer ses
doutes, et s'assurer si la figure était humaine ou bien surnaturelle. Le
courage lui manquait toutes les fois qu'elle ouvrait la bouche; la
lumière se trouvant enfin justement au-dessous de sa fenêtre, elle
demanda d'une voix languissante qui c'était.

--Ami, reprit une voix.

--Et quel ami? dit Emilie qui se sentait encouragée; qui êtes-vous?
quelle lumière portez-vous?

--Je suis Antonio, un des soldats du signor, reprit la voix.

--Et quelle est cette lumière? demanda Emilie; voyez donc comme elle
brille et comme elle s'évanouit.

--Cette lumière, mademoiselle, dit le soldat, a paru cette nuit comme
vous la voyez sur la pointe de ma lance. Elle y est depuis ma
patrouille; mais je ne sais pas ce qu'elle signifie.

--Cela est étrange, dit Emilie.

--Mon camarade, continua l'homme, a de même une flamme au bout de sa
pique; il dit qu'il a déjà remarqué le même prodige; je ne l'ai, moi,
jamais observé; mais je ne suis au château que depuis peu, je suis
encore nouveau soldat.

--Comment votre camarade s'explique-t-il? dit Emilie.

--Il dit que c'est un présage, mademoiselle, et que cela n'annonce rien
de bon.

--Et quel mal cela peut-il prédire?

--Il n'en sait pas si long, mademoiselle.

Elle demanda alors à la sentinelle si elle avait vu quelqu'un autre que
son compagnon se promener à minuit autour de la terrasse, et elle lui
raconta alors en très-peu de mots ce qu'elle-même avait observé.

--Je n'étais pas de garde hier, mademoiselle, reprit le soldat; mais
j'ai appris ce qui était arrivé. Il y en a parmi nous qui croient
d'étranges choses; on fait aussi de très-étranges histoires au sujet de
ce château; mais ce n'est pas à moi qu'il convient de les répéter. Pour
mon compte je n'ai pas à me plaindre, et notre chef en use
généreusement.

--Je vous recommande la prudence, dit Emilie. Bonne nuit! prenez ceci
pour m'obliger, ajouta-t-elle en lui jetant une petite pièce de monnaie;
elle referma ensuite sa fenêtre, et mit fin à de plus longs discours.

Dès que le soldat fut parti, elle la rouvrit, et écouta avec une sorte
de plaisir le tonnerre qui grondait au delà des montagnes: elle
observait les éclairs qui se croisaient au fond de ce tableau. Le
tonnerre roulait d'une manière terrible; les montagnes se le
renvoyaient, et l'on eût cru qu'un autre orage lui répondait à
l'horizon. Les nuages s'augmentant toujours, finirent par dérober la
lune, et prirent cette teinte sulfureuse et pourprée qui annonce les
violentes tempêtes.

Emilie resta à la fenêtre: mais la foudre éclatante qui, de moment en
moment découvrait l'horizon, la vallée et le paysage, ne permit plus de
s'y tenir avec sûreté; elle se jeta sur son lit. Incapable de dormir,
elle écoutait dans un respectueux silence les coups épouvantables qui
semblaient ébranler le château jusque dans ses fondements.

Il s'écoula ainsi un temps considérable; mais au milieu du fracas de
l'orage elle crut entendre une voix: elle se leva pour s'en assurer,
elle vit la porte s'ouvrir et Annette s'avancer avec toute l'horreur de
l'effroi.

--Elle se meurt, mademoiselle. Madame se meurt, dit-elle.

Emilie tressaillit, et courut chez sa tante. Quand elle entra, madame
Montoni paraissait évanouie; elle était calme et insensible. Emilie,
avec un courage qui ne savait point céder à la douleur, toutes les fois
que son devoir exigeait son activité, Emilie n'épargna aucun moyen de la
rappeler à la vie; mais le dernier effort était fait, elle avait fini
pour toujours.

Quand Emilie s'aperçut de l'inutilité de ses soins, elle fit plusieurs
questions à la tremblante Annette; elle apprit que madame Montoni était
tombée dans une sorte d'assoupissement bientôt après le départ d'Emilie,
et qu'elle était restée en cet état jusqu'à l'instant qui avait précédé
sa mort.

Après une courte délibération, elle décida que Montoni ne serait pas
informé de l'événement avant le lendemain matin; elle pensait qu'il lui
échapperait quelques expressions inhumaines, et que, dans l'état actuel
de ses esprits, elle ne pourrait pas les soutenir. Avec la seule
Annette, que son exemple encourageait, elle commença l'office des morts,
et veilla toute la nuit auprès du corps de sa tante. Cet acte solennel
était rendu encore plus imposant par l'effrayante secousse que la foudre
en courroux donnait à la nature. Emilie pria le ciel de répandre sur
elle sa force et ses secours et le Dieu des consolations entendit sa
fervente prière.



CHAPITRE XIX.


Quand Montoni fut informé de la mort de son épouse, et qu'il considéra
qu'elle était morte sans lui donner la signature qui était si nécessaire
à l'accomplissement de ses désirs, aucun sentiment de décence n'arrêta
l'expression de son ressentiment. Emilie eut grand soin d'éviter sa
présence, et durant deux jours et deux nuits elle veilla presque
constamment le corps de sa malheureuse tante. Son coeur, profondément
touché du destin de ce triste objet, oubliait toutes ses fautes, ses
injustices, et la dureté de sa domination: elle ne se rappelait que ses
souffrances, et ne pensait à elle qu'avec une tendre pitié.

Ses pratiques pieuses ne furent nullement troublées par Montoni: il
évitait la chambre où l'on gardait les restes de son épouse, et même
cette partie du château, comme s'il eût craint la contagion de la mort.
Il ne paraissait pas qu'il eût rien ordonné relativement aux
funérailles. Emilie craignit que ce ne fût une insulte à la mémoire de
madame Montoni; mais elle fut délivrée de cette crainte, quand, le soir
du second jour, Annette vint l'informer que l'enterrement serait pour la
nuit. Elle savait bien que Montoni ne s'y trouverait pas; il lui était
déchirant de penser que le cadavre de son infortunée tante passerait au
tombeau sans qu'un parent ou un ami lui rendît les derniers devoirs.
Elle se décida à les remplir sans qu'aucune considération pût l'en
détourner; sans ce motif, elle eût frémi d'accompagner le convoi sous la
voûte roide de la chapelle: elle devait y suivre des hommes dont le
maintien et la figure annonçaient autant de meurtriers; à minuit, à
cette heure de silence et de mystère, choisie par Montoni pour livrer à
l'oubli les restes d'une épouse, dont sa conduite trop barbare avait du
moins précipité la fin.

Emilie, pénétrée de douleur et de respect, et secondée par Annette,
disposa le corps pour la sépulture; elle l'enveloppèrent, le couvrirent
d'un linge, et attendirent jusqu'à minuit. Elles entendirent à ce moment
venir les hommes qui devaient le déposer au sein paisible de la terre.
Emilie eut peine à contenir son agitation quand la porte s'ouvrit, et
que leurs figures grossières se distinguèrent à la clarté de leurs
torches. Deux d'entre eux sans parler levèrent le corps sur leurs
épaules, et le troisième les précédant avec un flambeau allumé, ils
descendirent tous au tombeau qui se trouvait dans le souterrain sous la
chapelle.

Ils avaient à traverser deux cours du côté de l'aile orientale du
château; cette partie tenait à la chapelle, et était, comme elle, tout
en ruine. Le silence et l'obscurité de ces cours avaient alors peu de
pouvoir sur l'esprit d'Emilie; elle était occupée d'idées bien plus
lugubres: elle entendait à peine le cri sourd et effrayant des oiseaux
de nuit nichés dans les décombres, et ne remarquait même pas le vol
croisé des chauve-souris. Quand elle entra dans la chapelle, et qu'elle
eut traversé les arcades ruinées, les porteurs s'arrêtèrent au haut de
quelques degrés qui conduisaient à une porte basse. Leur camarade
descendit pour ouvrir, et Emilie découvrit l'abîme ténébreux: elle vit
le cercueil de sa tante porté jusqu'à la dernière marche, et le brigand
qui tenait la torche avancer pour le recevoir. Tout son courage
s'anéantit dans une inexprimable émotion de douleur et d'effroi; elle se
tourna pour chercher le bras d'Annette, qui restait froide et tremblante
ainsi qu'elle. Elle s'arrêta si longtemps sur le haut de cet escalier,
que la lueur de la torche commençait à passer sur les piliers de la
chapelle, et que les hommes étaient déjà loin d'elle. L'obscurité qui
l'enveloppait ayant réveillé ses autres craintes, et le sentiment de ce
qu'elle croyait son devoir ayant vaincu sa répugnance, elle descendit
dans le caveau, guidée par le retentissement des pas et le faible rayon
qui perçait les ténèbres: le bruit d'une pesante grille, qui tourna sur
ses gonds pour laisser passer le corps, donna à Emilie une nouvelle
secousse.

Après une pause d'un moment, elle avança et entra sous la voûte; elle
vit, entre les arches, les hommes qui déposaient le corps sur le bord
d'une fosse ouverte. Là se trouvait un autre serviteur de Montoni, et un
prêtre qu'elle n'aperçut que lorsqu'il commença le service. A ce moment
elle leva les yeux, elle vit la figure vénérable d'un religieux, et
l'entendit d'une voix basse, mais solennelle et touchante, commencer
l'office pour les morts. A l'instant où le corps fut placé dans la
terre, le tableau était tel, que le sombre pinceau du dominicain même
n'eût pas dédaigné de le saisir. Les traits farouches, le costume
bizarre de ces _Condottieri_ penchés avec leurs torches sur le tombeau
où le cercueil était descendu; la figure vénérable du moine, enveloppé
de longues draperies blanches, et dont le capuchon, rejeté par derrière,
faisait ressortir une figure pâle, où l'éclat des flambeaux laissait
voir l'affliction adoucie par la piété, et quelques cheveux blancs
échappés au ravage du temps; l'attitude touchante d'Emilie appuyée sur
Annette, à moitié détournée, le visage à demi couvert d'un voile; la
douceur, la beauté de ses traits, sa douleur trop accablante qui ne
pouvait verser des larmes, en confiant à la terre la dernière parente
qu'elle eût encore: les reflets de lumière sous les voûtes, l'inégalité
du terrain, qui récemment avait reçu d'autres corps, l'obscurité
générale du lieu de la scène; tant de circonstances réunies auraient
entraîné l'imagination d'un spectateur à quelque événement plus horrible
peut-être que l'enterrement de l'insensée et malheureuse madame Montoni.

[Illustration: Funérailles de madame Montoni.]

Quand le service fut fini, le père regarda Emilie avec attention et
surprise; il paraissait qu'il voulait lui parler; mais la présence des
_Condottieri_ le retint. En retournant aux cours, ils se permirent
d'indécentes plaisanteries sur son état et ses cérémonies. Il les endura
en silence, et demanda pour toute grâce qu'on le remenât sain et sauf à
son couvent. Emilie l'écouta avec un extrême intérêt, et se sentit
glacée d'horreur. Arrivé dans la cour, le moine lui donna sa
bénédiction, et, après un regard de pitié, prit le chemin du portail
avec un homme qui tenait une torche. Annette en prit une autre, et
conduisit Emilie dans son appartement. La physionomie de ce père, sa
tendre expression de pitié, avaient ému le coeur d'Emilie.

Emilie passa plusieurs jours dans une retraite absolue, dans la terreur
pour elle-même, et dans le regret pour sa malheureuse tante. Elle se
détermina enfin à tenter un nouvel effort pour obtenir de Montoni qu'il
la laissât retourner en France. Elle n'osait se livrer à aucune
conjecture sur les motifs qu'il pouvait avoir pour la retenir; elle
était trop certaine qu'il voulait la garder, et son premier refus ne lui
laissait guère d'espérance. L'horreur que sa présence lui causait lui
faisait différer de jour en jour son audience. Elle fut enfin tirée de
cette incertitude par un message de Montoni lui-même, qui désirait de
lui parler à l'heure qu'il indiquait. Elle commençait à se flatter que,
sa tante n'étant plus, il allait renoncer à une autorité usurpée; elle
se rappela tout à coup que ces propriétés si longtemps contestées
étaient actuellement les siennes; elle craignit que Montoni ne mît un
stratagème en oeuvre pour se les faire livrer, et ne la tînt jusque-là
prisonnière. Cette pensée, au lieu de l'abattre, ranima les puissances
de son âme et remonta tout son courage; elle aurait tout livré pour
assurer le repos de sa tante, mais elle se résolut à ce qu'aucune
persécution personnelle n'eût le pouvoir de lui faire rien céder.
C'était surtout pour Valancourt qu'elle prétendait garder son héritage;
il lui ménagerait une aisance qui déterminerait leur bonheur. A cette
idée, elle sentit bien toute sa tendresse; elle anticipa le moment où
son amitié généreuse dirait à Valancourt que tous ces biens étaient à
lui; elle voyait le sourire qui animerait ses traits, le regard
affectueux qui exprimerait sa joie et toute sa reconnaissance; elle crut
à cet instant qu'elle pouvait braver tous les maux que l'infernale
méchanceté de Montoni pourrait vouloir lui préparer. Elle se souvint
alors, et pour la première fois depuis la mort de madame Montoni,
qu'elle avait des papiers relatifs à ces biens, et elle résolut de les
chercher aussitôt que Montoni aurait terminé l'entretien.

C'est dans une telle disposition qu'elle vint le trouver à l'heure
prescrite; elle attendait qu'il eût parlé avant de renouveler sa prière.
Il était avec Orsino et un autre officier, et près d'une table couverte
de papiers dont il paraissait prendre lecture.

--Je vous ai fait demander, Emilie, dit Montoni en levant la tête; je
désire que vous soyez témoin d'une affaire que je termine avec mon ami
Orsino. Tout ce qu'on demande de vous, c'est de signer ce papier. Il en
prit un, en marmotta quelques lignes, le remit sur la table, et lui
donna une plume. Elle le prit, et elle allait écrire. Le dessein de
Montoni lui vint soudainement à l'esprit comme un trait de lumière. Elle
trembla, laissa tomber sa plume et refusa de signer sans lire. Montoni
affecta de sourire, et, reprenant le papier, il feignit de lire une
seconde fois, ainsi que déjà il l'avait fait. Emilie frémit de son
danger, et, surprise elle-même de cet excès de crédulité qui avait pensé
la trahir, elle refusa positivement toute espèce de signature. Montoni
quelque temps continua ses plaisanteries; mais quand, à sa persévérance,
il comprit qu'elle le devinait, il changea sa manière et lui commanda de
le suivre. Dès qu'ils furent seuls, il lui dit qu'il avait voulu, et
pour elle et pour lui, prévenir un débat inutile dans une affaire où sa
volonté était la justice, et saurait devenir une loi; qu'il aimait mieux
la déterminer que la contraindre, et qu'il fallait qu'elle remplît son
devoir.

--Moi, comme l'époux de la feue signora Montoni, ajouta-t-il, je deviens
l'héritier de tout ce qu'elle possédait; les biens qu'elle me refusa
pendant qu'elle existait ne sauraient plus tomber que dans mes mains. Je
voudrais, pour votre intérêt, vous ôter l'idée ridicule qu'elle vous
donna en ma présence, que ses biens seraient à vous, si elle mourait
sans me les céder. Elle savait bien à ce moment qu'elle ne pouvait m'en
priver après elle. Je pense que vous avez trop de raison pour provoquer
mon ressentiment par une réclamation injuste.

Montoni s'arrêta, Emilie garda le silence.

Jugeant comme je le fais, reprit Montoni, je ne puis pas croire que vous
cherchiez à élever une contestation inutile. Je ne crois même pas que
vous désiriez acquérir ou posséder quelque propriété à laquelle la
justice ne vous donne aucun droit. Je crois à propos de vous donner
l'alternative. Si vous vous formez une exacte opinion du sujet que nous
traitons, vous serez dans peu de temps reconduite en France. Si vous
êtes assez malheureuse pour rester dans l'erreur où votre tante vous a
mise, vous resterez ma prisonnière jusqu'à ce que vous ouvriez les yeux.

Emilie lui dit d'un ton calme:

--Je ne suis pas assez peu instruite des lois relatives à ce sujet pour
m'abuser d'après une assertion quelconque: la loi me donne les
propriétés en question, ma main ne trahira pas mes droits.

--Je me suis trompé, à ce qu'il paraît, dans l'opinion que j'avais de
vous, dit Montoni avec sévérité; vous parlez avec hardiesse, avec
présomption, sur un sujet que vous n'entendez pas. Je veux bien, pour
une fois, pardonner l'entêtement de l'ignorance; la faiblesse de votre
sexe, dont vous ne paraissez pas exempte, comporte aussi cette
indulgence. Mais si vous persistez, vous avez tout à craindre de ma
justice.

--De votre justice, monsieur, répondit Emilie, je n'aurai rien à
craindre; j'ai tout à espérer.

Montoni la regarda avec impatience, et sembla méditer sur ce qu'il
allait lui dire.

--Je vois que vous êtes assez faible pour en croire une assertion
ridicule; j'en suis fâché pour vous. Quant à moi, elle m'importe fort
peu. Votre crédulité trouvera son châtiment dans ses suites, et je
plains la faiblesse d'esprit qui vous expose aux punitions que vous me
forcez à vous préparer.

--Vous trouverez, monsieur, dit Emilie avec douceur et dignité, vous
trouverez la force de mon esprit égale à la justice de ma cause, et je
puis souffrir avec courage, quand je résiste à l'oppression.

--Vous parlez comme une héroïne, dit Montoni avec mépris; nous verrons
si vous souffrirez de même.

Emilie garda le silence, et il sortit.

En se rappelant qu'elle résistait ainsi pour les intérêts de Valancourt,
elle sourit avec complaisance aux souffrances dont on la menaçait. Elle
alla chercher la place que sa tante avait indiquée pour le dépôt des
papiers relatifs à ses biens; elle les trouva, comme on le lui avait
marqué. Mais comme elle ne connaissait pas un lieu plus sûr pour les
cacher, elle les remit sans examen, et craignit de se laisser
surprendre, si elle essayait de les lire.

Retournée dans sa solitude, elle réfléchit aux paroles de Montoni et aux
risques qu'elle courait en s'opposant à sa volonté. Son pouvoir, en ce
moment, lui parut moins terrible qu'il ne l'avait encore été.

Pendant qu'elle méditait, un éclat de rire s'éleva de la terrasse; et,
en allant à la fenêtre, elle vit avec une surprise inexprimable trois
dames, parées à la mode de Venise, qui se promenaient avec plusieurs
cavaliers: elle regardait avec un étonnement qui la retint à la fenêtre
sans qu'elle songeât qu'on pourrait la remarquer. Lorsque le groupe
passa au-dessous, une des étrangères leva la tête. Emilie aperçut les
traits de la signora Livona, dont les manières l'avaient tant séduite le
jour d'après son arrivée à Venise, et qui, ce même jour, avait été
admise à la table de Montoni. Cette découverte causa à Emilie une joie
mêlée de quelque incertitude: c'était un sujet de satisfaction que de
voir une personne aussi aimable que le paraissait la signora Livona dans
le lieu même qu'elle habitait. Néanmoins, à son arrivée au château dans
une circonstance semblable, au genre de sa parure, qui n'annonçait pas
qu'on l'y forçât, il s'élevait un soupçon pénible sur ses principes et
sur son caractère; mais cette pensée révoltait si fort Emilie, dont la
séduisante signora avait gagné les affections, qu'elle aima mieux ne
songer qu'à ses grâces, et bannit presque entièrement tout le reste de
sa pensée.

Lorsqu'Annette entra dans sa chambre, elle lui fit des questions sur
l'arrivée des étrangères. Annette était aussi empressée de répondre
qu'Emilie elle-même de savoir.

Elles sont venues de Venise, mademoiselle, dit Annette, avec deux
signors. J'ai été bien contente, je vous jure, de voir encore quelques
visages chrétiens. Mais que prétendent-elles en venant ici? Il faut
qu'elles soient bien folles pour venir dans un lieu pareil; et elles y
viennent très-librement, car je me flatte qu'elles sont assez gaies.

--On les a faites prisonnières peut-être, dit Emilie.

--Fait prisonnières! s'écria Annette; oh! non, mademoiselle; non, non,
elles ne le sont pas. Je me souviens bien d'avoir vu une d'entre elles à
Venise. Elle est venue deux ou trois fois à la maison.

Emilie pria Annette de s'informer avec détail de ce qu'étaient ces
dames, et de tout ce qui avait rapport à elles. Ensuite elle changea de
sujet et parla de la France.

Annette sortit pour aller aux informations, et Emilie chercha à oublier
ses inquiétudes en se livrant aux scènes imaginaires que les poëtes ont
aimé à peindre.

Sur le soir, craignant de se hasarder aux remparts où elle se trouverait
exposée aux regards des associés de Montoni, elle se promena, pour
prendre l'air, dans la galerie qui menait à sa chambre. En arrivant au
bout, elle entendit de loin de longs éclats de rire et de gaieté.
C'étaient des transports de débauche et non les élans modérés d'une joie
douce et honnête. Ils semblaient venir du côté que Montoni habitait
ordinairement. Un tel bruit, à ce moment, lorsque sa tante était à peine
expirée, la choqua extrêmement, et lui parut une conséquence de la
dernière conduite tenue par Montoni.

En écoutant, elle crut qu'elle distinguait différentes voix de femmes
mêlées avec les autres; cette découverte confirma ses soupçons sur
Livona et ses compagnes: il était évident que ce n'était pas de force
qu'elles se trouvaient dans le château. Emilie se voyait dans les
sauvages retraites des Apennins, entourée par des hommes qu'elle
regardait comme des brigands, et au milieu d'un théâtre de vice qui la
faisait frémir d'horreur. A ce moment, le présent et l'avenir se
développèrent à son imagination; l'image de Valancourt perdit son
influence, et la crainte ébranla toutes ses résolutions: elle pensa
qu'elle comprenait toutes les horreurs que Montoni préparait contre
elle, et trembla de la vengeance à laquelle il pourrait se livrer sans
remords. Elle se décida presque à lui céder les propriétés contestées,
s'il l'en sommait encore, et à racheter ainsi sa sûreté et sa liberté;
mais alors le souvenir de Valancourt revenait déchirer son âme et la
replonger dans les angoisses du doute.

Elle continua sa promenade, jusqu'à ce que les ombres du soir eussent
répandu leur obscurité incertaine sur les vitrages colorés des fenêtres,
et rembruni les boiseries de chêne qui l'entouraient. L'extrémité du
corridor était devenue tellement sombre, qu'à peine distinguait-on la
fenêtre qui le terminait.

Tout le long des voûtes et des passages au-dessous, les éclats de rire
se prolongeaient et venaient retentir jusqu'aux parties les plus
écartées. Le calme absolu qui suivait, en paraissait plus effrayant.
Emilie cependant, qui ne voulait point retourner à sa chambre isolée
avant qu'Annette fût revenue, arpentait toujours la galerie. Elle passa
devant l'appartement où elle avait une fois osé lever un voile, et où
elle avait vu un si hideux spectacle, qu'elle ne pouvait encore se le
rappeler sans horreur. Ce souvenir lui revint tout à coup. Il amena avec
lui des réflexions plus terribles que jamais, et telles que la dernière
conduite de Montoni pouvait bien les lui suggérer. Elle se hâta de
quitter la galerie pendant qu'elle conservait encore assez de force pour
le faire; elle entendit quelques pas derrière elle. Ce pouvait être ceux
d'Annette; mais tournant les yeux avec crainte, elle démêla, au travers
de l'obscurité, une grande figure qui la suivait; toutes les horreurs de
cette chambre lui revinrent à l'esprit, et le moment d'après, elle se
trouva serrée dans les bras d'une personne et entendit une voix qui
murmurait à son oreille.

Quand elle eut le pouvoir de parler ou de distinguer quelques sons, elle
demanda qui est-ce qui la tenait?

--C'est moi, reprit la voix. Pourquoi donc vous alarmez-vous?

Elle regarda la figure qui parlait; mais la faible clarté que répandait
une haute fenêtre, ne laissait pas reconnaître ses traits.

--Qui que vous soyez, dit Emilie d'une voix tremblante, pour l'amour de
Dieu, laissez-moi.

--Ma charmante Emilie, dit l'homme, pourquoi vous séquestrer ainsi dans
ce lieu obscur, lorsque tant de gaieté règne en bas? Suivez-moi au salon
de cèdre. Vous en serez le plus bel ornement; vous ne regretterez pas
l'échange.

Emilie dédaigna de répondre, et s'efforça de se délivrer.

--Promettez que vous viendrez, continua-t-il, et je vous lâcherai au
même instant. Mais, d'abord, donnez-m'en la récompense.

--Qui êtes-vous? demanda Emilie avec autant d'indignation que d'effroi,
et faisant effort pour s'échapper; qui êtes-vous, vous qui avez la
cruauté de m'insulter ainsi?

--Pourquoi m'appeler cruel? dit l'homme. Je voudrais vous tirer de cette
solitude affreuse, et vous mener dans une société riante. Ne me
connaissez-vous pas?

Emilie se ressouvint alors faiblement qu'il était un des officiers qui
se trouvaient rangés autour de Montoni le matin qu'elle l'alla trouver.

--Je vous rends grâce d'une si bonne intention, répliqua-t-elle sans
paraître le comprendre; mais ce que je désire le plus, c'est que vous me
lâchiez à cet instant.

--Charmante Emilie, lui dit-il, abandonnez ce goût de solitude.
Suivez-moi dans la compagnie, et venez éclipser toutes les beautés qui
la composent; vous seule méritez mon amour.

Il essaya de baiser sa main; mais la force de l'indignation lui donna
celle de se dégager, et elle se sauva dans sa chambre. Elle en ferma la
porte avant qu'il y fût arrivé. Elle se barricada, et se jeta sur une
chaise, épuisée de frayeur et d'efforts. Elle entendait sa voix et ses
essais pour ouvrir cette porte, sans avoir la force de se lever. Elle
aperçut enfin qu'il s'était éloigné; elle écouta longtemps, n'entendit
aucun son, et se sentit ranimée. Mais elle se rappela subitement la
porte du petit escalier, par laquelle il pourrait pénétrer aisément.
Elle s'occupa à s'en assurer, comme elle l'avait fait. Il lui semblait
que Montoni exécutait déjà ses projets de vengeance, en la privant de sa
protection. Elle se repentait d'avoir témérairement bravé le pouvoir
d'un tel homme. Retenir ses propriétés, lui paraissait désormais
impossible. Pour conserver sa vie, peut-être son honneur, elle se promit
que si elle échappait aux horreurs de la nuit prochaine, elle ferait sa
cession le lendemain, pourvu que Montoni lui permît de quitter Udolphe.

Elle resta quelques heures dans une entière obscurité. Annette ne venait
point; et elle commença à concevoir de sérieuses appréhensions pour
elle. Mais n'osant pas se risquer à parcourir le château, il lui fallut
rester dans son incertitude sur les motifs de cette absence.

Emilie s'approchait souvent de l'escalier pour écouter si personne ne
montait. Elle n'entendit aucune espèce de son. Néanmoins, déterminée à
veiller toute la nuit, elle s'étendit sur sa triste couche et la baigna
de ses innocentes larmes. Elle pensait aux parents qu'elle ne possédait
plus. Elle pensait à Valancourt, éloigné d'elle. Elle les appelait
fréquemment par leur nom, et le calme profond que ses plaintes seules
interrompaient, aidait ses tendres rêveries.

Dans cet état, son oreille saisit tout à coup les accords d'une musique
éloignée. Elle écouta attentivement; et reconnaissant bientôt
l'instrument qu'elle avait entendu à minuit, elle se leva et ouvrit
doucement sa fenêtre. Les sons parurent venir de la chambre au-dessous
de la sienne.

Peu de moments après, cette touchante mélodie fut accompagnée d'une
voix; et elle était si expressive, qu'on ne pouvait supposer qu'elle
chantât des maux imaginaires. Emilie crut qu'elle connaissait déjà des
accents si doux et si extraordinaires. Pourtant si c'était un souvenir,
c'était un souvenir bien faible. Cette musique pénétra son coeur au
milieu de son angoisse actuelle, comme une céleste harmonie qui console
et qui encourage, «Flatteuse comme le souffle du zéphyr qui murmure à
l'oreille du chasseur, quand il s'éveille d'un songe heureux, et qu'il a
entendu les concerts des esprits qui habitent les montagnes.» (Ossian.)

Mais pourra-t-on imaginer son émotion, lorsqu'elle entendit chanter avec
le goût et la simplicité du véritable sentiment un des airs populaires
de sa province natale; un de ces airs qu'elle avait appris dans son
enfance avec délices, et que si souvent son père lui avait répétés? A ce
chant bien connu, que jamais jusque-là elle n'avait entendu hors de sa
chère patrie, tout son coeur s'épanouit à la mémoire des temps passés.
Les charmantes, les paisibles solitudes de Gascogne; la tendresse, la
bonté de ses parents, le bonheur, la simplicité de sa vie première, tout
se présentait à son imagination, et formait un tableau si gracieux, si
brillant, si fortement en contraste avec les scènes, les caractères, les
dangers qui maintenant l'environnaient! Son esprit n'avait plus la force
de revenir sur le passé, et ressentait à tout moment l'aiguillon de ses
cruelles souffrances.

A mesure que ses réflexions se consolidaient, la joie, la crainte et la
tendresse se réunissaient dans son coeur; elle se penchait à la fenêtre
pour entendre des sons qui confirmassent ou détruisissent son espérance.
Jamais devant elle Valancourt n'avait chanté; mais la voix et
l'instrument cessèrent bientôt de se faire entendre. Elle considéra un
moment si elle risquerait de parler. Ne voulant pas, si c'était
Valancourt, faire l'imprudence de le nommer; trop intéressée néanmoins
pour négliger l'occasion de s'éclaircir, elle cria de sa fenêtre: Est-ce
une chanson de Gascogne? Inquiète, attentive, elle attend une réponse,
elle n'entend rien. Le silence continua de régner: son impatience
augmenta avec ses inquiétudes, elle répéta la question; mais elle
n'entendit d'autre bruit que les sifflements de l'air à travers les
créneaux qui s'avançaient au-dessus d'elle, elle s'efforça de se
consoler, en se persuadant que l'étranger, quel qu'il fût, s'était trop
éloigné avant qu'elle lui parlât. Si Valancourt eût entendu et reconnu
sa voix, il était sûr qu'il aurait répondu.

Elle resta à la fenêtre, toujours prête à écouter, jusqu'au moment où
l'air se rafraîchit, et où la plus haute montagne se colora des
premières teintes de l'aurore. Emilie fatiguée retourna à son lit; elle
ne put y trouver le sommeil: la joie, la tendresse, le doute,
l'appréhension, l'avaient occupée toute la nuit. Elle se relevait
souvent, ouvrait sa fenêtre, écoutait; et après avoir vivement traversé
la chambre, elle retournait tristement à son chevet. Jamais heures ne
lui parurent si longues que celles de cette nuit fatigante: elle
espérait voir revenir Annette, et recevoir d'elle une certitude
quelconque, qui mît un terme à ses tourments actuels.



CHAPITRE XXX.


Emilie, dans la matinée, fut délivrée des craintes qu'elle avait conçues
pour Annette. Elle la vit entrer de bonne heure.

--Sauriez-vous par hasard s'il est des prisonniers dans le château et
s'ils sont enfermés dans cette partie du bâtiment? demanda Emilie à sa
camériste.

--Je n'étais pas en bas, mademoiselle, dit Annette, quand la première
troupe revint de la course, et la dernière n'est pas encore de retour,
ainsi j'ignore s'il y a des prisonniers: mais on l'attend ce soir ou
demain, et alors je le saurai peut-être.

Emilie s'informa si les domestiques avaient parlé de prisonniers.

--Ah! mademoiselle, dit Annette assez finement; maintenant je l'ose
dire, vous pensez à M. Valancourt. Vous croyez qu'il est venu avec les
troupes qu'on dit arrivées de France pour faire la guerre à ce pays-ci.
Vous croyez qu'il a rencontré de nos gens, et qu'ils l'auront fait
prisonnier. O Seigneur, que je serais contente si c'était vrai?

--Vous en seriez contente? dit Emilie avec un accent de tristesse et de
reproche.

--Oui, mademoiselle, soyez-en sûre, reprit Annette; et ne seriez-vous
pas contente de voir M. Valancourt? Je ne connais pas un chevalier que
j'aime davantage; j'ai vraiment pour lui une très-grande considération.

--On n'en saurait douter, dit Emilie; vous désirez de le voir
prisonnier.

--Non pas de le voir prisonnier, mademoiselle; mais vous savez qu'on
doit être bien aise de le voir. L'autre nuit, pas plus tard, je rêvais;
je rêvais que je le voyais dans un carrosse à six chevaux, qui tournait
dans la cour du château... il avait un habit brodé, et une épée, comme
un seigneur qu'il est.

Emilie ne put s'empêcher de sourire aux idées d'Annette sur Valancourt.

--Ah! ma chère demoiselle, dit Annette, j'oubliais de vous dire ce que
j'ai appris relativement à ces prétendues dames qui sont arrivées à
Udolphe. C'est la signora Livona que monsieur amena chez madame à
Venise: elle est à présent sa maîtresse, et alors c'était, j'ose le
dire, à peu près la même chose. Ludovico me dit (mais de grâce,
mademoiselle, ne le dites pas) que Son Excellence ne l'y avait présentée
que pour en imposer au monde. On commençait à s'égayer sur son compte;
mais quand on vit que madame la voyait, on crut que tous ces discours
n'étaient que des calomnies. Les deux autres sont les maîtresses des
deux signors Bertolini et Verezzi. Le signor Montoni les a toutes
invitées: hier il a donné un grand repas; il y avait tous les vins de
Toscane, des ris, des chants qui ébranlaient le château. Pour moi, je
trouvais ce bruit indécent, si peu de temps après la mort de notre
pauvre dame; il me venait à l'esprit tout ce qu'elle aurait pensé si
elle avait pu l'entendre; mais la pauvre âme, disais-je, elle n'entend
rien.

Emilie se détourna pour dérober son émotion, et pria Annette de faire
d'amples recherches au sujet des prisonniers qui pourraient se trouver
au château; mais elle la conjura de les faire avec prudence, et de ne
pas prononcer son nom ni celui de M. de Valancourt.

--A présent j'y pense, mademoiselle, dit Annette: je crois qu'il y a des
prisonniers. J'ai entendu hier dans l'antichambre un des gens de
monsieur qui parlait de rançons: il disait que c'était une bonne chose
pour Son Excellence que de prendre des hommes, et que c'était le
meilleur butin à cause des rançons. Son camarade murmurait, et disait
que cela était fort bon pour le capitaine, mais beaucoup moins bon pour
les soldats. Nous autres, disait-il, nous ne partageons pas dans les
rançons.

Cette ouverture augmenta l'impatience d'Emilie. Annette la quitta
aussitôt pour en apprendre davantage.

La résolution qu'avait prise Emilie de tout céder à Montoni fut soumise
en ce moment à des considérations nouvelles. La possibilité que
Valancourt fût près d'elle ranima son courage, et elle se décida à
braver sa vengeance et ses menaces jusqu'au moment du moins où elle
pourrait être assurée s'il était vraiment au château. Elle était dans
cette disposition lorsque Montoni lui fit dire qu'il l'attendait au
salon de cèdre: elle s'y rendit en tremblant.

Montoni était seul.--Je vous ai fait demander, lui dit-il, pour vous
donner l'occasion de revenir sur vos ridicules déclarations au sujet des
biens de Languedoc. Je veux bien ne vous donner qu'un conseil, quoique
je puisse donner des ordres. Si réellement vous avez été dans l'erreur;
si vous avez cru réellement que ces biens vous appartenaient, du moins
n'y persistez pas: cette erreur, vous le comprendrez trop tard, vous
deviendrait enfin fatale. Ne provoquez pas ma colère, et signez ce
papier.

--Si je n'ai aucun droit, monsieur, dit Emilie, de quelle nécessité
est-il pour vous que je signe un abandon? Si les terres sont à vous,
vous les pouvez certainement posséder et sans mon entremise et sans mon
consentement.

--Je n'argumenterai plus, dit Montoni avec un regard qui la fit
trembler. J'aurais dû voir que c'était prendre une peine inutile que de
vouloir raisonner avec un enfant; on ne m'abusera pas plus longtemps.
Que le souvenir de ce que votre tante a souffert en conséquence de son
opiniâtre folie, vous serve en ce moment de leçon... Signez ce papier.

La résolution d'Emilie fut pour un moment ébranlée: elle frémit au
souvenir et aux menaces qu'on lui mettait devant les yeux; mais l'image
de Valancourt, qui l'avait animée si longtemps, et qui peut-être était
près d'elle, vint soudain assaillir son coeur, et la forte indignation
que dès l'enfance lui avait inspirée l'injustice, lui donna dans ce
moment un courage imprudent, mais noble.

--Signez ce papier, dit Montoni avec plus d'impatience.

--Jamais, monsieur, dit Emilie; votre procédé me prouverait l'injustice
de vos prétentions si j'avais ignoré mes droits.

Montoni pâlit de fureur; ses lèvres tremblaient, et ses yeux enflammés
firent presque repentir Emilie de la hardiesse de sa réplique.

--Toute ma vengeance tombera sur vous, s'écria-t-il avec un serment
exécrable; elle ne sera point différée. Ni les biens du Languedoc, ni
ceux de Gascogne ne seront à vous. Vous avez osé mettre en question mes
droits; osez maintenant y mettre mon pouvoir. J'ai un châtiment prêt, et
auquel vous ne vous attendez guère; il est terrible! Cette nuit, cette
nuit même!...

--Cette nuit! dit une autre voix.

Montoni s'arrêta et se tourna à demi; puis semblant se recueillir, il
prononça d'un ton plus bas:

--Vous avez vu dernièrement un exemple terrible d'obstination et de
folie; il ne me paraît pourtant pas qu'il ait suffi pour vous
épouvanter. Je pourrais vous en citer d'autres, et vous faire trembler
seulement par ce récit.

Il fut interrompu par un gémissement qui semblait s'élever de dessous la
chambre où ils étaient. Il porta ses regards autour de lui. L'impatience
et la rage étincelaient dans ses yeux; quelque chose, néanmoins, comme
une ombre de crainte, sembla passer dans sa physionomie. Emilie s'assit
sur une chaise près de la porte, parce que les mouvements qu'elle avait
ressentis avaient, pour ainsi dire, anéanti ses forces. Montoni fit à
peine une pause d'un instant, et commandant à ses traits, il reprit son
discours d'une voix plus basse, mais plus sévère:

--J'ai dit que je pouvais vous fournir d'autres exemples de mon pouvoir
et de mon caractère; vous ne le concevez pas, ou vous n'oseriez le
défier. Je pourrais vous prouver que ma résolution prise... Mais je
parle à un enfant. Je le répète, ces exemples terribles que je pourrais
vous citer maintenant ne vous serviraient à rien; votre repentir
finirait vos oppositions, que maintenant il ne m'apaiserait pas. Je
serai vengé; je me ferai justice.

Un autre gémissement succéda au discours de Montoni.

--Sortez, dit-il, sans paraître prendre garde à un incident si étrange.

Hors d'état d'implorer sa pitié, Emilie se leva pour sortir, mais elle
ne pouvait se soutenir; succombant sous le poids de la terreur, elle
retomba sur la même chaise.

--Otez-vous de ma présence, continua Montoni; cette affectation de
crainte convient mal à une héroïne qui a osé braver toute mon
indignation.

--N'avez-vous rien entendu, signor? dit Emilie tremblante et hors d'état
de se retirer.

--J'entends ma voix, dit Montoni avec sévérité.

--Rien autre chose? dit Emilie, qui s'énonçait avec difficulté. Encore!
n'entendez-vous rien maintenant?

--Obéissez, répéta Montoni. Quant à ces indécentes plaisanteries, je
saurai bientôt découvrir quel est celui qui se les permet.

Emilie se leva encore, et fit un effort pour sortir. Montoni la suivit;
mais au lieu d'appeler ses domestiques pour faire une recherche dans sa
chambre, comme une première fois il l'avait pratiqué, il se retira sur
le rempart.

Emilie, dans son corridor, s'arrêta un moment près d'une fenêtre
ouverte; elle vit un détachement des troupes de Montoni qui descendait
des montagnes éloignées. Elle n'y fit attention que parce qu'elle pensa
aux infortunés prisonniers que peut-être ils amenaient au château. A la
fin, arrivée chez elle, elle se jeta sur un fauteuil, accablée des
horreurs nouvelles qui aggravaient sa situation. Elle ne pouvait ni se
repentir, ni s'applaudir de sa conduite; elle se rappelait seulement
qu'elle était au pouvoir d'un homme qui ne connaissait de règle que sa
propre volonté. La surprise, les terreurs de la superstition, qui
d'abord l'avaient agitée, cédèrent un instant à celles de la raison.

Elle fut à la fin tirée de sa rêverie par un mélange de voix et de
hennissements de chevaux, que le vent apportait des cours. Une soudaine
espérance de quelque heureux changement s'offrit à elle; mais elle
songea aux troupes qu'elle avait vues de la fenêtre, et pensa qu'elles
étaient celles dont Annette avait dit qu'on attendait le retour.

Bientôt après, elle entendit faiblement un grand nombre de voix dans les
salles. Le bruit des chevaux cessa, et un silence complet suivit. Emilie
écoutait attentivement, tâchant de reconnaître les pas d'Annette dans le
corridor. Tout était calme. Tout à coup le château sembla s'ébranler de
confusion. Elle entendit retentir les échos de pas précipités, d'allées,
de venues, dans les salles, dans les passages, des discours véhéments
sur le rempart. Elle courut à la fenêtre; elle vit Montoni et d'autres
officiers, appuyés sur les parapets, et occupés des retranchements,
tandis que des soldats disposaient des canons. Elle regardait presque
sans réfléchir.

Annette à la fin arriva; mais elle ne savait rien au sujet de
Valancourt.--Ils prétendent tous, mademoiselle, dit Annette, ne rien
savoir touchant les prisonniers: mais il y a ici de belles affaires! La
troupe est arrivée, mademoiselle, elle revenait bon train, au risque de
tout écraser; on ne savait qui, du cheval ou du cavalier, entrerait le
premier sous la voûte. Ils ont apporté des nouvelles.--Quelles
nouvelles?--Ils ont apporté la nouvelle qu'un parti des ennemis, comme
ils disent, vient sur leurs pas attaquer le château. Ainsi, je pense,
tous les officiers de justice vont l'assiéger, tous ces terribles
personnages qu'on rencontrait souvent à Venise.

--Mon Dieu! je vous rends grâce, dit Emilie avec ferveur. Il me reste
quelque espérance.

--Que voulez-vous dire, mademoiselle? Voudriez-vous tomber dans les
mains de ces gens-là? Je tremblais en passant près d'eux, et j'aurais
deviné ce qu'ils étaient, si Ludovico ne me l'eût pas dit.

--Nous ne pouvons pas être plus mal que nous ne sommes ici, dit Emilie.
Mais quelle raison avez-vous de croire que ce soient des officiers de
justice?

--C'est que tous nos gens, mademoiselle, sont dans une frayeur, dans un
trouble! Je ne connais que la justice qui puisse les faire trembler
ainsi. Je pensais que rien ne les épouvanterait, à moins que ce ne fût
un revenant; mais à présent il y en a qui se fourrent dans les caves. Ne
dites pas cela à monsieur, mademoiselle. J'en ai entendu deux qui
disaient...--Sainte Vierge! qu'avez-vous, mademoiselle; vous êtes
bouleversée? Vous ne m'écoutez pas.

--Je vous écoute, Annette; continuez, je vous prie.

--Eh bien! mademoiselle, tout le château est en l'air. Les uns chargent
le canon; d'autres examinent les portes, les murs; ils frappent, ils
garnissent, ils bouchent, comme si on n'eût pas fait de si longues
réparations. Mais qu'arrivera-t-il à moi, mademoiselle, à vous, à
Ludovico? Oh! si j'entends tirer le canon, je mourrai de peur. Si je
pouvais trouver la grande porte ouverte une minute, j'aurais bientôt
fait de me glisser le long des murailles. On ne me reverrait jamais ici.

Emilie saisit ces derniers mots.--Oh! si je pouvais, s'écria-t-elle, la
trouver ouverte un moment, mon repos serait assuré!--Le profond soupir
qu'elle poussa, l'égarement de ses regards, effrayèrent Annette encore
plus que ses paroles. Elle pria Emilie de s'expliquer. Frappée
sur-le-champ du secours dont serait Ludovico s'il y avait moyen
d'échapper, Emilie rendit à Annette la substance de son entretien avec
M. Montoni. Elle la conjura en même temps de ne le confier qu'au seul
Ludovico.--Peut-être, ajouta-t-elle, peut-être il pourra nous sauver.
Allez le trouver, Annette; dites-lui ce que j'ai à craindre, et ce que
j'ai déjà souffert, et priez-le d'être discret, et de songer à votre
délivrance sans perdre un moment. S'il veut l'entreprendre, il en sera
récompensé. Je ne puis lui parler moi-même; nous serions observés, et
l'on empêcherait notre fuite. Mais allez vite, Annette; surtout soyez
discrète. J'attendrai votre retour dans cet appartement.

Cette bonne fille, dont l'âme honnête avait été pénétrée de ce récit,
était alors aussi empressée d'obéir qu'Emilie de l'employer. Elle sortit
à l'instant.

Montoni, sans être précisément, comme Emilie le supposait, un capitaine
de voleurs, avait employé ses troupes à des expéditions aussi atroces
qu'audacieuses.

Non-seulement elles avaient pillé dans l'occasion tous les voyageurs
sans défense, mais elles avaient saccagé des habitations qui, situées au
fond des montagnes, n'étaient disposées à aucune résistance. Dans ces
expéditions, les chefs ne se montraient pas, les soldats, en partie
déguisés, étaient pris quelquefois pour des bandits ordinaires, d'autres
fois pour des bandes étrangères, qui à cette époque inondaient l'Italie.
Ils avaient pillé des maisons, et rapporté d'immenses trésors; mais ils
n'avaient encore attaqué qu'un château avec des auxiliaires de leur
sorte. Ils en avaient été vigoureusement repoussés et poursuivis par des
ennemis, alliés de ceux qu'ils assiégeaient. Les troupes de Montoni se
retirèrent précipitamment sur Udolphe; mais elles furent suivies de si
près dans les défilés des montagnes, qu'étant à peine sur les hauteurs
qui entouraient la forteresse, elles aperçurent dans le vallon l'ennemi
qui gravissait les rochers, et qui n'était qu'à une lieue. A cette
découverte, elles redoublèrent de diligence pour avertir Montoni de se
préparer; et c'était leur prompte arrivée qui avait jeté le château dans
une si grande confusion.

Pendant qu'Emilie attendait avec anxiété le résultat de quelques
informations d'Annette, elle vit de sa fenêtre un corps de troupes qui
descendait des hauteurs. Annette était sortie depuis quelques moments.
Elle avait à remplir une mission délicate et dangereuse, et cependant
Emilie était déjà tourmentée d'impatience. Elle écoutait, ouvrait sa
porte, et s'avançait au bout du corridor au-devant d'elle.

Elle entendit enfin marcher auprès de sa chambre. Elle ouvrit; elle vit,
non pas Annette, mais le vieux Carlo. De nouvelles craintes s'emparèrent
d'elle. Il lui dit que M. Montoni l'envoyait pour l'avertir de se
préparer à quitter Udolphe à l'instant, parce que le château allait être
assiégé. Il ajouta qu'on préparait des mules pour la conduire avec ses
guides en lieu de sûreté.

--De sûreté! s'écria Emilie sans y réfléchir. M. Montoni a-t-il donc
tant de considération pour moi?

Carlo baissa les yeux et ne répondit rien. Mille différentes émotions
agitèrent successivement Emilie à ce message. Celles de la joie, de la
douleur, de la défiance, de l'appréhension, paraissaient et
disparaissaient avec la rapidité de l'éclair. Un moment elle crut
impossible que Montoni prît des mesures pour sa sûreté. Il était si
étrange qu'il la fît sortir du château, qu'elle n'attribuait cette
conduite qu'au dessein d'exécuter quelque nouveau projet de vengeance,
ainsi qu'il l'en avait menacée.

Carlo la fit souvenir qu'elle avait peu de temps à perdre, et que
l'ennemi était à la vue du château. Emilie le pria de lui dire en quel
lieu on devait la conduire. Il hésita un peu, et il lui dit qu'il
n'avait pas d'ordre pour le lui annoncer. Mais elle renouvela la
question, et il lui répondit qu'il croyait qu'elle allait en Toscane.

--En Toscane! s'écria Emilie; et pourquoi dans ce pays?

Carlo lui répondit qu'il n'en savait pas davantage. Qu'elle allait être
menée sur les frontières de Toscane, dans une chaumière, aux pieds des
Apennins.--Il n'y a pas, dit-il, pour une journée de marche.

Emilie le congédia. Ses tremblantes mains préparèrent le petit paquet
qu'elle voulait emporter avec elle; et elle s'occupait de ce soin
lorsque Annette rentra.

--Oh! mademoiselle, il n'y a rien à tenter. Ludovico assure que le
nouveau portier est encore plus vigilant que Bernardin lui-même. Autant
se jeter dans la gueule du loup que dans la sienne. Ludovico,
mademoiselle, est presque aussi désolé pour mon compte que vous l'êtes.
Il dit que je ne survivrai pas au premier coup de canon.

Elle se mit à pleurer; mais apprenant ce qui venait de se passer, elle
pria Emilie de l'emmener avec elle.

--Bien volontiers, dit Emilie, si M. Montoni y veut consentir.--Annette
ne lui répondit pas, et courut chercher Montoni qui était sur la
terrasse, environné de ses officiers. Elle commença une supplique. Il
lui ordonna vertement de rentrer, et la refusa absolument. Annette ne
plaidait pas seulement pour elle, mais encore pour Ludovico. Montoni fut
contraint de commander qu'on l'emportât avant qu'elle voulût se retirer.

Dans son désespoir, elle retourna près d'Emilie. Celle-ci ne jugea pas
d'un bon augure le refus fait à Annette. On vint bientôt après l'avertir
de descendre à la grande cour, où les mules et les conducteurs
l'attendaient. Emilie essaya vainement de consoler Annette qui, fondant
en larmes, persistait à répéter qu'elle ne reverrait jamais sa chère
demoiselle. Emilie pensait en elle-même que sa crainte n'était que trop
fondée. Elle s'efforça pourtant de la calmer, et lui fit ses adieux avec
une sérénité apparente. Annette la suivit dans les cours où les
préparatifs réunissaient la foule. Elle la vit monter sur sa mule,
partir avec les conducteurs, et elle rentra au château pour y pleurer
encore.

Emilie pendant ce temps regardait les sombres cours du château. Ce
n'était plus ce silence morne, comme la première fois qu'elle y avait
pénétré. C'était le bruit des préparatifs d'une défense, des soldats et
des ouvriers qui se heurtaient en courant à leurs postes. Quand elle eut
passé le portail, qu'elle eut mis derrière elle cette herse imposante
dont elle avait eu tant d'effroi, quand en regardant autour d'elle elle
ne vit plus de murailles pour arrêter ses pas; en dépit de l'avenir,
elle sentit une joie soudaine, comme celle d'un captif qui recouvre sa
liberté. Cette vive émotion ne lui permettait plus de réfléchir aux
dangers qui pouvaient l'attendre encore: les montagnes infestées
d'ennemis qui ne demandaient que le pillage; un voyage commencé avec des
guides dont le seul extérieur donnait une effroyable idée. Dans le
premier moment, elle ne pouvait éprouver que de la joie. Elle était hors
de ces murailles où elle était entrée avec de si tristes présages. Elle
se rappelait de quels superstitieux pressentiments elle avait alors été
saisie, et souriait de l'impression que son coeur en avait reçue.

Elle regardait avec ce sentiment les tourelles du château, plus élevées
que les bois au milieu desquels elle cheminait. Elle se souvint de
l'étranger qu'elle y croyait détenu; et la pensée que ce pouvait être
Valancourt, répandit un nuage sur sa joie. Elle réunit toutes les
circonstances relatives à cet inconnu depuis la nuit où elle l'avait
entendu chanter la chanson de son pays. Elle les avait souvent rappelées
et comparées sans en tirer une sorte de conviction; et elle croyait
seulement que Valancourt pouvait être prisonnier à Udolphe. Il était
possible cependant qu'elle recueillît de ses conducteurs des
informations plus précises. Mais craignant de les interroger trop tôt,
de peur qu'une défiance réciproque ne les empêchât de s'expliquer, en la
présence l'un de l'autre, elle attendit l'occasion favorable de les
entretenir séparément.

Bientôt après une trompette retentit au travers des échos des montagnes,
mais de fort loin. Les deux guides s'arrêtèrent et regardèrent derrière
eux. Les bois épais dont ils étaient entourés ne laissaient rien
découvrir. Un d'eux gravit au haut d'une éminence pour observer si
l'ennemi s'avançait, puisque sans aucun doute la trompette était de son
avant-garde. L'autre, pendant cet intervalle, restait seul avec Emilie.
Elle hasarda une question au sujet de l'étranger d'Udolphe. Ugo, c'était
son nom, répondit que le château renfermait plusieurs prisonniers; mais
il ne se rappelait ni leur figure ni le temps de leur arrivée; il ne
pouvait conséquemment donner aucune information, mais il y avait dans
ses discours une discrétion sournoise qui l'eût probablement empêché de
la satisfaire, lors même qu'il en eût eu le pouvoir.

Elle lui demanda quels prisonniers on avait faits depuis le temps
qu'elle indiqua, c'est-à-dire depuis celui où elle avait entendu pour la
première fois la musique.--Toute la semaine, dit Ugo, j'ai été dehors
avec la troupe, et je ne sais rien de ce qui s'est passé au château.
Nous avions assez de besogne sur les bras, et une rude besogne!

Bertrand, l'autre homme, était alors de retour, Emilie ne demanda plus
rien. Bertrand fit à son compagnon le rapport de ce qu'il avait vu, et
l'on continua à marcher dans un profond silence. Entre les ouvertures
des bois, Emilie découvrait souvent quelques aperçus du château, les
tours occidentales dont les fortifications étaient alors couvertes
d'archers, et les remparts au-dessous, dont les soldats tout en rumeur
garnissaient les murailles et préparaient le canon.

Les voyageurs sortirent des bois et tournèrent dans une vallée par une
direction contraire à celle que l'ennemi devait suivre; Emilie eut alors
la vue complète du château; ses murailles grises, ses tours, ses
terrasses, ses effrayants précipices et les sombres forêts qui
l'entouraient; enfin les armures étincelantes de ces Condottieri que
frappaient les rayons du soleil. Elle contemplait, les larmes aux yeux,
ces murailles où peut-être était enfermé Valancourt; les nuages
flottaient avec vitesse, un éclat subit enrichissait les dehors de cette
masse, et tout à coup un voile sombre l'enveloppait.

Le bruit du canon affectait Ugo, comme le son de la trompette excite un
cheval de guerre; son âme s'enflammait, il brûlait de voler au combat,
et maudissait Montoni qui l'avait envoyé si loin. Les sentiments de son
compagnon paraissaient d'une autre nature, et bien plus faits pour la
cruauté que pour les dangers de la guerre.

Emilie faisait de fréquentes questions sur le lieu de sa destination:
tout ce qu'elle put apprendre, c'est qu'elle allait à une chaumière en
Toscane; et toutes les fois qu'elle en parlait, elle croyait découvrir
sur la figure de ces deux hommes une expression de malice et de finesse
dont elle se sentait alarmée.

C'était durant l'après-midi qu'ils étaient sortis du château. On voyagea
pendant plusieurs heures à travers des régions d'une profonde solitude;
ni le bêlement des brebis, ni l'aboiement des chiens, ne rompaient
l'absolu silence, et alors on était trop loin pour saisir le bruit du
canon. Vers le soir on s'enfonça parmi des précipices, en de noires
forêts de cyprès, de pins, et de mélèses; c'était un désert si sauvage,
si reculé, que si la mélancolie pouvait se choisir une résidence, ce
lieu aurait été son séjour de prédilection.

Ce fut dans ce désert qu'ils se proposèrent de se reposer. La nuit va
venir, dit Ugo, et les loups seraient à craindre au moment d'une halte.
C'était pour Emilie une alarme nouvelle, mais inférieure à celle de se
trouver livrée la nuit, et en de tels lieux, à de tels gens. Les
horribles soupçons qu'elle avait conçus sur les desseins de Montoni se
présentèrent avec plus de force; elle s'efforça d'empêcher le repos que
les hommes voulaient prendre, et demanda avec inquiétude combien de
chemin il lui restait à faire.

--Plusieurs lieues encore, dit Bertrand: vous pouvez, signora, ne pas
manger, si cela vous plaît; mais pour nous, nous voulons souper tandis
que nous le pouvons; nous en aurons un peu besoin avant que de finir ce
voyage. Le soleil va se coucher: arrêtons-nous sous cette roche.

L'incertitude avait tant augmenté son anxiété au sujet du prisonnier
d'Udolphe, que, ne pouvant s'entretenir seule avec Bertrand, elle lui
fit des questions en la présence d'Ugo; il affecta une ignorance entière
à cet égard.

Le soleil était couché depuis longtemps; les nuages étaient lourds,
leurs bords étaient rougis d'un cramoisi sulfureux, et répandaient une
teinte enflammée sur les pins des forêts. Le zéphyr, qui agitait les
arbres, murmurait sourdement entre leurs branches, et faisait entendre
une sorte de gémissement qui ne faisait qu'ajouter à l'effroi d'Emilie.
Les montagnes enveloppées dans l'ombre, les torrents qui mugissaient au
loin, les sombres forêts et les profondes vallées, où se rencontraient
des cavernes qu'ombrageaient des cyprès avec des sycomores, tout se
confondait avec l'obscurité. Emilie, d'un oeil inquiet, cherchait à
découvrir l'extrémité de ce vallon; elle crut qu'il n'en avait aucune:
ni hameau ni chaumière ne se découvraient. On n'entendait ni aboyer les
chiens, ni retentir le plus léger bruit. Emilie, d'une voix tremblante,
hasarda de rappeler à ses guides qu'il commençait à être tard, et à leur
demander jusqu'où ils avaient à aller. Ils étaient trop occupés de leur
entretien pour prendre garde à sa question. Elle s'abstint de la
répéter, pour s'épargner quelque réponse insolente. Ils finirent
pourtant leur souper, en recueillirent les débris, et reprirent la route
du vallon, dans un morne silence. Emilie continuait de rêver à sa propre
situation et aux motifs que pouvait avoir Montoni pour l'y réduire. Il
avait un mauvais dessein contre elle, on ne pouvait en douter. S'il ne
la faisait pas périr pour hériter d'elle à l'instant, il ne la faisait
cacher pendant un temps que pour la réserver à de plus sinistres
projets, aussi dignes de son avarice, et mieux assortis à sa vengeance.
Elle se rappela le signor Brochio, et sa conduite dans le corridor. Son
horrible supposition en prit une force nouvelle. Cependant, à quel but
l'éloigner du château, où tant de crimes secrets s'étaient probablement
déjà commis?

L'effroi de ce qu'elle allait trouver devint alors si excessif, qu'elle
se vit prête à perdre connaissance. Elle pensait en même temps à son
bien-aimé père, et à ce qu'il aurait souffert s'il avait pu prévoir les
étranges et cruels événements de sa vie. Avec quel soin n'eût-il pas
évité de confier sa fille orpheline à une femme aussi faible que madame
Montoni! Sa position actuelle lui paraissait à elle-même si romanesque,
si invraisemblable, elle se rappelait si bien le calme et la sérénité de
ses premiers ans, que, dans certains moments, elle se croyait presque
victime de quelque songe épouvantable, et d'une imagination en délire.

La contrainte que lui imposait la présence de ses guides changea sa
terreur en un sombre désespoir. La perspective affreuse de ce qui
pouvait l'attendre la rendait presque indifférente aux dangers qui
l'environnaient; elle considérait sans émotion les difficultés et
l'obscurité de la route, et les montagnes, dont les contours se
distinguaient à peine dans les ténèbres; objets pourtant qui avaient si
vivement affecté ses esprits, et dont la teinte sévère avait ajouté
récemment aux horreurs de son avenir.

Il faisait alors si noir, qu'en avançant au plus petit pas, les
voyageurs voyaient à peine assez pour se conduire. Les nuages, qui
semblaient chargés de foudre, passaient lentement sous la voûte des
cieux, et, dans leurs intervalles, laissaient voir les tremblantes
étoiles. Les masses de cyprès et de sycomores qui ombrageaient les
rochers se balançaient au gré des vents, et les bois où ils
s'engouffraient rendaient au loin le plus triste murmure. Emilie
frissonnait malgré elle.

--Où est la torche? dit Ugo; le temps se couvre.

--Non, pas encore, reprend Bertrand; nous voyons le chemin. Il vaut
mieux ne pas allumer tout le temps qu'on le pourra. Si quelque parti
ennemi se trouvait en campagne, notre flambeau pourrait nous trahir.

Ugo lui dit quelques paroles, qu'Emilie ne put entendre. Ils
continuèrent d'avancer dans l'obscurité; et Emilie désirant presque que
quelque ennemi pût les surprendre, l'idée d'un changement prêtait à
l'espérance; elle pouvait à peine imaginer une position plus effroyable
que la sienne.

Tout en allant, son attention fut attirée par une légère flamme qui
brillait par moments à la pointe de la pique portée par Bertrand; elle
ressemblait à celle qu'elle avait observée sur la lance de la
sentinelle, la nuit où madame Montoni mourut. La sentinelle lui avait
dit que cette flamme était un présage. L'événement qui avait suivi avait
paru justifier l'assertion, et l'esprit d'Emilie en avait conservé une
impression superstitieuse. L'apparition actuelle la confirma; elle crut
voir le présage de son propre destin. Elle remarquait dans un morne
silence l'éclat et la disparition de la flamme. Bertrand dit à la fin:

--Allumons la torche, et cherchons un abri dans les bois. Il se prépare
un grand orage: voyez ma lance.

Il la montra, et la flamme brillait à la pointe.

--A la bonne heure, dit Ugo, vous n'êtes pas de ceux qui croient aux
pronostics; nous avons laissé des poltrons au château, qui pâliraient à
cet aspect. J'ai souvent aperçu la même chose avant le tonnerre; elle en
est le présage. Nous en aurons, soyez-en sûr; les nuages se fendent en
éclairs.

Ugo trouva enfin une pierre, et la torche fut allumée. Les hommes mirent
pied à terre, aidèrent Emilie à descendre, et conduisirent les mules à
la bordure du bois, à gauche. Le sol, inégal et rompu, était embarrassé
de buissons et de plantes sauvages; il fallut faire un détour pour ne
pas tomber au milieu.

Emilie ne pouvait approcher de ce bois sans éprouver de plus en plus le
sentiment de son danger. Le profond silence qui y régnait, leur épais
feuillage que n'agitait pas le moindre souffle, leur ombre noire que
rembrunissaient encore la vive clarté des éclairs, la flamme rougeâtre
de la torche, tout contribuait à renouveler ses plus terribles
appréhensions. Elle crut qu'à ce moment la figure de ses conducteurs
déployait une fierté plus farouche, et la joie d'un triomphe qu'ils
cherchaient à dissimuler. Son imagination troublée lui suggéra qu'on la
menait dans un bois pour y compléter, par un meurtre, la vengeance de
Montoni. Cette horrible pensée arracha un soupir de son coeur. Ses
compagnons, surpris, revinrent promptement à elle. Elle leur demanda
pourquoi ils la menaient à ces bois, les engagea à continuer leur chemin
sur la route, et leur représenta que, pendant un orage, elle serait
moins dangereuse que les bois.

--Non, non, lui dit Bertrand, nous savons bien où est le danger. Voyez
les nuages qui s'ouvrent sur nos têtes; en outre, sous les bois, nous
risquons moins d'être vus par l'ennemi, si par hasard il passait dans le
chemin. Par saint Pierre et sa compagnie! j'ai autant de coeur que les
plus braves: il y a bien quelques pauvres diables qui pourraient en
convenir s'ils étaient vivants; mais que peut-on contre le nombre?

--Que marmottez-vous donc là? dit Ugo d'un air de mépris. Et qui est-ce
qui craint le nombre? Qu'ils viennent, qu'ils viennent; et tant qu'il en
tiendrait au château du signor Montoni, je voudrais leur montrer à quel
homme ils auraient affaire. Pour vous, je vous laisserais tranquillement
au fond de quelque trou; vous regarderiez, et vous verriez comme je
ferais fuir mes coquins... Qui parle de crainte?

Bertrand lui répliqua, avec un serment effroyable, qu'il n'aimait pas
les plaisanteries. Il y eut entre eux une très-violente altercation, le
tonnerre la fit cesser; la foudre tout à coup éclata au-dessus de leurs
têtes avec un tel fracas, que la terre parut ébranlée jusque dans ses
fondements. Les brigands firent une pause, et se regardèrent tous deux.
Les lueurs bleues de l'éclair sillonnaient le sol entre les touffes des
arbres, et Emilie, qui regardait à travers le feuillage, voyait à tout
moment les montagnes se couvrir d'une flamme livide et sulfureuse.
Alors, peut-être, elle avait moins peur de l'orage que de ses guides, et
d'autres craintes occupèrent son esprit.

Les hommes s'étaient placés sous un grand châtaignier; ils avaient mis
leurs piques en terre. Emilie plusieurs fois remarqua la flamme légère
qui se jouait autour de leurs pointes.

--Je voudrais bien que nous fussions au château, dit Bertrand, et je ne
sais pourquoi le signor nous a chargés de cette affaire. O mon Dieu!
quel vacarme là-haut! Je me ferais prêtre, en vérité! Ugo, dis-moi,
aurais-tu un rosaire?

--Non, répliqua Ugo. Je laisse à des poltrons comme toi le soin de
porter des rosaires; moi, je porte une épée.

--Elle te servira bien pour combattre une tempête, dit Bertrand.

Un autre coup, répercuté dans les immenses cavités des montagnes, les
fit taire pour un moment. Le tonnerre roulait toujours. Ugo proposa
d'avancer: Nous perdons notre temps, dit-il; les sentiers, dans les
bois, sont aussi bien garantis par les feuilles, qu'on l'est ici par
celles du châtaignier.

Ils firent marcher les mules entre des massifs d'arbres, sur un gazon
glissant qui en cachait les hautes racines. Le vent s'était élevé, et
disputait avec la foudre; il précipitait avec rage ses tourbillons
au-dessus des bois; la lueur rougeâtre de la torche en jetait un éclat
plus fort, et laissait voir alors des retraites faites uniquement pour
les loups, dont Ugo avait d'abord parlé.

A la fin la force du vent parut écarter les orages; la foudre résonnait
au loin, et ne se faisait que faiblement entendre. Après une heure de
marche dans les bois, les éléments parurent un peu calmés; les voyageurs
du vallon se trouvèrent à la crête brune d'une montagne; une large
vallée s'étendait à leurs pieds, et se laissait voir à la clarté
douteuse de la lune encore voilée. Quelques nuages parcouraient encore
le ciel éclairci de la tempête, et se retiraient lentement aux bords de
l'horizon.

Quand Emilie se vit hors de ces bois, elle se sentit ranimée; elle
pensait que, si ces deux hommes avaient eu l'ordre de la détruire, ils
auraient certainement exécuté ce dessein barbare dans le désert affreux
dont elle venait de sortir, et où jamais un regard humain n'en aurait pu
trouver la trace. Rassurée par cette réflexion et par la tranquillité de
ses guides, elle descendit en silence par un chemin fait pour les
troupeaux, et pratiqué à droite aux bords des bois. Emilie ne put sans
plaisir contempler la beauté de la vallée, qui lui semblait entrecoupée
de bois, de prairies et de terres cultivées: elle était couronnée au
nord et à l'orient par l'amphithéâtre des Apennins. Au couchant et au
sud, le paysage s'étendait dans les belles plaines de la Toscane.

--Voilà la mer au delà, dit Bertrand, comme s'il avait deviné que Emilie
examinait les objets que le clair de lune lui permettait d'apercevoir,
elle est au couchant, quoique nous ne puissions la distinguer.

Emilie aperçut déjà une différence dans le climat. Ce n'était plus la
température des montagnes affreuses qu'elle quittait; on descendait
toujours, et l'air la parfumait des odeurs de mille plantes qui
parsemaient la pelouse, et dont la dernière pluie augmentait
l'exhalaison. Le pays qui l'environnait annonçait une beauté si douce;
elle contrastait si fortement avec la grandeur effrayante des lieux où
elle s'était vue confinée, et avec les moeurs de ceux qui les
habitaient, qu'Emilie se crut transportée à la vallée, sa demeure
chérie: elle s'étonnait que Montoni l'eût envoyée dans cette contrée
charmante, et ne pouvait croire qu'un théâtre si enchanteur fût choisi
pour le théâtre d'un crime. Hélas! ce n'était pas le pays, mais les
personnes qu'il avait dû choisir pour l'exécution de ses plans.

Emilie osa demander s'ils approchaient de leur destination. Ugo lui
répondit qu'ils n'en étaient pas loin. A ce bois de châtaigniers dans le
vallon, dit-il, près du ruisseau où se réfléchit la lune. Je désire bien
m'y voir en repos avec un flacon de bon vin et une tranche de jambon.

Emilie reprit courage en apprenant que son voyage allait finir; elle vit
le bois de châtaigniers dans une partie ouverte du vallon, et au bord du
ruisseau.

En peu de moments ils atteignirent l'entrée du bois. Ils aperçurent au
travers du feuillage une lumière dans une chaumière éloignée. Ils
s'avancèrent en côtoyant le ruisseau. Les arbres qui le couvraient
dérobaient les rayons de la lune; mais une longue ligne de lumière qui
venait de la cabane se distinguait sur sa surface tremblante et sombre.
Bertrand s'arrêta le premier; Emilie entendit qu'il frappait fortement
et appelait à la porte. On ouvrit la petite fenêtre où paraissait une
lumière. Un homme demanda ce que l'on voulait, descendit aussitôt, et
les reçut dans une chaumière propre, mais rustique. Il appela sa femme
pour apporter quelques rafraîchissements aux voyageurs. Cet homme
causait souvent à part avec Bertrand. Emilie l'observa: c'était un
paysan grand, mais non pas robuste, d'une complexion pâle et d'un regard
perçant. Son extérieur n'annonçait pas un caractère qui pût gagner la
confiance d'une jeune personne; il n'y avait rien dans ses manières qui
pût lui concilier la bienveillance.

Ugo s'impatientant demandait à souper, et prenait même un ton d'autorité
qui ne semblait admettre aucune réplique.--Je vous attendais il y a une
heure, dit le paysan; car j'avais eu vers les trois heures une lettre du
signor Montoni. Moi et ma femme, nous ne comptions plus sur vous, nous
avions été nous coucher. Comment vous êtes-vous trouvés de l'orage?

--Mal, répliqua Ugo, fort mal; et nous serons aussi mal ici, si vous ne
vous dépêchez pas davantage. Donnez plus de vin, et dites-nous ce que
nous mangerons.

Le paysan plaça devant eux tout ce que contenait la chaumière: lard,
vin, figues, et des raisins d'un goût exquis et d'une grosseur
prodigieuse.

Après qu'Emilie se fut un peu rafraîchie, la femme du paysan lui indiqua
sa chambre, Emilie fit quelques questions au sujet de Montoni; la femme,
qui se nommait Dorine, répondit avec réserve, et prétendit qu'elle
ignorait les intentions de Son _Excellence_ en envoyant Emilie en ce
lieu: elle convint que son époux les connaissait. Emilie s'aperçut
bientôt qu'elle n'obtiendrait aucun renseignement sur sa destinée, elle
congédia Dorine, et se mit au lit; mais les scènes étonnantes qui
venaient de se passer, toutes celles qu'elle prévoyait, se présentèrent
ensemble à son esprit inquiet, et concoururent avec le sentiment de la
situation nouvelle pour la priver de tout sommeil.



CHAPITRE XXXI.


Quand le lendemain matin Emilie ouvrit sa fenêtre, elle fut surprise en
contemplant toutes les beautés qui l'entouraient. La chaumière était
ombragée de bois; c'étaient surtout des châtaigniers, entremêlés de
cyprès, de mélèses et de sycomores. Sous leurs rameaux épais et étendus
se découvraient, au nord et à l'orient, les Apennins couverts de bois,
qui s'élevaient en amphithéâtre avec une extrême majesté. De noires
forêts de sapin ne les encombraient pas de ce côté comme des autres.
Leurs sommets les plus hauts étaient couronnés de châtaigniers, de
chênes antiques et de platanes d'Orient, que décoraient alors les
teintes variées dont l'automne enrichit le feuillage. Des vignobles
s'étendaient le long de ces montagnes. Les élégantes maisons de la
noblesse toscane ornaient les détails de la scène, et bornaient des
coteaux chargés d'oliviers, de mûriers et d'orangers.

La chaumière était préservée par les bois des plus forts rayons du
soleil; elle ne s'ouvrait qu'au couchant. Ses murs étaient couverts de
vignes, de figuiers et de jasmins, et jamais Emilie n'avait trouvé des
fleurs ni si grandes ni si parfumées. Des raisins mûrs pendaient autour
de sa petite fenêtre; le gazon, sous les arbres, était émaillé de fleurs
et d'herbes odorantes. A l'autre bord du petit ruisseau, dont le courant
rafraîchissait le bocage, s'élevait un bosquet de citronniers et
d'orangers; ce bosquet, presque en face de la fenêtre d'Emilie,
augmentait les charmes de la vue. Le sombre de la verdure ajoutait aux
effets de perspective. C'était pour Emilie un bosquet enchanté, dont les
charmes successivement communiquèrent à son esprit quelque chose de leur
douceur.

Elle fut appelée à l'heure du déjeuner par la fille du paysan: c'était
une jeune personne d'environ dix-sept ans, et d'un extérieur agréable.
Emilie vit avec plaisir qu'elle semblait animée des plus pures
affections de la nature; tous ceux qui l'entouraient annonçaient plus ou
moins de mauvaises dispositions. Cruauté, férocité, finesse, duplicité;
ce dernier caractère distinguait spécialement les traits du paysan et de
sa femme. Maddelina parlait peu; mais ce qu'elle disait était dit d'une
voix douce, accompagné d'un air modeste et complaisant qui intéressait
Emilie. On la fit déjeuner à part avec Dorine, tandis qu'Ugo, Bertrand
et leur hôte prenaient devant la porte un repas de jambon et de vins de
Toscane. A peine fut-il fini, que Ugo, se levant à la hâte, alla
chercher sa mule. Emilie sut alors qu'il allait retourner à Udolphe, et
que Bertrand resterait à la chaumière. Cette circonstance ne la surprit
pas, mais l'affligea.

Quand Ugo fut parti, Emilie proposa une promenade dans les bois. On lui
apprit qu'elle ne pourrait sortir sans être accompagnée de Bertrand.
Elle aima mieux se retirer dans sa chambre.

Préférant la solitude à la société des gens de la maison, Emilie dîna
dans sa chambre, et Maddelina eut la permission de la servir. Sa
conversation simple apprit à Emilie que le paysan et sa femme étaient
depuis longtemps habitants de la chaumière; qu'elle était un présent de
Montoni, et la récompense d'un service que lui avait rendu Marco, parent
très-proche du vieux Carlo, son intendant.--Il y a tant d'années,
signora, dit Maddelina, que j'en sais très-peu de chose; mais mon père,
sans doute, fit un grand bien au signor, puisque ma mère a dit souvent
que cette chaumière était le moins qu'on pût lui donner.

Emilie écoutait ce détail avec un pénible intérêt. Il donnait une
couleur effrayante au caractère de ce Marco. Un service que Montoni
récompensait ainsi ne pouvait guère être que criminel. Elle croyait donc
de plus en plus qu'elle n'était remise en de telles mains que pour un
coup désespéré.--Savez-vous combien il y a de temps, dit Emilie, qui
songeait à celui où la signora Laurentini avait disparu d'Udolphe;
savez-vous combien il y a de temps que votre père a rendu au signor le
service dont vous me parlez?

--Ce fut un peu avant d'habiter cette chaumière, répondit Maddelina; il
y a environ dix-huit ans.

C'était à peu près le temps où l'on disait que la signora Laurentini
avait disparu. Il vint à l'esprit d'Emilie que Marco avait pu servir
dans cette mystérieuse affaire, et peut-être avait pu seconder un
meurtre. Cette horrible pensée la plongea dans une telle rêverie, que
Maddelina s'éloigna sans qu'elle s'en aperçût, et elle resta longtemps
étrangère à ce qui l'entourait.

Elle resta seule jusqu'au soir; elle vit le soleil descendre à
l'occident, dorer la cime des montagnes, et prolonger leur ombre dans la
plaine; elle le vit étinceler sur les voiles flottantes, et se plonger
au sein des flots. Au moment du crépuscule, sa rêverie plus douce la
reporta vers Valancourt. Elle réunit les circonstances qui se liaient à
la musique nocturne, et tout ce qui appuyait ses conjectures sur son
emprisonnement au château. Confirmée dans l'idée qu'elle avait entendu
sa voix, elle se remit à songer à ce triste séjour avec une douloureuse
émotion et des regrets momentanés.

Elle se jeta sur son petit lit, et céda enfin au sommeil. Un coup frappé
à sa porte ne tarda pas à l'éveiller. Elle entendit une voix, et
tressaillit de terreur. L'image de Bertrand, un stylet à la main,
s'offrit à son cerveau troublé. Elle n'ouvrait point, ne répondait
point, et gardait un profond silence. La voix enfin ayant tout bas
répété son nom, elle demanda qui appelait.--C'est moi, signora, reprit
la voix; c'était celle de Maddelina. De grâce, ouvrez la porte; n'ayez
pas peur, c'est moi.

--Qui vous amène si tard, Maddelina? dit Emilie en la faisant
entrer.--Chut! signora; pour l'amour de Dieu, ne faisons pas de bruit.
Si l'on nous entendait, on ne me le pardonnerait pas. Mon père, ma mère
et Bertrand sont couchés, dit-elle en refermant la porte. Je vous
apporte à souper, signora. Vous n'avez pas soupé en bas. Ce sont des
raisins, des figues, et un demi-verre de vin. Emilie la remercia, mais
témoigna sa crainte qu'elle ne fût exposée au ressentiment de Dorine,
quand on s'apercevrait que le fruit était ôté.--Reprenez-le, Maddelina,
dit Emilie; je souffrirai moins en ne l'acceptant pas, que je n'aurais à
souffrir si votre bonté mécontentait votre mère.

--O signora, il n'y a point de danger, reprit Maddelina. Ma mère ne s'en
apercevra point. C'est de mon souper. Vous me rendriez malheureuse si
vous me refusiez, signora. Emilie fut tellement attendrie de la
générosité de cette bonne fille, qu'elle demeura sans réplique.
Maddelina, qui la regardait, se méprit à son émotion.--Ne pleurez pas,
signora, lui dit-elle. Ma mère est un peu vive; mais c'est bientôt
passé. Ne le prenez pas si fort à coeur. Elle me gronde bien souvent,
mais j'ai appris à le souffrir; et si je peux, quand elle a fini,
m'échapper dans les bois et jouer des castagnettes, je l'oublie tout
aussitôt.

Emilie sourit malgré ses larmes. Elle dit à Maddelina qu'elle avait un
bon coeur, et elle accepta son présent. Elle désirait beaucoup de savoir
si Bertrand et Dorine avaient parlé de Montoni et de ses desseins en
présence de Maddelina; mais elle se refusa à séduire cette innocente
fille, et à lui faire trahir les secrets de ses parents. Quand elle se
retira, Emilie la pria de venir chez elle aussi souvent qu'elle
l'oserait, sans offenser sa mère. Maddelina le promit, et s'éloigna
très-doucement.

Plusieurs jours se passèrent. Emilie restait dans sa chambre. Maddelina
venait seulement à ses repas. Sa douce physionomie, ses manières
intéressantes, consolaient Emilie mieux que depuis deux mois elle ne
l'avait été. Elle aimait sa chambre, qui semblait tenir au berceau; elle
commençait à y goûter ce sentiment de sécurité qui nous attache
naturellement à notre demeure. Pendant cet intervalle aussi, son esprit
n'ayant reçu aucune secousse nouvelle de douleur ou de crainte, elle
reprit assez de force pour jouir de ses lectures. Elle retrouva quelques
esquisses, quelques feuilles de papier blanc, ses crayons, et se sentit
en état de s'amuser, en choisissant quelques parties de l'agréable
perspective qu'elle avait sous les yeux.

Une belle soirée, à la suite d'un jour fort chaud, engagea enfin Emilie
à essayer d'une promenade, quoique Bertrand dût l'y accompagner. Elle
prit Maddelina, et sortit suivie de Bertrand, qui lui laissa le choix du
chemin. Le temps était doux et frais; Emilie ne put voir sans plaisir la
belle contrée qui l'entourait. Le ciel pur et brillant était d'un bleu
d'azur, que doraient au couchant les derniers rayons de l'astre du jour.
Des traits de feu frappaient encore la cime des plus grands arbres, et
la pointe des roches les plus élevées. Emilie suivit le cours du
ruisseau, marchant à l'ombre des bois qui le bordaient. Sur la rive
opposée, quelques brebis blanches comme la neige décoraient la verdure.
Au-delà se voyaient des bosquets de citronniers et d'orangers, chargés
de fleurs et de fruits dorés. Emilie marcha vers la mer, qui
réfléchissait tous les feux du couchant. La vallée se terminait à droite
par un cap fort élevé, dont le sommet, élancé au-dessus des vagues,
supportait une tour en ruines: elle servait alors de phare; ses créneaux
brisés, les oiseaux de mer dont elle était le refuge, et qui
voltigeaient autour d'elle, recevaient encore la lumière du soleil, dont
le disque avait disparu sous les eaux; et les fondements de l'édifice,
ainsi que le rocher qui lui servait de base, étaient déjà couverts des
ombres du crépuscule.

Arrivée à cette éminence, Emilie vit avec plaisir les rochers qui
bordaient le rivage, et, regardant la mer, pensait à la France, pensait
aux temps passés; elle désirait, oh! combien elle désirait que ces
vagues la reportassent au pays de sa naissance!

--Ah! disait-elle, ce vaisseau, ce vaisseau qui fend si majestueusement
les ondes, et dont les grandes voiles blanches se répètent sur leur
miroir, peut-être est-il parti pour la France! Heureux navire! elle le
regarda aller dans la plus violente émotion, jusqu'à ce que les ombres
du soir eussent obscurci les lointains, et l'eussent dérobé à sa vue. Le
bruit monotone des vagues augmentait la tendresse qui faisait couler ses
pleurs. Ce fut longtemps l'unique son qui troublât les airs. Emilie
côtoya le rivage. Tout à coup un choeur de voix se fit entendre. Elle
s'arrête, elle écoute; mais elle craint de se faire voir. La première
fois elle regarde Bertrand comme un protecteur. Il la suivait d'assez
près en s'entretenant avec un homme. Rassurée par cette certitude, elle
s'avance derrière un petit promontoire. La musique avait cessé: bientôt
une voix de femme chanta seule. Emilie double le pas, elle tourne le
rocher, et voit une baie couronnée de grands arbres. Elle y remarque
deux groupes de paysans; l'un assis sous les berceaux, l'autre au bord
de la mer, autour d'une jeune fille qui chantait, et tenait une
guirlande qu'elle semblait prête à laisser tomber dans la mer.

Après cette soirée, elle se promena souvent avec Maddelina; mais jamais
sans la compagnie de Bertrand. Son esprit par degrés devint aussi
tranquille que sa situation et les circonstances le permettaient. Le
repos où elle vivait l'engageait à croire qu'on n'avait point de mauvais
desseins contre elle; et, sans l'idée probable que Valancourt, en ce
moment, habitait Udolphe, elle eût voulu rester à la chaumière, jusqu'à
l'instant de retourner au lieu de sa naissance. Cependant, en
réfléchissant aux motifs de Montoni pour la faire aller en Toscane, son
inquiétude ne diminuait pas; elle ne pouvait croire que le seul intérêt
de sa sûreté eût déterminé cette conduite.

Emilie avait passé quelque temps dans la chaumière avant de se souvenir
que, dans son départ précipité, elle avait laissé à Udolphe ceux des
papiers de sa tante qui étaient relatifs aux propriétés du Languedoc. Ce
souvenir lui fit de la peine, mais à la fin elle espéra que, dans le
lieu obscur où ils étaient cachés, ils échapperaient aux recherches de
Montoni.



CHAPITRE XXXII.


Retournons pour un moment à Venise, où le comte Morano gémit sous une
complication de malheurs. Bientôt après son arrivée dans cette ville, il
avait été arrêté par ordre du sénat; et, sans savoir de quoi il était
accusé, il avait été mis dans une prison si rigoureuse, que les
recherches de ses amis n'avaient pu les aider à retrouver sa trace. Il
n'avait pu deviner à quel ennemi il devait sa captivité, à moins que ce
ne fût à Montoni, sur lequel ses soupçons s'arrêtaient. Ils étaient
non-seulement probables, mais encore très-fondés.

Dans l'affaire de la coupe empoisonnée, Montoni avait soupçonné Morano;
mais, ne pouvant acquérir le degré de preuve nécessaire à la conviction
de ce crime, il avait eu recours à d'autres genres de vengeance, et
espéré beaucoup de ses persécutions. Il employa une personne à laquelle
il croyait pouvoir se fier pour jeter une lettre d'accusation dans le
dépôt des dénonciations secrètes, ou gueules de lion, qui se trouve à la
galerie du doge, et sert à recevoir les avis anonymes relatifs aux
personnes qui conspirent contre l'Etat.

Morano avait encouru le ressentiment des principaux membres de l'Etat:
ses manières l'avaient rendu importun à plusieurs; l'ambition, la
hauteur qu'il dévoilait trop souvent en public, le faisaient haïr des
autres; on ne devait pas s'attendre à ce qu'aucune pitié modérât la
rigueur d'une loi dont ses ennemis déterminaient l'application.

Montoni pendant ce temps faisait tête à d'autres dangers. Son château
était assiégé par des troupes qui semblaient décidées à tout oser, à
tout souffrir pour triompher. La force de la place résista à une si
violente attaque; la garnison fit une défense vigoureuse, et la disette
que l'on éprouvait sur ces montagnes arides obligea les assaillants à la
retraite.

Quand Montoni se vit de nouveau paisible possesseur d'Udolphe, il envoya
Ugo pour chercher Emilie; il avait voulu s'assurer d'elle dans un lieu
moins exposé qu'un château où l'ennemi après tout pouvait pénétrer. La
tranquillité rétablie, il était impatient de la tenir dans les murailles
d'Udolphe. Il chargea Ugo d'aider Bertrand à la ramener au château.
Forcée de partir, Emilie dit un tendre adieu à la douce Maddelina. Elle
avait passé quinze jours en Toscane, et y avait goûté un intervalle de
repos; elle en avait besoin pour remettre ses esprits, elle s'en vit
enlever à regret. Elle remonta les Apennins; de leurs hauteurs elle jeta
un long et triste regard sur la contrée charmante qui s'étendait à ses
pieds, et sur cette Méditerranée dont elle avait tant désiré que les
vagues la reportassent en France; mais le chagrin qu'elle sentait en
retournant au théâtre de ses souffrances était néanmoins adouci par
l'idée que Valancourt l'habitait. Elle trouvait une consolation dans la
pensée d'être près de lui, quoique sans doute il fût prisonnier.

Il était tard quand elle partit de la chaumière, et la nuit était déjà
close avant qu'elle arrivât au voisinage d'Udolphe. La nuit était
très-sombre, et la lune ne brillait que par intervalles. Les voyageurs
marchaient à la clarté d'une torche que portait Ugo. Emilie méditait sur
sa situation. Bertrand et Ugo anticipaient sur le plaisir d'un bon
souper et d'un bon feu; ils avaient remarqué la différence du climat
chaud de Toscane à l'air piquant de ces régions élevées. Emilie fut
enfin réveillée de sa rêverie par le son de l'horloge du château; elle
ne put l'entendre sans un certain frémissement. Plusieurs coups se
succédèrent, et le son, répété par mille échos, se perdit en murmures.
Son imagination frappée crut entendre marquer l'instant d'une effroyable
catastrophe.

--C'est la vieille horloge, dit Bertrand; elle y est encore! les canons
ne l'ont pas fait taire!

--Non! dit Ugo; elle ronflait aussi bien qu'eux au milieu de leur
fracas: elle sonna au travers du feu le plus vif que j'aie jamais vu. Je
comptais bien que l'ennemi lui donnerait quelque leçon; mais elle a
échappé aussi bien que sa tour.

La route tournait autour d'une montagne. Les voyageurs virent enfin le
château; il se trouvait en perspective à l'extrémité du vallon. Un rayon
de la lune le découvrit, et l'obscurité le déroba aussitôt. Ce faible
aperçu avait suffi pour percer le coeur d'Emilie. Les murs massifs et
ténébreux lui présentaient l'idée terrible de l'empoisonnement, et d'une
longue souffrance. Cependant à mesure qu'elle avançait, quelque mélange
d'espérance diminuait sa terreur. Ce lieu était assurément la résidence
de Montoni; mais il était possible aussi qu'il fût celle de Valancourt.
Elle ne pouvait se rapprocher de l'endroit où il pouvait être sans
éprouver un mouvement de joie et d'espoir.

Les voyageurs continuèrent de suivre le vallon: Emilie, au clair de la
lune, revit les tours et les antiques murailles; sa clarté, devenue plus
forte, lui permit de remarquer les ravages causés par le siége et les
fortifications renversées. On était au pied du rocher sur lequel Udolphe
était bâti. De lourds débris avaient roulé jusque dans le bois par
lequel on montait, et se trouvaient mêlés de terre et d'éclats de roches
qu'ils avaient entraînés. Les bois aussi avaient beaucoup souffert des
batteries placées au-dessus, parce que l'ennemi avait voulu s'en faire
un abri contre le feu des remparts. Plusieurs des plus beaux arbres
étaient à bas; d'autres, jusqu'à une grande distance, étaient
entièrement dépouillés de leurs branches supérieures.--Il faut
descendre, dit Ugo, et conduire nos mules par la bride jusqu'au haut de
la montagne; autrement, nous pourrions tomber dans quelques-uns des
trous qu'ont faits les boulets; il n'en manque pas. Donnez-moi la
torche, dit Ugo, quand on fut descendu: prenez garde de vous heurter; le
terrain n'est pas encore balayé d'ennemis.

--Comment! s'écria Emilie, y a-t-il encore des ennemis?

--Oui, dit Ugo. Je ne sais pas comment cela est à présent; mais en
revenant, j'ai trouvé deux ou trois corps gisant auprès des arbres.

Le bruit confus du canon, des tambours, des trompettes, les gémissements
des vaincus, les cris d'allégresse des vainqueurs, avaient fait place à
un silence si complet, qu'il semblait que la mort eût triomphé tout à la
fois et des vainqueurs et des vaincus. Le délabrement d'une des tours du
portail ne confirmait nullement la forfanterie d'Ugo, qui avait parlé
d'une lâche fuite. Il était évident que l'ennemi avait tenu, et qu'il
avait causé un grand désordre avant sa retraite. Autant qu'un clair de
lune vaporeux permettait d'en juger, la tour était ouverte de tous
côtés, et ses fortifications étaient presque toutes renversées.

On arriva enfin aux portes du château. Bertrand, apercevant une lumière
dans la chambre du portail, appela fort haut. Le soldat regarda, et
demanda qui c'était.--Je vous amène un prisonnier, dit Ugo; ouvrez la
porte, et laissez-nous entrer.

Emilie entendit descendre, tomber les chaînes, et tirer les verrous
d'une petite porte par laquelle on entra. Le soldat tenait la lampe fort
bas, pour montrer le pas de la porte. Emilie se retrouva sous cette
arcade ténébreuse, et elle entendit fermer ce guichet qui semblait à
jamais la séparer du monde. Elle pénétra dans la première cour du
château; elle revit son enceinte spacieuse et solitaire avec une sorte
de désespoir.

Ils traversèrent la seconde cour, et ils se trouvèrent à la porte du
vestibule; le soldat leur donna le bonsoir, et retourna à son poste.
Pendant qu'on attendait, Emilie considérait comment elle éviterait la
vue de Montoni, et pourrait se retirer à son ancien appartement sans
être aperçue; elle frémissait de rencontrer si tard, ou lui, ou
quelqu'un de sa compagnie. Le train qui se faisait au château était
alors tellement bruyant, qu'Ugo frappait à la porte sans pouvoir se
faire entendre des domestiques. Cette circonstance augmenta les alarmes
d'Emilie, et lui laissa le temps de délibérer. Elle pouvait peut-être
arriver au grand escalier; mais elle ne pouvait regagner sa chambre sans
lumière.

Elle se glissa dans un passage à gauche, ne croyant point avoir été
aperçue; mais à l'instant une lumière brillant à l'autre extrémité, la
jeta dans un nouvel effroi. Elle s'arrêta, hésita, et reconnut Annette;
elle se hâta de la rejoindre, mais son imprudence lui causa une nouvelle
crainte. Annette en la voyant fit un cri de joie, et fut quelques
minutes avant de pouvoir ou se taire ou relâcher Emilie de l'étroit
embrassement où elle la tenait. Emilie à fin lui fit comprendre son
danger. Elles se sauvèrent dans la chambre d'Annette, qui se trouvait
très-écartée des autres. Aucune crainte néanmoins ne pouvait faire taire
Annette.--O ma chère demoiselle, disait-elle en marchant, que de peurs
j'ai eues! Ah! j'ai cru mourir cent fois. Je ne croyais pas vivre assez
pour vous revoir. Je n'ai jamais été si contente de voir quelqu'un, que
je le suis de vous retrouver.--Paix! criait Emilie, nous sommes
poursuivies, c'est l'écho de leurs pas.--Non, mademoiselle, disait
Annette, c'est une porte que l'on ferme; le son court sous les voûtes,
et l'on y est souvent trompé. Quand on ne ferait que dire un mot, cela
retentit comme un coup de canon.--Il est donc, disait Emilie, bien
essentiel de nous taire. De grâce, ne parlons pas avant d'être à votre
chambre. Elles s'y trouvèrent enfin sans avoir rien rencontré. Annette
ouvrit la porte, et Emilie se mit sur le lit pour reprendre un peu de
force et de respiration. Sa première demande fut si Valancourt n'était
pas prisonnier. Annette lui répondit qu'elle n'avait pu le savoir, mais
qu'elle était certaine qu'il y avait plusieurs prisonniers au château.
Ensuite elle commença, à sa manière, à raconter le siége, ou plutôt le
détail des terreurs et de toutes les souffrances qu'elle avait éprouvées
pendant l'attaque.--Mais, ajouta-t-elle, quand j'entendis les cris de
victoire sur les remparts, je crus que nous étions tous pris, et je me
tenais pour perdue. Au lieu de cela, nous avions chassé les ennemis.
J'allai à la galerie du nord, et j'en vis un grand nombre qui s'enfuyait
dans les montagnes. Au reste, on peut dire que les remparts sont en
ruines. C'était affreux de voir dans les bois au-dessous tant de
malheureux entassés, que leurs camarades retiraient. Pendant le siége,
monsieur était ici, il était là, il était partout à la fois, à ce que
m'a dit Ludovico. Pour moi, Ludovico ne me laissait rien voir. Il
m'enfermait souvent dans une chambre au milieu du château. Il
m'apportait à manger, et venait causer avec moi aussi souvent qu'il le
pouvait. Je l'avoue, sans Ludovico je serais sûrement morte tout de bon.

--Eh bien, Annette, dit Emilie, comment vont les affaires depuis le
siége?

--Oh! il se fait un fracas terrible, reprit Annette; les signors ne font
autre chose que manger, boire et jouer. Ils tiennent table toute la
nuit, et jouent entre eux toutes ces riches et belles choses qu'ils ont
fait apporter dans le temps qu'ils allaient au pillage ou à quelque
chose d'approchant. Ils ont des querelles épouvantables sur la perte et
sur le gain; le fier signor Verezzi perd toujours, à ce qu'ils disent.
Le signor Orsino le gagne; cela le fâche, et ils ont des altercations.
Toutes les belles dames sont encore dans le château, et je vous avoue
qu'elles me font peur, quand il m'arrive d'en rencontrer.

--Sûrement, Annette, dit Emilie en tressaillant, j'entends du bruit,
écoutez.--Non, mademoiselle, dit Annette; ce n'est que le vent dans la
galerie. Je l'entends souvent, quand il ébranle les vieilles portes à
l'autre bout. Mais pourquoi ne vous couchez-vous pas, mademoiselle; vous
n'avez pas envie de rester ainsi toute la nuit? Emilie s'étendit sur la
couchette, et pria Annette de laisser brûler la lampe. Annette se mit
ensuite à côté d'elle; mais Emilie ne pouvait dormir, et elle croyait
toujours entendre quelque bruit. Annette essayait de lui persuader que
c'était le vent; on distingua des pas auprès de la porte. Annette allait
sauter du lit; Emilie la retint, et écouta avec elle dans l'angoisse de
l'attente. Les pas ne s'éloignaient pas de la porte; on mit la main sur
la serrure, et l'on appela.--Pour l'amour de Dieu, Annette, ne répondez
pas, dit Emilie doucement, restez tranquille. Nous devrions éteindre
notre lampe, sa clarté nous trahira.--Vierge Marie! s'écria Annette,
sans songer à la discrétion: je ne resterais pas à présent dans
l'obscurité pour l'or du monde. Pendant qu'elle parlait, la voix devint
plus forte, et répéta le nom d'Annette.--Sainte Vierge! s'écria Annette
tout à coup; ce n'est que Ludovico. Elle se levait pour ouvrir la porte,
mais Emilie l'en empêcha, jusqu'à ce qu'elle fût plus certaine qu'il
était seul. Annette lui parla quelque temps, et il lui dit que l'ayant
laissé sortir pour aller trouver Emilie, il venait la renfermer de
nouveau. Emilie tremblait qu'on ne les surprît, s'ils continuaient de
causer au travers de la porte; elle consentit qu'Annette le fît entrer.
Le jeune homme parut, et sa physionomie franche et ouverte confirma
l'opinion favorable que ses soins pour Annette avaient fait concevoir à
Emilie. Ludovico offrit de passer la nuit dans une chambre du corridor
qui tenait à celle d'Annette, et de les défendre à la première alarme.

[Illustration: Ludovico.]

Dès le matin, Emilie eut un long entretien avec Ludovico; elle apprit de
lui des circonstances relatives au château, et reçut des ouvertures sur
les projets de Montoni, qui ne tirent qu'augmenter son effroi. Elle
montra une grande surprise de ce que Ludovico, qui paraissait si touché
de la triste position où elle se trouvait dans le château, consentait à
y demeurer. Il l'assura que ce n'était pas son intention d'y rester, et
elle hasarda de lui demander s'il voudrait seconder sa fuite. Ludovico
lui assura qu'il était prêt à la tenter, mais il lui représenta les
difficultés de l'entreprise; sa perte certaine en serait la suite, si
Montoni les atteignait avant qu'ils fussent hors des montagnes. Il
promit néanmoins d'en chercher avec soin les occasions, et de travailler
à un plan d'évasion.

Emilie en ce moment lui confia le nom de Valancourt, et le pria de
s'informer si, dans les prisonniers, il s'en trouvait un de ce nom. Le
faible espoir que ranima cette conversation, détourna Emilie de traiter
sur-le-champ avec Montoni; elle se détermina, si cela était possible, à
retarder son entrevue jusqu'au moment où elle aurait appris quelque
chose de Ludovico, et à ne faire sa cession que si tous les moyens de
fuir étaient impraticables. Elle y rêvait, quand Montoni, revenu de son
ivresse, l'envoya demander sur-le-champ. Elle obéit: il était
seul.--J'apprends, dit-il, que vous n'avez pas été cette nuit dans votre
chambre: où l'avez-vous passée?--Emilie lui détailla quelques
circonstances de sa frayeur, et lui demanda sa protection pour en
prévenir le retour.--Vous connaissez les conditions de ma protection,
lui dit-il; si réellement vous en faites cas, vous ferez en sorte de
vous l'assurer. Cette déclaration précise qu'il ne la protégerait que
sous conditions pendant sa captivité dans le château, convainquit Emilie
de la nécessité de se rendre; mais d'abord elle lui demanda s'il
permettrait son départ immédiatement après qu'elle aurait signé
l'abandon. Il le promit solennellement, et lui présenta le papier, par
lequel elle lui transportait tous ses droits.

Elle fut longtemps incapable de signer, son coeur était si déchiré par
divers intérêts opposés; elle allait renoncer à la félicité de sa vie, à
l'espérance qui l'avait soutenue pendant une si longue suite
d'adversités.

Montoni lui répéta les conditions de son obéissance; il lui observa de
nouveau que ses moments étaient précieux; elle prit le papier et le
signa. A peine avait-elle fini, qu'elle retomba sur sa chaise; mais,
bientôt remise, elle le pria d'ordonner son départ, et de lui laisser
emmener Annette. Montoni sourit alors.--Il était nécessaire de vous
tromper, dit-il, c'était l'unique moyen de vous faire agir
raisonnablement: vous partirez, mais pas à présent. Il faut d'abord que
je prenne possession de ces biens; quand cela sera fait, vous pourrez,
si vous voulez, retourner en France.

La froide scélératesse avec laquelle il violait un engagement formel
qu'il venait de prendre, mit Emilie au désespoir; elle demeura certaine
que son sacrifice n'aurait aucune utilité, et qu'elle resterait
prisonnière; elle n'avait point de mots pour exprimer ses sentiments, et
sentait bien que tout discours serait sans effet; elle regardait Montoni
de la manière la plus touchante. Il détourna les yeux, et la pria de se
retirer. Incapable de le faire, elle se jeta sur une chaise près de la
porte, et poussa de profonds soupirs sans trouver de larmes ni de
paroles.

--Pourquoi vous livrer à cette douleur d'enfant? lui dit-il.
Efforcez-vous de supporter avec courage ce que maintenant vous ne pouvez
éviter. Vous n'avez aucun mal réel à pleurer; prenez patience, et l'on
vous renverra en France. A présent retournez chez vous.

--Je n'ose pas, monsieur, reprit-elle, je n'ose pas aller dans un lieu
où le signor Verezzi peut s'introduire.--Ne vous ai-je pas promis de
vous protéger? dit Montoni.--Vous l'avez promis, monsieur! dit Emilie en
hésitant.--Ma promesse n'est-elle pas bien suffisante? ajouta-t-il avec
sévérité.--Rappelez-vous votre première promesse, signor, dit Emilie
tremblante, et vous jugerez vous-même du cas que je dois faire de
l'autre!--Prenez garde, dit Montoni en colère, que je ne vous annonce
que je ne vous protégerai pas! Retirez-vous avant que je rétracte ma
promesse; vous n'avez rien à craindre dans votre appartement. Emilie se
retira lentement; mais quand elle fut dans la salle, la crainte de
rencontrer Verezzi ou Bertolini, lui fit doubler le pas malgré son
excessif accablement, et elle se rendit dans sa chambre. Elle examina
avec crainte si personne n'y était caché; elle ferma ensuite la porte,
et se plaça près d'une fenêtre; elle y resta pour ranimer ses esprits
abattus.

Ce triste jour se passa comme tant d'autres s'étaient écoulés, dans la
même chambre. Quand la nuit vint, Emilie se serait retirée chez Annette,
si un plus fort intérêt ne l'eût retenue chez elle, en dépit de ses
frayeurs: quand tout serait calme et que l'heure ordinaire serait venue,
Emilie se proposait d'attendre le retour de la musique. Ces accords ne
pouvaient l'assurer positivement que Valancourt fût dans le château;
mais ils pouvaient confirmer son idée, et lui procurer une consolation
si nécessaire à son accablement actuel.

La nuit était fort orageuse; les bâtiments du château résistaient aux
ouragans avec la fermeté d'un roc. De longs gémissements semblaient
traverser les airs; et c'est ainsi que, dans les tempêtes et au milieu
de la désolation de la nature, les coeurs affligés s'abusent. Emilie
entendit, comme à l'ordinaire, les sentinelles qui se rendaient à leurs
postes; et regardant de sa fenêtre, elle vit que la garde était doublée.
Cette précaution lui parut nécessaire, lorsqu'elle eut remarqué le
délabrement des murailles. Le bruit qu'elle connaissait de la marche des
soldats, celui de leurs voix éloignées, qui s'approchait et se perdait
au gré des vents, rappelèrent à sa mémoire les sensations pénibles
qu'elle en avait reçues la première fois.

Emilie écoutait avec respect, avec espoir, avec effroi; elle retrouva la
douceur mélodieuse du luth et de la voix qu'elle connaissait. Convaincue
que les sons partaient d'en bas, elle se pencha pour découvrir une
lumière; mais les fenêtres, en bas aussi bien qu'au-dessus, étaient
enfoncées à tel point dans les murs épais du château, qu'elle ne pouvait
les voir ni saisir même la clarté faible qui brillait sans doute
derrière leurs barreaux. Elle essaya d'appeler; le vent portait sa voix
à l'extrémité de la terrasse; la musique continuait; et, dans les
intervalles du vent, on en entendait les accords. Soudain elle crut
entendre un bruit dans sa chambre même; elle se retira précipitamment de
la fenêtre; et, le moment d'après, elle distingua la voix d'Annette à sa
porte. Elle jugea que c'était elle qu'elle avait entendue, et lui
ouvrit.--Allez doucement jusqu'à la fenêtre, Annette, lui dit-elle, et
écoutez avec moi; la musique est de retour.--Elles se turent, la mesure
changea; Annette s'écria:--Vierge Marie! je connais cette chanson; c'est
une chanson française, une des chansons favorites de mon cher pays.
C'était la ballade qu'Emilie avait entendue la première fois, mais non
pas celle de la pêcherie de Gascogne.--C'est un Français qui chante, dit
Annette; ce doit être M. Valancourt.--Paix, Annette, dit Emilie; ne
parlez pas si haut, on pourrait nous entendre.--Qui? le chevalier? dit
Annette.--Non, dit Emilie tristement; mais quelqu'un pourrait nous
trahir près de M. Montoni. Pourquoi penseriez-vous que c'est M.
Valancourt qui chante? Mais, chut! la voix devient plus forte.
En reconnaissez-vous le son? Je crains de m'en fier à mon
jugement.--Mademoiselle, reprit Annette, je n'ai jamais ouï chanter le
chevalier.--Emilie fut affligée de savoir que l'unique motif d'Annette,
pour croire que c'était Valancourt, fût que le musicien était Français.
Bientôt après elle entendit la romance de la pêcherie; elle distingua
son nom si souvent répété, qu'Annette elle-même l'entendit. Emilie
trembla, retomba sur sa chaise, et Annette appela tout haut: Monsieur
Valancourt! monsieur Valancourt! Emilie essayait de la retenir; elle
criait toujours plus fort, et tout à coup la voix et l'instrument
cessèrent. Emilie écouta quelque temps dans une attente insupportable.
Personne ne répondit.--Cela ne fait rien, mademoiselle, dit Annette;
c'est le chevalier, et je veux lui parler.--Non, non, Annette, dit
Emilie; je veux moi-même lui parler. Si c'est lui, il reconnaîtra ma
voix, il parlera. Qui est-ce, dit-elle, qui chante si tard?

Il se fit un très-long silence. Elle répéta et distingua de faibles
accents; mais le vent les confondit: d'ailleurs, ils venaient de si
loin; ils passèrent si vite, qu'elle pouvait à peine les entendre,
beaucoup moins en distinguer le sens, ou en reconnaître la voix. Après
une nouvelle pause, Emilie appela encore: elles entendirent une voix
aussi faible qu'auparavant; elles s'aperçurent que la force et la
direction du vent n'étaient pas les seules causes qui l'étouffassent. La
profondeur des fenêtres nuisait plus que la distance.

Emilie et Annette se tinrent longtemps à la fenêtre; mais tout resta
dans le calme. Elles n'entendirent ni le luth ni la voix, et Emilie se
trouva aussi oppressée de la joie qu'elle l'avait été par le sentiment
de ses malheurs. Elle traversait la chambre à pas précipités, appelant à
demi-voix Valancourt, et retournait à la fenêtre, où elle n'entendait
que le murmure du vent dans l'épaisseur des bois.

Le matin commençait à éclairer les fenêtres, et le vent s'était calmé.
Emilie regarda les bois encore obscurs, et les montagnes qui
commençaient à se colorer: elle vit tout le paysage dans une paix
profonde après une horrible tourmente. Les bois étaient sans mouvement;
les nuages, que le jour, encore douteux, commençait à rendre
transparents, semblaient à peine se mouvoir dans l'atmosphère. Un
soldat, à pas mesurés, se promenait sur la terrasse: deux autres, plus
éloignés, fatigués de leur garde, dormaient au bord du parapet. Emilie
respira les parfums de l'air et de la végétation, ranimée par la pluie
de la nuit; elle écouta encore, cherchant à entendre quelques sons de
musique, n'entendit rien, ferma sa fenêtre, et alla chercher un peu de
repos.



CHAPITRE XXXIII.


Plusieurs jours se passèrent dans l'attente. Ludovico avait seulement
appris par des soldats qu'il se trouvait un prisonnier dans
l'appartement indiqué, que ce prisonnier était Français, et qu'il avait
été pris dans une escarmouche qui avait eu lieu avec un détachement de
ses compatriotes. Durant cet intervalle, Emilie échappa aux persécutions
en se confinant dans sa chambre. Quelquefois, le soir, elle se promenait
dans le corridor. Montoni paraissait respecter sa dernière promesse,
quoiqu'il eût violé la première. Elle ne pouvait attribuer son repos
qu'à la faveur de sa protection. Elle s'en tenait alors si assurée,
qu'elle ne désirait pas de quitter le château avant d'obtenir quelque
certitude au sujet de Valancourt. Elle l'attendait sans que jusqu'alors
cette attente lui coûtât de sacrifice; aucune circonstance n'avait rendu
sa fuite probable.

Une semaine s'écoula avant que Ludovico rentrât dans la prison.

Enfin Ludovico lui dit qu'il avait revu le chevalier; que celui-ci
l'avait engagé à se confier au gardien de sa prison, dont il avait déjà
éprouvé la bienveillance, et qui lui avait accordé la permission d'aller
une demi-heure dans le château, la nuit suivante, quand Montoni et ses
compagnons seraient ensevelis dans le plaisir. Cela est honnête,
assurément, ajouta Ludovico; mais Sébastien sait bien qu'il ne court
aucun risque en laissant sortir le prisonnier, car s'il peut échapper
aux barreaux et aux portes de fer, il faudra qu'il soit bien habile. Le
chevalier m'a envoyé à vous, signora, pour vous demander de permettre
qu'il vous voie cette nuit, ne fût-ce qu'un moment: il ne pourrait plus
vivre sous le même toit sans vous voir; quant à l'heure, il ne peut la
spécifier: elle dépend des circonstances (comme vous le disiez,
signora). Il vous prie de choisir le lieu, parce que vous devez savoir
celui où vous serez le plus en sûreté.

Emilie était si agitée par l'espoir si prochain de revoir Valancourt,
qu'il se passa du temps avant qu'elle pût répondre ou déterminer un
endroit propre au rendez-vous. Enfin elle n'en vit aucun qui lui promît
autant de sécurité que son corridor.--A minuit, dit-elle à Ludovico.

Enfin l'horloge sonna minuit. Elle ouvrit sa porte pour écouter s'il se
faisait quelque bruit dans le château. Elle entendit seulement, dans le
lointain, les bruyants éclats d'une conversation animée, que les échos
prolongeaient sous les voûtes. Elle jugea que Montoni et tous ses hôtes
étaient à table.--Ils sont occupés pour la nuit, se dit-elle, et
Valancourt sera bientôt ici. Elle referma doucement sa porte, et
parcourut sa chambre avec l'agitation de l'impatience. Elle allait à sa
fenêtre écouter si le luth résonnait. Tout gardait le silence; son
émotion croissait à chaque moment. Incapable de se soutenir, elle
s'assit auprès de sa fenêtre. Annette, qu'elle avait retenue, était
pendant ce temps-là aussi bavarde que de coutume; mais à peine Emilie
entendit-elle un seul mot de ses discours. Elle avança la tête hors de
la fenêtre, et alors elle entendit le luth qui rendait une expression
touchante, et que la voix accompagnait.

Emilie ne put retenir des larmes de joie et de tendresse. Quand la
romance fut achevée, elle la considéra comme un signal; il annonçait que
Valancourt allait sortir. Bientôt elle entendit marcher; c'étaient les
pas vifs et légers de l'Espérance. Elle pouvait à peine se soutenir. On
ouvrit la porte; elle courut au-devant de Valancourt, et se trouva entre
les bras d'un homme qu'elle n'avait jamais vu. La figure, le son de voix
de l'étranger, tout à l'instant la détrompa; elle tomba sans
connaissance.

En revenant à elle, elle se trouva soutenue par cet homme, qui la
considérait avec une vive expression de tendresse et d'inquiétude. Elle
n'avait de force, ni pour répondre, ni pour interroger. Elle ne fit
aucune question, fondit en larmes, et se dégagea de ses bras. L'étranger
changea de physionomie. Surpris, consterné, il regardait Ludovico pour
chercher quelque éclaircissement; mais Annette lui donna l'explication
que Ludovico même cherchait.--Oh! monsieur, s'écria-t-elle en
sanglotant, monsieur, vous n'êtes pas l'autre chevalier. Nous attendions
M. de Valancourt. Ce n'est pas vous. Ah! Ludovico, avez-vous pu nous
tromper ainsi? Ma pauvre maîtresse ne s'en relèvera jamais! jamais!
L'étranger, qui semblait fort agité, essaya de lui parler; mais les mots
expirèrent sur ses lèvres; et frappant son front de sa main, comme dans
un soudain désespoir, il se retira tout à coup à l'autre bout du
corridor.

Annette sécha ses larmes; et s'adressant à Ludovico:--Peut-être, après
tout, lui dit-elle, l'autre chevalier n'est pas celui-ci. Peut-être le
chevalier Valancourt est-il encore en bas? Emilie leva la tête.--Non,
répliqua Ludovico; M. de Valancourt ne fut jamais là-bas, si ce cavalier
n'est pas lui. Si vous aviez eu la bonté de me confier votre nom,
monsieur, dit-il à l'étranger, cette méprise n'eût point eu lieu.--Il
est vrai, lui dit l'étranger en mauvais italien; mais il était fort
important pour moi que mon nom demeurât ignoré de Montoni. Madame,
ajouta-t-il, en s'adressant en français à Emilie, permettez-moi un mot
d'apologie pour la peine que je vous occasionne. Souffrez que j'explique
à vous seule et mon nom et les circonstances qui m'ont jeté dans
l'erreur. Je suis Français, je suis votre compatriote. Nous nous
trouvons dans une terre étrangère. Emilie essaya de se remettre. Elle
hésitait pourtant à lui accorder sa demande; à la fin elle pria Ludovico
d'aller attendre sur l'escalier; elle retint Annette, et dit à
l'étranger que cette fille entendait mal l'italien, et qu'il pourrait
lui communiquer en cette langue ce qu'il désirait lui confier. Ils se
retirèrent dans une extrémité du corridor, et l'étranger lui dit, avec
un long soupir:--Ma famille, madame, ne doit pas vous être étrangère. Je
m'appelle Dupont; mes parents vivaient à quelques lieues de la vallée,
et j'ai eu le bonheur de vous rencontrer quelquefois en visites dans le
voisinage. Je ne vous offenserai point en vous répétant combien vous
avez su m'intéresser, combien j'aimais à m'égarer dans les lieux que
vous fréquentiez! combien j'ai visité votre pêcherie favorite, et
combien je gémissais alors des circonstances qui m'empêchaient de vous
déclarer ma passion! Je ne vous expliquerai pas comment je succombai à
la tentation, et devins possesseur d'un trésor pour moi sans prix; un
trésor que je confiai, il y a quelques jours, à votre messager, dans un
espoir bien différent de celui qui me reste aujourd'hui. Je ne
m'étendrai pas sur ces détails. Laissez-moi implorer votre pardon; et le
portrait que si mal à propos j'ai rendu, votre générosité en excusera le
vol, et me le restituera. Mon crime lui-même est devenu ma punition. Ce
portrait que j'ai dérobé a nourri une passion qui doit encore être mon
tourment.

Emilie voulut l'interrompre.--Je laisse, monsieur, à votre conscience à
décider si, après ce qui vient d'arriver au sujet de M. Valancourt, je
dois vous rendre ce portrait. Ce ne serait pas une action généreuse.
Vous le reconnaîtrez vous-même, et vous me permettrez d'ajouter que ce
serait me faire une injure que d'insister pour l'obtenir. Je me trouve
honorée de l'opinion flatteuse que vous avez conçue de moi. Mais... Elle
hésita; la méprise de ce soir me dispense de vous en dire
davantage.--Oui, madame; hélas! oui, répliqua l'étranger. Accordez-moi
du moins de vous montrer mon désintéressement, si ce n'est pas mon
amour. Acceptez les services d'un ami, et ne me refusez pas la
récompense d'avoir tenté du moins de mériter votre reconnaissance.--Vous
la méritez déjà, monsieur, dit Emilie; le voeu que vous exprimez mérite
tous mes remercîments. Excusez-moi si je vous rappelle le danger que
vous courez en prolongeant cette entrevue. Ce sera une grande
consolation pour moi, soit que vos tentatives échouent, soit qu'elles
réussissent, d'avoir un compatriote généreux, disposé à me protéger.

--Vous êtes perdu, s'écria Ludovico; ce sont les gens de Montoni. Dupont
ne répondit rien, mais soutint Emilie; et d'un air ferme et animé il
attendit que ses adversaires parussent. L'instant d'après, Ludovico seul
entra; il jeta à la hâte un coup d'oeil:--Suivez-moi, leur dit-il, si
vous aimez la vie; nous n'avons pas un instant à perdre.

Emilie demanda ce qui arrivait; où il fallait aller.--Je n'ai pas le
temps de vous le dire, mademoiselle, reprit Ludovico; fuyez, fuyez.

Emilie suivait, plus tremblante depuis qu'elle avait su que sa fuite
dépendait d'un instant. Dupont la soutenait, et tâchait en marchant de
ranimer son courage.--Parlez tout bas, monsieur, lui dit Ludovico, ces
passages renvoient des échos par tout le bâtiment.--Prenez garde à la
lumière, s'écriait Emilie; vous allez si vite, que le vent l'éteindra.

Ludovico ouvrit une autre porte, derrière laquelle ils trouvèrent
Annette, et descendirent quelques marches. Ludovico leur dit que ce
passage conduisait à la seconde cour, et ouvrait sur la première. A
mesure qu'ils avançaient, des sons tumultueux et confus, qui semblaient
venir de la seconde cour, alarmèrent Emilie.--Non, mademoiselle, lui dit
Ludovico, notre seul espoir est dans ce tumulte: tandis que les gens du
château sont occupés de ceux qui arrivent, nous pourrons peut-être
passer les portes sans qu'on nous aperçoive. Mais chut! ajouta-t-il en
s'approchant d'une petite porte qui ouvrait sur la première cour. Restez
ici un moment; je vais voir si les portes sont ouvertes, et s'il se
trouve quelqu'un dans le chemin. Je vous prie, monsieur, éteignez la
lumière si vous m'entendez parler, reprit Ludovico en donnant sa lampe à
Dupont; et dans ce cas restez en silence.

A ces mots, il sortit; et en fermant la porte ils écoutaient le bruit de
ses pas. On n'entendait aucune voix dans la cour qu'il traversait,
quoique la seconde retentît d'un bruit considérable.--Nous serons
bientôt hors des murs, disait Dupont à Emilie. Soutenez-vous encore
quelques moments; tout ira bien.

Mais aussitôt ils entendirent Ludovico qui parlait haut, et
distinguèrent aussi une autre voix. Dupont souffla vite la
lampe.--Hélas! il est trop tard, s'écria Emilie, qu'allons-nous devenir?
Ils écoutèrent encore, et s'aperçurent que Ludovico s'entretenait avec
la sentinelle. Le chien d'Emilie, qui l'avait suivie depuis sa chambre,
se mit à aboyer.--Le chien nous trahira, dit Dupont; il faut que je le
tienne.--Je crains, dit Emilie, qu'il ne nous ait déjà trahis. Dupont le
prit, et, pendant qu'ils écoutaient tous, ils entendirent Ludovico qui
disait à la sentinelle: Je tiendrai votre place pendant ce
temps-là.--Attendons une minute, répliqua la sentinelle, et vous n'aurez
pas cet embarras. On va envoyer les chevaux aux écuries du voisinage; on
refermera les portes, et je pourrai quitter un moment.--Je n'appelle pas
cela un embarras, mon camarade, lui dit Ludovico: vous me rendrez le
même service une autre fois. Allez, allez goûter de ce vin; les compères
qui viennent d'arriver en boivent assez sans vous.

Le soldat hésita, et appela dans la seconde cour pour savoir si l'on
n'emmènerait pas les chevaux, et si l'on pourrait refermer les portes.
Ils étaient tous trop occupés pour lui répondre, quand même ils
l'auraient entendu.--Oui, oui, lui dit Ludovico, ils ne sont pas si
fous; ils partagent tout entre eux. Si vous attendez que les chevaux
partent, vous attendrez que le vin soit bu. J'ai pris ma part; mais
puisque vous ne voulez pas de la vôtre, je ne sais pas pourquoi je ne
chercherais pas à l'avoir.--Halte-là! s'il vous plaît, cria la
sentinelle. Prenez ma place un instant, je ne serai pas long.

Ludovico en liberté se hâta d'ouvrir le passage. Emilie succombait
presque aux anxiétés que lui avait causées ce long colloque. Ludovico
leur dit que la cour était libre. Ils le suivirent sans perdre un
instant, et ils entraînèrent deux chevaux qui se trouvaient écartés de
la seconde cour, et qui mangeaient dans la première quelques-unes des
grandes herbes qui croissaient entre les pavés.

Ils franchirent sans obstacle ces redoutables portes, et prirent la
route qui conduisait aux bois. Emilie, M. Dupont, Annette, étaient à
pied: Ludovico, sur un cheval, conduisait l'autre. Arrivés dans les
bois, Emilie et Annette se mirent à cheval avec leurs deux protecteurs.
Ludovico marcha le premier, et ils échappèrent aussi vite que le
permettaient une route brisée, et la lune encore faible qui brillait au
travers du feuillage.

Emilie était si étonnée de ce départ soudain, qu'à peine osait-elle se
croire éveillée: elle doutait néanmoins beaucoup si cette aventure se
terminerait heureusement; et ce doute n'était que trop raisonnable.
Avant d'être hors des bois, ils entendirent de grands cris apportés par
le vent; et en sortant des bois ils virent plusieurs lumières qui
cheminaient fort vite près du château. Dupont frappa son cheval, et avec
un peu de peine il le força d'aller plus vite.

--Ah! pauvre bête! s'écria Ludovico, il doit être assez las. Il a été
dehors tout le jour. Mais, signor, fuyons par ici; les lumières prennent
cet autre chemin.

Il donna un grand coup à son cheval, et tous deux se mirent au grand
galop. Après une course assez longue, ils regardèrent derrière eux: les
lumières étaient si éloignées, qu'à peine les distinguait-on; les cris
avaient fait place au plus profond silence. Les voyageurs alors
modérèrent leurs pas, et tinrent conseil sur la direction qu'ils
devaient suivre. Ils se décidèrent à se rendre en Toscane, à tâcher de
gagner la Méditerranée, et à s'embarquer promptement pour la France. M.
Dupont avait le projet d'y accompagner Emilie, s'il pouvait découvrir
que son régiment en eût repris la route.

Ils étaient alors dans le chemin qu'Emilie avait suivi avec Ugo et
Bertrand. Ludovico, le seul de la troupe qui connût les passages de ces
montagnes, assura qu'un peu plus avant, à une croisière des chemins, ils
en trouveraient un qui descendrait aisément en Toscane, et qu'à peu de
distance on rencontrerait une petite ville où l'on pourrait se procurer
les choses nécessaires au voyage.

Occupés de leurs pensées, les voyageurs furent plus d'une heure en
silence, sauf une question de temps à autre que faisait Dupont sur la
route, ou une exclamation d'Annette sur un objet que le crépuscule ne
laissait voir qu'imparfaitement. A la fin, on vit des lumières sur le
revers d'une montagne; Ludovico ne douta pas qu'elles ne vinssent de la
ville dont il avait parlé. Satisfaits de cette assurance, ses compagnons
se replongèrent dans la rêverie; Annette l'interrompit la
première.--Saint Pierre, dit-elle, où trouverons-nous de l'argent? Je
sais que ni moi, ni ma maîtresse, nous ne possédons pas un sequin. M.
Montoni y a mis bon ordre.

Cette remarque produisit un examen qui se termina par un embarras fort
sérieux. Dupont avait été dépouillé de presque tout son argent quand on
l'avait fait prisonnier; il avait donné le reste à la sentinelle qui lui
avait permis de sortir de la prison. Ludovico, qui depuis longtemps ne
pouvait obtenir le payement de ses gages, avait à peine sur lui de quoi
fournir aux premiers rafraîchissements dans la ville où ils arrivaient.

Leur pauvreté était d'autant plus affligeante qu'elle pouvait les
retenir plus longtemps dans les montagnes; et là, quoique dans une
ville, ils pouvaient se croire encore presque au pouvoir de Montoni. Les
voyageurs pourtant n'avaient d'autre parti que celui d'avancer et de
tenter la fortune. Ils poursuivirent leur route à travers des vallons
sauvages et obscurs, dont les forêts obstruaient quelquefois toute
clarté, et ne la rendaient que par intervalles: lieux si déserts, qu'on
doutait au premier coup d'oeil si jamais être humain y avait mis les
pieds. Le chemin qu'ils tenaient pouvait confirmer cette erreur: des
herbes hautes, une prodigieuse végétation, annonçaient que du moins les
passants y étaient rares.

A la fin, on entendit de très-loin les clochettes d'un troupeau: bientôt
après ce fut le bêlement des brebis, et l'on reconnut le voisinage de
quelque habitation humaine. Les lumières que Ludovico avait vues avaient
été longtemps dérobées par de hautes montagnes. Ranimés par cette
espérance, les voyageurs doublèrent le pas, et, sortant de leur défilé,
ils découvrirent une des vallées pastorales des Apennins, faite pour
donner l'idée de l'heureuse Arcadie. Sa fraîcheur, sa belle simplicité,
contrastaient majestueusement avec les sommets neigeux des montagnes
d'alentour.

L'aube du matin blanchissait l'horizon: à peu de distance, sur le flanc
d'une colline qui semblait naître aux premiers regards du jour, la
petite troupe distingua la ville qu'elle cherchait, et à laquelle elle
arriva bientôt. Ce ne fut pas sans peine qu'ils y trouvèrent asile et
pour eux et pour leurs chevaux. Emilie demanda qu'on ne s'y arrêtât pas
plus de temps qu'il ne serait nécessaire; sa vue excitait la surprise:
elle était sans chapeau, et n'avait eu que le temps de prendre un voile.
Elle regrettait le dénûment d'argent qui ne lui permettait pas de se
procurer cet article essentiel.

Ludovico examina sa bourse, elle ne pouvait suffire à payer le
rafraîchissement. Dupont hasarda de se confier à leur hôte; il
paraissait bon et honnête; Dupont lui expliqua leur position, et le pria
de les aider à continuer leur voyage. L'hôte promit de s'y prêter autant
qu'il le pourrait, puisqu'ils étaient des prisonniers qui échappaient à
Montoni; il avait des raisons personnelles pour le haïr: il consentit à
leur procurer des chevaux frais pour gagner une ville prochaine; mais il
n'était pas assez riche pour leur donner de l'argent. Ils étaient à se
lamenter, lorsque Ludovico, après avoir conduit les chevaux à l'écurie,
rentra ivre de joie, et la leur fit vite partager; en levant la selle
d'un des chevaux, il avait trouvé un petit sac rempli, sans doute, du
butin fait par un des _condottieri_. Ils revenaient du pillage lorsque
Ludovico s'était sauvé, et le cheval, étant sorti de la seconde cour où
buvait son maître, avait emporté le trésor sur lequel le brigand
comptait.

Dupont trouva que cette somme était très-suffisante pour les conduire
tous en France; il était alors résolu d'y accompagner Emilie, quelles
que fussent les nouvelles qu'il apprendrait de son régiment. Il se fiait
à Ludovico autant que le permettait une connaissance si courte, et
pourtant il ne souffrait pas la pensée de lui confier Emilie pour un si
long voyage. D'ailleurs, peut-être il n'avait pas le courage de se
refuser au plaisir dangereux qu'il trouvait à la voir.

On tint conseil sur le port vers lequel on devait se diriger. Ludovico,
bien informé de la géographie de son pays, assura que Livourne était le
port le plus accrédité et le plus proche. Dupont savait aussi qu'il
était le mieux assorti au succès de leurs plans, puisque chaque jour il
en partait des vaisseaux de toutes nations. Il fut déterminé qu'on s'y
acheminerait promptement.

Emilie acheta un chapeau de paille, tel que le portaient les paysannes
de Toscane, et quelques petits objets nécessaires au voyage. Les
voyageurs échangèrent leurs chevaux fatigués contre d'autres meilleurs,
et se remirent joyeusement en route avec le soleil levant. Après
quelques heures de voyage à travers un pays romantique, ils commencèrent
à descendre dans la vallée de l'Arno. Emilie contempla tous les charmes
d'un paysage pastoral et agreste, unis au luxe des maisons qu'y
possédaient les nobles de Florence, et aux richesses d'une culture
variée. De loin, vers l'orient, Emilie découvrit Florence; ses tours
s'élevaient sur le plus brillant horizon. Sa plaine fertile allait
joindre les Apennins. Des palais, des jardins magnifiques la décoraient
de tous côtés; des bosquets d'orangers, de citronniers, de vignes et
d'arbres fruitiers, des plantations d'oliviers et de mûriers la
coupaient en tous sens. A l'occident, cette belle plaine se terminait à
la mer. La côte était si éloignée, qu'une ligne bleuâtre l'indiquait
seule à l'horizon, et une légère vapeur de marine se distinguait
au-dessus dans l'atmosphère.

La chaleur était excessive. Il était midi. Les voyageurs cherchèrent une
retraite pour se reposer à l'ombre. Les bocages qu'ils parcouraient,
remplis de raisins sauvages, de framboises et de figues, leur
promettaient un rafraîchissement agréable. Ils s'arrêtèrent sous un
berceau dont le feuillage épais affaiblissait l'ardeur du soleil. Une
fontaine qui jaillissait du roc donnait à l'air quelque fraîcheur. On
laissa paître les chevaux. Annette avec Ludovico allèrent cueillir des
fruits et en apportèrent abondamment. Les voyageurs s'assirent à l'ombre
d'un bosquet de sapins et de hêtres. La pelouse autour d'eux était
émaillée de tant de fleurs parfumées, que, même au sein des Pyrénées,
Emilie en avait moins vu. Ils y prirent leur frugal repas; et, sous
l'ombrage impénétrable de ces gigantesques sapins, ils contemplaient le
paysage qui, couvert des feux du soleil, descendait jusqu'à la mer.

Emilie et Dupont redevinrent peu à peu silencieux et pensifs. Annette
était joyeuse et babillarde; Ludovico était fort gai, sans oublier les
égards qu'il devait à ses compagnons de voyage. Le repas fini, Dupont
engagea Emilie à tâcher de goûter le sommeil pendant l'extrême chaleur.

Quand Emilie s'éveilla, elle trouva la sentinelle endormie à son poste,
et Dupont éveillé, mais enseveli dans ses tristes pensées. Le soleil
était trop élevé pour leur permettre de continuer le voyage. Il était
nécessaire que Ludovico, fatigué de tant de peines qu'il avait prises,
pût achever en paix son sommeil. Emilie prit ce moment pour savoir par
quel accident Dupont était devenu prisonnier de Montoni. Flatté de
l'intérêt que lui témoignait cette question, et de l'occasion qu'elle
fournissait pour l'entretenir de lui-même, Dupont la satisfit
promptement.

--Je vins en Italie, madame, dit Dupont, au service de mon pays. Un
engagement dans les montagnes, avec les bandes de Montoni, mit en
déroute mon détachement. Je fus pris avec quelques-uns de mes camarades.
Quand on m'apprit que j'étais captif, le nom de Montoni me frappa. Je me
rappelai que votre tante avait épousé un Italien de ce nom, et que vous
les aviez suivis en Italie. Ce ne fut pourtant que longtemps après que
je fus certain, madame, et que ce Montoni était le même, et que vous
habitiez sous le même toit que moi. Je ne vous fatiguerai pas en vous
peignant mon émotion lorsque j'appris cette nouvelle. Je le dus à une
sentinelle, et je sus le gagner au point de m'accorder plusieurs
jouissances, dont l'une m'importait extrêmement, et n'était pas sans
danger pour cet homme. Il persista pourtant à ne se charger d'aucune
lettre, et à refuser de me faire connaître à vous. Il tremblait d'être
découvert, et d'éprouver toutes les vengeances de Montoni. Il me fournit
les occasions de vous voir plusieurs fois. Vous en êtes surprise,
madame, et je vais m'expliquer mieux. Ma santé souffrait extrêmement du
défaut d'air et d'exercice, et j'obtins à la fin, ou de la pitié ou de
l'avarice, le moyen de me promener la nuit sur la terrasse.

Emilie devint très-attentive, et Dupont continua.

--En m'accordant cette permission, mon garde savait bien que je ne
pourrais m'évader. Le château était gardé avec une extrême vigilance, et
la terrasse était élevée sur un roc perpendiculaire. Il me montra aussi
une porte cachée dans la boiserie de la chambre où j'étais détenu; il
m'apprit à l'ouvrir. Cette porte donnait sur un passage formé dans
l'épaisseur des murs; il s'étendait le long du château, et venait
aboutir au coin du rempart oriental. J'ai appris depuis qu'il se
trouvait d'autres couloirs dans les murailles énormes de ce prodigieux
édifice. On les destinait certainement à faciliter les évasions en temps
de guerre. C'est par ce chemin que, pendant la nuit, je me rendais à la
terrasse. Je m'y promenais avec une extrême précaution, de peur que mes
pas ne me trahissent. Les sentinelles étaient placées assez loin, parce
que les murailles, de ce côté, suppléaient aux soldats. Dans une de ces
promenades nocturnes, je remarquai une lumière qui venait d'une fenêtre
au-dessus de ma prison. Il me vint à l'esprit que cet appartement
pouvait être le vôtre, et, dans l'espérance de vous voir, je me plaçai
vis-à-vis de la fenêtre.

Emilie, se rappelant la figure qu'elle avait vue sur la terrasse, et qui
l'avait jetée dans une perplexité si grande, s'écria tout à
coup:--C'était donc vous, monsieur Dupont, qui me causiez une si
ridicule terreur? De longues souffrances avaient tant affaibli ma tête,
que le moindre incident m'alarmait. Dupont se reprocha de lui avoir
occasionné quelque crainte, puis il ajouta:--Appuyé sur le parapet, en
face de votre fenêtre, la considération de votre situation mélancolique
et de la mienne m'arracha d'involontaires gémissements qui vous
attirèrent à la fenêtre, du moins je l'imagine. Je vis une personne que
je crus être vous. Oh! je ne vous dirai rien de mon émotion à ce moment.
Je désirais parler; la prudence me retint, et un mouvement de la
sentinelle m'obligea de fuir à l'instant.

Il se passa du temps avant que je pusse tenter une seconde promenade. Je
ne pouvais sortir que lorsque l'homme que j'avais gagné était de garde;
il me fallait attendre son tour. Pendant ce temps, je me convainquis de
la réalité de mes conjectures sur la situation de votre appartement. A
ma première sortie, je retournai à votre fenêtre, et je vous vis sans
oser vous parler. Je saluai de la main, vous disparûtes. J'oubliai ma
prudence; je poussai une plainte. Vous revîntes, vous parlâtes.
J'entendis les accents de votre voix. Ma discrétion m'aurait abandonné;
mais j'entendis une sentinelle, je me retirai promptement, et cet homme
m'avait vu. Il me suivit; il allait me joindre, si un stratagème
ridicule n'eût en ce moment fait ma sûreté. Je connaissais la
superstition de ces gens-là: je poussai un cri lugubre, dans l'espérance
qu'on cesserait de me poursuivre. Heureusement je réussis. L'homme était
sujet à se trouver mal; la frayeur que je lui fis lui procura un de ces
accès, ce qui assura ma retraite. Le sentiment du danger que j'avais
couru, et que le doublement des gardes, à cette occasion, rendait plus
grand, me détourna d'errer encore sur la terrasse. Mais, dans le silence
des nuits, je m'amusais d'un vieux luth que m'avait procuré le soldat;
je l'accompagnais de ma voix, et quelquefois, je l'avouerai, j'avais
l'espoir d'être entendu par vous. Il y a bien peu de soirées que cet
espoir fut accompli. Je crus entendre une voix qui m'appelait; je
craignis de répondre, à cause de la sentinelle. Avais-je raison, madame,
de me le persuader ainsi? Etait-ce vous qui parliez?--Oui, lui dit
Emilie avec un soupir involontaire, vous aviez raison.

Ils continuèrent leur entretien jusqu'au moment où le soleil commença à
baisser.

Les voyageurs traversèrent l'Arno au clair de la lune, dans un bac.
Apprenant que la ville de Pise n'était située qu'à quelques milles sur
ses bords, ils auraient désiré qu'un bateau les y conduisît; il ne s'en
trouvait pas, et ils reprirent leurs chevaux harassés, à l'effet de
gagner cette ville. A mesure qu'ils approchaient, la vallée
s'élargissait et devenait une plaine couverte de blés, parsemée de
vignobles, d'oliviers et de mûriers. Il était tard avant qu'ils fussent
aux portes: Emilie fut surprise d'entendre le bruit des danses et celui
des instruments, et de voir les groupes heureux qui remplissaient les
rues; elle se croyait presque à Venise; mais elle n'apercevait ni la mer
brillant au clair de lune, ni les riantes gondoles qui sillonnaient les
flots, ni ces palais élégants qui semblaient réaliser les rêves de
l'imagination, et les féeries et les merveilles. L'Arno promenait ses
eaux au travers de la ville; mais des concerts sur les balcons n'en
augmentaient pas le charme; on n'entendait que les cris des matelots qui
amenaient les vaisseaux de la Méditerranée, la chute de leurs ancres, et
le sifflet des contre-maîtres. Dupont imagina que l'on pourrait trouver
à Pise un vaisseau prêt à faire voile pour la France, et s'épargner
ainsi le voyage de Livourne. Aussitôt qu'Emilie fut établie dans une
auberge, il alla prendre des informations; mais ses efforts et ceux de
Ludovico ne purent faire découvrir une seule barque frétée pour France.
Dupont fit aussi de vaines recherches sur le sort de son régiment; il
n'en put rien apprendre. Les voyageurs, fatigués de la marche du jour,
se retirèrent de bonne heure: ils partirent le lendemain matin: et sans
s'arrêter aux antiquités de cette ville célèbre, aux merveilles de la
tour penchée, ils profitèrent de la fraîcheur, et traversèrent une
contrée riche et fertile. Les Apennins avaient perdu leur hauteur
imposante, et augmentaient les charmes d'un paysage pastoral. Emilie, en
y descendant, regardait avec admiration Livourne et sa large baie
couverte de vaisseaux, et bordée de montagnes.

Elle n'eut pas moins de plaisir que de surprise, quand elle trouva la
ville remplie de personnes de toutes nations. Tant de costumes divers
lui rappelaient les mascarades de Venise, au temps du carnaval: mais
c'était en ce lieu une foule sans gaieté, du bruit et non de la musique,
et l'élégance ne se trouvait que dans les points de vue.

M. Dupont, en arrivant, se rendit au port; on lui parla de plusieurs
vaisseaux français, et d'un entre autres qui devait, sous peu de jours,
lever l'ancre pour aller à Marseille. On pourrait, dans cette ville,
s'en procurer facilement un autre, pour traverser le golfe de Lyon et
gagner Narbonne. C'était près de cette ville qu'était situé le couvent
où Emilie se proposait de se retirer. Dupont engagea le capitaine à les
conduire jusqu'à Marseille, et Emilie fut bien aise d'apprendre que son
passage en France était désormais assuré. Soulagée de la crainte qu'on
ne la poursuivît, heureuse de l'espoir de revoir bientôt sa patrie et le
pays qu'habitait Valancourt, elle reprit une gaieté qu'elle n'avait
guère connue depuis la mort de son père. Emilie prenait intérêt à
l'arrivée, au départ des vaisseaux; elle partageait la joie du retour;
et quelquefois, attendrie par la douleur des amis qui se séparaient,
elle mêlait une larme à celles qu'elle leur voyait répandre.



CHAPITRE XXXIV.


Retournons maintenant en Languedoc, et occupons-nous du comte de
Villefort, ce seigneur qui avait hérité des terres du marquis de
Villeroi, près du monastère de Sainte-Claire. On peut se souvenir que ce
château n'était pas habité quand Emilie se trouva avec son père dans le
voisinage, et que Saint-Aubert parut fort affecté en apprenant qu'il
était aussi près du château de Blangy. Le bon Voisin avait tenu, au
sujet de ce château, quelques propos alarmants pour la curiosité
d'Emilie.

[Illustration: Le comte de Villefort.]

C'est en 1584, l'année que Saint-Aubert mourut, que François de
Beauveau, comte de Villefort, prit possession d'un immense domaine
appelé _Blangy_, situé en Languedoc, sur les bords de la mer. Cette
terre, pendant plusieurs siècles, avait appartenu à sa famille; elle lui
revenait par la mort du marquis de Villeroi, son parent, homme d'un
caractère austère et de manières très-réservées. Cette circonstance,
jointe aux devoirs de sa profession, qui l'appelaient souvent à la
guerre, avait prévenu toute espèce d'intimité entre lui et le comte de
Villefort. Ils se connaissaient peu, et le comte n'apprit sa mort qu'en
recevant le testament qui lui donnait Blangy. Ce ne fut que l'année
suivante qu'il se détermina à le visiter et à y passer tout l'automne.
Il se rappelait souvent Blangy avec les vives couleurs que prête
l'imagination au souvenir des plaisirs de la jeunesse. Dans ses
premières années, il avait connu la marquise; il avait visité ce séjour
dans l'âge où les impressions des plaisirs demeurent surtout sensibles.
L'intervalle qui s'était depuis écoulé dans les secousses et le tumulte
des affaires, qui trop souvent corrompent le coeur et gâtent le goût,
n'avait point effacé de sa mémoire les ombrages du Languedoc, et jamais
ce souvenir ne l'avait trouvé indifférent.

Pendant plusieurs années, le feu marquis avait abandonné le château. Le
vieux concierge et sa femme l'avaient laissé dégrader à l'excès. Le
comte prit le parti d'y passer un automne pour veiller aux réparations.
Les prières, les larmes même de la comtesse, qui au besoin savait
pleurer, n'avaient pas eu le pouvoir de changer sa résolution. Elle se
prépara donc à souffrir ce qu'elle ne pouvait empêcher, et à s'absenter
de Paris. Sa beauté y réunissait les suffrages, mais son esprit y avait
peu de droits. Le mystérieux ombrage des bois, la grandeur sauvage des
montagnes, la solitude imposante des salles gothiques, des longues
galeries qui ne résonnaient qu'aux pas d'un domestique ou aux sons de
l'horloge du château, tous ces objets ne lui offraient qu'une triste
perspective.

Le comte avait un fils et une fille, enfants de son premier mariage; il
désira qu'ils vinssent avec lui. Henri, alors dans sa vingtième année,
était au service de France. Blanche, qui n'avait pas encore dix-huit
ans, était toujours dans le couvent où on l'avait placée lors du second
mariage de son père. La comtesse n'avait ni assez de talents pour élever
sa belle-fille, ni assez de courage pour l'entreprendre. Elle avait
conseillé ce parti; et la crainte qu'une beauté naissante ne vînt à
éclipser la sienne lui avait fait depuis employer mille moyens pour
prolonger la réclusion de Blanche. Elle n'apprit pas sans une grande
mortification le dessein qu'avait son époux: elle se consolait néanmoins
en considérant que, si Blanche sortait du couvent, l'obscurité de la
province ensevelirait pendant quelque temps ses charmes.

Le jour du départ, les postillons s'arrêtèrent au couvent, par ordre du
comte, pour prendre Blanche. Son coeur palpitait de plaisir aux idées de
nouveauté et de liberté qui s'offraient à elle. A mesure que l'époque du
voyage s'était rapprochée, son impatience était devenue plus forte; et
pendant cette nuit, la plus ennuyeuse qu'elle eût passée, elle avait
compté les minutes. L'aube du jour avait paru; la cloche du matin avait
sonné; elle avait entendu les religieuses sortir de leurs cellules, et
s'était élancée de son lit pour saluer ce beau jour. Elle allait se voir
délivrée des entraves du cloître et goûter la liberté dans un monde où
le plaisir souriait toujours, où la bonté ne s'altérait jamais; où le
plaisir et la bonté régnaient sans nul obstacle. Quand on sonna à la
porte de clôture, Blanche courut à la grille; elle entendit le bruit des
roues, vit dans la cour la voiture de son père; elle sauta de joie en
parcourant les corridors. Une religieuse vint la chercher, par ordre de
l'abbesse, qui était au parloir à recevoir la comtesse; celle-ci parut à
Blanche un ange qui allait la conduire au temple du bonheur. L'émotion
de la comtesse, en la voyant, ne fut pas de la même nature. Blanche
n'avait jamais paru aussi aimable, et le sourire de la joie donnait à
tous ses traits la beauté de l'innocence heureuse.

Après un entretien fort court, la comtesse prit congé de l'abbesse;
c'était le moment que Blanche attendait impatiemment, comme l'instant où
allaient commencer son bonheur et le charme de sa vie. Etait-ce donc le
moment des larmes et des regrets? Il le fut pourtant. Elle se retourna,
d'un oeil attendri, vers ses jeunes compagnes, qui pleuraient en lui
disant adieu. Madame l'abbesse elle-même, si grave, si imposante, la
quitta avec un degré de chagrin dont une heure auparavant elle ne se
serait pas cru capable.

La présence de son père, les distractions de la route absorbèrent
bientôt ses idées et dispersèrent ce nuage de sensibilité. Peu attentive
à l'entretien de la comtesse et de mademoiselle Béarn, son amie, Blanche
se perdait en une rêverie douce; elle voyait les nuages qui flottaient
en silence sur le vague bleu des airs; ils voilaient le soleil,
promenaient les ombres sur la contrée et quelquefois la découvraient
toute rayonnante. Ce voyage fut pour Blanche une succession de plaisirs;
la nature, à ses yeux, variait à chaque instant, et lui fournissait les
plus belles et les plus charmantes images.

Sur le soir du septième jour, les voyageurs aperçurent Blangy. Sa
situation romantique fit une forte impression sur Blanche; elle
observait avec étonnement les montagnes des Pyrénées, qu'elle n'avait
jamais vues que de loin pendant le jour.

A mesure que Blanche approchait, les traits gothiques de cette antique
demeure se dessinaient successivement. D'abord une tour fortifiée
s'élevait entre les arbres; puis l'arcade ruinée d'une porte immense.
Blanche croyait presque approcher du château célébré dans les vieilles
histoires, où les chevaliers voyaient à travers les créneaux un champion
et sa suite revêtus d'armes noires, et qui venait arracher la dame de
ses pensées à l'oppression d'un rival orgueilleux.

Les voitures s'arrêtèrent à une porte qui conduisait à l'enceinte du
château, et qui alors était fermée. La grosse cloche qui devait servir à
annoncer les étrangers était depuis longtemps tombée de sa place; un
domestique monta sur un mur ruiné, pour avertir les gens du château que
leur maître arrivait.

Blanche, appuyée à la portière, s'abandonnait aux douces et charmantes
émotions que l'heure et le lieu lui causaient. Le soleil avait quitté
les cieux; le crépuscule brunissait les montagnes; les flots,
très-éloignés, réfléchissant encore les nuances ternes de l'occident,
semblaient comme une trace de lumière qui bordait l'horizon. On
entendait le bruit monotone des vagues qui venaient se briser sur le
rivage. Chaque personne de la compagnie rêvait aux objets dont elle
était occupée. La comtesse regrettait les plaisirs de Paris, voyait avec
dégoût ce qu'elle appelait de tristes bois et une solitude sauvage; et,
frappée de l'idée qu'elle serait séquestrée dans ce vieux château, elle
était disposée à ne rien voir qu'avec mécontentement. Les sentiments de
Henri étaient à peu de chose près les mêmes. Il donnait un triste soupir
aux délices de la capitale et au souvenir d'une dame qu'il aimait, du
moins le croyait-il, et il est sûr que son imagination en était occupée;
mais le pays, un genre de vie différent, avaient pour lui les charmes de
la nouveauté, et ses regrets étaient mélangés des riantes illusions de
la jeunesse.

Les portes s'ouvrirent à la fin; la voiture avança lentement sous de
grands châtaigniers qui achevaient d'obscurcir le jour. On suivait une
ancienne avenue que de grandes herbes et d'autres plantes rendaient
alors presque impraticable, et qu'on ne distinguait plus qu'à
l'éloignement des arbres. Cette avenue avait un quart de lieue de long:
c'était celle où Saint-Aubert et Emilie s'étaient engagés une fois en
arrivant dans le voisinage par l'espoir de trouver un asile. La solitude
de ce lieu et une figure que le postillon avait prise pour un voleur
leur avaient fait tout à coup rebrousser chemin.

--Quelle déplaisante habitation! s'écria la comtesse à mesure que la
voiture avançait au milieu des bois. Sûrement, monsieur, vous ne comptez
pas rester l'automne entier dans cette barbare solitude? Il y faudrait
porter une coupe d'eau du Léthé, afin qu'au moins le souvenir d'un pays
moins affreux n'augmentât pas la laideur de celui-ci.--Je me conduirai
suivant les circonstances, dit le comte. Cette solitude barbare était
l'habitation de mes ancêtres.

La voiture s'arrêta au château, et devant la porte du vestibule
attendaient le vieux concierge et les domestiques de Paris qu'on avait
envoyés pour disposer le château. Blanche s'aperçut que l'édifice
n'était pas entièrement dans le style gothique, et qu'il s'y trouvait
beaucoup d'additions très-modernes. La salle énorme et sombre où elle
entra n'était pas à la vérité de ce nombre: une tapisserie somptueuse
qu'on ne pouvait alors distinguer représentait sur les murailles
quelques traits des romans provençaux. La grande fenêtre était parée
d'églantiers et de pampres en berceaux. Ouverte, en ce moment, elle
laissait voir au travers un plan incliné de verdure que formait la cime
des bois sur la pente du promontoire. Au delà se découvraient les flots
de la Méditerranée, qui, au sud et à l'orient, se perdaient avec
l'horizon.

Tandis que la comtesse demandait quelques rafraîchissements, le comte
avec son fils visitait d'autres parties de la maison. Blanche restait
témoin malgré elle de la mauvaise humeur et du mécontentement de sa
belle-mère.

Blanche, profitant du peu de jour qui restait, courut à de nouvelles
découvertes. Elle sortit du salon, et passa du vestibule en une immense
galerie, dont les murailles ornées de pilastres en marbre soutenaient un
toit voûté composé de riches mosaïques. Une fenêtre qui semblait la
terminer laissait apercevoir la campagne. Le paysage, légèrement voilé,
commençait à confondre ses traits qu'enveloppait déjà l'ombre au loin
répandue.

--Ai-je donc vécu si longtemps en ce monde, se disait-elle, sans avoir
vu ce spectacle, sans avoir éprouvé ces délices? La plus pauvre paysanne
des domaines de mon père a vu depuis son enfance le coup d'oeil de la
nature, a parcouru en liberté ces situations pittoresques; et moi, au
fond d'un cloître, on m'a privée de ces merveilles, qui doivent
enchanter les yeux et ravir tous les coeurs. Comment ces pauvres nonnes,
comment ces pauvres moines peuvent-ils sentir une violente ferveur,
s'ils ne voient ni lever ni coucher le soleil? Jamais, jusqu'à ce soir,
je n'ai connu ce qu'était la dévotion. Jamais, jusqu'à ce soir, je
n'avais vu le soleil quitter cet hémisphère. Demain, pour la première
fois de ma vie, demain je le verrai lever. Oh! qui pourrait vivre à
Paris? ne voir que des murs noirs et de sales rues quand, au milieu de
la campagne, on peut voir et l'azur des cieux et le vert gazon de la
terre!

Ce monologue d'enthousiasme fut troublé par un bruit qui retentit dans
la salle. La solitude de ce lieu pouvait laisser place à la crainte.
Blanche crut voir un objet qui se glissait entre les colonnes. Elle
observa un moment en silence; mais, honteuse de cette crainte ridicule,
elle reprit assez de courage pour demander qui c'était.--Ah!
mademoiselle, est-ce vous? dit la vieille concierge, qui venait fermer
les fenêtres. Je suis bien aise que ce soit vous. Le ton dont elle
prononça ces paroles, l'émotion vive qu'il indiquait surprirent beaucoup
la jeune Blanche.--Vous semblez effrayée, Dorothée, lui dit-elle; qui
donc vous fait si peur?--Non, non, je ne suis pas effrayée,
mademoiselle, répliqua Dorothée en hésitant et tâchant de paraître
calme. Je suis vieille, et peu de chose me trouble. Blanche sourit.--Je
suis bien aise que monsieur le comte soit venu vivre au château,
mademoiselle, continua Dorothée. Il a été désert bien des années: cela
faisait trembler. A présent le château ressemblera un peu à ce qu'il
était du temps que ma pauvre dame était vivante. Blanche demanda combien
il s'était passé de temps depuis la mort de la marquise.--Hélas!
mademoiselle, si longtemps, reprit Dorothée, que j'ai cessé de compter
les années. Le château, depuis cette époque, m'a toujours paru en deuil,
et je suis sûre que les vassaux l'ont toujours au fond de leurs coeurs.
Mais vous vous êtes égarée, mademoiselle; voulez-vous revenir à l'autre
partie de la maison?

Blanche désira de retourner au côté habité; et comme tous les passages
étaient complétement obscurs, Dorothée la mena par dehors, en côtoyant
le bâtiment; elle ouvrit la grande salle, et trouva mademoiselle
Béarn.--Où avez-vous donc été si longtemps? lui dit celle-ci. Je
commençais à croire que quelque aventure surprenante vous était arrivée,
et que le géant de ce château enchanté, l'esprit qui sans doute y
revient, vous avait jetée par une trappe en quelque voûte souterraine,
d'où vous ne reviendriez jamais.--Non, répondit Blanche en riant; vous
paraissez aimer si fort les aventures, que je vous les abandonne
toutes.--Eh bien, je consens à les achever, pourvu qu'un jour je puisse
les raconter.--Ma chère mademoiselle Béarn, dit Henri qui entrait, les
revenants de ce temps-ci ne seraient pas assez mal appris pour essayer
de vous faire taire. Nos revenants sont trop civilisés pour condamner
une dame à un purgatoire plus cruel que le leur, quel qu'il soit.

Mademoiselle Béarn ne fit que rire; le comte entra, et l'on servit le
souper. Le comte parla fort peu, parut distrait, et fit souvent
l'observation que, depuis qu'il n'avait vu ce lieu, il était bien
changé! Il s'est écoulé bien des années depuis cette époque, dit-il; les
grands traits du site sont les mêmes, mais ils me font une impression
bien différente de celle que je sentais autrefois.--Est-ce que ce
théâtre, dit Blanche, vous a paru jadis plus agréable qu'aujourd'hui?
cela me semble à peine possible. Le comte la regarda avec un sourire
mélancolique; il était autrefois aussi délicieux à mes regards, qu'il
l'est maintenant aux vôtres. Le paysage n'a pas changé; mais j'ai
changé, moi, avec le temps. L'illusion de mon esprit prêtait son coloris
à la nature: elle est perdue! Si dans votre vie, ma chère Blanche, vous
revenez en ce lieu après en avoir été absente pendant plusieurs années,
vous vous rappellerez peut-être les sentiments de votre père, et vous
les comprendrez alors.

Les fatigues de la journée engagèrent la compagnie à se séparer de bonne
heure. Blanche, à travers une longue galerie boisée de chêne, se rendit
à son appartement. Il était spacieux, fort élevé, les fenêtres gothiques
en étaient hautes, et son air lugubre n'était pas propre à dédommager de
la position écartée où il se trouvait. La jeune fille fit une prière
plus fervente que jamais elle n'en avait prononcé sous les tristes
voûtes du cloître. Elle resta en contemplation, jusqu'à ce que, vers
minuit, l'obscurité s'étendît sur toute la contrée; alors elle se
coucha, et ne fit que d'heureux songes. Doux sommeil, que connaissent
seuls la santé, le bonheur et l'innocence!

Le sommeil de Blanche se prolongea bien longtemps après l'heure que la
veille elle avait si impatiemment désirée: sa femme de chambre, fatiguée
du voyage, ne l'appela que pour déjeuner. Ce désagrément fut oublié bien
vite, quand, en ouvrant la fenêtre, elle vit d'un côté la grande mer
étincelante aux rayons du matin, les voiles légères, et les rames qui
fendaient l'onde; de l'autre, les bois, leur fraîcheur, les vastes
plaines, les montagnes bleues, qui se coloraient de l'éclat du jour.

En respirant cet air si pur, la santé s'épanouit sur ses joues, et la
gaieté pétilla dans ses yeux.

Qui donc a pu inventer les couvents? se disait-elle. Qui donc a pu le
premier persuader à des humains de s'y rendre, et, prenant la religion
pour prétexte, les éloigner de tous les objets qui l'inspirent?
L'hommage d'un coeur reconnaissant est celui que Dieu nous demande; et
quand on voit sa gloire, n'est-on pas bien reconnaissant? Je n'ai jamais
senti tant de dévotion, pendant les heures d'ennui que j'ai passées au
couvent, que pendant le peu de minutes que j'ai passées ici. Je regarde
autour de moi, et j'adore Dieu du fond de mon coeur.

En disant ces mots, elle quitta la fenêtre, parcourut la galerie, et se
trouva dans la salle du déjeuner, où le comte était déjà. La gaieté d'un
soleil brillant avait dissipé sa tristesse; le sourire était sur ses
lèvres: il parla à sa fille avec sérénité, et le coeur de Blanche
répondit à cette douce disposition. Henri, bientôt après, la comtesse et
mademoiselle Béarn parurent, et toute la compagnie sembla ressentir
l'influence de l'heure et du lieu.

[Illustration: Henri et Blanche.]

On se sépara après le déjeuner. Le comte se fit suivre à son cabinet par
son intendant pour examiner ses baux, et recevoir quelques habitants.
Henri courut sur le rivage pour examiner un bateau, dont ils devaient
tous se servir le même soir, et auquel il faisait ajuster un petit
pavillon. La comtesse et mademoiselle Béarn allèrent voir un appartement
dans la partie moderne, construit avec élégance; les fenêtres ouvraient
sur des balcons qui faisaient face à la mer, et sauvaient conséquemment
la vue des _affreuses_ Pyrénées.

Blanche, pendant ce temps, se hâtait de goûter, sous les futaies qui
entouraient le château, un enthousiasme si nouveau pour elle; l'ombre
sous laquelle elle errait fit céder peu à peu la gaieté à des
impressions plus sérieuses. Tantôt elle avançait lentement sous un
couvert impénétrable, dont les branches s'entrelaçaient, et sous lequel
les gouttes de rosée baignaient encore les fleurs qui émaillaient le
gazon; tantôt elle folâtrait dans un sentier où le soleil dardait ses
rayons, et où le zéphyr balançait le feuillage: le hêtre, l'acacia, le
frêne, unissaient leur verdure claire aux teintes foncées des pins et
des cyprès, tandis que le chêne opposait sa force majestueuse à la
légèreté du liége et à la grâce du peuplier.

Elle sortit de la tour, et descendit un escalier étroit. Elle se trouva
dans un passage obscur; elle essaya vainement d'y retrouver son chemin,
et, l'impatience faisant place à la crainte, elle appela au secours. Des
pas approchaient; une lumière brillait sous une porte à l'extrémité du
passage, et une personne l'ouvrit avec précaution, et ne s'aventura pas
plus loin. Blanche l'observait en silence, la porte allait se refermer;
Blanche appela de nouveau, et se hâtant de courir elle reconnut la
vieille concierge.

--Ah! ma chère demoiselle, c'est vous! dit Dorothée; comment avez-vous
pu prendre votre chemin par ici? Si Blanche avait été moins préoccupée
de sa frayeur, elle aurait observé probablement la forte expression de
terreur et de surprise qui défigurait Dorothée. Celle-ci la conduisit à
travers des passages et des pièces sans nombre, qui ne paraissaient pas
avoir été habitées depuis un siècle. Elles arrivèrent enfin à la
résidence du concierge, et Dorothée la pria de s'asseoir et de se
rafraîchir. Blanche accepta, et parlant de la tour charmante et de la
découverte qu'elle en avait faite elle annonça le désir de se
l'approprier. Soit que Dorothée fût moins sensible que la jeune personne
aux beautés du paysage, soit que l'habitude lui eût rendu moins
touchants les charmes qui l'embellissaient, elle n'encouragea pas
l'enthousiasme de Blanche; mais elle garda le silence, et ne la condamna
pas. Blanche demanda où conduisait la porte qu'elle avait trouvée fermée
au bout de la galerie. Dorothée répondit qu'elle donnait sur une
enfilade d'appartements où depuis maintes années on n'était point
entré.--C'est là, ajouta-t-elle, que notre défunte dame est morte, et je
n'ai pas eu la force d'y pénétrer depuis ce temps-là.

Blanche, qui désirait voir cet appartement, s'abstint de le demander à
Dorothée, parce qu'elle observa que ses yeux étaient remplis de larmes,
et elle alla faire sa toilette pour le dîner. La société s'y réunit en
bonne disposition, excepté la comtesse.

La gaieté qu'avait eue Blanche en rejoignant sa famille se modéra
lorsqu'elle fut sur le bord de la mer; elle regarda avec effroi une si
immense étendue d'eau. De loin elle ne l'avait remarquée qu'avec
ravissement et surprise; mais elle eut besoin d'un grand effort pour
surmonter sa crainte, et suivre son père dans le bateau.

Elle contemplait en silence le vaste horizon qui bornait seul la vue de
l'océan. Une émotion sublime luttait contre le sentiment du danger; un
zéphyr léger se jouait à la surface des ondes, caressait les voiles, et
agitait le feuillage des forêts qui couronnaient plusieurs milles sur la
côte. Le comte, en les voyant, sentait l'orgueil de la propriété autant
que le plaisir d'une vive admiration.

A quelque distance dans ces bois, se trouvait un pavillon, autrefois
l'asile des plaisirs, et toujours, par sa situation, intéressant et
romantique. Le comte y avait fait porter du café et des
rafraîchissements. Les rameurs y dirigèrent leur course, en côtoyant les
sinuosités du rivage; on suivait un promontoire couvert de bois, et la
circonférence d'une baie, tandis que dans un bateau de leur suite les
domestiques donnaient du cor et d'autres instruments à vent, dont les
sons, secondés par les échos des rochers, allaient expirer sur les
vagues. Blanche ne craignait plus; une délicieuse tranquillité s'était
emparée d'elle, et la tenait en silence. Elle était trop heureuse pour
se rappeler et son couvent, et ses premiers ennuis, même comme objets de
comparaison.

Après une assez longue promenade, la famille revint au village et
s'embarqua. La beauté de la soirée l'engagea à prolonger sa course, et à
s'avancer dans la baie. Un calme parfait avait suspendu le zéphyr qui
jusqu'alors avait poussé la barque, et les rameurs prirent leurs rames.
Les eaux, comme une glace polie, réfléchissaient les roches grises, les
arbres élevés, les teintes brillantes du couchant, et les nuages noirs
qui montaient lentement de l'orient. Blanche se plaisait à voir plonger
les rames; elle regardait les cercles concentriques que formaient leurs
touches sur les eaux, et le tremblement qu'elles imprimaient au tableau
du paysage, sans en défigurer l'harmonie.

Au-dessus de l'obscurité des bois, elle distingua un groupe de tourelles
qu'illuminaient encore les rayons du couchant, et quand les cors eurent
fait silence elle entendit un choeur de voix.

--Quelles voix sont-ce là? dit le comte en regardant autour de lui, et
prêtant soigneusement l'oreille. Le chant cessa.--C'est une hymne des
vêpres, dit Blanche, et je l'ai entendue au couvent.

--Nous sommes donc près d'un monastère? dit le comte; et le bateau ayant
doublé un cap fort élevé, le couvent de Sainte-Claire parut. Il était
bâti sur le bord de la mer, au fond d'une petite baie dont la côte était
basse; les bois qui l'environnaient laissaient voir une partie de
l'édifice, la grande porte, la fenêtre gothique du vestibule, les
cloîtres, et un côté de la chapelle; une arcade vénérable, qui autrefois
joignait la maison à une autre portion des bâtiments, démolie alors,
restait comme une ruine majestueuse détachée de tout l'édifice. On ne
voyait au delà que des bois; la mousse couvrait ces antiques murailles,
et les fenêtres de la chapelle soutenaient des touffes de lierre et de
brioine, qui retombaient comme des guirlandes.

Tout était en silence. Blanche regardait avec admiration cette arche
majestueuse, dont l'effet augmentait par les masses de lumière et
d'ombre que répandait le couchant couvert de nuages. Le son de plusieurs
voix qui chantaient posément s'éleva tout à coup derrière. Le comte fit
arrêter ses rameurs; les religieuses chantaient l'hymne des vêpres, et
l'orgue se mêlant à leurs voix les soutenait, et donnait au chant une
harmonie imposante. Le choeur cessa, mais il reprit bientôt dans un ton
plus doux et plus majestueux; il s'affaiblit par degrés, et enfin on
cessa de l'entendre. Blanche soupirait, versait presque des larmes, et
ses pensées, comme les accords, semblaient monter jusqu'au ciel. Tandis
que le ravissement et le respect maintenaient le silence dans le bateau,
une procession de religieuses voilées de blanc sortit lentement du
cloître, et passa dans le bois pour faire le tour de l'édifice.

La comtesse fut la première à retrouver la parole.--Cette hymne et ces
religieuses sont d'une tristesse accablante, dit-elle; la nuit nous
gagne, retournons au château, il sera nuit avant que nous soyons
arrivés.

Le comte leva les yeux, et s'aperçut qu'une tempête menaçante avait
avancé les ténèbres. Elle se formait à l'orient, et la pesante obscurité
qu'elle répandait, contrastait avec le brillant éclat du couchant. Les
bruyants oiseaux de mer tournoyaient sur les flots, y plongeaient leur
plumage, et fuyaient vers quelque retraite éloignée. Les matelots
faisaient force de rames; mais le tonnerre qui grondait de loin, les
larges gouttes qui commençaient à tomber, déterminèrent le comte à
chercher un abri dans le monastère. Le bateau changea de direction. A
mesure que les nuages approchaient vers l'occident, leurs flancs
noirâtres jetaient de sombres éclairs, qui semblaient, en se
réfléchissant, enflammer le sommet des bois et les combles du couvent.

L'apparence des cieux alarma la comtesse et mademoiselle Béarn; leurs
cris et leurs frayeurs inquiétaient le comte, et troublaient leurs
rameurs. Blanche se contenait en silence, tantôt agitée par la crainte,
et tantôt par l'admiration; elle observait la grandeur des nuages, leur
effet sur la scène, et écoutait les roulements prolongés de la foudre,
qui ébranlaient les airs.

Le bateau s'arrêta en face du monastère. Le comte envoya un de ses gens
pour annoncer son arrivée à la supérieure, et lui demander asile.
L'ordre de Sainte-Claire était dès lors assez peu austère; cependant les
femmes seules pouvaient être admises dans le couvent. Le domestique
rapporta une réponse qui respirait tout à la fois l'hospitalité et
l'orgueil, mais un orgueil déguisé en soumission. On débarqua, on
traversa promptement la pelouse à cause d'une abondante pluie, et l'on
fut reçu par la supérieure, qui d'abord étendit la main et donna sa
bénédiction. On passa dans une grande salle, où se trouvaient quelques
religieuses, toutes vêtues de noir et voilées de blanc. Le voile de
l'abbesse pourtant était à demi relevé, et découvrait une dignité douce,
que tempérait un sourire obligeant. Elle conduisit la comtesse, Blanche,
et mademoiselle Béarn dans un salon de son couvent, et le comte avec
Henri restèrent au parloir.

L'abbesse demanda des rafraîchissements, et entretint la comtesse.

Leur entretien fut bientôt dérangé par les coups répétés du tonnerre, et
la cloche sonna pour inviter les religieuses à la prière. Blanche, en
passant près d'une fenêtre, jeta un regard à l'horizon, et l'éclat subit
d'un éclair qui pénétra le vaste abîme des flots lui fit distinguer le
vaisseau qu'elle avait déjà remarqué: il s'agitait au milieu d'une mer
écumeuse, disparaissait entre les vagues, et tout à coup s'élevait
jusqu'aux nues.

Elle soupira à cette vue, et suivit la comtesse et l'abbesse dans la
chapelle. Les domestiques du comte étaient allés au château pour faire
venir des voitures. Elles arrivèrent à la fin de l'office. La tempête
était moins violente: le comte et sa famille retournèrent au château.
Blanche fut surprise de découvrir combien les sinuosités du rivage
l'avaient trompée sur la distance. C'était la cloche de ce monastère
qu'elle avait entendue la veille dans le salon occidental, et elle
aurait pu voir les tours, si les ombres de la nuit ne l'en eussent
empêchée.

En arrivant, la comtesse affecta plus de lassitude que réellement elle
n'en sentait, et se retira chez elle. Le comte, sa fille et Henri, se
réunirent au salon; mais à peine y étaient-ils, que, dans un intervalle
d'ouragan, ils entendirent un coup de canon. Le comte reconnut le signal
de détresse d'un vaisseau: il ouvrit une fenêtre qui donnait sur la
Méditerranée, mais la mer était enveloppée d'épaisses ténèbres, et le
fracas de la tempête étouffait tout autre son. Blanche se souvint de la
barque, et, toute tremblante, en avertit son père. En peu de moments,
les coups de canon retentirent encore sur les vents, et s'envolèrent
avec eux. La foudre s'élança des nues, avec un déchirement effroyable;
mais l'éclair qui la précédait, et qui avait frappé l'immensité des
flots, avait laissé voir une chaloupe luttant avec effort contre les
vagues écumantes. Une nuit impénétrable avait soudain tout enveloppé. Un
second éclair laissa revoir la barque: elle n'avait qu'une seule voile,
et cherchait à gagner la côte. Blanche saisit le bras de son père, avec
un regard de douleur où se peignaient l'effroi et la compassion. Ce
moyen n'était pas nécessaire pour toucher le coeur du comte: il
regardait la mer avec une expression de pitié; mais, voyant bien qu'un
bateau ne pourrait tenir contre l'orage, il défendit d'en risquer un, et
fit porter des torches sur les pointes des rochers.

Alors on vit les domestiques du comte courir de tous côtés, s'avancer à
la pointe des rochers, se pencher, tendre leurs flambeaux; d'autres,
dont on ne distinguait la direction qu'au mouvement des lumières,
descendaient par de dangereux sentiers jusqu'au bord de la mer, et
appelaient à grands cris les matelots: on entendait leurs sifflets,
leurs faibles voix, qui s'efforçaient de répondre, et qui, par
intervalles, se mêlaient avec la tempête. Ces cris subits, qui partaient
des rochers, augmentaient la terreur de Blanche à un degré
insupportable; mais son tendre intérêt fut bientôt soulagé quand Henri,
accourant hors d'haleine, lui apprit que le vaisseau avait jeté l'ancre
au fond de la baie, mais dans un tel délabrement, qu'il s'entr'ouvrirait
peut-être avant que l'équipage fût débarqué. Le comte fit aussitôt
partir tous les bateaux, et fit dire aux infortunés étrangers qu'il
recevrait dans son château ceux qui ne pourraient trouver asile dans le
village voisin. De ce nombre furent Emilie Saint-Aubert, Dupont,
Ludovico et Annette, qui, s'étant embarqués à Livourne, et étant arrivés
à Marseille, traversaient le golfe de Lyon quand la tempête les avait
accueillis. Ils furent tous reçus par le comte avec une extrême
affabilité. Emilie eût voulu, dès le soir, se rendre au couvent de
Sainte-Claire; mais il ne voulut point consentir à ce qu'elle sortît du
château. Il est bien vrai qu'après tant d'effroi et de fatigue, elle
aurait pu difficilement aller plus loin.

Le comte retrouva en M. Dupont une de ses anciennes connaissances; il y
eut entre eux beaucoup de joie et de félicitations. Emilie fut nommée à
la famille du comte, et l'hospitalité obligeante avec laquelle on la
reçut dissipa l'embarras léger où son entrée l'avait mise. On se mit à
table; la politesse naturelle de Blanche, la joie vive qu'elle exprimait
sur le salut des étrangers, qu'elle avait plaints si sincèrement,
remontèrent peu à peu les esprits d'Emilie. Dupont, délivré de la
crainte qu'il avait sentie et pour elle et pour lui, sentait la
différence de sa situation. Sortant d'une mer en fureur, prête à les
engloutir, il se trouvait dans une maison charmante, où régnaient
l'abondance et le goût, et dans laquelle il recevait l'accueil le plus
obligeant.

Annette, pendant ce temps-là, avec les domestiques, racontait les
dangers qu'elle venait d'essuyer; elle se félicitait de sa délivrance et
de celle de Ludovico; enfin elle éveillait le rire et la gaieté dans
cette partie de la maison. Ludovico était tout aussi content qu'elle,
mais il avait assez de mesure pour se contenir, et tâchait en vain de
retenir Annette. A la fin, les éclats de rire furent entendus de la
chambre de madame; elle envoya savoir d'où venait ce vacarme, et
recommander le silence.

Emilie se retira de bonne heure pour chercher le repos dont elle avait
besoin; mais elle fut longtemps sans dormir: son retour dans sa patrie
réveillait d'intéressants souvenirs. Les événements qui lui étaient
arrivés, les souffrances qu'elle avait éprouvées depuis son départ, se
représentaient à elle avec force, et ne cédaient qu'à l'image de
Valancourt. Savoir qu'elle habitait la même terre après une séparation
si longue, si distante, était pour elle une source de jouissances. Elle
passait ensuite à l'inquiétude, à l'anxiété, quand elle considérait
l'espace de temps écoulé depuis la dernière lettre qu'elle avait reçue,
et tous les événements qui, dans cet intervalle, avaient pu conspirer
contre son repos et son bonheur; mais cette pensée, que Valancourt
n'existait plus, ou que, s'il vivait, il l'avait oubliée, était si
terrible pour son coeur, qu'elle ne pouvait s'y arrêter. Elle se
détermina à l'informer dès le lendemain qu'elle était arrivée en France.
Une lettre d'elle était presque l'unique moyen de l'en instruire. Enfin
l'espoir d'apprendre bientôt qu'il était bien portant, qu'il était peu
éloigné d'elle, et surtout qu'il l'aimait toujours, vint calmer son
agitation. Son esprit s'apaisa, ses yeux se fermèrent, et elle
s'endormit.



CHAPITRE XXXV.


Blanche avait pris tant d'intérêt à Emilie, qu'en apprenant qu'elle
voulait résider au monastère voisin, elle pria le comte de l'engager à
prolonger son séjour au château.--Vous concevez, ajouta Blanche, combien
je serais contente d'avoir une telle compagne. A présent, je n'ai point
d'amie avec qui je puisse lire ou me promener. Mademoiselle Béarn n'est
que l'amie de maman.

Le comte sourit de cette simplicité enfantine, qui faisait céder sa
fille aux premières impressions.

Il avait observé Emilie avec attention, et elle lui avait plu autant
qu'une si courte connaissance pouvait le comporter. La manière dont M.
Dupont lui avait parlé d'elle avait même confirmé sa présomption; mais
très-soigneux pour les liaisons de sa fille, et apprenant qu'Emilie
était connue au couvent de Sainte-Claire, il se détermina à visiter
l'abbesse, et, si son témoignage répondait à son désir, il voulait
inviter Emilie à passer quelques jours au château. Il avait en vue, sous
ce rapport, l'agrément de la jeune Blanche, plus que le désir d'obliger
l'orpheline Emilie; néanmoins il prenait à elle un véritable intérêt.

Le lendemain matin, Emilie, trop fatiguée, ne put descendre. Dupont
était à déjeuner quand le comte entra dans la salle, et le pria, comme
ancienne connaissance et le fils d'un de ses amis, de prolonger son
séjour au château. Dupont y consentit volontiers, parce que cette
circonstance pouvait le retenir auprès d'Emilie. Il ne pouvait, au fond
de son âme, entretenir l'espérance qu'elle répondît jamais à sa vive
affection; mais il n'avait pas le courage de travailler à la vaincre.

Emilie, quand elle fut reposée, se promena avec sa nouvelle amie sur la
pelouse qui entourait le château, et fut aussi sensible à la beauté de
ses points de vue, que Blanche, dans la franchise de son coeur, avait pu
le désirer.

En rentrant au château, Blanche conduisit Emilie à la tour qu'elle
aimait, et elles parcoururent les anciennes chambres que Blanche avait
déjà visitées. Emilie s'amusa à en examiner les distributions, à
considérer le genre et la magnificence de leurs meubles antiques, et à
les comparer avec ceux du château d'Udolphe, qui étaient cependant plus
vieux et plus extraordinaires. Elle remarqua aussi Dorothée qui les
accompagnait, et qui semblait presque aussi ancienne que tout ce qui
était autour d'elle. Elle parut voir Emilie avec un intérêt extrême;
elle la regardait même avec tant d'attention, qu'à peine entendait-elle
ce qu'on pouvait lui dire.

Emilie, placée à une des fenêtres, jeta les yeux sur la campagne, et vit
avec surprise beaucoup d'objets dont sa mémoire gardait le souvenir; les
champs, les bois, le ruisseau, qu'elle avait traversés avec Voisin un
soir après la mort de M. Saint-Aubert, en revenant du couvent à la
chaumière. Elle reconnut que ce château était celui qu'elle avait alors
évité, et sur lequel il avait tenu d'étranges discours.

Frappée de cette découverte, effrayée sans savoir pourquoi, elle resta
quelque temps en silence, et se rappela l'émotion qu'avait montrée son
père en se trouvant si près de cette demeure. La musique aussi qu'elle
avait entendue, et sur laquelle Voisin lui avait fait un conte si
ridicule, lui revenait à l'esprit. Curieuse d'en apprendre davantage,
elle demanda à Dorothée si l'on entendait encore de la musique à minuit,
comme autrefois, et si l'on connaissait le musicien.

--Oui, mademoiselle, répondit Dorothée, on entend toujours cette
musique; mais le musicien n'est pas connu, et, je crois, ne le sera
jamais. Il y a des gens qui devinent ce que c'est.--Vraiment, dit
Emilie, et pourquoi ne pas poursuivre cette recherche?--Ah!
mademoiselle, on a assez cherché; mais qui peut suivre un esprit?

Emilie sourit, et se rappelant combien tout récemment elle avait
souffert par la superstition elle résolut alors d'y résister. Néanmoins,
en dépit de ses efforts, elle sentait une certaine crainte se mêler sur
ce point à sa curiosité. Blanche, qui jusqu'alors avait écouté en
silence, demanda ce que c'était que cette musique, et depuis quand on
l'entendait.

Blanche se taisait, Dorothée paraissait sérieuse et soupirait. Emilie se
sentait portée à en croire plus qu'elle ne voulait se l'avouer. Elle se
rappelait le spectacle dont elle avait été témoin dans une chambre à
Udolphe, et, par une bizarre liaison, les paroles alarmantes qu'elle
avait trouvées sans dessein dans les papiers qu'elle avait détruits par
obéissance aux ordres de son père. Elle frémit à la signification qu'ils
semblaient avoir, presque autant qu'à l'horrible objet découvert sous le
funeste voile.

Blanche, cependant, ne pouvant engager Dorothée à expliquer ce qu'elle
avait voulu dire, l'avait priée, en se retrouvant auprès de la porte
fermée, de lui faire voir tous les appartements.--Ma chère demoiselle,
lui répondit la concierge, je vous ai dit mes raisons pour ne la pas
ouvrir. Je ne l'ai jamais revue depuis la mort de ma bonne maîtresse; il
serait affreux pour moi d'y entrer. De grâce, ne me le demandez
pas.--Non, certainement, répondit Blanche, si c'est votre véritable
raison.--Hélas! c'est l'unique, dit la vieille femme. Nous l'aimions si
tendrement; je la pleurerai toujours. Le temps passe! il y a bien des
années qu'elle est morte, et je me souviens pourtant de tout ce qui
arriva alors, comme si c'était hier. Plusieurs choses très-nouvelles
sont sorties de ma mémoire; mais les anciennes, je les vois comme dans
une glace. Elle se tut, et en avançant dans la galerie elle reprit en
regardant Emilie: Cette jeune dame me rappelle madame la marquise. Je me
souviens qu'elle était aussi fraîche, et qu'elle avait le même sourire.
Pauvre dame! qu'elle était gaie, lorsqu'elle fit son entrée ici!

Dorothée garda le silence à toutes les questions que lui fit Blanche.
Emilie, remarquant des pleurs dans ses yeux, cessa de la presser
davantage, et s'efforça d'attirer l'attention de sa jeune amie sur
quelque partie des jardins. Le comte, la comtesse et M. Dupont s'y
promenaient; elles allèrent les y joindre.

Quand le comte aperçut Emilie, il avança vers elle, et la présenta à la
comtesse d'une manière si flatteuse et si obligeante, qu'il rappela à
Emilie l'idée de son propre père.

Avant d'avoir achevé ses remercîments pour l'hospitalité qu'elle avait
reçue, et d'avoir exprimé le désir de se rendre aussitôt au couvent,
elle fut interrompue par une pressante invitation de prolonger son
séjour au château. Le comte et la comtesse parurent y mettre tant de
sincérité, que, malgré le désir qu'elle avait de revoir ses anciennes
amies du monastère, et de soupirer encore sur le tombeau d'un père
chéri, elle consentit à rester quelques jours.

Elle écrivit néanmoins à l'abbesse pour l'informer de son arrivée, et
lui demander à être reçue au couvent comme pensionnaire. Elle écrivit
aussi à M. Quesnel et à Valancourt; et comme elle ne savait où adresser
précisément cette dernière lettre, elle l'envoya en Gascogne chez le
frère du chevalier.

Sur le soir, Blanche et M. Dupont accompagnèrent Emilie à la chaumière
de Voisin: elle sentit, en s'en rapprochant, une sorte de plaisir mêlé
d'amertume. Le temps avait calmé sa douleur, mais la perte qu'elle avait
faite ne pouvait cesser de lui être sensible: elle se livra avec une
douce tristesse aux souvenirs que ce lieu lui rappelait. Voisin vivait
encore, et semblait jouir, comme autrefois, du soir paisible d'une vie
sans reproche.

Emilie n'osa prendre sur elle d'entrer dans la chambre où Saint-Aubert
était mort; et après une demi-heure d'entretien avec Voisin et sa
famille elle sortit de la chaumière.

Pendant les premiers jours qu'elle passa au château de Blangy, elle vit
avec chagrin la mélancolie profonde, quoique muette, qui trop souvent
absorbait M. Dupont. Emilie plaignait l'aveuglement qui le détournait de
s'éloigner d'elle, et elle résolut de se retirer aussitôt qu'elle le
pourrait sans désobliger le comte et la comtesse de Villefort.
L'abattement de son ami ne tarda pas à alarmer le comte, et Dupont lui
confia enfin le secret d'un amour sans espoir. Le comte ne put que le
plaindre; mais il se détermina en lui-même à ne pas négliger un moyen de
favoriser ses prétentions. Quand il connut la dangereuse situation de
Dupont, il ne s'opposa que faiblement au désir qu'il témoigna de quitter
le château de Blangy dès le lendemain; il lui fit promettre d'y venir
passer avec lui un temps plus long, quand son coeur serait en repos.
Emilie, qui ne pouvait encourager son amour, estimait ses bonnes
qualités, et était très-reconnaissante de ses services; elle éprouva une
tendre émotion quand elle le vit partir pour la Gascogne. Il se sépara
d'elle avec une expression si touchante d'amour et de douleur, que le
comte embrassa sa cause bien plus chaudement qu'il ne l'avait encore
fait.

Peu de jours après, Emilie elle-même quitta le château, mais ce ne fut
pas sans promettre au comte et à la comtesse de venir souvent les voir.
L'abbesse la reçut avec cette bonté maternelle dont elle lui avait déjà
donné des preuves; et les religieuses lui témoignèrent leur amitié. Ce
couvent, qu'elle avait si bien connu, réveilla ses tristes souvenirs:
mais il s'en mêlait d'autres; elle rendait grâces au ciel de l'avoir
fait échapper à tant de dangers; elle sentait le prix des biens qui lui
restaient; et quoique le tombeau de son père fût souvent arrosé de ses
larmes, sa douleur n'avait plus la même amertume.

Quelque temps après son arrivée au monastère, Emilie reçut une lettre de
son oncle, M. Quesnel, en réponse à la sienne et à ses questions sur ses
affaires qu'il avait prétendu gérer en son absence. Elle s'était
informée surtout du bail de la vallée, qu'elle désirait habiter si sa
fortune le permettait. La réponse de M. Quesnel était froide et sèche
comme elle s'y était attendue; elle n'exprimait ni intérêt pour ses
souffrances, ni plaisir de ce qu'elle s'y était dérobée. Quesnel ne
perdait pas cette occasion de lui reprocher son refus à l'égard du comte
Morano, qu'il affectait de représenter comme riche et homme d'honneur;
il déclamait avec véhémence contre ce même Montoni, auquel jusqu'à ce
moment il s'était reconnu si inférieur; il était laconique sur les
intérêts pécuniaires d'Emilie; il lui apprenait cependant que le terme
du bail de la vallée expirait; il ne l'invitait point à venir chez lui,
et ajoutait que ne pouvant, dans l'état de sa fortune, habiter la
vallée, elle ferait bien de rester à Sainte-Claire.

Il ne répondait point à ses questions sur le sort de la pauvre vieille
Thérèse, la servante de son père. Par _post-scriptum_, M. Quesnel
parlait de Motteville, entre les mains duquel Saint-Aubert avait placé
la majeure partie de son bien; il annonçait que ses affaires étaient au
moment de s'arranger, et qu'elle en retirerait plus qu'elle n'aurait dû
s'y attendre. La lettre contenait encore un billet à l'ordre d'Emilie,
pour toucher une modique somme sur un marchand de Narbonne.

La tranquillité du monastère, la liberté qu'on lui laissait de parcourir
les bois et les rivages de ce charmant pays, tranquillisèrent peu à peu
l'esprit d'Emilie; cependant elle éprouvait quelque inquiétude au sujet
de Valancourt, et voyait avec impatience approcher l'instant de recevoir
enfin sa réponse.



CHAPITRE XXXVI.


Blanche, qui pendant ce temps se trouvait seule, devint impatiente de
revoir sa nouvelle amie, et de partager avec elle le plaisir que lui
faisait le spectacle de la nature. Elle n'avait plus personne à qui
exprimer son admiration ou communiquer ses plaisirs; personne dont les
yeux s'animassent à son sourire, ou dont les regards pussent réfléchir
son bonheur. Le comte, observant son chagrin, fit souvenir Emilie de la
visite qu'elle avait promis de lui faire; mais le silence de Valancourt,
prolongé au delà du temps où sa réponse aurait pu arriver d'Estuvière,
pénétrait Emilie d'une inquiétude si cruelle qu'elle fuyait la société,
et eût voulu différer le moment de s'y réunir, jusqu'à celui où ses
peines seraient calmées. Le comte et sa famille la pressèrent cependant
si vivement, que, ne pouvant expliquer le motif qui l'attachait à la
solitude, elle craignit que ses refus n'eussent l'air d'un caprice et
n'offensassent des amis dont elle voulait se conserver l'estime. Elle
retourna au château de Blangy: l'amitié du comte de Villefort encouragea
Emilie à lui parler de sa position relativement aux biens de sa tante et
à le consulter sur la manière de les recouvrer: il n'y avait pas de
doute que la loi ne fût en sa faveur. Le comte lui conseilla de s'en
occuper, et lui offrit même d'écrire à un avocat d'Aix, sur l'avis
duquel on pourrait s'appuyer. Cette offre fut acceptée par Emilie; et
les procédés obligeants qu'elle éprouvait chaque jour l'eussent encore
une fois rendue heureuse, si elle eût pu être certaine que Valancourt se
portait bien et qu'il l'aimait toujours. Elle avait passé plus d'une
semaine au château sans recevoir aucune nouvelle; elle savait bien que,
si Valancourt n'était pas chez son frère, il était fort douteux que la
lettre qu'elle lui avait écrite lui fût parvenue, et cependant une
inquiétude, une crainte qu'elle ne pouvait modérer, troublaient
absolument son repos. Elle repassait tant d'événements qui, depuis sa
captivité à Udolphe, avaient pu devenir possibles; elle était
quelquefois si frappée de la crainte, ou que Valancourt n'existât plus,
ou qu'il n'existât plus pour elle, que même la compagnie de Blanche lui
devenait insupportable. Elle restait seule des heures entières au fond
de son appartement, quand les occupations de la famille lui permettaient
de le faire sans incivilité.

Dans un de ces moments de solitude, elle ouvrit une petite boîte qui
contenait les lettres de Valancourt, et quelques-unes des esquisses
qu'elle avait faites pendant son séjour en Toscane; mais ces derniers
objets l'intéressaient peu. Elle cherchait dans ces lettres le plaisir
de se retracer une tendresse qui avait fait toute sa consolation, et
dont la touchante expression lui avait quelquefois fait oublier les
chagrins de l'absence. Leur effet n'était plus le même; elles
augmentaient les angoisses de son coeur; elle songeait que peut-être
Valancourt avait pu céder au pouvoir du temps ou de l'absence; et la vue
même de son écriture lui rappela tant de souvenirs pénibles, que, ne
pouvant achever la première lettre, elle resta la tête appuyée sur sa
main, et donna cours à des flots de larmes. A cet instant, la vieille
Dorothée entra chez elle pour l'avertir que l'on dînerait une heure plus
tôt. Emilie tressaillit en l'apercevant; elle se hâta de ramasser ses
papiers, mais Dorothée avait remarqué son agitation et ses larmes.

--Ah! mademoiselle, s'écria-t-elle; vous qui êtes si jeune, avez-vous
des sujets de chagrin?

Emilie tâcha de sourire, mais elle ne pouvait parler.

--Hélas! ma chère demoiselle, quand vous serez à mon âge, vous ne
pleurerez pas pour des bagatelles. Sûrement rien de sérieux ne peut vous
affliger?--Non, Dorothée, rien d'important, répliqua Emilie. Dorothée se
baissa pour relever quelque chose, et s'écria soudain:--Vierge Marie!
que vois-je? Elle devint tremblante, et tomba sur une chaise près de la
table.--Que voyez-vous donc? dit Emilie, alarmée de son cri, et
regardant autour d'elle.--C'est elle-même! dit Dorothée, c'est
elle-même! et justement comme elle était peu de temps avant sa mort.

Emilie, encore plus effrayée, craignit que Dorothée n'eût un accès de
délire, et la pria de s'expliquer.--Ce portrait, lui dit-elle, où
l'avez-vous trouvé? c'est ma bien-aimée maîtresse; c'est elle-même!

Elle rejeta sur la table cette miniature qu'Emilie autrefois avait
trouvée dans les papiers que son père lui avait ordonné de brûler;
c'était sur ce portrait qu'elle l'avait vu une fois verser des larmes si
tendres. Se rappelant à ce sujet les circonstances de sa conduite qui
l'avaient tant surprise, l'émotion d'Emilie s'augmenta à un tel excès,
qu'elle n'eut pas la force d'interroger Dorothée; elle tremblait des
réponses qu'elle pourrait lui faire, et ne put que lui demander si elle
était certaine que ce portrait fût celui de la marquise.

--Ah! mademoiselle, répondit-elle, comment m'eût-il frappée à ce point,
s'il n'était pas l'image de ma maîtresse? Ah ciel! ajouta-t-elle en
reprenant la miniature, voilà bien ses yeux bleus, ce regard si
caressant et si doux! Voilà son expression quand elle avait rêvé seule
quelque temps, et que des larmes coulaient sur ses joues; mais jamais
elle ne voulut se plaindre! Voilà cet air de patience et de résignation
qui me fendait le coeur, et qui me la faisait adorer!--Dorothée, dit
Emilie, je prends à cette affliction un intérêt plus grand que peut-être
vous ne pouvez croire. Je vous demande de ne pas vous refuser davantage
à satisfaire ma curiosité; elle n'est pas frivole.--Ah! mademoiselle,
repartit Dorothée, c'est une triste histoire, et je ne puis vous la dire
maintenant; mais, que dis-je? jamais je ne vous en parlerai. Il y a bien
des années que ce malheur est arrivé, et je n'ai jamais aimé à parler de
madame la marquise qu'à mon mari. Il était dans la maison aussi bien que
moi, et savait par moi des détails que tout le monde ignorait. J'étais
auprès de madame dans sa dernière maladie: j'en sus, j'en entendis
autant et plus que M. le marquis lui-même. Aimable sainte! Comme elle
était patiente! Quand elle mourut, je croyais mourir avec
elle.--Dorothée, interrompit Emilie, vous pouvez être sûre que ce que
vous me direz ne sortira jamais de ma bouche.--Et vous, mademoiselle, ne
me direz-vous pas d'abord comment ce portrait est tombé dans vos mains,
et les motifs de votre curiosité au sujet de ma maîtresse?--Non,
Dorothée, répliqua Emilie en se recueillant. J'ai aussi des raisons
particulières pour garder le silence, au moins jusqu'à ce que j'en sache
davantage. Souvenez-vous que je ne promets rien, et ne contentez pas ma
curiosité dans l'idée que je pourrai satisfaire la vôtre. Ce que je ne
veux pas découvrir ne m'intéresse pas seule. Autrement je craindrais
moins d'en parler. Vous ne pouvez m'apprendre ce que je désire que par
confiance en mon honneur.--Eh bien! mademoiselle, dit Dorothée après
l'avoir regardée longtemps, vous montrez un si grand intérêt; ce
portrait, votre figure surtout, me font penser que vous pouvez si
réellement en prendre, que je vous confierai, je vous dirai des choses
que je n'ai dites à personne qu'à mon mari, quoique beaucoup de gens en
aient soupçonné une partie. Je vous dirai les détails de la mort de
madame, mes idées à ce sujet. Mais d'abord, vous me promettez par tous
les saints!...

Emilie l'interrompit, et lui promit solennellement de ne jamais révéler
sans son consentement ce qu'elle lui aurait dit.--J'entends la cloche
qui sonne le dîner, mademoiselle, dit Dorothée, il faut que je
parte.--Quand vous reverrai-je? demanda Emilie.

Dorothée réfléchit et lui dit:--Si l'on sait que je viens chez vous,
cela donnera de la curiosité, et cela me ferait de la peine. Je viendrai
quand on ne pourra pas m'observer. J'ai peu de loisir dans le jour. J'en
ai bien long à dire. Si vous voulez, mademoiselle, je viendrai quand
tout le monde dormira.

Emilie se hâta de descendre.

Le soir, le comte et sa famille, excepté la comtesse et mademoiselle
Béarn, allèrent se promener dans les bois, pour partager la joie des
paysans.

Les ménétriers, assis à terre au pied des arbres, semblaient participer
eux-mêmes à la gaieté que répandaient leurs instruments; c'étaient le
galoubet et une espèce de longue guitare. Il y avait, en outre, un
enfant qui frappait un tambourin, et dansait seul, à moins que, jetant
son instrument, il ne se mêlât aux danseurs, et, par ses gestes
ridicules, ne redoublât les éclats de rire et le mouvement de cette fête
rustique.

Le comte jouissait de ces plaisirs auxquels sa libéralité avait
contribué: Blanche prit part à la danse avec un jeune gentilhomme du
voisinage. M. Dupont demandait Emilie; mais elle était trop triste pour
participer à tant de gaieté. Cette fête lui rappelait celle de l'année
précédente, les derniers moments de la vie de Saint-Aubert, et
l'événement affreux qui l'avait terminée.

Remplie de ce souvenir, elle s'éloigna de la danse, et s'enfonça
lentement dans les bois: les sons adoucis de la musique tempéraient sa
mélancolie; la lune répandait à travers le feuillage une lumière
mystérieuse; l'air était doux et frais: Emilie, absorbée dans sa
rêverie, allait toujours, sans prendre garde à la distance; elle
s'aperçut enfin que les instruments ne s'entendaient plus, et qu'un
silence absolu régnait autour d'elle; Emilie se trouva près de l'avenue,
où, la nuit de l'arrivée de son père, Michel avait cherché à lui
procurer un asile. Cette avenue était presque aussi sauvage, presque
aussi désolée qu'elle le lui avait paru alors. Le comte avait été si
occupé de réparations indispensables, qu'il avait négligé celles-là; la
route était encore brisée, et les arbres encore encombrés par des
branchages.

En considérant le chemin, elle se rappela les émotions qu'elle y avait
souffertes, et tout à coup se représenta la figure qu'elle avait vue se
dérober dans les arbres, et qui n'avait pas répondu aux appels répétés
de Michel; elle éprouva quelque retour de la frayeur qu'elle avait eue
alors. Il n'était pas impossible que les bois servissent de repaire à
des bandits: elle retourna promptement sur ses pas, et chercha à
retrouver les danseurs; en ce moment elle entendit des pas qui venaient
de l'avenue. Eloignée encore des paysans, dont elle n'entendait ni les
voix, ni la musique, elle précipita sa course. La personne qui la
suivait la gagna de vitesse: elle distingua enfin la voix de Henri, et
ralentit sa marche pour qu'il pût la rejoindre; il exprima quelque
surprise de la rencontrer aussi loin; elle lui dit que les agréments du
clair de la lune l'avaient égarée plus loin qu'elle ne l'avait compté.
Une exclamation échappa au compagnon de Henri, elle crut avoir reconnu
Valancourt, c'était lui-même: la rencontre fut telle qu'on peut
l'imaginer entre deux personnes si chères l'une à l'autre, et depuis si
longtemps séparées.

Dans l'ivresse de ce moment Emilie oublia toutes ses peines: Valancourt
semblait oublier lui-même qu'il existât au monde une autre personne
qu'Emilie; et Henri, surpris, considérait cette scène en silence.

Valancourt lui fit mille questions sur elle, sur Montoni, et elle
n'avait pas le temps d'y répondre. Elle apprit que sa lettre avait été
envoyée à Paris, qu'il revenait alors en Gascogne, que cette lettre
enfin lui était parvenue, et qu'il était parti sur-le-champ pour se
rendre en Languedoc. En arrivant au monastère, d'où elle avait daté sa
lettre, il avait, à son extrême regret, trouvé les portes fermées pour
la nuit. Croyant ne voir Emilie que le lendemain, il était retourné à
son auberge pour lui écrire, il avait rencontré Henri, qu'il avait
intimement connu à Paris, et se trouvait conduit vers celle qu'il
n'espérait voir que le lendemain.

Emilie, Valancourt et Henri retournèrent à la pelouse: ce dernier
présenta Valancourt au comte; Emilie crut s'apercevoir qu'il ne le
recevait pas avec sa bienveillance ordinaire: il paraissait cependant
qu'ils s'étaient déjà vus. On l'invita à partager les divertissements de
la soirée; et quand il eut rendu ses devoirs au comte, il laissa les
danseurs à la fête, se plaça auprès d'Emilie, et put l'entretenir sans
contrainte. Les lumières suspendues sous les arbres permirent à Emilie
de considérer cette figure, dont pendant son absence elle avait essayé
de recueillir tous les traits: elle vit avec regret qu'elle n'était plus
la même. Elle pétillait comme autrefois d'esprit et de feu, mais elle
avait perdu beaucoup de cette simplicité, et quelque chose de cette
bonté franche qui en faisaient le principal caractère: c'était toujours
pourtant une figure intéressante. Emilie croyait voir dans les traits de
Valancourt un mélange d'inquiétude et de mélancolie. Il tombait
quelquefois dans une rêverie passagère, et semblait faire effort pour en
sortir; d'autres fois, il regardait fixement Emilie, et une espèce de
frémissement semblait agiter son âme: il retrouvait dans Emilie la même
bonté, la même beauté simple, qui l'avaient enchanté quand il l'avait
connue. Le coloris de son teint avait un peu pâli, mais la douceur s'y
peignait toujours, et cette teinte mélancolique, mêlée à son sourire, le
rendait encore plus touchant.

Elle lui raconta les plus importantes circonstances de ce qui lui était
arrivé depuis qu'elle était partie de France; et les deux amants se
livrèrent sans réserve au charme des souvenirs amers et doux d'une trop
longue séparation.

Le soir suivant, le comte rencontra par hasard Emilie dans une des
allées du jardin. Ils parlèrent de la fête, et vinrent à nommer
Valancourt.--Le jeune homme a des talents, dit le comte; vous le
connaissiez depuis longtemps? Emilie dit que cela était vrai.--On me le
présenta à Paris, dit le comte, et j'en fus d'abord très-content. Il
s'arrêta. Emilie tremblait, désirait d'en apprendre davantage, et
craignait de montrer au comte l'intérêt qu'elle y pouvait
prendre.--Puis-je vous demander, dit-il enfin, combien il y a que vous
connaissez monsieur Valancourt?--Puis-je, monsieur, vous demander le
motif de cette question, et, j'y répondrai aussitôt?--Sûrement, dit le
comte, cela est juste; je vous dirai mes motifs. Il est bien évident que
M. Valancourt vous aime, et cela n'est pas extraordinaire, tout ce qui
vous voit en fait autant; je ne vous dis pas cela comme un compliment,
je parle avec sincérité: ce que je crains, c'est qu'il ne soit amant
préféré et écouté.--Pourquoi le craignez-vous, monsieur? dit Emilie en
tâchant de calmer son émotion.--Parce que, dit le comte, je ne pense pas
qu'il en soit digne. Emilie agitée le pria de s'expliquer mieux.--Je le
ferai, répondit-il, si vous êtes bien convaincue que le vif intérêt que
je prends à vous m'a seul engagé à vous en parler.--Je le crois,
monsieur, dit Emilie.--Le chevalier et mon fils, lui dit-il, firent
connaissance chez un de leurs camarades, où moi-même je le rencontrai.
Je l'invitai à venir chez moi; j'ignorais alors ses liaisons avec une
espèce d'hommes, rebut de la société, qui vivent du jeu et passent leur
vie dans la débauche. Je connaissais seulement quelques parents du
chevalier, et je regardais ce motif comme suffisant pour le recevoir
chez moi. Mais vous souffrez... Je cesserai ce discours.--Non, monsieur,
lui dit Emilie; je vous supplie de continuer, je suis seulement au
désespoir.--Seulement! reprit le comte. J'appris bientôt que ses
liaisons l'avaient entraîné dans un cours de dissipation, et dont il ne
paraissait pas avoir le pouvoir ou la volonté de se retirer. Il perdit
au jeu une somme énorme; ce goût devint une passion, il s'y ruina. J'en
parlai avec intérêt à ses parents; ils m'assurèrent que leurs
remontrances avaient été vaines, et qu'ils étaient fatigués d'en faire.
J'appris ensuite qu'en considération de ses talents pour le jeu, presque
toujours heureux quand la mauvaise foi n'en arrêtait pas le succès, on
l'avait initié aux secrets de la profession, et qu'il avait eu sa part
dans certains profits.--Impossible! dit soudain Emilie. Mais
pardonnez-moi, monsieur, je sais à peine ce que je dis; pardonnez à ma
douleur: je crois, je dois croire que l'on vous a mal informé; le
chevalier, sans doute, a des ennemis qui ont envenimé ces rapports.--Je
voudrais le croire, dit le comte, mais je ne le puis; il n'y a que ma
conviction, et l'intérêt que je prends à votre bonheur, qui aient pu
m'engager à vous les répéter.

Emilie gardait le silence; elle se rappelait les paroles de Valancourt,
qui avaient découvert tant de remords, et semblaient confirmer les
discours du comte. Après une longue pause, le comte lui dit:--Je
m'aperçois de vos doutes, je les trouve naturels; il est juste que je
vous donne la preuve de tout ce que je viens d'avancer: cependant je ne
le puis sans exposer quelqu'un qui m'est bien cher.--Quel danger
appréhendez-vous, monsieur? dit Emilie; si je puis le prévenir,
confiez-vous à mon honneur.--Je me confie, sans doute, à votre honneur,
dit le comte; mais puis-je aussi me fier à votre courage? Croyez-vous
pouvoir résister aux prières d'un amant aimé, qui, dans sa douleur,
voudra savoir le nom de celui qui le prive de sa félicité?--Je ne serai
pas exposée à une telle tentation, monsieur, dit Emilie, avec un modeste
orgueil; je ne puis aimer longtemps une personne que je ne dois plus
estimer: cependant je donne ma parole.--Je vous dirai donc tout, reprit
le comte: la conviction est nécessaire à votre paix future, et ma
confidence tout entière est le seul moyen de vous la donner.--Je ne
doute pas, monsieur, des faits dont vous avez été témoin, ou que vous
affirmez, dit Emilie en succombant à sa douleur; le chevalier peut-être
a été jeté dans des excès où il ne tombera plus; si vous aviez connu la
pureté de ses premiers principes, vous pourriez excuser mon incrédulité
actuelle.--Le chevalier peut-être se corrigerait pour un temps, mais il
retournerait bientôt à ce funeste penchant. Je crains la force de
l'habitude, je crains même que son coeur ne soit corrompu. Et pourquoi
voudrais-je vous le cacher? le jeu n'est pas son unique vice; il paraît
avoir pris le goût de tous les plaisirs honteux.

Le comte hésita, et se tut; Emilie, presque hors d'état de se soutenir,
attendait dans un trouble toujours croissant ce qu'il avait encore à
dire. Il se fit un très-long silence; le comte, visiblement agité, dit
enfin:--Ce serait une délicatesse cruelle que de persister à me taire;
je dois vous dire que deux fois les extravagances du chevalier l'ont
fait conduire dans les prisons de Paris; il en a été retiré, m'ont dit
des personnes dignes de foi, par une certaine comtesse bien connue, et
avec laquelle il vivait encore quand j'ai quitté Paris.

Le comte cessa de parler; et regardant Emilie, il s'aperçut qu'elle
tombait de son siége: il la soutint; elle était évanouie; il éleva la
voix pour appeler du secours: ils étaient fort loin du château; il
craignait de la laisser pour aller chercher du monde; c'était pourtant
le seul parti à prendre. Voyant enfin une fontaine assez proche, il
s'efforça d'appuyer Emilie contre l'arbre, pendant qu'il irait chercher
de l'eau. Il était fort embarrassé, n'ayant rien pour apporter cette
eau; mais tandis qu'il la considérait avec une extrême inquiétude, il
crut voir dans ses traits qu'elle commençait à respirer.

Il se passa néanmoins beaucoup de temps avant qu'elle reprît
connaissance; alors elle se trouva soutenue, non par le comte, mais par
Valancourt; il observait tous ses mouvements avec un regard effrayé, et
lui adressait la parole d'une voix tremblante. Au son de cette voix si
connue, Emilie rouvrit les yeux; mais à l'instant elle les referma, et
perdit encore connaissance.

Le comte, avec un regard sévère, fit signe à Valancourt de se retirer.
Celui-ci ne fit que soupirer et nommer Emilie; il lui présentait l'eau
qu'on avait apportée. Le comte répéta son geste, et l'accompagna de
quelques paroles; Valancourt répondit par un regard plein d'un profond
ressentiment; il refusa de quitter la place jusqu'à ce qu'Emilie fût
remise, et ne permit plus que personne s'approchât: mais à l'instant sa
conscience parut l'informer de ce qui avait fait le sujet de l'entretien
du comte et d'Emilie; l'indignation enflamma ses yeux; l'expression
d'une profonde douleur la réprima bientôt; et le comte en le remarquant
sentit plus de pitié que de colère. Emilie, qui avait repris ses sens,
en fut tellement touchée, qu'elle se mit à pleurer amèrement: elle tâcha
de retenir ses larmes; et, rassemblant son courage, elle remercia le
comte et Henri, avec qui Valancourt était entré dans le parc, et elle
reprit le chemin du château sans rien dire à Valancourt.

Emilie se détermina secrètement à retourner au couvent, pour y passer un
jour ou deux. Dans l'état où elle était, la société, surtout celle de la
comtesse et de mademoiselle Béarn, lui devenait insupportable. Elle
espérait que la solitude du cloître et la bonté de l'abbesse
l'aideraient à reprendre un peu d'empire sur elle-même, et à soutenir le
dénoûment qu'elle ne prévoyait que trop.



CHAPITRE XXXVII.


On vint avertir Emilie que le comte de Villefort demandait à la voir.
Elle devina que Valancourt était chez lui. En approchant de la
bibliothèque, où elle imaginait qu'il devait être, son émotion devint si
forte, que, n'osant encore paraître, elle retourna dans le vestibule
pour calmer son agitation. S'étant enfin remise, elle entra dans le
cabinet, et trouva Valancourt assis avec le comte. Ils se levèrent tous
deux. Elle n'osait regarder Valancourt. Le comte se retira.

Emilie restait les yeux baissés, ne pouvant parler, et respirant à
peine. Valancourt se jeta sur une chaise auprès d'elle; il soupirait et
gardait le silence. Enfin d'une voix tremblante il lui dit:--J'ai désiré
vous voir ce soir pour sortir au moins de l'horrible incertitude où m'a
plongé votre changement. Quelques paroles du comte viennent de m'en
éclaircir une partie. Je m'aperçois que j'ai des ennemis, Emilie, des
ennemis envieux de mon bonheur, et qui sont acharnés à le détruire. Je
m'aperçois aussi que le temps et l'absence ont affaibli vos sentiments
pour moi.

Ces derniers mots expirèrent sur ses lèvres. Emilie ne put répondre. Il
ajouta:--Cruelle Emilie, ne me parlerez-vous point?

Il couvrit son visage d'une main, comme pour cacher son émotion, et prit
celle d'Emilie, qui ne la retira pas. Elle ne put retenir ses larmes. Il
s'en aperçut. Toute sa tendresse revint; un rayon d'espérance pénétra
rapidement au fond de son âme.--Eh quoi! vous me plaignez, s'écria-t-il;
vous m'aimez encore! vous êtes toujours mon Emilie! souffrez que j'en
croie vos larmes.--Oui, je vous plains, lui dit-elle: mais dois-je
encore vous aimer? Croyez-vous être encore ce même Valancourt estimable
que j'aimais autrefois?--Que vous aimiez autrefois! s'écria-t-il. Le
même! le même! Il s'arrêta dans l'excès de son émotion et reprit
douloureusement:--Non, je ne suis plus le même; je suis perdu, je ne
suis plus digne de vous!

Il couvrit encore son visage. Emilie était trop touchée d'un aveu si
sincère pour pouvoir répondre aussitôt. Elle luttait contre son coeur;
elle sentait le danger de se fier longtemps à sa résolution en la
présence de Valancourt. Elle était empressée de terminer une entrevue
qui les désolait tous les deux. Cependant quand elle pensait que ce
serait probablement la dernière, tout son courage l'abandonnait; elle ne
sentait plus que sa tendresse et sa douleur.

Valancourt, pendant ce temps, dévoré de remords et de chagrin, n'avait
ni le pouvoir ni la volonté d'exprimer tout ce qui l'agitait. A peine
paraissait-il sensible à la présence d'Emilie. Son visage était caché,
sa poitrine soulevée de sanglots.

--Epargnez-moi, lui dit Emilie, le chagrin de revenir sur les détails de
votre conduite, qui m'obligent de rompre avec vous; il faut nous
séparer, et je vous vois pour la dernière fois.--Non, s'écria
Valancourt, vous ne pouvez penser ce que vous dites; vous ne pouvez pas
penser à me rejeter de vous pour toujours.--Il faut nous séparer, répéta
Emilie, et pour toujours; votre conduite nous en fait une
nécessité.--C'est la décision du comte, reprit-il avec fierté, ce n'est
pas la vôtre; et je saurai de quel droit il se met entre nous. Il se
leva à ces mots, et parcourut la chambre à pas précipités.--Laissez-moi
vous désabuser, dit Emilie non moins émue; la décision est de moi; mon
repos l'exige. Serais-je excusable, dit-elle, en vous confiant le repos
de ma vie? Comment me le conseilleriez-vous si je vous étais chère?--Si
vous m'étiez chère! s'écria Valancourt. Est-il possible que vous doutiez
de mon amour? Mais oui, vous avez raison d'en douter, puisque je suis
moins disposé à l'horreur de me séparer de vous qu'à celle de vous
envelopper dans ma ruine. Oui, je suis ruiné, ruiné sans ressource; je
suis accablé de dettes, et je ne saurais les acquitter. Les yeux de
Valancourt étaient égarés quand il disait ces mots; ils prirent à
l'instant l'expression d'un affreux désespoir. Emilie fut forcée
d'admirer sa franchise; elle sembla, durant quelques minutes, résister à
sa propre douleur et lutter contre elle-même. Je ne prolongerai pas,
dit-elle enfin, un entretien dont l'issue ne saurait être heureuse.
Valancourt, adieu.--Non, vous ne partirez pas, dit-il impétueusement;
vous ne me laisserez pas ainsi; vous ne m'abandonnerez pas avant que mon
esprit ait recueilli la force dont il a besoin pour soutenir ma perte.
Emilie, effrayée par le feu sombre de ses regards, lui dit d'une voix
douce:--Vous avez reconnu vous-même que nous devions nous séparer; si
vous désirez me faire croire que vous m'aimez, vous le reconnaîtrez
encore.--Jamais, jamais! s'écria-t-il. J'étais un insensé quand
j'avouais... Emilie, c'en est trop: vous ne vous trompez pas sur mes
fautes, mais le comte est la barrière qui nous sépare, il ne sera pas
longtemps un obstacle à ma félicité.--C'est à présent, dit Emilie, que
vous parlez en insensé: le comte n'est pas votre ennemi, Valancourt; il
est mon ami, cette considération seule devrait vous le faire regarder
comme le vôtre.--Votre ami! dit vivement Valancourt: depuis quel temps
est-il donc votre ami pour vous faire si promptement oublier votre
amant? Est-il votre ami, celui qui vous a demandé de préférer M. Dupont;
Dupont qui, dites-vous, vous a ramenée d'Italie, Dupont qui, je le dis,
moi, m'a ravi votre coeur? Mais je n'ai pas le droit de vous interroger:
vous êtes maîtresse de vous-même; ce Dupont peut-être ne triomphera pas
longtemps de mon malheur. Emilie, plus épouvantée que jamais de la
fureur de Valancourt, lui dit:--Au nom du ciel, soyez raisonnable!
Calmez-vous! M. Dupont n'est pas votre rival, le comte n'est pas son
défenseur: vous n'avez point de rival, vous n'avez d'ennemi que
vous-même: je vois plus que jamais que vous n'êtes plus ce Valancourt
que j'ai tant aimé.

Il ne répondit point: les bras appuyés sur la table, il gardait un morne
silence. Emilie restait muette et tremblante, et n'osait le quitter.

--Malheureux! s'écria-t-il soudain, je ne puis me plaindre sans
m'accuser! Pourquoi fus-je entraîné dans Paris? pourquoi ne me suis-je
pas défendu des séductions qui devaient à jamais me rendre méprisable?
Il se tourna vers elle, il prit sa main, et lui dit d'une voix
tendre:--Emilie, pouvez-vous supporter que nous nous séparions!
pouvez-vous abandonner un coeur qui vous aime, comme le mien, un coeur
qui, malgré ses erreurs, n'appartiendra jamais qu'à vous! Emilie ne
répondit que par ses larmes.--Je n'avais pas, ajouta-t-il, une pensée
que je voulusse vous cacher, pas un goût, pas un plaisir, auxquels vous
ne pussiez prendre part. Je pars, Emilie, je vais vous quitter, et pour
toujours. A ces mots, sa voix s'affaiblit: il retomba sur sa chaise avec
abattement. Emilie ne pouvait ni sortir, ni lui dire adieu. Toutes ses
folies étaient presque effacées de son esprit, elle ne sentait que sa
douleur et sa pitié.

--Dites au moins, reprit Valancourt, que vous me verrez encore une fois.
Le coeur d'Emilie fut en quelque sorte soulagé par cette prière: elle
s'efforça de croire qu'elle ne devait pas s'y refuser; néanmoins elle
éprouvait de l'embarras en songeant qu'elle était chez le comte, et
qu'il pourrait s'offenser du retour de Valancourt; elle consentit
pourtant, à condition qu'il ne verrait ni dans le comte un ennemi, ni
dans Dupont un rival. Alors il sortit tellement consolé par les deux
mots d'Emilie, qu'il perdit le premier sentiment de son malheur.

Valancourt, pendant ce temps, endurait les angoisses du désespoir. La
vue d'Emilie avait renouvelé toute l'ardeur de son premier amour;
l'absence, les distractions d'une vie tumultueuse, ne l'avaient
affaiblie que passagèrement. Quand, en recevant sa lettre, il était
parti pour le Languedoc, il savait bien que sa folie l'avait ruiné, et
il n'avait aucun projet de le cacher à Emilie: il s'affligeait seulement
du retard que sa mauvaise conduite pourrait causer à leur mariage, et ne
prévoyait pas que cette information pourrait la conduire à briser tous
leurs noeuds. Accablé par l'idée de cette éternelle séparation, et le
coeur pénétré de remords, il attendait cette seconde entrevue dans un
état qui approchait de l'égarement; il espérait pourtant encore obtenir
d'elle par ses prières, quelque changement de résolution.

Le matin, il fit demander à quelle heure elle le recevrait. Emilie,
quand on lui remit ce billet, était avec le comte, et ce fut pour
celui-ci un prétexte nouveau pour lui parler de Valancourt. Il voyait le
désespoir de sa jeune amie, et redoutait plus que jamais que son courage
ne l'abandonnât. Emilie répondit au billet, et le comte revint sur le
sujet de la dernière conversation. Il parut craindre les sollicitations
de Valancourt, et il lui peignit les malheurs auxquels elle s'exposait
pour l'avenir, si elle ne résistait à un chagrin actuel et passager: ces
représentations répétées pouvaient seules la prémunir contre l'effet de
son affection, et elle résolut de suivre ses conseils.

L'heure de l'entrevue à la fin arriva. Emilie se présenta avec un
extérieur composé; mais Valancourt, trop agité, fut quelques minutes
sans pouvoir parler; ses premières phrases furent tour à tour plaintes,
prières, reproches contre lui-même; ensuite il dit:--Emilie, je vous ai
aimée, je vous aime plus que ma vie; je suis ruiné par ma faute, et
cependant je ne peux nier que je n'aimasse mieux vous entraîner dans une
union malheureuse de misère, que d'endurer, en vous perdant, la punition
que je mérite. Je suis un malheureux, mais je ne veux plus être un
lâche; je ne chercherai plus à ébranler vos résolutions par les
instances d'une passion égoïste. Je renonce à vous, Emilie, et je
tâcherai de me consoler en songeant que, si je suis infortuné, vous
pouvez au moins être heureuse. Je n'ai pas, il est vrai, le mérite du
sacrifice; et je n'eusse jamais eu la force de vous rendre à vous-même,
si votre prudence ne l'eût exigé.

Il s'arrêta un moment. Emilie tâchait de retenir ses larmes; elle était
prête à lui dire:--Vous parlez à présent comme vous parliez autrefois.
Mais elle garda le silence.--Pardonnez-moi, Emilie, reprit-il, toutes
les souffrances que je vous ai causées. Pensez quelquefois à l'infortuné
Valancourt; souvenez-vous que sa seule consolation sera de savoir que sa
folie ne vous a pas rendue malheureuse. Les larmes inondaient les joues
d'Emilie. Il allait retomber dans les accès du désespoir. Emilie
s'efforça de rappeler son courage, et de terminer une entrevue qui
augmentait leur commune affliction. Valancourt vit ses pleurs, il la vit
se lever; il fit un nouvel effort pour maîtriser ses sentiments et
calmer ceux d'Emilie.--Le souvenir de ce douloureux moment, lui dit-il,
sera pour l'avenir ma sauvegarde. Oh! jamais l'exemple, la tentation, ne
pourront ni me séduire ni m'entraîner. Le souvenir de ces pleurs que
vous versez pour moi élèvera mon âme au-dessus du danger.

Emilie, un peu consolée par cette assurance, répondit:--Nous nous
séparons pour toujours. Mais si mon bonheur vous est cher, souvenez-vous
à jamais que rien ne peut y contribuer davantage, que de savoir que vous
avez recouvré votre propre estime. Valancourt prit sa main; il avait les
yeux couverts de larmes, et l'adieu qu'il voulait lui dire était étouffé
par ses soupirs. Après quelques moments, Emilie prononça avec difficulté
et émotion:--Adieu, Valancourt, puissiez-vous être heureux! adieu,
répéta-t-elle.

--Adieu, Emilie, dit Valancourt. Et il se précipita dehors.

Emilie resta dans le fauteuil où il l'avait laissée, le coeur si
oppressé qu'elle ne respirait plus; elle entendait ses pas, dont le
bruit s'affaiblissait à mesure qu'ils s'éloignaient. Elle fut tirée de
cet état par la voix de la comtesse qui parlait dans le jardin. En
revenant à elle, le premier objet qui frappa sa vue fut le fauteuil vide
sur lequel Valancourt avait été assis. Le saisissement et son départ
avaient comme suspendu ses larmes; elles revinrent alors la soulager, et
elle reprit la force de regagner sa chambre.

Retournons à Montoni, dont la rage et la surprise firent bientôt place à
de plus pressants intérêts. Ses excès et ses déprédations s'étaient
tellement multipliés, que le sénat de Venise, alors composé de
négociants, malgré sa faiblesse et l'utilité que dans l'occasion il
aurait pu tirer de Montoni, ne put plus longtemps les supporter. Il fut
arrêté qu'on travaillerait à anéantir ses forces et à punir ses
brigandages. La célérité, la facilité de cette expédition, prévinrent
l'éclat et la rumeur publique. Emilie, en Languedoc, ignora la défaite
et l'humiliation de ce cruel persécuteur.

Son esprit était si accablé par ses chagrins, qu'aucun effort de sa
raison ne pouvait en surmonter l'effet. Le comte de Villefort essaya
tous les moyens de consolation. Il se passa bien du temps avant
qu'Emilie pût se distraire assez de Valancourt pour écouter l'histoire
que la vieille Dorothée lui avait promise.

Parmi les étrangers qui étaient venus voir le comte dans son château,
étaient le baron de Sainte-Foix, son ancien ami, et son fils le
chevalier de Sainte-Foix. C'était un jeune homme aimable et sensible. Il
avait connu Blanche à Paris l'année précédente, et avait conçu pour elle
une véritable passion. L'ancienne amitié du comte pour son père, les
convenances mutuelles de cette alliance, avaient intérieurement fait
désirer au comte qu'elle s'accomplît. Mais trouvant alors sa fille trop
jeune pour fixer le choix de sa vie; voulant d'ailleurs éprouver la
constance du chevalier, il avait différé d'agréer sa demande, sans
pourtant lui ôter l'espoir. Ce jeune homme arrivait avec le baron, son
père, pour réclamer le prix de sa persévérance; le comte l'accorda, et
Blanche ne s'y opposa pas.

Le château, si bien habité, devint aussi riant que magnifique. Le
pavillon, dans les bois, était fort souvent visité; on y soupait quand
le temps était beau, et la soirée se terminait ordinairement par un
concert. Le comte et la comtesse étaient bons musiciens. Henri, le jeune
Sainte-Foix, Blanche, Emilie, avaient tous de la voix, et le goût
suppléait en eux à la méthode. Plusieurs des domestiques du comte, avec
des cors et d'autres instruments à vent, étaient placés dans le bois, et
répondaient par leur douce harmonie à celle qui venait du pavillon.

Dans tout autre temps, ces parties eussent été délicieuses pour Emilie;
trop accablée alors par sa mélancolie, elle trouvait que rien de ce
qu'on nomme amusement n'avait le pouvoir de la distraire, et
très-souvent elle observait que la touchante mélodie de ces concerts
augmentait sa tristesse à un degré insupportable.

Elle préférait de se promener seule dans les bois qui ombrageaient le
promontoire.

Un soir elle y resta fort tard. Assise sur les marches de ce vieux
bâtiment, elle observait, dans une mélancolie tranquille, le progrès des
ombres sur l'espace étendu devant elle. Peu à peu la lune, qui vint à se
lever, monta sur l'horizon et revêtit successivement de sa douce lumière
les flots, les bois et la tour elle-même. Emilie, pensive, contemplait
et rêvait. Tout à coup un son frappe son oreille; c'était la voix et la
musique dont quelquefois, à minuit, elle avait entendu les accords.
L'émotion qu'elle sentit ne fut pas sans mélange de terreur, quand elle
considéra son isolement. Les sons se rapprochèrent. Elle se serait
levée, mais ils semblaient venir par le chemin qu'il lui fallait
prendre, et, toute tremblante, elle attendit l'événement: les sons se
rapprochèrent pendant quelque temps, puis ils cessèrent. Emilie
écoutait, regardait, et ne pouvait faire aucun mouvement. Tout à coup
elle vit une figure sortir des bois et passer fort près d'elle. La
figure passa vite, et l'émotion d'Emilie fut si grande, qu'en la voyant,
elle ne distingua presque rien.

Ce léger événement avait produit une impression profonde sur son esprit.
Retirée chez elle, il lui rappela si bien l'autre circonstance
effrayante dont tout récemment elle avait été témoin, qu'à peine elle se
sentit le courage de rester seule. Elle veilla fort longtemps; aucun
bruit ne renouvela ses craintes, et elle chercha à goûter un peu de
repos. Il fut court; un bruit affreux et singulier sembla s'élever du
corridor; des gémissements se firent entendre distinctement; un corps
pesant frappa contre la porte, et la violence du coup faillit l'ouvrir.
Elle appela pour savoir ce que c'était, on ne lui répondit point: mais,
par moments, elle entendait des gémissements sourds. La frayeur la priva
d'abord de l'usage de ses facultés; mais quand ensuite elle entendit des
pas dans la galerie, elle appela encore plus haut. Les pas s'arrêtèrent
à sa porte; elle distingua les voix de quelques servantes, et toutes
semblaient trop occupées pour pouvoir répondre à ses cris. Annette entra
cependant pour prendre de l'eau; Emilie comprit alors qu'une des
servantes se trouvait mal; elle la fit apporter chez elle, et travailla
à la secourir. Quand cette fille eut recouvré la voix, elle affirma
qu'en montant l'escalier, pour aller à sa chambre, elle avait vu un
fantôme sur le second carré. Elle tenait, disait-elle, sa lampe fort
bas, à cause du mauvais état des marches. En relevant les yeux, elle
avait vu le revenant. Ce fantôme, d'abord, était resté immobile dans un
coin, puis s'était glissé dans l'escalier, et s'était enfin évanoui à la
porte de l'appartement qu'Emilie avait visité dernièrement. Un son
lugubre avait succédé à ce prodige.

--Le diable, sans doute, ajouta Dorothée, a pris une clef de cet
appartement; ce ne peut être que lui; j'ai fermé la porte moi-même.

La fille avait redescendu l'escalier, avait couru en faisant un cri, et
était tombée éperdue à la porte d'Emilie.

Emilie la reprit doucement de la peur qu'elle lui avait faite, et essaya
de lui faire honte de son effroi. La fille persista à soutenir qu'elle
avait vu une véritable apparition. Toutes les servantes l'accompagnèrent
dans sa chambre, excepté Dorothée, qu'Emilie retint pour la nuit. Emilie
était dans l'embarras; Dorothée, dans la plus grande terreur, racontait
d'anciennes circonstances qui appuyaient l'excès de sa superstition. De
ce nombre était une semblable apparition qu'elle avait vue dans le même
lieu; ce souvenir l'avait fait hésiter avant de monter l'escalier, et
avait augmenté sa répugnance pour ouvrir l'appartement du nord. Quelle
que fût sur ce point l'opinion d'Emilie, elle s'abstint de la
communiquer; elle écouta Dorothée attentivement, et n'en eut que plus
d'inquiétude.

Depuis cette nuit, la terreur des domestiques s'accrut au point qu'elle
en détermina une partie à quitter le château et à demander leur congé.
Si le comte ajoutait foi à leurs alarmes, il avait soin de le
dissimuler; et, voulant prévenir l'inconvénient qui le menaçait, il
employait le ridicule et le raisonnement pour détruire ces craintes et
ces frayeurs surnaturelles. La peur avait rendu tous les esprits
inaccessibles à la raison. Ludovico prit ce moment pour prouver à la
fois son courage et toute la reconnaissance que lui causaient les bons
traitements du comte. Il offrit de passer une nuit dans la partie de ce
château qu'on prétendait habitée par les revenants; il ne craignait,
assurait-il, aucun esprit; et si quelque figure vivante paraissait, il
ferait voir qu'il ne la craignait pas davantage.

Le comte réfléchit à cette proposition; les domestiques qui
l'entendirent se regardaient l'un l'autre, dans le doute et dans la
surprise. Annette, effrayée pour la sûreté de Ludovico, employait larmes
et prières pour le dissuader de son dessein.

--Vous êtes un brave garçon, dit le comte en souriant. Pensez bien à
votre entreprise avant de vous y livrer. Si vous persévérez, j'accepte,
et une telle intrépidité ne demeurera pas sans récompense.--Je ne désire
point de récompense, _Excellence_, reprit Ludovico, mais votre
approbation. _Votre Excellence_ a déjà eu trop de bontés pour moi. Je
désire seulement d'avoir des armes, pour être en état de répondre à
l'ennemi, s'il paraît.--Une épée ne vous défendra pas contre un esprit,
dit le comte en regardant ironiquement ses serviteurs; ils ne craignent
ni barrières, ni verrous: un revenant, vous le savez, se glisse par le
trou d'une serrure, comme par une porte ouverte.--Donnez-moi une épée,
monsieur le comte, reprit Ludovico, et je me charge d'envoyer dans la
mer Rouge tous les esprits qui voudront m'attaquer.--Eh bien, dit le
comte, vous aurez une épée, et, de plus, un bon souper. Vos camarades,
peut-être, auront le courage de demeurer encore une nuit dans le
château. Il est certain que, du moins pour cette nuit, votre hardiesse
attirera sur vous seul tous les maléfices du spectre.

Une extrême curiosité luttait alors avec la crainte dans l'esprit des
auditeurs. Ils résolurent d'attendre l'événement qui allait suivre la
témérité de Ludovico.

Après le souper Ludovico suivit le comte dans son cabinet: ils y
restèrent une demi-heure, et le comte en sortant lui remit une
épée.--Elle a servi dans des combats entre des mortels, dit le comte en
riant, vous en ferez sans doute un usage honorable dans une querelle
toute spirituelle; et j'apprendrai probablement demain qu'il ne reste
pas un revenant dans le château.--Ludovico reçut l'épée avec un salut
respectueux: Vous serez obéi, monsieur, répliqua-t-il, et je m'engage à
ce qu'aucun spectre ne puisse troubler dorénavant le repos de cette
demeure.

Ils se rendirent à la salle où les hôtes du comte l'attendaient pour
l'accompagner jusqu'à l'appartement du nord: on demanda les clefs à
Dorothée, elle les remit à Ludovico, et il se mit en chemin, suivi par
la plupart des habitants de ce château. Arrivés au bas de l'escalier,
plusieurs des domestiques effrayés refusèrent d'aller plus loin; les
autres montèrent jusqu'au palier: Ludovico mit la clef dans la serrure,
et, pendant ce temps, tous le regardaient avec autant de curiosité que
s'il eût travaillé à quelque opération magique.

Ludovico, ne connaissant pas la serrure, ne pouvait faire tourner la
clef; Dorothée restait par derrière: on la rappela, elle ouvrit
lentement; mais quand ses regards eurent pénétré dans l'intérieur obscur
de la chambre, elle fit un cri, et se retira. A ce signal d'alarme, la
plus grande partie de la foule s'enfuit en bas des escaliers; le comte,
Henri et Ludovico, restés seuls, entrèrent dans l'appartement; Ludovico
tenait son épée nue, le comte portait une lampe, et Henri une corbeille
remplie des provisions du brave aventurier.

Ayant jeté les yeux à la hâte sur la pièce d'entrée où rien ne
justifiait les alarmes, ils passèrent dans la seconde; un calme profond
y régnait; ils avancèrent moins précipitamment dans la troisième. Le
comte eut alors le loisir de rire du trouble qui l'avait surpris
lui-même. Il demanda à Ludovico dans quelle chambre il comptait
s'établir.

--Il y en a encore d'autres, _Excellence_, lui dit Ludovico; on dit que
dans l'une il y a un lit, c'est là que je passerai la nuit pour y
dormir, si je me trouve fatigué.

Ludovico ouvrit la chambre à coucher, et le comte en entrant fut frappé
en voyant l'air funéraire que conservait l'ameublement; il s'approcha du
lit avec émotion, et le trouvant couvert d'un velours noir:--Que
signifie ceci? dit-il.--J'ai ouï dire, monsieur, lui répondit Ludovico,
que madame la marquise de Villeroi était morte en ce lieu même, et qu'on
l'y avait déposée jusqu'à l'heure de son enterrement. Ce drap de velours
couvrait sans doute le cercueil.

Le comte ne répondit rien; mais il devint rêveur et parut fort ému; se
tournant ensuite vers Ludovico, il lui demanda d'un ton sérieux si
réellement il aurait le courage de demeurer là toute la nuit. Si vous
craignez, ajouta le comte, ne rougissez pas d'en faire l'aveu, je vous
relèverai de vos engagements sans que vous soyez exposé aux railleries
de vos camarades.

Ludovico garda le silence. L'orgueil et quelque peu d'effroi semblaient
partager son âme. L'orgueil à la fin l'emporta; il rougit, et n'hésita
plus.

--Non, monsieur, non, dit-il, j'achèverai ce que j'ai commencé, et je
suis pénétré de votre attention. Je vais faire du feu dans la cheminée,
et, avec les provisions de la corbeille, je compte fort bien passer mon
temps.--Soit, dit le comte; mais comment soutiendrez-vous l'ennui si
vous ne dormez pas?--Quand je serai fatigué, monsieur, reprit Ludovico,
je n'aurai pas peur de dormir; mais d'ailleurs j'ai un livre qui
m'amusera.--Bon, dit le comte; j'espère que rien ne vous troublera. Mais
si pendant la nuit vous aviez de plus sérieuses craintes, venez me
trouver à mon appartement. J'ai trop de confiance dans votre raison et
votre courage pour craindre de vous voir épouvanté par quelque crainte
frivole. Cette chambre, son obscurité, son isolement, ne vous causeront
pas de fausses terreurs. Demain j'aurai à vous remercier d'un important
service. On ouvrira l'appartement, et tous mes gens seront convaincus de
leur sottise. Bonne nuit, Ludovico; venez me voir de bon matin, et
souvenez-vous de ce que je vous ai dit.--Oui, monsieur, je m'en
souviendrai. Bonsoir, _Excellence_; laissez-moi vous éclairer.

Il éclaira le comte et Henri jusqu'à la dernière porte. Un des
domestiques, dans son effroi, avait laissé une lampe sur le palier.
Henri la prit, et donna le bonsoir à Ludovico. Celui-ci répondit
respectueusement, referma la porte, et rentra. En retournant à la
chambre à coucher, il examina avec plus de soin toutes les pièces qu'il
fallait traverser. Il craignait que quelqu'un ne s'y cachât pour
l'effrayer. Personne, excepté lui, ne s'y trouvait. Il laissa les portes
ouvertes, et parvint au grand salon dont la muette obscurité le glaça.
Il tourna ses regards sur la longue enfilade qu'il venait de parcourir.
En se retournant, il aperçut une lumière et sa figure que réfléchissait
un miroir; il tressaillit. D'autres objets se peignaient obscurément sur
la même glace; il ne s'arrêta pas à les examiner. S'avançant promptement
dans la chambre à coucher, il remarqua la porte de l'oratoire. Il
l'ouvrit. Tout était tranquille. Ses yeux se portèrent sur le portrait
de la feue marquise; il le considéra longtemps avec surprise et
attention. Il parcourut ensuite le cabinet, et rentra dans la chambre.
Il alluma un bon feu. La flamme pétillante ranima ses esprits, qui
commençaient à s'affaiblir par l'obscurité et le silence. On n'entendait
alors que le vent qui sifflait à la fenêtre. Ludovico prit une chaise,
mit une table auprès du feu, prit une bouteille de vin, quelques
provisions de sa corbeille, et commença à manger. Quand il eut fait son
repas, il mit son épée sur la table; et, n'étant pas disposé à dormir,
il tira de sa poche le livre dont il avait parlé. C'était un recueil de
vieux contes provençaux. Ludovico raccommoda son feu, moucha sa lampe,
rapprocha sa chaise, et se mit à lire. L'histoire sur laquelle il tomba
captiva bientôt toute son attention.

[Illustration: La chambre mystérieuse.]

Le comte, pendant ce temps, était retourné dans la salle à manger, où
tout le monde l'attendait. Chacun s'était retiré au cri perçant de
Dorothée; et l'on fit mille questions sur l'état de l'appartement. Le
comte railla les uns et les autres de leur retraite précipitée et de
leur faiblesse superstitieuse; et l'on en vint à cette question: Si les
âmes séparées des corps ont le pouvoir de revenir sur la terre, si même
dans ce cas les esprits peuvent devenir visibles? Le baron était
d'opinion que le premier effet était probable, et que le second était
possible.



CHAPITRE XXXVIII.


Le comte avait très-peu dormi; il se leva de bonne heure; et, pressé
d'entretenir Ludovico, il courut à l'appartement du nord. La première
porte était fermée en dedans; il fut donc obligé de frapper très-fort,
mais ni ses coups ni sa voix ne furent entendus. Il considéra
l'intervalle qui séparait cette porte de la chambre à coucher, et pensa
que Ludovico, las de veiller, était tombé sans doute dans un profond
sommeil. Le comte, peu surpris de ne recevoir aucune réponse, se retira
et alla se promener.

Le temps était sombre; le soleil, qui se levait sur la Provence, ne
répandait qu'une faible lumière; ses rayons combattaient contre les
vapeurs qui s'élevaient de la mer et qui promenaient leurs lourdes
masses sur le sommet des bois, qu'ornaient alors les teintes variées
dont l'automne enrichit le feuillage. La tempête était passée, mais la
mer, toujours agitée, mugissait encore. Le comte, à qui ce jour grisâtre
et vaporeux ne déplaisait pas, entra dans les bois et s'y promena,
enseveli dans une profonde méditation.

Emilie s'était aussi levée de bonne heure, et avait dirigé sa promenade
vers le promontoire escarpé d'où on découvrait l'Océan. Les événements
du château occupaient son esprit, et Valancourt était aussi l'objet de
ses tristes pensées. Elle ne pouvait encore songer à lui avec
indifférence; sa raison lui reprochait continuellement une tendresse qui
survivait dans son coeur à l'estime. Elle se rappelait l'expression
qu'avaient ses regards au moment où il l'avait quittée, le ton de sa
voix lorsqu'il lui dit adieu; et si quelque hasard augmentait l'énergie
de ses souvenirs elle versait des larmes amères.

Arrivée à la vieille tour, elle se reposa sur ses marches ruinées et se
livra à sa mélancolie. Elle observait les vagues à demi cachées par la
vapeur, qui venaient en roulant au rivage et répandaient leur mousse
légère autour du rocher sur lequel elles se brisaient. Leur bruit
monotone et les nuages obscurs qui se balançaient sur les rochers
rendaient la scène plus mystérieuse et plus analogue à l'état de son
coeur. Cet état devint trop pénible. Emilie se leva brusquement; elle
traversa quelques ruines de la tour, et vit des lettres gravées sur une
muraille. Elle s'approcha pour les examiner; ces caractères paraissaient
grossièrement gravés avec la pointe d'un canif; mais Emilie les
connaissait trop bien: c'était la main de Valancourt, et elle les lut en
tremblant.

Il était bien constant que Valancourt avait visité cette tour; il était
même probable que c'était la nuit précédente, puisqu'elle avait été
orageuse et que les vers décrivaient un naufrage. Il fallait même qu'il
n'eût quitté que depuis peu ces ruines. Le soleil ne faisait que de
paraître, et il avait fallu du jour pour tracer les caractères tels
qu'ils étaient. Il était donc encore bien vraisemblable que Valancourt
n'était pas loin.

Pendant que ces idées parcouraient avec rapidité l'imagination d'Emilie,
tant d'émotions la combattirent, qu'elle en fut presque accablée; mais
son premier mouvement fut d'éviter une rencontre, et elle reprit à la
hâte le chemin qui menait au château.

En rentrant au château, Emilie se retira chez elle, et le comte alla à
l'appartement du nord. La porte était encore fermée. Déterminé à
réveiller Ludovico, le comte appela d'une voix plus forte. Un morne
silence succéda. Le comte appela ses gens, et leur demanda s'ils avaient
vu ou entendu Ludovico; tous répondirent avec effroi que depuis la nuit
aucun d'eux n'avait approché de l'appartement du nord.

--Il dort profondément, dit le comte; il est si éloigné de la porte
d'entrée, qu'on ne peut se faire entendre: il faudra l'enfoncer.
Apportez quelques masses, et suivez-moi.

Les domestiques restèrent muets et interdits; il fallut que toute la
maison s'assemblât pour que le comte fût obéi. Dorothée en même temps
parla d'une autre porte qui ouvrait sur la galerie du grand escalier,
donnait sur l'antichambre du salon, et se trouvait conséquemment
beaucoup plus près de la chambre à coucher. Il était naturel que
Ludovico fût plutôt éveillé par cette porte. Le comte s'y rendit; mais
ses efforts furent également inutiles. Il commença à craindre
sérieusement, et se disposait lui-même à enfoncer la porte; mais les
beautés qu'il y remarquait retinrent son coup; elle lui parut d'ébène,
tant son poli était noir et son grain serré; mais elle n'était que de
mélèse; et la Provence, dans ce temps, était citée pour ses forêts de ce
bois. Le comte, en faveur de son prix et de la délicatesse de ses
sculptures, épargna cette porte. Il retourna à celle de l'escalier; on
l'enfonça. Il entra le premier; Henri le suivit avec quelques-uns des
plus courageux; les autres attendirent sur l'escalier.

Le silence régnait dans tout l'appartement. Arrivé au salon, le comte
appela Ludovico; et, ne recevant pas de réponse, il ouvrit lui-même et
entra.

Le silence absolu confirma ses craintes pour Ludovico; aucun bruit,
aucune respiration n'annonçait que quelqu'un sommeillât en ce lieu; mais
son incertitude durait encore. Tous les volets étaient fermés, et la
chambre était trop obscure pour que l'on y distinguât rien.

Le comte commanda à un de ses gens d'ouvrir une des fenêtres. En
traversant la chambre pour obéir, il se heurta, tomba par terre; et le
cri perçant qu'il poussa ayant fait enfuir aussitôt les braves qui
s'étaient hasardés jusque-là, Henri et le comte restèrent seuls pour
achever l'aventure.

Henri ouvrit un des volets, et s'aperçut que le domestique avait donné
contre le fauteuil même dans lequel Ludovico avait été assis. Celui-ci
n'y était plus, et la faible lumière qui se répandait dans la chambre ne
le montrait en aucun endroit. Le comte, alarmé, ouvrit d'autres volets
pour mieux voir. Ludovico ne parut point. Il resta un moment en suspens
et craignit de s'en fier à ses sens. Il vit le lit et s'approcha pour
voir si Ludovico ne s'y était pas couché: il n'y trouva personne. Il
pénétra dans l'oratoire; tout était rangé comme la veille, et Ludovico
n'y était point.

Le comte pourtant contint l'excès de sa surprise. Ludovico, sans doute
frappé par la terreur, était sorti pendant la nuit d'un appartement
désert et dont on racontait tant d'effrayantes particularités. Mais dans
ce cas même, il eût cherché la société; et tous ses camarades
déclaraient ne l'avoir pas vu. La porte de l'appartement était
d'ailleurs fermée par dedans: il était impossible qu'il fût sorti par
là, et toutes les portes extérieures étaient de même verrouillées en
dedans, fermées à double tour: toutes les clefs étaient dans les
serrures. Porté à croire que Ludovico s'était échappé par une fenêtre,
le comte les examina mieux: mais celles qui étaient assez larges pour
que le corps d'un homme y passât étaient grillées de barreaux de fer, et
n'avaient pu fournir d'issue. D'ailleurs, quelle apparence que Ludovico
eût risqué sa vie en passant par une fenêtre, quand il pouvait sortir
avec sécurité par une porte?

L'étonnement du comte ne peut s'exprimer; il rentra dans la chambre à
coucher: tout y était en ordre, excepté le fauteuil qu'on venait de
renverser. On trouva la petite table, et sur cette table l'épée, la
lampe, le livre et la moitié d'un verre de vin. Au pied de la table
était la corbeille, un reste de provisions et du bois.

Le comte lui-même aida à lever la tapisserie de toutes les pièces, pour
découvrir si elle cachait une ouverture. On n'en reconnut aucune, et le
comte se retira après avoir fermé la première chambre, et mit la clef
dans sa poche. Il donna des ordres pressants pour qu'on cherchât
Ludovico jusque dans le voisinage, et se retira dans son cabinet avec
Henri; ils y restèrent longtemps. Quel qu'eût été le sujet de cette
conférence, Henri, de ce moment, perdit beaucoup de sa gaieté; il
devenait grave et réservé quand on traitait le sujet qui alarmait toute
la famille.

Les recherches les plus exactes sur le sort de Ludovico furent inutiles.
Après plusieurs journées employées sans relâche, la pauvre Annette
s'abandonna au désespoir, et la surprise générale fut au comble.

Emilie, dont l'esprit avait été vivement ému par le sort désastreux de
la marquise et par la mystérieuse liaison qu'elle imaginait avoir existé
entre elle et Saint-Aubert, était particulièrement frappée d'un
événement si extraordinaire. Elle était de plus consternée de la perte
de Ludovico, dont la probité, la fidélité, les services, méritaient son
estime et sa reconnaissance. Elle désirait de se retrouver dans la
paisible retraite de son couvent; mais chaque ouverture qu'elle en
faisait était reçue avec tristesse par la jeune Blanche, et tendrement
écartée par le comte. Elle sentait pour lui l'affection, le respect,
l'admiration d'une fille; et Dorothée consentit enfin à ce qu'elle pût
l'informer de l'apparition qu'elle avait vue dans l'appartement de la
marquise. En tout autre moment, il eût souri de sa relation, et aurait
jugé que le fantôme n'existait que dans l'imagination du témoin. Alors
il écouta Emilie sérieusement; et quand elle eut fini, il lui demanda le
plus profond secret.--Quelle que puisse être la cause de ces événements
singuliers, dit le comte, le temps seul peut les expliquer. Je veillerai
avec soin sur tout ce qui se passera au château, et j'emploierai tous
les moyens possibles pour découvrir le destin de Ludovico. Pendant ce
temps, soyons prudents et circonspects. J'irai veiller moi-même dans ces
appartements; mais jusqu'à ce que j'en détermine l'instant, je veux que
tout le monde l'ignore.

La semaine d'après, tous les hôtes du comte partirent, excepté le baron,
son fils et Emilie. Cette dernière eut bientôt l'embarras et le chagrin
d'une autre visite. M. Dupont revint, et elle se décida à retourner
aussitôt au couvent. La joie que manifestait Dupont en la voyant lui fit
juger qu'il rapportait cette même ardeur qui l'avait bannie du château
de Blangy. Les manières d'Emilie envers lui furent réservées; le comte
le reçut avec plaisir, le lui présenta en souriant, et sembla tirer un
bon augure de l'embarras qu'elle éprouvait.

M. Dupont le comprit mieux; il perdit soudain sa gaieté, et tomba dans
la langueur et dans le découragement.

Le jour suivant, néanmoins, il chercha l'occasion d'expliquer le motif
de sa visite, et il renouvela sa demande. Cette déclaration fut reçue
par Emilie avec un véritable chagrin. Elle tâcha de diminuer la peine
que pouvait causer un second refus par l'assurance réitérée de son
amitié et de son estime. Elle le laissa, malgré elle, dans un état qui
méritait et qui obtint la plus tendre pitié. Plus frappée que jamais de
l'inconvenance d'un plus long séjour au château, elle alla aussitôt
chercher le comte et l'instruire de son intention.

--Souffrez que j'interprète votre coeur, répondit le comte avec un léger
sourire: si vous me faites l'honneur de suivre mes avis sur le reste, je
pardonnerai votre incrédulité sur votre conduite future envers M.
Dupont. Je ne vous presserai pas de rester ici plus longtemps que votre
satisfaction ne le permet. Mais, en m'abstenant aujourd'hui de m'opposer
à votre retraite, je réclame de votre amitié quelques visites à
l'avenir.

Des larmes de reconnaissance s'unirent à celles d'un tendre regret.
Emilie remercia le comte de ses témoignages d'amitié; elle promit de
suivre ses avis sur tous les points, excepté un seul, et l'assura du
plaisir avec lequel elle profiterait de son invitation et de celle de la
comtesse, lorsque M. Dupont ne serait plus au château.

Le comte sourit de cette condition.

--J'y consens, lui dit-il; le couvent est ici près: ma fille et moi nous
pourrons vous voir bien souvent. Si quelquefois nous osons introduire un
compagnon de promenade, nous le pardonnerez-vous?

Emilie parut affligée, et garda un profond silence.

--Eh bien! reprit le comte, je n'en dirai pas davantage, et je vous
demande pardon d'avoir été si loin. Rendez-moi la justice de croire que
mon unique motif est un intérêt bien réel pour votre bonheur, et pour
celui de mon aimable ami M. Dupont.

Emilie, en quittant le comte, alla informer la comtesse de ses projets,
et la comtesse lui en exprima ses regrets avec des expressions polies;
elle écrivit ensuite à l'abbesse, et partit le soir du jour suivant. M.
Dupont la vit partir avec un extrême chagrin; le comte tâcha de le
soutenir par l'espérance qu'un jour Emilie lui serait plus favorable.

Emilie fut contente de se retrouver dans la retraite paisible du
couvent; elle y éprouva un renouvellement de bonté maternelle de la part
de l'abbesse, et d'amitié fraternelle de la part des religieuses. Elles
savaient déjà l'événement extraordinaire du château, et le soir même,
après souper, on en parla dans la salle du couvent. On pria Emilie d'en
raconter les détails; elle le fit avec circonspection, et s'étendit fort
peu sur la disparition de Ludovico. Toutes celles qui l'écoutaient se
réunirent à lui prêter une cause surnaturelle.

--On a cru fort longtemps, dit une religieuse appelée soeur Françoise,
que le château était fréquenté par des esprits; et je fus surprise quand
j'appris que le comte aurait la témérité de l'habiter. L'ancien
propriétaire avait, je crois, quelque chose sur la conscience à expier;
espérons que les vertus du possesseur actuel pourront le préserver du
châtiment réservé aux torts du premier, si réellement il était
criminel.--De quel crime le soupçonne-t-on? dit une demoiselle Feydeau,
pensionnaire du couvent.--Prions pour son âme, reprit une religieuse,
qui jusque-là avait gardé le silence. S'il était criminel, sa punition
dans ce monde a été suffisante.

Il y avait dans le ton de ses paroles un mélange de sérieux et de
singularité qui frappa singulièrement Emilie. Mademoiselle Feydeau
répéta la question, sans prendre garde à l'entretien de la religieuse.

--Je n'ose pas dire quel fut son crime, répliqua la soeur Françoise.
J'ai entendu des récits fort étranges au sujet du marquis de Villeroi.
On dit, entre autres, qu'après la mort de son épouse, il quitta le
château de Blangy et ne revint plus.--Je n'étais pas ici dans ce
temps-là, je n'en puis parler que sur des rapports; il y avait
très-longtemps que la marquise était morte, et la plupart de nos soeurs
n'en pourraient pas dire davantage.--Moi, je le pourrais, reprit la
religieuse qui déjà avait parlé, et qu'on nommait la soeur Agnès.--Vous
savez donc, dit mademoiselle Feydeau, des circonstances qui vous font
juger s'il est criminel ou non, et quel crime on lui imputait?--Oui, dit
la religieuse; mais qui oserait scruter mes pensées? Qui osera
s'immiscer dans le secret de mes opinions? Dieu seul est son juge, et il
a rejoint ce juge terrible.

Emilie regarda la soeur Françoise avec surprise, et elle en reçut un
regard expressif.

--Je demandais seulement votre opinion, dit mademoiselle Feydeau d'un ton
doux; si le sujet vous est désagréable, j'en changerai.--Désagréable?
reprit la religieuse avec affectation. Nous parlons au hasard, et ne
sentons guère la valeur de nos termes. Désagréable est une misérable
expression. Je vais prier Dieu.

Le comte de Villefort reçut enfin une lettre de l'avocat d'Aix, qui
encourageait Emilie à presser ses réclamations sur les biens de madame
Montoni. A peu près vers le même temps un avis semblable vint de M.
Quesnel; mais le secours de la loi ne paraissait plus nécessaire,
puisque la seule personne qui eût pu s'opposer à la prise de possession
d'Emilie n'était plus. Un ami de M. Quesnel, qui résidait à Venise, lui
avait envoyé le détail de la mort de Montoni; on l'avait mis en jugement
avec Orsino, comme complice supposé de l'assassinat du noble vénitien.
Orsino fut trouvé coupable, condamne et exécuté sur la roue; rien ne se
trouva à la charge de Montoni et de ses amis; on les relâcha tous,
excepté Montoni. Le sénat vit en lui un homme fort dangereux, et, pour
divers motifs, on le retint en prison. Il y mourut d'une manière fort
secrète, et l'on soupçonna que le poison avait hâté la fin de sa vie. La
personne dont M. Quesnel avait reçu cette information ne lui laissait
aucun doute sur sa sincérité. Celui-ci disait donc à Emilie qu'il
suffisait de réclamer les biens de sa tante pour se les assurer, et
ajoutait qu'il l'aiderait à ne négliger aucune formalité. Le terme du
bail de la vallée était presque expiré; il le lui apprenait, et lui
donnait le conseil de se rendre à Toulouse.

Ce qu'elle avait le plus de plaisir à apprendre était que la vallée,
lieu si cher à son coeur par les souvenirs de son enfance et par la
constante résidence que ses parents y avaient faite, serait bientôt
remise entre ses mains; elle résolut de s'y fixer. La charmante
situation de cette demeure, les souvenirs qui y étaient attachés,
avaient sur son coeur un privilége qu'elle ne voulait point sacrifier à
l'ostentation et à la magnificence de Toulouse. Elle écrivit à M.
Quesnel pour le remercier de l'intérêt actif qu'il lui témoignait, et
l'assurer qu'elle serait à Toulouse au temps indiqué.

Quand le comte de Villefort vint avec Blanche remettre à Emilie la
consultation de l'avocat, il apprit le contenu de la lettre de M.
Quesnel, et il en félicita sincèrement Emilie; mais cette impression de
satisfaction eut bientôt abandonné ses traits, et Emilie y remarqua une
tristesse extraordinaire: elle n'hésita pas à en demander la cause.

--Le sujet n'en est pas nouveau, dit le comte: je suis fatigué, excédé
du trouble et de la confusion où des folies superstitieuses ont jeté
tous ceux qui m'entourent; les rapports les plus ridicules m'obsèdent,
je ne puis les croire vrais, et je n'en puis démontrer la fausseté; je
suis aussi très-inquiet de ce pauvre Ludovico, je n'ai pu rien découvrir
à son égard. On a épuisé les retraites du château et celles du
voisinage, on ne peut en faire davantage; et j'ai offert de fortes
récompenses pour le plus léger renseignement; j'ai depuis sa disparition
gardé sur moi les clefs de l'appartement du nord, et je veux moi-même y
veiller cette nuit.

Emilie, sérieusement alarmée pour le comte, unit ses prières à celles de
Blanche pour l'en détourner.

--Qu'ai-je à craindre? dit-il, je ne crois pas avoir à combattre
d'ennemis surnaturels; et quant aux attaques des hommes, je serai
préparé à les recevoir. D'ailleurs, je vous promets de ne pas veiller
seul.--Et qui donc, monsieur, reprit Emilie, aura le courage de veiller
avec vous?--Mon fils, répondit le comte. Si je ne suis pas enlevé cette
nuit, ajouta-t-il en souriant, demain vous apprendrez le résultat de mon
aventure.

Le comte et Blanche, bientôt après, prirent congé d'Emilie et
retournèrent au château. Le comte fit part à Henri de son projet, et ce
ne fut pas sans répugnance que celui-ci consentit à y prendre part.
Lorsqu'après le souper cette intention fut connue, la comtesse fut
épouvantée: le baron et M. Dupont conjurèrent le comte de ne pas courir
le risque d'éprouver le même sort que le malheureux Ludovico.--Nous ne
connaissons, dit le baron, ni la nature, ni le pouvoir d'un esprit
diabolique. On ne peut, je crois, douter qu'un esprit de cette espèce ne
fréquente cet appartement. Prenez garde, monsieur, de provoquer sa
vengeance; il a déjà donné un exemple terrible de sa malice. J'accorde
que les esprits des morts ne puissent revenir sur la terre que pour des
occasions importantes: mais n'en est-ce pas une que votre mort?

Le comte ne put s'empêcher de sourire.

--Je sais que vous êtes un incrédule, interrompit le baron.

Le comte prit congé de la famille avec une gaieté empruntée qui
dissimulait mal le trouble de son esprit. Il prit le chemin de
l'appartement du nord, accompagné de son fils, et suivi du baron, de M.
Dupont et de quelques domestiques, qui tous leur souhaitèrent le bonsoir
à la porte. Tout, dans l'appartement, était comme on l'avait laissé,
même dans la chambre à coucher. Le comte alluma lui-même son feu; aucun
de ses gens n'avait voulu s'aventurer si loin. Il examina soigneusement
la chambre et l'oratoire, et prit, ainsi qu'Henri, une chaise auprès de
la cheminée. Ils mirent du vin et une lampe auprès d'eux; posèrent leurs
épées sur la table, firent étinceler la flamme, et commencèrent à
s'entretenir sur différents sujets. Henri était souvent distrait et
silencieux; il jetait un regard défiant et curieux sur les parties
obscures de la chambre. Le comte cessa peu à peu de parler, et ne sortit
de sa rêverie que pour ouvrir un volume de Tacite qu'il avait eu la
précaution de prendre.



CHAPITRE XXXIX.


Le baron de Sainte-Foix inquiet pour son ami, n'avait pu fermer l'oeil,
et s'était levé de grand matin. En allant aux informations, il passa
près du cabinet du comte et entendit quelqu'un marcher; il frappa à la
porte, le comte ouvrit lui-même: content de le voir en sûreté, curieux
d'apprendre les détails, le baron n'eut pas le temps d'observer la
gravité extraordinaire qui couvrait la physionomie du comte. Ses
réponses réservées l'en firent apercevoir. Le comte, en affectant de
sourire, s'efforça de traiter légèrement ses questions: mais le baron
était sérieux. Il devint si pressant, que le comte, plus grave à son
tour, lui dit:--Eh bien! mon cher ami, ne m'en demandez pas davantage,
je vous en conjure. Je vous supplie encore de garder le silence sur tout
ce que ma conduite future pourra avoir de surprenant. Je n'hésite point
à vous dire que je suis malheureux, et que mon expérience ne m'a pas
fait retrouver Ludovico. Excusez ma réserve sur les incidents de cette
nuit.--Mais où est Henri? dit le comte surpris et déconcerté de ce
refus.--Il est chez lui, répliqua le comte, vous me ferez plaisir de ne
le pas interroger.--Certainement, dit le baron avec chagrin, puisque
cela vous déplairait.--N'en parlons plus, dit le comte; vous pouvez être
certain que ce ne peut être un événement ordinaire qui m'impose le
silence envers un ami de trente ans. Ma réserve, en ce moment, ne doit
vous faire douter ni de mon estime ni de mon amitié.

Henri fut moins heureux dans les efforts qu'il fit pour dissimuler; ses
traits portaient encore l'expression de la terreur. Il était muet et
pensif, et quand il voulait répondre en plaisantant aux pressantes
questions de mademoiselle Béarn, on voyait bien que sa gaieté n'était
pas naturelle.

Dans la soirée, le comte, suivant sa promesse, alla voir Emilie: elle
fut surprise de trouver dans ses discours sur les appartements du nord
un mélange de raillerie et de discrétion. Il ne dit rien pourtant de ce
qui était arrivé. Quand elle osa lui rappeler ses engagements sur le
résultat de l'aventure, et lui demander s'il demeurait certain que
l'appartement fût fréquenté par des esprits, il devint plus sérieux:
puis il sembla se recueillir, et dit en souriant: Ma chère Emilie, ne
souffrez pas que madame l'abbesse gâte votre jugement avec toutes ces
idées. Elle pourrait vous apprendre à trouver un revenant dans toutes
les chambres obscures.--Mais croyez-moi, ajouta-t-il avec un long
soupir, les morts n'apparaissent pas pour des sujets frivoles, ni dans
l'unique motif d'épouvanter les âmes timides. Il se tut, rêva quelques
moments, et ajouta: Ne parlons plus de cela.

Il se retira bientôt après; Emilie rejoignit les religieuses, et fut
surprise de ce qu'elles savaient d'une circonstance qu'elle leur avait
très-soigneusement cachée.

Quand les religieuses furent retirées, Emilie se souvint du rendez-vous
que lui avait donné la soeur Françoise; elle la trouva dans sa cellule,
en prières, à genoux devant une petite table; elle avait devant elle une
image; au-dessus était une lampe qui éclairait sa petite chambre. Elle
tourna la tête quand on ouvrit la porte, et fit signe à Emilie d'entrer;
Emilie se plaça en silence sur le lit de la religieuse, jusqu'à ce que
sa prière fût finie. Soeur Françoise se releva, prit la lampe, et la
remit sur la table. Emilie y reconnut quelques ossements humains, à côté
d'un sablier simple. Elle fut émue; la religieuse ne s'en aperçut pas,
et s'assit près d'elle sur sa couche.--Votre curiosité, ma soeur,
dit-elle, vous a rendue bien exacte; mais vous n'avez rien de
remarquable à découvrir dans l'histoire de la pauvre Agnès. J'ai évité
de parler d'elle en présence de nos soeurs, parce que je ne veux pas
leur apprendre son crime.--Je suis flattée de votre confiance, dit
Emilie; je n'en abuserai pas.--Soeur Agnès, reprit la religieuse, est
d'une famille noble; la dignité de son air a pu déjà vous le faire
soupçonner; mais je ne veux pas déshonorer son nom en le révélant.
L'amour fut l'occasion de son crime et de sa folie. Elle fut aimée par
un gentilhomme très-peu riche; et son père, à ce que j'ai appris,
l'ayant mariée à un seigneur qu'elle haïssait, une passion mal contenue
fit sa perte: elle oublia la vertu et ses devoirs; elle profana les
voeux du mariage: ce crime fut découvert, et son époux l'eût sacrifiée à
sa vengeance, si son père n'eût trouvé moyen de la mettre hors de son
pouvoir. Je n'ai jamais pu découvrir comment il y avait réussi. Il
l'enferma dans ce couvent, et la détermina à y prendre le voile. On
répandit dans le monde qu'elle était morte; le père, pour sauver sa
fille, concourut à confirmer ce bruit, et fit même croire à son époux
qu'elle était victime de sa fureur jalouse.--Vous paraissez surprise,
ajouta la religieuse en regardant Emilie; j'avoue que l'histoire n'est
pas commune, mais elle n'est pourtant pas sans exemple.--De grâce,
continuez, dit Emilie; elle m'intéresse.--Vous savez tout, reprit la
soeur; je vous dirai seulement que le combat qui se passa dans le coeur
d'Agnès entre l'amour, le remords et le sentiment des devoirs qu'elle
allait embrasser dans notre état, a causé à la fin le dérangement de sa
raison. D'abord elle était ou violente ou abattue par intervalles; elle
prit ensuite une mélancolie habituelle; elle est parfois troublée par
des accès de délire tels que le dernier, et depuis quelque temps ils
sont plus fréquents.

[Illustration: Soeur Françoise raconte à Emilie l'histoire d'Agnès.]

--Cela est étrange, dit Emilie; mais il y a des moments où je crois me
rappeler sa figure. Vous allez me trouver ridicule; je me trouve telle
aussi. Je n'avais certainement jamais vu soeur Agnès avant d'entrer dans
ce couvent, il faut que j'aie vu quelque part une personne qui lui
ressemble parfaitement, et je n'en ai pourtant pas le moindre
souvenir.--Vous avez pris de l'intérêt à sa mélancolie, dit soeur
Françoise; l'impression que vous en avez reçue trompe sans doute votre
imagination. Je pourrais avec autant de raison trouver une ressemblance
entre vous et Agnès que vous pouvez croire que vous l'avez vue ailleurs.
Elle a toujours demeuré dans ce couvent depuis que vous êtes au
monde.--Est-il bien vrai? dit Emilie.--Oui, reprit Françoise; pourquoi
cela vous surprend-il?

Emilie ne parut pas remarquer la question; elle demeura pensive, et dit
enfin:--C'est à peu près vers le même temps que la marquise de Villeroi
est morte.--La remarque est singulière, dit Françoise.

Durant les jours qui succédèrent, Emilie ne vit ni le comte ni personne
de la famille. Quand il parut, elle remarqua avec chagrin l'excès de son
agitation.

--Je n'en puis plus, répondit-il à ses questions empressées; je vais
m'absenter quelque temps pour retrouver un peu de tranquillité. Ma fille
et moi nous reconduirons le baron de Sainte-Foix à son château. Il est
situé dans un vallon des Pyrénées, ouvert sur la Gascogne. J'ai pensé,
Emilie, que si vous alliez à la Vallée, nous pourrions faire ensemble
une partie du voyage; ce serait pour moi une grande satisfaction que de
vous escorter jusque chez vous.

Emilie remercia le comte, et se plaignit de ce que, obligée de se rendre
à Toulouse, elle ne pouvait adopter un plan si agréable.--Quand vous
serez chez le baron, ajouta-t-elle, vous ne serez qu'à une petite
distance de la vallée. Je pense, monsieur, que vous ne quitterez pas la
province sans me venir voir; il est superflu de vous dire quel plaisir
je goûterai à vous recevoir, ainsi que Blanche.

Le comte, après quelques détails sur ses projets de voyage et les
arrangements d'Emilie, prit congé d'elle. Peu de jours après, une lettre
de M. Quesnel informa Emilie qu'il était à Toulouse, que la vallée était
libre, qu'il la priait de se hâter, parce qu'il l'attendrait à Toulouse,
et que des affaires le rappelaient en Gascogne. Emilie n'hésita pas;
elle fit ses adieux au comte et à toute sa famille, avec laquelle était
encore Dupont; elle les fit à ses amies du couvent, et partit ensuite
pour Toulouse, accompagnée de la malheureuse Annette, et d'un domestique
de confiance qui appartenait au comte.

Emilie poursuivit son voyage sans accident à travers les plaines du
Languedoc, et enfin jusqu'aux portes de la maison qui était devenue la
sienne.

Le concierge ouvrit aussitôt; le carrosse tourna dans la cour; elle
descendit, traversa rapidement le vestibule solitaire, et entra dans un
grand salon boisé de chêne, où, au lieu de M. Quesnel, elle ne trouva
qu'une lettre de lui. Il l'informait qu'une affaire importante l'avait
forcé de quitter Toulouse deux jours auparavant. Emilie, après tout,
n'eut aucune peine d'être privée de sa présence, puisqu'un aussi brusque
départ annonçait une indifférence aussi complète qu'auparavant. Cette
lettre contenait des détails sur tous les arrangements qu'il avait faits
pour elle, et sur les affaires qui lui restaient à terminer. Le peu
d'intérêt que M. Quesnel prenait à elle n'occupa pas longtemps les
pensées d'Emilie; elles se reportèrent aux personnes qu'elle avait vues
jadis dans ce château, et surtout à l'imprudente et infortunée madame
Montoni; elle avait déjeuné avec elle dans cette même salle, le matin de
son départ pour l'Italie. Cette salle lui rappelait plus fortement tout
ce qu'elle-même avait souffert dans ce moment, et les riantes espérances
dont sa tante se repaissait alors. Les yeux d'Emilie se tournèrent par
hasard sur une large fenêtre; elle vit le jardin, et le passé parla plus
vivement à son coeur: elle vit cette avenue où, la veille du voyage,
elle s'était séparée de Valancourt. Son anxiété, l'intérêt si touchant
qu'il témoignait pour son bonheur, ses pressantes sollicitations qu'il
lui avait faites pour qu'elle ne se livrât point à l'autorité de
Montoni, la vérité de sa tendresse, tout revenait à sa mémoire. Il lui
parut presque impossible que Valancourt se fût rendu indigne d'elle;
elle doutait de tous les rapports, et même de ses propres paroles, qui
confirmaient celles du comte de Villefort. Accablée des souvenirs que la
vue de cette allée lui causait, elle se retira brusquement de la
fenêtre, et se jeta dans un fauteuil, abîmée dans sa vive douleur.
Annette entra bientôt en lui apportant quelques rafraîchissements, et la
tira de sa rêverie.

Dès le lendemain, de sérieuses occupations la tirèrent de sa mélancolie:
elle désirait de quitter Toulouse, et se rendre à la vallée; elle prit
des renseignements sur l'état de ses propriétés, et acheva de les
régler, d'après les instructions de M. Quesnel. Il fallait un puissant
effort pour attacher sa pensée à de pareils objets; mais elle en eut sa
récompense, et éprouva de nouveau qu'une occupation continuelle est le
plus sûr remède contre la tristesse.

Son indisposition, ses affaires avaient déjà prolongé son séjour à
Toulouse au delà du terme qu'elle avait fixé; elle ne voulait point
alors s'éloigner du seul lieu où elle pût se procurer quelque
instruction sur l'objet de son affliction. Le temps vint cependant où la
vallée exigea sa présence: elle reçut une lettre de Blanche, qui
l'informait que le comte et elle, qui étaient alors chez le baron de
Sainte-Foix, se proposaient à leur retour de s'arrêter à la vallée, si
elle y était. Blanche ajoutait qu'ils feraient cette visite avec
l'espoir de la ramener au château de Blangy.

Emilie répondit à son amie; elle annonça qu'elle serait à la vallée sous
peu de jours, et fit, très à la hâte, les préparatifs de son voyage.
Elle quitta donc Toulouse, en s'efforçant de croire que, si quelque
accident fût arrivé à Valancourt, elle l'aurait découvert dans un si
long intervalle.

Le soir qui précéda son départ, elle alla prendre congé de la terrasse
et du pavillon. Le jour avait été fort chaud; une petite pluie, qui
tomba au coucher du soleil, avait rafraîchi l'air, et avait répandu sur
les bois et sur les prairies cette douce verdure qui semble rafraîchir
les regards; les feuilles chargées de gouttes de pluie brillaient aux
derniers rayons du soleil. L'air était embaumé des parfums que
l'humidité faisait sortir des fleurs, des plantes et de la terre
elle-même; mais le beau point de vue qu'Emilie découvrait de la terrasse
n'était plus, pour ses regards, un sujet de délices; ils erraient sans
plaisir sur toute la contrée. Elle soupirait, et se trouvait tellement
abattue, qu'elle ne pouvait penser à revoir la vallée sans verser un
torrent de larmes. Il lui semblait qu'elle pleurait Saint-Aubert comme
le lendemain de sa mort. Elle arriva au pavillon, s'assit auprès d'une
jalousie ouverte, et considéra les montagnes lointaines qui bordaient la
Gascogne, et brillaient au-dessus de l'horizon, quoique le soleil eût
cessé d'éclairer la plaine.--Hélas! disait-elle, je retourne près de
vous, dont je fus si longtemps éloignée; mais je ne trouverai plus les
parents qui me rendaient si cher votre voisinage; ils ne seront plus là
pour m'accueillir avec un doux sourire; je n'entendrai plus leur voix si
tendre et si douce; tout sera désert, tout sera muet dans ce séjour, où
j'étais jadis si gaie et si heureuse.

Ses larmes ne tarissaient pas en se rappelant ce que la vallée avait été
pour elle; mais, après ce moment d'abandon, elle en suspendit le cours;
elle se reprocha d'oublier les amis qu'elle possédait, en regrettant
ceux qu'elle avait perdus. Elle quitta le pavillon et la terrasse, et
n'aperçut ni l'ombre de Valancourt, ni celle d'aucun autre.



CHAPITRE XL.


Le jour suivant, Emilie quitta Toulouse de bonne heure, et arriva à la
vallée vers le soleil couchant. A la mélancolie que lui inspirait un
lieu que ses parents avaient constamment habité, où ses premières années
avaient été heureuses, il se mêla bientôt un tendre et indéfinissable
plaisir. Le temps avait émoussé les traits de sa douleur, et alors elle
saluait avec complaisance tout ce qui lui renouvelait la mémoire de ses
amis; il lui semblait qu'ils respiraient encore dans tous les lieux où
elle les avait vus; elle sentait que la vallée était pour elle le séjour
le plus doux. La première pièce qu'elle visita fut sa bibliothèque; elle
se plaça dans le fauteuil de son père: elle réfléchit avec résignation
sur le tableau du passé, et les larmes qu'elle répandit n'étaient pas
uniquement données à la douleur.

Bientôt après son arrivée, elle fut surprise par celle du vénérable M.
Barreaux. Il vint avec empressement pour accueillir la fille de son
respectable voisin, dans une maison trop longtemps délaissée. La
présence de ce vieil ami fut une consolation pour Emilie; leur entretien
fut pour tous deux singulièrement intéressant, et ils se communiquèrent
tour à tour les circonstances principales de ce qui leur était arrivé.

Le soir était si avancé quand M. Barreaux la quitta, qu'Emilie ne put,
le même jour, aller visiter le jardin. Dès le matin, elle parcourut tous
ces bosquets, si longtemps, si souvent regrettés; elle goûtait avec une
tendre avidité le plaisir d'errer sous les berceaux qu'un père chéri
avait plantés, et dont chaque arbre lui rappelait ses discours, son
maintien, son sourire.

Emilie cependant éprouvait une horrible inquiétude sur le destin de
Valancourt. Thérèse découvrit enfin une personne sûre pour l'envoyer à
l'intendant. Le messager s'engagea à revenir le lendemain, et Emilie
promit de se trouver à la chaumière.

Sur le soir, Emilie s'achemina seule vers la chaumière avec de noirs
pressentiments. L'heure, déjà avancée, aidait à sa mélancolie. On était
à la fin de l'automne, une brume épaisse cachait en partie les
montagnes, et le vent froid, qui soufflait entre les hêtres, jonchait le
chemin de leurs dernières feuilles jaunes. Leur chute, présage de la fin
de l'année, était l'image de la désolation de son coeur; elle semblait
lui prédire la mort de Valancourt: elle en eut plusieurs fois un
pressentiment si violent, qu'elle fut au moment de retourner chez elle.
Elle ne se trouvait pas assez de force pour aller chercher cette
affreuse certitude; mais elle lutta contre son émotion, et continua sa
route.

Elle marchait tristement, et ses yeux suivaient le mouvement des masses
vaporeuses qui s'étendaient à l'horizon; elle considérait les fugitives
hirondelles: jouets de l'agitation des vents, tantôt disparaissant dans
les nuages, tantôt voltigeant en cercles sur les airs plus tranquilles,
elles semblaient représenter les afflictions et les vicissitudes
qu'avait essuyées Emilie. Elle avait subi les caprices de la fortune et
les orages du malheur; elle avait eu de courts instants de calme. Mais
pouvait-on donner le nom de calme à ce qui n'était que le sursis de la
douleur? Echappée maintenant aux plus cruels dangers, indépendante de
ses tyrans, elle se trouvait maîtresse d'une fortune considérable; elle
aurait pu, avec raison, s'attendre à goûter le bonheur; il était plus
loin d'elle que jamais; elle se serait accusée de faiblesse et
d'ingratitude, si elle avait souffert que le sentiment des biens qu'elle
possédait fût étouffé par celui d'une seule infortune, si cette seule
infortune n'eût touché qu'elle. Mais elle pleurait sur Valancourt; et si
même il était vivant, les larmes de la pitié s'unissaient à celles du
regret; elle s'affligeait qu'un être humain fût tombé dans le vice, et
par suite dans la misère. La raison et l'humanité réclamaient ensemble
les larmes de l'amitié, et son courage ne pouvait pas encore les séparer
de celles de l'amour. Dans le moment actuel cependant ce n'était pas la
certitude des torts de Valancourt, mais la crainte de sa mort, qui
l'oppressait; elle se trouvait, pour ainsi dire, la cause de cette mort,
quoique bien innocemment. Sa crainte augmentait à chaque pas; quand elle
vit la chaumière, son désordre fut à son comble, la résolution lui
manqua, et elle resta sur un banc dans le sentier. Le vent qui murmurait
dans les branches au-dessus d'elle semblait à son imagination attristée
apporter des sons plaintifs; même dans cet intervalle du vent, elle
croyait entendre encore de douloureux accents. Une attention plus suivie
la convainquit de son erreur, et les ténèbres, devenues plus épaisses à
la chute prochaine du jour, l'avertirent bientôt de s'éloigner, et d'un
pas chancelant elle arriva à la chaumière. A travers la fenêtre on
voyait briller un bon feu, et Thérèse, qui avait vu venir Emilie, était
sur la porte à l'attendre.

--La soirée est bien froide, mademoiselle, dit Thérèse. La pluie va
venir, et j'ai pensé qu'un bon feu ne vous déplairait pas. Asseyez-vous
auprès de la cheminée.

Emilie la remercia de ses soins, et, la regardant à la clarté du feu,
elle fut frappée de sa tristesse. Elle se jeta sur sa chaise, incapable
de parler, et sa physionomie exprimait tant de désespoir, que Thérèse en
comprit la cause, et pourtant garda le silence.--Ah! lui dit enfin
Emilie, il serait inutile de m'informer du résultat. Votre silence, vos
regards en disent assez; il est mort.--Hélas! ma chère jeune dame,
répondit Thérèse les larmes aux yeux, ce monde n'est que douleur. Le
riche en a sa part aussi bien que le pauvre. Mais tâchons de supporter
le fardeau que le ciel nous envoie.--Il est donc mort? interrompit
Emilie. Ah! Valancourt est mort!--Malheureux jour! reprit Thérèse. Je
crains qu'il ne le soit.--Vous le craignez, dit Emilie: vous ne faites
que le craindre?--Hélas! oui, mademoiselle, je le crains. Ni
l'intendant, ni personne d'Estuvière n'a entendu parler de lui depuis
qu'il est parti pour le Languedoc. Le comte en est très-affligé. Il dit
qu'il est toujours exact à écrire, et que pourtant il n'a pas reçu une
ligne de lui depuis son départ: il devait être de retour il y a trois
semaines; il n'est point revenu; il n'a point écrit: on craint qu'il ne
lui soit arrivé quelque accident. Hélas! je ne croyais pas vivre assez
pour avoir à pleurer sa mort. Je suis vieille; je pouvais mourir sans me
plaindre: mais lui! Emilie, presque mourante, demanda de l'eau: Thérèse,
alarmée de son accent, courut à son secours; et pendant qu'elle lui
donnait de l'eau elle continua.--Ma chère demoiselle, ne prenez pas cela
tant à coeur; le chevalier peut être plein de vie, et se bien porter.
Espérons!--Oh non! je ne puis espérer, dit Emilie. Je sais des
circonstances qui ne me permettent nulle espérance: je me trouve mieux
cependant, et je puis vous écouter. Détaillez-moi tout ce que vous avez
su.--Attendez que vous soyez remise, mademoiselle; vous paraissez si
mal!--Oh non! Thérèse; dites-moi tout, reprit Emilie, pendant que je
puis vous entendre: dites-moi tout, je vous en conjure!--Eh bien!
mademoiselle, j'y consens. L'intendant a dit fort peu de chose. Richard
prétend qu'il semblait parler avec réserve de M. Valancourt. Ce que
Richard a recueilli, c'est de Gabriel, un domestique de la maison, qui
disait le tenir d'un ami de son maître.

Thérèse se tut. Emilie soupirait, et ses regards ne quittaient pas la
terre. Après une très-longue pause, elle demanda ce que Thérèse savait
encore.--Mais pourquoi le demander? ajouta-t-elle. Vous m'en avez trop
dit. O Valancourt! tu es perdu, perdu pour jamais. C'est moi, c'est moi
qui t'ai donné la mort. Ces paroles, ce ton de désespoir alarmèrent la
pauvre Thérèse; elle craignit que ce coup terrible n'eût affecté le
cerveau d'Emilie.--Ma chère demoiselle, tranquillisez-vous, dit-elle; ne
dites pas ces choses-là: vous, tuer M. Valancourt, chère dame? Emilie ne
répondit que par un profond soupir.--O ma chère demoiselle, reprit
Thérèse, mon coeur se brise de vous voir en cet état, les regards fixes,
le teint si pâle, et l'air si affligé. Je suis effrayée de vous voir
ainsi. Emilie gardait le silence, et ne paraissait rien entendre.--Et
d'ailleurs, mademoiselle, dit Thérèse, M. Valancourt peut être gai et
bien portant, malgré ce que nous savons.

A ce nom, Emilie leva les yeux, et porta sur Thérèse des regards égarés,
comme si elle eût cherché à la comprendre.--Oui, ma chère dame, reprit
Thérèse qui se méprenait à son air, M. de Valancourt peut être gai et
bien portant.

A la répétition de ces derniers mots, Emilie en pénétra le sens; mais,
au lieu de produire l'impression que Thérèse attendait, ils semblèrent
seulement redoubler sa douleur: elle se leva brusquement, et parcourut
la petite chambre à pas précipités, frappant ses mains en sanglotant.

Pendant qu'elle continuait de marcher dans la chambre, le son doux et
soutenu d'un hautbois ou d'une flûte se mêla avec l'ouragan. Sa douceur
affecta Emilie; elle s'arrêta tout attentive: les sons apportés par le
vent se perdirent dans un tourbillon plus fort; mais leur accent
plaintif émut son coeur; et elle fondit en larmes.--Ah! dit Thérèse en
séchant ses yeux, c'est Richard, le fils du voisin, qui joue de son
hautbois: il est triste d'entendre à présent une musique aussi douce.
Emilie continuait de pleurer.--Il en joue souvent le soir, continua
Thérèse; et la jeunesse danse au son de son hautbois. Mais, ma chère
demoiselle, ne pleurez pas ainsi; prenez, je vous prie, une goutte de ce
vin. Elle en versa et le présenta à Emilie, qui l'accepta avec une
extrême répugnance.--Goûtez-y pour l'amour de M. Valancourt, dit Thérèse
pendant qu'Emilie soulevait le verre; c'est lui qui me l'a donné, vous
le savez, mademoiselle. La main d'Emilie trembla; et elle renversa le
vin en le retirant de ses lèvres.--Pour l'amour de qui? lui dit-elle;
qui vous a donné ce vin?--M. Valancourt, ma chère dame; je savais qu'il
vous ferait plaisir: c'est mon dernier flacon.

Emilie posa le vin sur la table, fondit de nouveau en larmes; et
Thérèse, déconcertée, alarmée, s'efforça de la consoler. Emilie lui fit
signe de la main, pour lui faire entendre qu'elle voulait être seule, et
pleura toujours davantage.

Un léger coup frappé à la porte de la chaumière empêcha Thérèse de la
quitter sur-le-champ. Emilie l'arrêta, et la pria de ne recevoir
personne. S'imaginant pourtant que c'était Philippe son domestique, elle
s'efforça, tâcha d'essuyer ses pleurs; et Thérèse alla ouvrir la porte.

La voix qu'elle entendit attira l'attention d'Emilie. Elle écouta,
tourna les yeux: une personne parut; et la flamme du feu fit voir...
Valancourt!

Emilie en l'apercevant tressaillit, trembla, et, perdant connaissance,
ne vit plus rien de ce qui l'entourait.

Un cri que fit Thérèse annonça qu'elle reconnaissait aussi Valancourt.
L'obscurité dans le premier moment lui avait dérobé ses traits.
Valancourt cessa de s'occuper d'elle en voyant une personne tomber de sa
chaise, près du feu. Il courut à son secours, et s'aperçut qu'il
soutenait Emilie. L'émotion qu'il sentit à cette rencontre imprévue, en
retrouvant celle dont il se croyait à jamais éloigné, en la tenant pâle
et sans vie entre ses bras, on l'imaginera mieux qu'on ne peut la
décrire! Qu'on imagine de même tout ce qu'éprouva Emilie, quand en
ouvrant les yeux elle revit Valancourt! L'expression inquiète avec
laquelle il la considérait se changea à l'instant en un mélange de joie
et de tendresse. Quand ses yeux rencontrèrent les siens, et qu'il la vit
prête à renaître, il ne put que s'écrier:--Emilie! Mais elle détourna
ses regards, et fit un faible effort pour retirer sa main. Dans le
premier moment qui succéda aux angoisses de douleur que l'idée de sa
mort lui causait, Emilie oublia toutes les fautes de son amant. Elle
revit Valancourt tel qu'au moment où il méritait son amour, et ne sentit
que sa joie et sa tendresse.

Le sentiment de ce qu'elle se devait retint ses larmes, et lui apprit à
dissimuler une partie de sa joie et de sa tristesse, qui disputaient au
fond de son coeur. Elle se leva, le remercia du secours qu'il lui avait
donné, dit adieu à Thérèse, et allait se retirer. Valancourt, éveillé
comme d'un songe, la supplia d'une voix humble et touchante, de lui
donner un moment d'attention. Le coeur d'Emilie plaidait bien fortement
en sa faveur: elle eut le courage d'y résister, ainsi qu'aux cris et aux
instances de Thérèse, qui la priait de ne point s'exposer la nuit, et
seule. Elle avait ouvert la petite porte; mais l'orage l'obligea de
rentrer.

Muette, interdite, elle retourna auprès du feu. Valancourt, plus
troublé, traversait la chambre à grands pas, comme s'il eût craint et
désiré de parler. Thérèse exprimait sans contrainte la joie et la
surprise que lui causait son arrivée.--Oh! mon cher monsieur,
disait-elle, je ne fus jamais si étonnée et si contente! Nous étions
toutes les deux dans l'affliction à votre sujet; nous pensions que vous
étiez mort, nous parlions de vous, nous vous pleurions. Justement vous
avez frappé: ma jeune maîtresse pleurait à fendre le coeur.

Emilie regarda Thérèse avec mécontentement. Mais, avant qu'elle pût lui
parler, Valancourt, incapable de contenir son émotion, s'écria: Mon
Emilie! vous suis-je donc encore cher? m'honoriez-vous d'une pensée,
d'une larme! O ciel! vous pleurez, vous pleurez maintenant!--Monsieur,
dit Emilie en essayant de vaincre ses larmes, Thérèse a bien raison de
se souvenir de vous avec reconnaissance. Elle était affligée de n'avoir
point eu de vos nouvelles: permettez-moi de vous remercier aussi pour
les bontés dont vous l'avez comblée. Je suis maintenant de retour, et
c'est à moi à en prendre soin.--Emilie, lui dit Valancourt qui ne se
possédait plus, est-ce ainsi que vous recevez celui qu'autrefois vous
voulûtes honorer de votre main, celui qui vous a tant aimée, celui qui a
tant souffert pour vous? Et pourtant que puis-je alléguer?
Pardonnez-moi, pardonnez-moi, mademoiselle; je ne sais plus ce que je
dis: je n'ai plus de droits à votre souvenir; j'ai perdu tous mes titres
à votre estime, à votre amour. Oui, mais je n'oublierai jamais
qu'autrefois je les possédais; savoir que je les ai perdus est mon plus
cruel désespoir! Désespoir! dois-je employer ce terme? il est trop
doux.--Ah! mon cher monsieur, dit Thérèse qui prévenait la réponse
d'Emilie, vous parlez d'avoir eu jadis ses affections: à présent, à
présent encore, ma maîtresse vous préfère au monde entier, quoiqu'elle
ne veuille pas en convenir.--C'est insupportable, dit Emilie. Thérèse,
vous ne savez pas ce que vous dites.--Monsieur, si vous avez égard à ma
tranquillité, vous ne prolongerez pas ce moment douloureux.--Je la
respecte trop pour la troubler volontairement, dit Valancourt dont
l'orgueil en ce moment le disputait à la tendresse; je ne me rendrai pas
volontairement importun. J'avais demandé quelques moments d'attention;
néanmoins sais-je pour quel dessein vous avez cessé de m'estimer? vous
raconter mes peines, ce serait m'avilir davantage sans exciter votre
pitié. Et pourtant, Emilie, j'ai été malheureux, je suis encore bien
malheureux! Sa voix moins ferme devint l'accent de la douleur.--Eh quoi!
reprit Thérèse, mon cher jeune maître va sortir par cette pluie! Non,
non, il ne s'en ira pas. Mon Dieu, mon Dieu! que les grands sont fous de
rejeter ainsi leur bonheur! Si vous étiez de pauvres gens, tout serait
déjà fini. Parler d'indignité, dire qu'on ne l'aime plus, quand dans
toute la province il n'y a pas deux coeurs plus tendres, et, si l'on
disait vrai, deux personnes qui s'aiment mieux!

Emilie, dans une extrême peine, se leva de sa chaise, et dit: Je vais
partir, l'orage est fini.--Restez, Emilie, restez, mademoiselle, dit
Valancourt armé de toute sa résolution: je ne vous affligerai plus par
ma présence. Pardonnez-moi si je n'ai pas obéi plus tôt. Si vous le
pouvez, plaignez celui qui vous perd, celui qui perd toute espérance de
repos. Puissiez-vous être heureuse, Emilie, quoique je reste malheureux!
puissiez-vous être heureuse autant que je le désire du fond de mon
coeur!

La voix lui manqua à ces dernières paroles; sa figure changea; il jeta
sur elle un regard d'une tendresse, d'une douleur inexprimables, et
s'élança hors de la chaumière.

--Cher monsieur! cher monsieur! cria Thérèse en le suivant à la porte.
Monsieur Valancourt! Comme il pleut! quelle nuit pour le mettre dehors!
Il en mourra, mademoiselle; et tout à l'heure vous pleuriez tant sa
mort! On a raison, les jeunes demoiselles changent promptement d'idées.

Emilie ne répliqua pas; elle n'entendait pas ce qu'on disait. Abîmée
dans sa douleur, dans ses réflexions, elle restait sur sa chaise, les
yeux fixes, et l'image de Valancourt présente.

Pendant ce temps, Valancourt était rentré à la taverne du village; il y
était arrivé peu de moments seulement avant que de visiter Thérèse. Il
revenait de Toulouse, et se rendait au château du comte de Duverney. Il
n'y avait pas retourné depuis l'adieu qu'il avait fait à Emilie au
château de Blangy. Il était resté quelque temps dans le voisinage d'un
lieu où habitait l'objet le plus cher à son coeur. Il y avait des
moments où la douleur et le désespoir le pressaient de reparaître devant
Emilie, et de renouveler ses instances, en dépit de son malheur.

Cette entrevue inespérée lui avait à la fois montré toute la tendresse
de l'amour d'Emilie et toute la fermeté de sa résolution. Son désespoir
s'était renouvelé dans toute son horreur; aucun effort de sa raison ne
pouvait l'adoucir. L'image d'Emilie, sa voix, ses regards, se
présentaient à son esprit aussi vivement qu'ils l'avaient fait à ses
sens, et tout sentiment était banni de son coeur, excepté le désespoir
et l'amour.

Avant que la soirée fût finie, il revint chez Thérèse pour entendre
parler d'Emilie, et se trouver dans le lieu qu'elle venait d'occuper. La
joie que sentit et exprima la vieille servante fut bientôt changée en
tristesse, quand elle eut observé ses regards égarés et la profonde
mélancolie qui l'accablait.

Après qu'il eut écouté fort longtemps ce qu'elle avait à lui dire
d'Emilie, il donna à Thérèse tout l'argent qu'il avait sur lui,
quoiqu'elle voulût le refuser, et l'assurât que sa maîtresse avait
pourvu à ses besoins. Il tira ensuite de son doigt un anneau de prix, et
le lui remit, en la chargeant expressément de le présenter à Emilie. Il
la faisait prier, comme une dernière faveur, de le conserver pour
l'amour de lui, et de se souvenir quelquefois, en le regardant, du
malheureux qui le lui envoyait.

Thérèse pleura en recevant l'anneau; mais c'était plutôt
d'attendrissement que par l'effet d'aucun pressentiment. Avant qu'elle
eût pu répliquer, Valancourt était parti; elle le suivit jusqu'à la
porte, en l'appelant par son nom, et le suppliant de rentrer. Elle ne
reçut aucune réponse, et ne le vit plus.



CHAPITRE XLI.


Le lendemain matin Emilie, dans le cabinet qui joignait la bibliothèque,
réfléchissait à la scène de la veille. Annette accourut auprès d'elle,
et tomba hors d'haleine sur une chaise. Il se passa du temps avant
qu'elle pût répondre aux questions d'Emilie; à la fin elle
s'écria:--J'ai vu son esprit, mademoiselle; oui, j'ai vu son
esprit!--Que voulez-vous dire? reprit Emilie impatiemment.--Il est sorti
du vestibule, mademoiselle, dit Annette, comme je traversais le
salon.--Mais de qui parlez-vous? répéta Emilie. Qui est sorti du
vestibule?--Il était habillé comme je l'ai vu cent fois, dit Annette.
Ah! qui l'aurait pensé?

Emilie excédée allait lui reprocher sa crédulité ridicule, quand un
domestique vint lui dire qu'un étranger demandait à lui parler.

Emilie s'imagina aussitôt que cet étranger était Valancourt; elle
répondit qu'elle était occupée, et qu'elle ne voulait voir personne.

Le domestique rentra; l'étranger lui faisait dire qu'il avait des choses
importantes à lui communiquer. Annette, qui jusque-là était demeurée
muette et surprise, tressaillit alors, et s'écria:--Oui, c'est Ludovico!
oui, c'est Ludovico! Elle courut hors de la chambre. Emilie ordonna au
domestique de la suivre, et si c'était réellement Ludovico de le faire
entrer sur-le-champ.

L'instant d'après, Ludovico parut, accompagné d'Annette. La joie faisait
oublier à Annette toutes les convenances; elle ne permettait pas que
personne parlât qu'elle. Emilie exprima sa surprise et sa satisfaction
en revoyant Ludovico. Sa première émotion augmenta quand elle ouvrit les
lettres du comte de Villefort et de Blanche, qui l'informaient de leur
aventure et de leur situation dans une auberge au fond des Pyrénées. Ils
y avaient été retenus par l'état de M. Sainte-Foix, et l'indisposition
de Blanche. Mais cette dernière ajoutait que le baron de Sainte-Foix
venait d'arriver; qu'il allait ramener son fils à son château jusqu'à la
guérison de ses blessures, et qu'elle, avec son père, continuerait sa
route pour le Languedoc; ils comptaient toujours passer à la vallée, et
se proposaient d'y être le lendemain. Elle priait Emilie de se trouver à
ses noces, et de les accompagner au château de Blangy. Elle laissait à
Ludovico le soin de raconter lui-même ses aventures. Emilie, quoique
fort empressée de découvrir comment il avait disparu de l'appartement du
nord, eut le courage de suspendre cette jouissance jusqu'à ce qu'il se
fût rafraîchi, et qu'il eût entretenu la trop heureuse Annette. La joie
d'Annette n'eût pas été plus extravagante quand il serait revenu du
tombeau.

Emilie, pendant ce temps, relut les lettres de ses amis. L'expression de
leur estime et de leur attachement était en ce moment bien nécessaire à
la consolation de son coeur: sa tristesse, ses regrets avaient pris, par
la dernière entrevue, une nouvelle amertume.

L'invitation de se rendre au château de Blangy était faite par le comte
et sa fille avec la plus tendre affection. La comtesse y joignait la
sienne. L'occasion en était si importante pour son amie, qu'Emilie ne
pouvait s'y refuser. Elle eût désiré de ne point quitter les ombrages
paisibles de sa demeure: mais elle sentait l'inconvenance d'y rester
seule pendant que Valancourt était encore dans le voisinage; quelquefois
aussi elle pensait que le déplacement et la société réussiraient mieux
que la retraite à tranquilliser son esprit.

Il obéit au même instant. Annette, qui n'avait pas eu le temps de lui
faire assez de questions, se préparait à écouter avec une curiosité
dévorante. Elle fit auparavant ressouvenir sa maîtresse, et de
l'incrédulité qu'elle montrait à Udolphe au sujet des esprits, et de sa
propre sagesse en y croyant si fort. Emilie rougit malgré elle en
songeant à la confiance que dernièrement elle y avait donnée; elle
observa seulement que, si l'aventure de Ludovico avait pu justifier la
superstition d'Annette, il ne serait pas là pour la lui raconter.

Ludovico sourit à Annette, salua Emilie, et commença en ces termes:

--Vous vous souvenez, mademoiselle, que lorsque je me rendis à
l'appartement du nord, M. le comte et M. Henri m'accompagnèrent. Tout le
temps qu'ils y restèrent, rien d'alarmant ne se présenta: dès qu'ils
furent sortis, je fis bon feu dans la chambre à coucher; je m'assis près
de la cheminée; j'avais porté un livre pour me distraire: je confesse
que parfois je regardais dans la chambre avec un sentiment semblable à
la crainte.--Oh! très-semblable, je l'ose dire, interrompit Annette; et
j'ose bien dire aussi que, pour dire la vérité, vous frissonniez de la
tête aux pieds.--Non, non, pas tout à fait, dit Ludovico en souriant;
mais plusieurs fois, quand le vent sifflait autour du château, et
ébranlait les vieilles fenêtres, plusieurs fois je m'imaginai entendre
des bruits fort étranges, et même une fois ou deux je me levai et
regardai autour de moi; je ne voyais rien pourtant que les maussades
figures de la tapisserie, qui semblaient me faire des grimaces. Je
passai ainsi plus d'une heure, continua Ludovico, puis je pensai que
j'entendais un bruit; je portai encore mes yeux sur la chambre, et,
n'apercevant rien, je repris mon livre. L'histoire finie, je m'assoupis;
tout à coup je fus réveillé par le bruit que j'avais déjà entendu; il
semblait venir du côté où était le lit: je ne sais si l'histoire que je
venais de lire m'avait troublé l'esprit, ou si tous les rapports qu'on
faisait sur cet appartement me revinrent à la mémoire, mais en regardant
le lit je crus voir un visage d'homme entre les rideaux.

A ces mots Emilie trembla et devint inquiète en se rappelant de quel
spectacle elle et la vieille Dorothée avaient été témoins en ce lieu.

--Je vous avoue, mademoiselle, continua Ludovico, que le coeur me
manqua. Le retour du même bruit vint réveiller mon attention: je
distinguai le son d'une clef tournant dans une serrure; et ce qui me
surprenait le plus était de ne voir aucune porte d'où le son pût partir.
L'instant d'après cependant, la tenture du lit fut soulevée lentement,
et une personne parut derrière; elle sortait d'une petite porte dans le
mur. Elle resta un moment dans la même attitude, le haut de la figure
caché par le pan de la tapisserie, et l'on ne voyait guère que ses yeux.
Quand sa tête se releva, je vis derrière la figure d'un autre homme, qui
regardait par-dessus l'épaule du premier. Je ne sais comment cela se
fit, mon épée était devant moi; je n'eus pas la présence d'esprit de
m'en saisir; je restai fort tranquille à les considérer, et les yeux à
demi fermés, pour qu'ils me crussent endormi. Je suppose qu'ils le
pensèrent; je les entendis se concerter, et ils restèrent dans la même
position environ l'espace d'une minute; alors je crus voir d'autres
visages dans l'ouverture de la porte, et j'entendis parler plus
haut.--Cette porte me surprend, dit Emilie: j'ai ouï dire que le comte
avait fait lever toutes les tentures; et fait examiner les murailles,
croyant qu'elles recélaient sans doute un passage par lequel vous étiez
parti.--Il ne me paraît pas si extraordinaire, mademoiselle, reprit
Ludovico, que cette porte ait pu échapper; elle est formée dans un
lambris étroit, qui semble tenir au mur extérieur: ainsi, quand M. le
comte y aurait pris garde, il ne se serait pas occupé d'une porte à
laquelle aucun passage ne paraissait pouvoir communiquer. Le fait est
que le passage était formé dans l'épaisseur du mur. Mais, pour revenir à
ces hommes que je distinguais obscurément dans l'enfoncement de la
porte, ils ne me laissèrent pas bien longtemps en suspens; ils fondirent
dans la chambre et m'entourèrent; j'avais pris mon épée; mais que
pouvait un homme contre quatre? Ils m'eurent bientôt désarmé; ils me
lièrent les bras, me mirent un bâillon dans la bouche, et m'entraînèrent
par le passage. Ils remirent cependant mon épée sur la table, pour
secourir, dirent-ils, ceux qui viendraient, comme moi, combattre les
esprits. Ils me firent traverser plusieurs couloirs étroits formés dans
les murs, à ce que je crois, parce qu'auparavant ils m'étaient inconnus.
Je descendis plusieurs degrés, et nous vînmes à une voûte sous le
château. Ils ouvrirent une porte de pierre, que j'aurais prise pour une
partie du mur. Nous suivîmes un fort long passage taillé dans le roc;
une autre porte nous mena dans une cave: enfin, après quelque
intervalle, je me trouvai au bord de la mer, au pied des rochers mêmes
sur lesquels le château est bâti. Un bateau attendait; les brigands m'y
entraînèrent et nous joignîmes un petit vaisseau à l'ancre; d'autres
hommes s'y trouvaient. Quand je fus dans le vaisseau, deux de mes
compagnons y sautèrent; les autres reconduisirent la barque, et l'on mit
à la voile. Je compris bientôt ce que tout cela voulait dire, et ce que
ces hommes faisaient au château. Nous prîmes terre en Roussillon; et
après quelques jours leurs camarades vinrent des montagnes, et me
menèrent dans le fort où j'étais quand M. le comte arriva. Ils avaient
soin de veiller sur moi, et m'avaient même bandé les yeux pour m'y
conduire; quand ils ne l'eussent pas fait, je ne crois pas que jamais
j'eusse retrouvé mon chemin à travers cette sauvage contrée. Dès que je
fus dans le fort, on me garda comme un prisonnier. Je ne sortais jamais
sans deux ou trois de mes compagnons, et je devins si las de la vie, que
je désirais d'en être délivré.--Mais cependant ils vous laissaient
parler, dit Annette; ils ne vous mettaient plus de bâillon. Je ne vois
pas la raison pour laquelle vous étiez si las de vivre, sans compter la
chance que vous aviez de me revoir.

Ludovico sourit, ainsi qu'Emilie, et Emilie lui demanda par quel motif
ces hommes l'avaient enlevé.

--Je m'aperçus bientôt, mademoiselle, que c'étaient des pirates qui,
depuis plusieurs années, cachaient leur butin sous les voûtes du
château. Ce bâtiment était près de la mer, et parfaitement convenable à
leurs desseins. Pour empêcher qu'on ne les découvrît, ils avaient essayé
de faire croire que le château était fréquenté par des revenants; et
ayant découvert le chemin secret de l'appartement du nord, que depuis la
mort de la marquise on tenait fermé, il fut aisé d'y réussir. La
concierge et son mari, les seules personnes qui habitassent le château,
furent si effrayés des bruits étranges qu'ils entendaient, qu'ils
refusèrent d'y vivre plus longtemps. Le bruit se répandit bientôt qu'il
revenait au château; et tout le pays le crut d'autant plus aisément, que
la marquise était morte d'une manière fort étrange, et que le marquis,
depuis ce moment, n'était jamais revenu.--Mais quoi! dit Emilie, comment
tous ces pirates ne se contentaient-ils pas de la cave, et pourquoi
jugeaient-ils nécessaire de déposer leurs vols dans le château?--La
cave, mademoiselle, reprit Ludovico, était ouverte à tout le monde, et
leurs trésors eussent bientôt été découverts. Sous la voûte ils étaient
en sûreté, tant que l'on redouterait le château. Il paraît donc qu'ils y
apportaient à minuit les prises qu'ils avaient faites sur mer, et qu'ils
les y gardaient jusqu'à ce qu'ils pussent s'en défaire avantageusement.
Ces pirates étaient liés avec des contrebandiers et des bandits qui
vivent dans les Pyrénées, et font un trafic tel qu'on ne saurait se
l'imaginer. C'est avec cette horde de bandits que je restai jusqu'à
l'arrivée de M. le comte. Je n'oublierai jamais ce que je sentis en
l'apercevant; je le crus presque perdu. Je savais que si je me montrais,
les bandits allaient découvrir son nom, et probablement nous tuer tous,
pour empêcher qu'on n'éventât leur secret. Je me tins hors de la vue de
monsieur, et je veillai sur les brigands, déterminé, s'ils projetaient
quelque violence, à me montrer et à combattre pour la vie de mon maître.
Bientôt j'entendis disposer un infernal complot; il s'agissait d'un
massacre total. Je hasardai de me faire connaître aux gens du comte; je
leur dis ce qu'on projetait, et nous délibérâmes ensemble. M. le comte,
alarmé de l'absence de sa fille, demanda ce qu'elle était devenue. Les
brigands ne le satisfirent point. Mon maître et M. Sainte-Foix devinrent
furieux; nous pensâmes qu'il était temps; nous fondîmes dans la chambre,
en criant: _Trahison! Monsieur le comte, défendez-vous!_ Le comte et le
chevalier tirèrent l'épée au même instant. Le combat fut rude; mais à la
fin nous l'emportâmes, et M. le comte vous l'a mandé.--C'est une
singulière aventure, dit Emilie: assurément, Ludovico, on doit bien des
éloges à votre prudence et à votre intrépidité. Il y a pourtant des
circonstances relatives à l'appartement du nord, que je ne puis encore
m'expliquer: peut-être le pourrez-vous? Avez-vous entendu les bandits se
raconter les prétendus prodiges qu'ils opéraient dans les
appartements?--Non, mademoiselle, reprit Ludovico; je ne leur en ai pas
ouï parler: seulement je les entendis se moquer une fois de la vieille
femme de charge; elle fut presque au moment de prendre un des pirates.
C'était depuis l'arrivée du comte; et celui qui fit le tour en riait de
bon coeur.

Emilie devint rouge, et pria Ludovico de lui faire ce récit.

--Eh bien! mademoiselle, lui dit-il, une nuit que cet homme était dans
la chambre à coucher, il entendit quelqu'un dans le salon; il ne crut
pas avoir le temps de lever la tapisserie et d'ouvrir la porte, il se
cacha dans le lit; il y demeura quelque temps fort effrayé, à ce que je
suppose.--Comme vous étiez, interrompit Annette, quand vous eûtes la
hardiesse d'aller veiller vous-même.--Oui, dit Ludovico; dans la plus
grande frayeur où l'on pût être. La concierge et une autre personne
vinrent au lit. Il crut qu'elles allaient l'apercevoir, et pensa que la
seule chance pour échapper était de leur faire peur. Il souleva donc la
courte-pointe; mais son plan ne réussit que lorsqu'il eut montré sa
tête, alors elles s'enfuirent, nous dit-il, comme si elles avaient vu le
diable; et le fripon s'en alla fort tranquillement.

Emilie ne put s'empêcher de sourire à cette explication. Elle comprit
l'incident qui l'avait jetée dans une terreur superstitieuse, et fut
surprise d'en avoir tant souffert; mais elle considéra que dès que
l'esprit cède à la faiblesse de la superstition, les bagatelles lui font
une impression terrible. Cependant elle se souvenait toujours avec
embarras de la mystérieuse musique qu'on entendait au château de Blangy
vers minuit. Elle demanda si par hasard Ludovico n'en avait rien
appris.--Il ne put lui rien dire à cet égard.--Je sais seulement,
mademoiselle, ajouta-t-il, que les pirates n'y ont point de part; je
sais qu'ils en ont ri, et ils disent que le diable est sans doute ligué
avec eux.--Oui, j'en répondrais bien, dit Annette, dont la figure était
toute joyeuse. J'ai toujours cru que lui ou les esprits se mêlaient de
l'appartement du nord. Vous voyez, mademoiselle, que je ne me trompais
pas.--On ne peut nier que son esprit n'y eût une extrême influence, dit
Emilie en souriant; mais je m'étonne, Ludovico, que ces pirates
persistassent dans leur conduite; après l'arrivée de M. le comte ils
étaient bien sûrs d'être découverts.--J'ai lieu de croire, mademoiselle,
reprit Ludovico, qu'ils ne comptaient continuer que pendant le temps
nécessaire au déménagement de leurs trésors. Il paraît qu'ils s'en
occupèrent aussitôt après l'arrivée de M. le comte: mais ils n'avaient
que quelques heures de nuit, et quand ils m'ont enlevé, la voûte était à
moitié vide. Ils étaient bien aises d'ailleurs de confirmer toutes ces
superstitions relatives à l'appartement; ils eurent grand soin de ne
rien déranger pour mieux entretenir l'erreur. Souvent, en plaisantant,
ils se représentaient toute la consternation des habitants du château de
Blangy à ma disparition. Ce fut pour m'empêcher de les trahir qu'ils
m'entraînèrent si loin. A compter de ce moment, ils se crurent maîtres
du château. J'appris néanmoins qu'une nuit, malgré leurs précautions,
ils s'étaient presque découverts eux-mêmes. Ils allaient, suivant leur
usage, répéter les cris sourds qui faisaient tant de peur aux servantes.
Au moment qu'ils allaient ouvrir, ils entendirent des voix dans la
chambre à coucher; M. le comte m'a dit que lui-même y était alors avec
M. Henri. Ils entendirent d'étranges lamentations qui venaient sans
doute de ces bandits, fidèles à leur dessein de répandre la terreur. M.
le comte m'a avoué qu'il avait éprouvé plus que de la surprise: mais
comme le repos de sa famille exigeait qu'on ne le sût pas, il fut
discret ainsi que son fils.

Emilie, se rappelant le changement qui s'était manifesté dans le comte
après la nuit qu'il avait passée dans l'appartement, en reconnut la
cause. Elle fit encore des questions à Ludovico, et, l'ayant envoyé se
reposer, elle fit tout préparer pour la réception de ses amis.

Sur le soir Thérèse vint lui porter l'anneau que lui avait remis
Valancourt. Emilie s'attendrit en le voyant. Valancourt le portait en
des temps plus heureux; elle fut pourtant fort mécontente de ce que
Thérèse l'avait reçu, et refusa de l'accepter malgré le triste plaisir
qu'elle en aurait reçu. Thérèse pria, conjura, représenta l'abattement
où était Valancourt quand il avait donné l'anneau: elle répéta ce qu'il
l'avait chargée de dire. Emilie ne put cacher la douleur que ce récit
lui causait; elle se mit à pleurer, et se plongea dans la rêverie.

L'âge et de longs services avaient acquis à Thérèse le droit de dire son
avis; cependant Emilie tâcha de l'arrêter, et, quoiqu'elle sentît bien
la justesse de ses remarques, elle ne voulut pas s'expliquer. Elle dit
seulement à Thérèse qu'un plus long discours l'affligerait; qu'elle
avait pour régler sa conduite des motifs qu'elle ne pouvait dire, et
qu'il fallait rendre l'anneau, en représentant qu'on ne pouvait
l'accepter. Elle dit ensuite à Thérèse que, si elle faisait cas de son
estime et de son amitié, jamais elle ne se chargerait d'aucun message de
Valancourt. Thérèse en fut touchée, et renouvela un faible essai. Le
mécontentement singulier qu'exprimèrent les traits d'Emilie l'empêcha
pourtant de continuer, et elle partit surprise et désolée.

Pour soulager en quelque manière sa tristesse et son accablement, Emilie
s'occupa des préparatifs de son voyage; Annette, qui la secondait,
parlait du retour de son Ludovico avec la plus tendre effusion. Emilie
réfléchit qu'elle pouvait avancer leur bonheur, et décida que, si
Ludovico était aussi constant que la simple et honnête Annette, elle lui
ferait sa dot et les établirait dans une partie de ses domaines. Ces
considérations la firent penser au patrimoine de son père, vendu jadis à
M. Quesnel. Elle désirait le racheter, parce que Saint-Aubert avait
regretté souvent que la demeure principale de ses ancêtres eût passé en
des mains étrangères. Ce lieu, d'ailleurs, était celui de sa naissance
et le berceau de ses premières années. Emilie ne tenait point à ses
propriétés de Toulouse; elle désirait les vendre et racheter la terre de
sa famille, si M. Quesnel voulait s'en dessaisir. Cet arrangement
semblait possible, depuis qu'il s'occupait de se fixer en Italie.

Le jour suivant, l'arrivée de ses amis ranima la triste Emilie. La
vallée fut encore une fois l'asile d'une société douce et d'une aimable
hospitalité. Son indisposition, l'effroi qu'elle avait eu, ôtaient à
Blanche quelque chose de sa vivacité; mais elle conservait une
simplicité touchante, et quoiqu'un peu changée elle n'en était pas moins
charmante. La malheureuse aventure des Pyrénées donnait au comte un
extrême empressement de se retrouver chez lui. Après une semaine de
séjour, Emilie se prépara à les suivre en Languedoc, et confia à Thérèse
le soin de sa maison en son absence. La veille de son départ, cette
vieille gouvernante lui rapporta encore l'anneau de Valancourt, et la
conjura avec larmes de le recevoir. Elle n'avait pas revu M. de
Valancourt; elle n'avait pas entendu parler de lui depuis le jour qu'il
le lui avait confié. En prononçant ces mots, sa physionomie annonçait
plus d'inquiétude qu'elle n'osait en manifester. Emilie retint la
sienne; et, pensant que sans doute il était retourné chez son frère,
elle persista à refuser l'anneau, et recommanda à Thérèse de le bien
garder jusqu'à ce qu'elle revît Valancourt.

Le jour suivant, le comte, Emilie et la jeune Blanche, partirent de la
vallée, et arrivèrent le lendemain au château de Blangy.

Dès le lendemain, dans la soirée, la vue des tours de Sainte-Claire, qui
s'élevaient au-dessus des bois, fit souvenir Emilie de la religieuse
dont le sort l'avait si fort touchée. Voulant savoir de ses nouvelles et
revoir ses anciennes amies, elle détermina Blanche à venir avec elle au
monastère. A la porte, elles virent un carrosse, et l'écume des chevaux
leur apprit que l'équipage ne faisait que d'arriver. Un silence plus
morne que jamais régnait dans la cour et les cloîtres qu'Emilie et
Blanche traversèrent. En arrivant dans la grande salle, elles trouvèrent
une religieuse, et elles apprirent que soeur Agnès vivait encore,
qu'elle avait toute sa connaissance, mais que sûrement elle ne passerait
pas la nuit. Dans le parloir, plusieurs des pensionnaires témoignèrent
leur joie de revoir Emilie. Elles lui firent part de toutes les
anecdotes du couvent; et l'amitié qu'elle portait aux personnes qu'elles
regardaient les lui rendit intéressantes. Pendant cette conversation,
l'abbesse entra: elle exprima beaucoup de satisfaction en recevant
Emilie; mais ses manières avaient une gravité singulière, et ses traits
exprimaient la langueur.--Notre maison, dit-elle après les premiers
compliments, est vraiment une maison de deuil. Une de nos soeurs paye en
ce moment le tribut à la nature; sans doute vous n'ignorez pas que notre
soeur Agnès est mourante.

Emilie exprima le sincère intérêt qu'elle y prenait.

--Pendant sa maladie, elle vous a quelquefois nommée, dit l'abbesse:
peut-être serait-ce pour elle une consolation que de vous voir. Quand on
l'aura quittée, nous monterons à sa chambre, si vous en avez le courage.
De pareilles scènes sont déchirantes, je l'avoue; mais il est bon de s'y
accoutumer: elles sont salutaires à notre âme, et nous préparent à ce
que nous devons souffrir.

A la porte de la chambre elles trouvèrent le confesseur; il releva sa
tête à leur approche, et Emilie reconnut celui qui avait assisté son
père. Il passa sans la remarquer. Ils entrèrent dans la pièce où soeur
Agnès était couchée sur une natte; près d'elle était une autre soeur.
Elle était si changée, qu'à peine Emilie aurait-elle pu la reconnaître,
si elle n'eût été prévenue. Son air était hagard et horrible; ses yeux,
creux et voilés, se fixaient sur un crucifix qu'elle tenait contre sa
poitrine: elle était si préoccupée, qu'elle n'aperçut d'abord ni
l'abbesse ni Emilie. Enfin, tournant ses yeux appesantis, elle les fixa
avec horreur sur Emilie, et s'écria:--Ah! cette vision me poursuit
jusqu'à mon dernier soupir. Emilie recula d'effroi, et regarda
l'abbesse; celle-ci lui fit signe pour ne se point alarmer, puis elle
dit à soeur Agnès:--Ma fille, c'est mademoiselle Saint-Aubert que je
vous amène. Je croyais que vous auriez du plaisir à la voir.

Agnès ne fit aucune réponse: elle considérait Emilie dans un effroyable
égarement.--C'est elle-même, s'écria-t-elle. Ah! elle a dans ses regards
le charme qui fit ma perte. Que voulez-vous? que demandez-vous?
réparation! vous l'aurez, vous l'avez déjà! Combien d'années sont
écoulées depuis que je ne vous ai vue? Mon crime n'est que d'hier; j'ai
vieilli sous son poids; et vous, vous êtes toujours jeune, vous êtes
toujours belle, belle comme au temps où vous me contraignîtes à ce crime
affreux! Oh! si je pouvais l'oublier! Mais à quoi cela servirait-il? Je
l'ai commis.

Emilie, fort émue, voulait se retirer. L'abbesse lui prit la main, et la
pria d'attendre que soeur Agnès fût plus tranquille. Elle tâcha
elle-même de la calmer; mais Agnès ne l'écoutait pas, et regardant
Emilie elle s'écria:--A quoi servent donc des années de prières et de
repentir? Elles ne sauraient laver la souillure du meurtre; oui, du
meurtre! Où est-il? où est-il? Regardez, regardez là! il erre dans cette
chambre: pourquoi venez-vous m'agiter en ce moment? reprit Agnès dont
les yeux parcouraient l'espace. Ne suis-je donc pas déjà assez punie?
Ah! ne me regardez pas de cet air sévère! Ah ciel! encore! C'est elle!
c'est elle-même! Pourquoi ces regards de pitié? pourquoi ce sourire? Me
sourire, à moi! Quels gémissements entends-je?

Soeur Agnès retomba, et parut privée de la vie. Emilie ne pouvant se
soutenir s'appuya sur le lit; l'abbesse et la religieuse donnèrent des
secours à soeur Agnès. Emilie voulait lui parler.--Paix! dit l'abbesse.
Le délire est fini; elle va être mieux.--Ma soeur, y a-t-il longtemps
qu'elle est dans cet état?--Elle n'y avait pas été depuis plusieurs
semaines, répondit la religieuse; mais l'arrivée du gentilhomme qu'elle
désirait tant de voir l'a fortement agitée.--Oui, reprit l'abbesse, et
voilà sans doute la cause de cet accès: quand elle sera mieux, nous la
laisserons en repos.

Emilie y consentit volontiers; mais, quoiqu'elle donnât peu de secours,
elle ne voulait pas se retirer tant qu'elle croyait pouvoir être utile.

Quand soeur Agnès eut reprit ses sens, elle regarda encore Emilie; mais
désormais sans égarement et avec une profonde expression de douleur: il
se passa du temps avant qu'elle pût parler, puis elle dit
faiblement:--La ressemblance est étonnante! c'est plus que de
l'imagination! Dites-moi, je vous en conjure, si, malgré le nom de
Saint-Aubert que vous portez, vous n'êtes pas fille de la
marquise?--Quelle marquise? dit Emilie surprise. Le calme des manières
d'Agnès l'avait fait croire au retour de sa raison; l'abbesse lui donna
un coup d'oeil d'intelligence; mais elle répéta sa question.--Quelle
marquise! s'écria Agnès: je n'en connais qu'une! la marquise de
Villeroi.

Emilie, se rappelant l'émotion de son père à la mention inopinée de
cette dame, et la demande qu'il avait faite d'être enterré près des
Villeroi, elle sentit un extrême intérêt, et pria soeur Agnès
d'expliquer les motifs de sa question. L'abbesse aurait voulu entraîner
Emilie, mais celle-ci, fortement attachée, réitéra sa demande avec
chaleur.

--Apportez-moi ma cassette, ma soeur, dit Agnès, je vous apprendrai
tout: regardez-vous dans cette glace, et vous le saurez. Vous êtes
sûrement sa fille; sans cela comment expliquer une si parfaite
ressemblance!

La religieuse apporta la cassette: soeur Agnès la lui fit ouvrir; elle
en tira une miniature, et Emilie vit qu'elle ressemblait exactement à
celle qu'elle avait trouvée dans les papiers de son père. Agnès tendait
la main pour la reprendre; elle la regarda quelque temps en silence,
puis dans l'excès du désespoir elle leva ses yeux vers le ciel et pria
tout bas. Quand elle eut achevé sa prière, elle rendit le portrait à
Emilie.--Gardez-le, lui dit-elle, je vous le lègue, et je crois que vous
y avez droit: votre ressemblance m'a bien souvent frappée; mais jamais
jusqu'à ce moment elle n'avait ainsi frappé ma conscience:--Restez, ma
soeur, n'emportez pas cette cassette, elle renferme un autre portrait.

Emilie tremblait dans l'attente, et l'abbesse voulait l'entraîner: Agnès
est encore dans le délire, lui dit-elle, observez combien elle divague!
Dans ses accès, elle ne s'entend plus et s'accuse comme vous voyez des
crimes les plus épouvantables.

Emilie néanmoins crut voir dans ce délire autre chose que de la folie.
Le nom de la marquise, son portrait avaient pour elle un suffisant
intérêt, et elle se décida à tâcher de se procurer de plus amples
informations.

La religieuse rapporta la cassette. Agnès poussa un ressort, et
découvrit un autre portrait, elle le montra à Emilie:--Voici, lui
dit-elle, une leçon pour la vanité; regardez ce portrait, et voyez s'il
y a quelque rapport entre ce que je suis et ce que j'ai été.

Emilie s'empressa de prendre ce portrait; à peine l'eut-elle regardé,
que ses tremblantes mains faillirent le laisser échapper. C'était la
ressemblance du portrait de la signora Laurentini qu'elle avait trouvé à
Udolphe: la signora Laurentini, cette dame qui avait disparu d'une
manière si mystérieuse, et qu'on soupçonnait Montoni d'avoir fait périr.

Muette de surprise, Emilie regardait tour à tour le portrait et la
religieuse mourante; elle cherchait une ressemblance qui alors
n'existait plus.

--Pourquoi ce regard sévère? dit soeur Agnès, qui se méprenait au genre
de son émotion.--J'ai vu cette figure! dit enfin Emilie: est-ce
réellement votre portrait?--Vous pouvez le demander, dit la religieuse;
mais autrefois il était frappant. Regardez-moi attentivement, et voyez
les effets du crime! Autrefois j'étais innocente, mes malheureuses
passions dormaient encore. Ma soeur, ajouta-t-elle gravement; et prenant
de sa main froide et humide une des mains d'Emilie, que cet attouchement
fit frémir: ma soeur, prenez bien garde au premier mouvement des
passions! prenez garde au premier! si l'on n'arrête leur course, elle
est rapide; leur force ne connaît aucun frein; elles nous entraînent
aveuglément; elles nous mènent à des crimes que des années de prières et
de pénitence n'effacent pas.

--Hélas! bien infortuné, dit l'abbesse, qui connaît mal notre sainte
religion! Emilie écoutait Agnès dans le silence et le respect: elle
regardait la miniature, et s'assurait encore de la ressemblance de ce
portrait avec celui qu'elle avait vu à Udolphe.--Cette figure ne m'est
pas inconnue, dit-elle, pour faire expliquer la religieuse sans d'abord
lui parler trop brusquement d'Udolphe.--Vous vous trompez, lui dit
Agnès, et vous ne l'avez sûrement jamais vue.--Non, reprit Emilie;
mais j'ai vu sa ressemblance parfaite.--Impossible, s'écria soeur
Agnès, qu'on peut maintenant appeler la signora Laurentini.--C'était
dans le château d'Udolphe, continua Emilie, en la regardant
fixement.--D'Udolphe! s'écria Laurentini, d'Udolphe en
Italie?--Précisément, dit Emilie.--Vous me connaissez alors, lui dit
Laurentini, et vous êtes la fille de la marquise.

Emilie, étonnée de cette positive assertion, répondit:--Je suis fille de
M. Saint-Aubert, et la dame que vous nommez m'est absolument
étrangère.--Vous le croyez? reprit Laurentini.

Emilie lui demanda par quelle raison elle pensait le contraire.

--Votre ressemblance, dit la religieuse. On sait que la marquise était
fort attachée à un gentilhomme de Gascogne, quand elle épousa le marquis
par obéissance pour son père. Femme infortunée!

Emilie, se rappelant l'excessive émotion de M. Saint-Aubert au nom de la
marquise, aurait alors éprouvé une émotion différente de la surprise, si
elle eût moins connu la probité de son père. Le respect qu'elle avait
pour lui ne lui permit pas de s'arrêter à la supposition que lui
insinuait la signora Laurentini; son intérêt pourtant devint extrême, et
elle la conjura de s'expliquer plus clairement.--Ne me pressez pas sur
ce sujet, reprit la religieuse: il est trop terrible pour moi: puissé-je
pour jamais l'effacer de ma mémoire! Elle soupira profondément, et
demanda à Emilie comment elle avait su son nom.--Par le portrait que
j'ai vu à Udolphe, reprit Emilie, et la ressemblance de celui-ci.--Vous
avez donc été à Udolphe? dit la religieuse avec une extrême émotion.
Quelles scènes ce lieu me rappelle! scènes de félicité, de souffrance et
d'horreur!

A ce moment, le terrible spectacle dont Emilie avait été témoin dans une
chambre du château lui revint à la mémoire; elle regarda la signora et
se rappela ses derniers mots, que des années de prières et de pénitence
ne pouvaient pas ravir la souillure d'un meurtre; elle se vit obligée de
les attribuer à une autre cause qu'au délire: elle sentit un degré
d'horreur inexprimable en croyant voir un assassin... Toute la conduite
de Laurentini confirmait cette supposition; Emilie se perdit dans un
abîme de perplexité, et, ne sachant par quelles questions éclaircir de
tels doutes, elle dit seulement à mots interrompus:--Votre soudain
départ d'Udolphe!

Laurentini fit un soupir.

--Tous les bruits qui courent, dit Emilie... la chambre au couchant...
ce voile de deuil... l'objet qu'il couvre... quand les meurtres sont
connus.

La religieuse s'écria:--Quoi! encore? Et, s'efforçant de la relever, ses
regards égarés semblaient suivre un objet.--Revenir du tombeau! Quoi! du
sang, du sang aussi!--Il n'y eut pas de sang; tu ne peux pas le
dire.--Oui, ne souris pas, ne souris pas avec cette pitié.

Laurentini tomba en convulsion. Emilie, incapable d'endurer plus
longtemps une telle scène, s'échappa de la chambre, et envoya quelques
religieuses pour rester avec l'abbesse. Blanche et les pensionnaires qui
se trouvèrent au parloir se pressèrent autour d'Emilie, et, alarmées de
l'effroi qu'elle manifestait, elles lui firent ensemble mille questions.
Emilie évita d'y répondre, et dit seulement que soeur Agnès était à
l'agonie. On se sépara de bonne heure. Quand Emilie fut retirée, les
scènes dont elle avait été témoin se retracèrent à elle avec une
affreuse énergie. Dans une religieuse mourante, trouver la signora
Laurentini, celle qui, au lieu d'avoir été victime de Montoni, semblait
elle-même coupable d'un crime abominable! C'était un grand sujet de
surprise et de méditation.



CHAPITRE XLII.


Quelques circonstances singulières vinrent distraire Emilie de ses
chagrins, et excitèrent en elle autant de surprise que d'horreur. Peu de
jours après la mort de la signora Laurentini, le testament de cette dame
fut ouvert en présence des supérieures du couvent. On trouva que le
tiers de ses propriétés était légué au plus proche parent de la marquise
de Villeroi, et que ce legs regardait Emilie. L'abbesse depuis longtemps
connaissait le secret de sa famille; mais Saint-Aubert, qui s'était fait
connaître au religieux qui l'avait assisté, avait exigé que ce secret
fût à jamais dérobé à sa fille. Cependant les discours échappés à la
signora Laurentini, la confession étrange qu'elle fit à ses derniers
moments, firent juger nécessaire à l'abbesse d'entretenir sa jeune amie
sur un sujet qu'elle n'avait jamais entamé. Dans ce dessein, elle avait
demandé à la voir le lendemain du jour où elle avait visité la
religieuse. L'indisposition d'Emilie avait empêché celle-ci d'aller au
couvent: mais, après l'ouverture du testament elle fut mandée de
nouveau; et s'étant rendue à Sainte-Claire elle y apprit des détails qui
l'affectèrent beaucoup. Comme le récit que fit l'abbesse supprimait
plusieurs particularités qui peuvent intéresser le lecteur, et que
l'histoire de la religieuse est liée à celle de la marquise, nous
omettrons la conversation du parloir, et nous joindrons à notre relation
une histoire abrégée de la défunte soeur.


HISTOIRE DE LA SIGNORA LAURENTINI DI UDOLPHO.

Elle était fille unique et héritière de l'ancienne maison d'Udolphe,
dans le territoire de Venise. Le premier malheur de sa vie, celui qui
fut la source de toutes ses infortunes, fut que ses parents, dont les
soins auraient dû modérer la violence de ses passions et lui apprendre à
les gouverner elle-même, ne firent que les fomenter par une coupable
indulgence. Ils chérissaient en elle leurs propres sentiments; soit
qu'ils louassent, soit qu'ils reprissent leur fille, c'était au gré de
leur inclination, et non d'une tendresse raisonnée. L'éducation ne fut
pour elle qu'un mélange de faiblesse et d'opiniâtreté qui l'irrita. Les
conseils qu'on lui donnait devinrent autant de contestations où le
respect filial et l'amour paternel étaient également oubliés. Mais comme
cet amour paternel revenait toujours le premier, et se désarmait le plus
aisément, la signora croyait avoir vaincu; et l'effort que l'on faisait
pour vaincre ses passions leur prêtait une force nouvelle.

La mort de son père et de sa mère la laissa livrée à elle-même dans
l'âge si dangereux de la jeunesse et de la beauté. Elle aimait le grand
monde, s'enivrait du poison de la louange, et méprisait l'opinion
publique, quand elle contredisait ses goûts. Son esprit était vif et
brillant; elle avait tous les talents, tous les charmes dont se compose
le grand art de séduire. Sa conduite fut telle que pouvaient le faire
présager la faiblesse de ses principes et la force de ses passions.

Parmi ses nombreux soupirants fut le marquis de Villeroi. En voyageant
en Italie, il vit Laurentini à Venise; il devint passionné pour elle. La
signora fut éprise à son tour de la figure, des grâces, des qualités du
marquis, le plus aimable des seigneurs français. Elle sut cacher les
dangers de son caractère, les taches de sa conduite; et le marquis
demanda sa main. Avant la conclusion de ses noces, elle alla au château
d'Udolphe; le marquis l'y suivit. Là, moins réservée, moins prudente
peut-être qu'elle n'avait été jusqu'alors, elle donna lieu à son amant
de former quelques doutes sur la convenance des noeuds qu'il était prêt
à serrer. Une information plus exacte le convainquit de son erreur, et
celle qui devait être sa femme ne devint que sa maîtresse.

Après avoir passé quelques semaines à Udolphe, il fut tout à coup
rappelé en France. Il partit avec répugnance, le coeur rempli de la
signora, avec laquelle pourtant il avait su différer de conclure son
mariage. Pour l'aider à soutenir une telle séparation, il lui donna sa
parole de revenir célébrer ses noces aussitôt que ses affaires lui en
laisseraient la liberté. Consolée par cette assurance, Laurentini le
laissa partir. Bientôt après, Montoni, son parent, vint à Udolphe, et
renouvela des propositions que déjà elle avait rejetées, et qu'elle
rejeta encore. Ses pensées se tournaient toutes vers le marquis de
Villeroi. Elle éprouvait pour lui tout le délire d'un amour italien,
fomenté par la solitude dans laquelle elle s'était confinée. Elle avait
perdu le goût des plaisirs et de la société; son unique jouissance était
de contempler et de baigner de larmes un portrait du marquis. Elle
visite les lieux témoins de leur félicité, elle épanche son coeur dans
ses lettres. Elle comptait les jours, les semaines qui devaient
s'écouler avant l'époque probable de son retour. Ce période passa; les
semaines qui suivirent devinrent un poids insupportable. L'imagination
de Laurentini, absorbée par une seule idée, se dérangea. Son coeur était
dévoué à un objet unique; la vie lui devint odieuse quand elle crut
avoir perdu cet objet.

Plusieurs mois se passèrent sans qu'elle reçût un seul mot du marquis.
Ses jours se partageaient entre les violences, les accès d'une passion
furieuse, et la sombre langueur du plus noir désespoir. Elle s'isola de
tout; elle s'enfermait des semaines entières sans parler à personne,
excepté à sa confidente. Elle écrivait des fragments de lettres,
relisait celles qu'autrefois elle avait reçues du marquis, pleurait sur
son portrait, et lui parlait des heures entières, tantôt pour l'accabler
de reproches, tantôt pour l'accabler d'amour.

A la fin, on répandit autour d'elle le bruit que le marquis s'était
marié en France. Déchirée par la jalousie, par l'amour, par
l'indignation, elle prit le parti d'aller secrètement en ce pays; et si
le fait était vrai, elle prétendait assouvir sa vengeance. Elle ne dit
qu'à sa confidente le projet qu'elle avait formé, et elle l'engagea à la
suivre. Elle rassembla tous ses diamants, et ceux qu'elle avait
recueillis de toutes les branches de sa famille; la valeur en était
immense; on les porta dans une ville voisine; Laurentini les y reprit;
et, accompagnée d'une seule femme, elle se rendit secrètement à
Livourne, et s'y embarqua pour la France.

A son arrivée en Languedoc, elle sut que le marquis de Villeroi était
marié depuis quelque temps. Son désespoir la priva de sa raison. Elle
formait, elle abandonnait tour à tour l'horrible projet de poignarder le
marquis, son épouse, et elle-même. Elle s'arrêta enfin à l'idée de se
présenter devant lui, de lui reprocher sa conduite, et de se tuer en sa
présence. Mais quand elle l'eut revu, quand elle eut retrouvé le
constant objet de ses pensées et de sa tendresse, le ressentiment fit
place à l'amour; le courage lui manqua; le conflit de tant d'émotions
contraires la rendit tremblante, et elle s'évanouit à ses pieds.

Le marquis ne fut pas à l'épreuve de tant de beauté et de sensibilité:
toute l'énergie d'un premier sentiment se réveilla. La raison, non
l'indifférence, avait en lui combattu sa passion. L'honneur ne lui avait
pas permis d'épouser la signora; il avait cherché à se vaincre; il avait
cherché une compagne pour laquelle il n'avait que de l'estime, de la
considération et une affection raisonnable. Mais la douceur, les vertus
de cette femme aimable, ne purent le consoler d'une indifférence qu'elle
cherchait vainement à cacher. Il soupçonnait depuis quelque temps que
son coeur était engagé à un autre, lorsque Laurentini arriva en
Languedoc. Cette artificieuse Italienne connut bientôt l'empire qu'elle
avait repris sur lui. Calmée par cette découverte, elle se détermina à
vivre et à multiplier les artifices, pour conduire le marquis au forfait
diabolique qu'elle croyait propre à assurer son bonheur. Elle suivit son
projet avec une dissimulation profonde et une patience imperturbable:
elle détacha entièrement le marquis de son épouse. Sa douceur, sa bonté,
sa froideur, si opposées aux manières empressées d'une Italienne, eurent
bientôt cessé de lui plaire. La signora en profita pour éveiller en lui
la jalousie de l'orgueil: car il ne pouvait plus sentir celle de
l'amour. Elle alla jusqu'à lui désigner la personne pour qui elle
affirmait que la marquise le trahissait. Laurentini avait exigé le
serment, que jamais le rival du marquis ne serait l'objet de sa
vengeance; elle pensait qu'en la restreignant ainsi d'un côté, elle lui
donnerait de l'autre plus d'atrocité et de violence: elle songea que le
marquis en serait plus porté à participer à l'acte horrible qui devenait
indispensable à ses desseins et devait anéantir l'obstacle qui semblait
seul empêcher son bonheur.

L'innocente marquise observait avec une extrême douleur le changement de
son époux envers elle. En sa présence, il était pensif et réservé; sa
conduite devenait austère et même dure; il la laissait en larmes, et
pendant des heures entières elle pleurait sur sa froideur, et faisait
des projets pour regagner son affection. Sa conduite l'affligeait
d'autant plus, qu'elle avait épousé le marquis uniquement par
obéissance: elle en avait aimé un autre, et ne doutait pas que son
propre choix n'eût rendu son bonheur certain. Laurentini, qui ne tarda
pas à le découvrir, en fit près du marquis un ample usage. Elle lui
suggéra tant de preuves apparentes sur l'infidélité de sa femme, que,
dans l'excès de sa fureur et le ressentiment de l'outrage qu'il croyait
avoir reçu, il prononça l'arrêt de sa mort. On lui donna un poison lent;
et la marquise mourut victime d'une jalousie habile et d'une coupable
faiblesse.

Le triomphe de Laurentini fut court. Ce moment, qu'elle avait regardé
comme devant combler tous ses voeux, devint le commencement d'un
supplice qu'elle endura jusqu'à sa mort.

La soif de la vengeance, premier mobile de son atrocité, fut aussitôt
éteinte que satisfaite, et la laissa en proie à une pitié, à des remords
inutiles. Les années de bonheur qu'elle s'était promises avec le marquis
de Villeroi en eussent sans doute été empoisonnées; mais il trouva aussi
le remords dans l'accomplissement de sa vengeance, et sa complice lui
devint odieuse. Ce qui lui avait paru une conviction lui parut alors
s'évanouir comme un songe: et il fut surpris, après que sa femme eut
subi son supplice, de ne trouver aucune preuve du crime pour lequel il
l'avait condamnée. En apprenant qu'elle expirait, il avait senti tout à
coup la persuasion intime de son innocence; et l'assurance solennelle
qu'elle-même lui en donna n'ajouta rien à celle qui le pénétrait.

Dans la première horreur du remords et du désespoir, il voulait se
livrer lui-même à la justice avec celle qui l'avait plongé dans l'abîme
du crime. Après cette crise violente, il changea de résolution: il vit
une fois Laurentini, et ce fut pour la maudire comme l'auteur détestable
de ce forfait. Il déclara qu'il n'épargnait sa vie que pour qu'elle
consacrât ses jours à la prière et à la pénitence. Accablée du mépris et
de la haine d'un homme pour qui elle s'était rendue si coupable, frappée
d'horreur pour le crime inutile dont elle s'était souillée, la signora
Laurentini renonça au monde; et, victime effrayante d'une passion
effrénée, elle prit le voile à Sainte-Claire.

Le marquis partit du château de Blangy, et jamais il n'y revint. Il
tâcha d'étourdir ses remords dans le tumulte de la guerre et les
dissipations de la capitale. Ses efforts furent vains: un nuage
impénétrable paraissait l'entourer; ses plus intimes amis ne pouvaient
se l'expliquer, et il mourut enfin dans des tourments presque égaux à
ceux de Laurentini. Le médecin qui avait observé l'état de la marquise
après sa mort avait été engagé au silence à force de présents. Les
soupçons de quelques domestiques se bornèrent à un murmure sourd, et
jamais cette affaire n'avait été approfondie. Si ce murmure parvint au
père de la marquise, si le défaut de preuves l'empêcha de poursuivre le
marquis, c'est ce qu'on ne saurait assurer. Un fait certain, c'est que
sa famille la regretta sincèrement, et surtout M. Saint-Aubert, son
frère; car tel était le degré d'alliance qui existait entre le père
d'Emilie et la marquise: il soupçonna le genre de sa mort. Immédiatement
après la mort de cette soeur bien-aimée, il écrivit au marquis et reçut
de lui plusieurs lettres. Le sujet n'en fut pas connu, mais sans doute
elles avaient rapport à elle. Ces lettres, celles de la marquise, qui
confiait à son frère la cause de son malheur, composaient les papiers
que Saint-Aubert avait ordonné de brûler. L'intérêt, le repos d'Emilie,
lui avaient fait désirer qu'elle ignorât cette tragique histoire.
L'affliction que lui avait causée la mort si prématurée d'une soeur
chérie l'avait empêché de prononcer jamais son nom, excepté à madame
Saint-Aubert. Craignant surtout la vive sensibilité d'Emilie, il lui
avait laissé ignorer totalement et l'histoire et le nom de la marquise,
et la parenté qui existait entre elles. Il avait exigé le même silence
de sa soeur, madame Chéron, et elle l'avait rigoureusement observé.

C'était sur quelques lettres de la marquise qu'en partant de la vallée
Emilie vit pleurer son père; c'était à son portrait qu'il avait fait de
si tendres caresses. Une mort si cruelle peut expliquer l'émotion qu'il
témoigna lorsque Voisin la nomma devant lui. Il voulut être enseveli
près du monument des Villeroi, où étaient déposés les restes de sa
soeur. Le mari de celle-ci était mort dans le nord de la France, et on
l'y avait enterré.

Le confesseur qui assista Saint-Aubert à son lit de mort le reconnut
pour frère de feu la marquise. Par tendresse pour Emilie, Saint-Aubert
le conjura de lui cacher cette circonstance, et fit demander la même
grâce à l'abbesse en lui recommandant sa fille.

Laurentini, en arrivant en France, avait caché très-soigneusement son
nom. Quand elle entra dans le couvent, elle-même, pour mieux déguiser sa
véritable histoire, fit circuler celle qu'avait crue soeur Françoise.
L'abbesse n'était point au couvent quand elle avait fait profession, et
toute la vérité ne lui était pas connue. Le cruel remords qui oppressait
Laurentini, le désespoir d'un amour frustré, l'amour qu'elle conservait
pour le marquis, avaient égaré son esprit. Après les premières crises,
une sombre mélancolie s'empara d'elle, et fut rarement, jusqu'à sa mort,
interrompue par des accès violents. Durant plusieurs années, son seul
plaisir fut d'errer la nuit dans les bois. Elle portait un luth, et y
joignait souvent la mélodie de sa charmante voix; elle répétait les plus
beaux airs de l'Italie avec l'énergique sentiment qui remplissait
constamment son coeur. Le médecin qui prenait soin d'elle recommanda aux
supérieures de tolérer ce caprice, comme le seul moyen de la calmer. On
souffrait que la nuit elle parcourût les bois, suivie de la seule femme
qu'elle avait amenée d'Italie. Mais comme cette permission blessait la
règle, on la tint secrète; et cette musique mystérieuse, liée à tant
d'autres circonstances, fit répandre le bruit que le château et son
voisinage étaient fréquentés par des revenants.

Avant l'égarement de sa raison, et avant de faire ses voeux de religion,
elle avait fait un testament.

La ressemblance d'Emilie et de sa malheureuse tante avait été souvent
observée par Laurentini; mais ce fut surtout à l'heure de sa mort, au
moment même où sa conscience lui montrait sans cesse la marquise, que
cette ressemblance la frappa, et que, dans son délire, elle crut voir la
marquise elle-même. Elle osa affirmer, en recouvrant ses sens, qu'Emilie
devait être la fille de cette dame. Elle en était convaincue; elle
savait que sa rivale, en épousant le marquis, lui préférait un autre
amant; elle ne faisait aucun doute qu'une passion déréglée n'eût, comme
la sienne, conduit la marquise à quelque égarement.

Cependant le crime que, d'après des aveux mal compris, Emilie supposait
avoir été commis par Laurentini dans les murs même d'Udolphe, n'avait
jamais eu lieu. Emilie avait été trompée par le spectacle affreux dont
elle avait eu tant d'effroi; et c'était ce spectacle qui d'abord lui
faisait attribuer les remords de la religieuse à un meurtre exécuté dans
le château.

On peut se souvenir que dans une chambre, à Udolphe, était un grand
voile noir dont la situation avait piqué la curiosité d'Emilie. Le voile
cachait un objet qui la remplit d'horreur: en le soulevant, au lieu d'un
tableau, elle vit dans l'enfoncement une figure humaine dont les traits
défigurés avaient la pâleur de la mort. Elle était couverte d'un
linceul, et couchée tout de son long dans une espèce de tombeau. Ce qui
rendait cette vue plus effroyable était que cette figure semblait être
déjà la proie des vers, et que ses mains et son visage en laissaient
voir les traces. On imagine bien aisément qu'un si hideux objet ne se
regardait pas deux fois. Emilie, quand elle l'aperçut, laissa retomber
le voile, et la terreur qu'elle avait eue l'empêcha d'y revenir. Si elle
eût eu le courage de regarder plus attentivement, son erreur et son
effroi se seraient dissipés en même temps; elle aurait reconnu que la
figure était en cire. Cette histoire, quoique extraordinaire, n'est pas
sans quelque exemple dans les annales de la dure servitude où la
superstition monastique a souvent plongé le genre humain. Un membre de
la maison d'Udolphe avait offensé en un point les prérogatives de
l'Eglise; on le condamna à contempler plusieurs heures par jour l'image
en cire d'un cadavre. Cette pénitence, qui devait servir à lui rappeler
un sort inévitable, avait pour but de réprimer dans le marquis d'Udolphe
un orgueil dont celui de Rome se trouvait choqué. Non-seulement il subit
sa pénitence, mais dans son testament il exigea de ses héritiers la
conservation de la figure. Il mettait à ce prix la propriété d'un
domaine, et regardait comme très-utile l'humiliante moralité que cette
figure enseignait. Il l'avait fait encadrer dans la muraille de son
appartement; mais aucun de ses héritiers n'imita une telle pénitence.

En apprenant que la marquise de Villeroi était la soeur de M.
Saint-Aubert, Emilie se sentit très-diversement affectée. Au milieu de
la tristesse que lui causait la mort prématurée de cette infortunée,
elle se vit soulagée des conjectures pénibles où l'avait jetée la
téméraire assertion de Laurentini sur sa naissance et sur l'honneur de
ses parents. Sa confiance dans les principes de Saint-Aubert ne lui
permettait guère d'imaginer qu'il eût manqué à la délicatesse. Elle
répugnait à se croire fille d'un autre que de celle qu'elle avait
toujours aimée, respectée comme sa mère; elle l'aurait cru
difficilement; mais sa ressemblance avec la feue marquise, la conduite
de Dorothée, les assertions de Laurentini, le mystérieux attachement de
Saint-Aubert, lui avaient inspiré des doutes que sa raison ne pouvait ni
détruire ni confirmer; elle s'en trouvait délivrée, et la conduite de
son père s'expliquait. Son coeur n'était plus oppressé que par le
malheur d'une parente aimable, et par la terrible leçon que donnait la
religieuse mourante. Trop d'indulgence pour ses premières passions avait
conduit par degrés la signora Laurentini à un crime dont le seul nom
dans sa jeunesse l'eût sûrement fait frémir d'horreur; crime dont de
longues années de pénitence n'avaient pu effacer le souvenir ni
décharger sa conscience.



CHAPITRE XLIII.


Après les dernières découvertes, Emilie fut traitée par le comte et par
sa famille comme une alliée de la maison de Villeroi, et reçue, s'il
était possible, avec encore plus d'amitié.

Le comte, inquiet et surpris de ne recevoir aucune réponse de
Valancourt, s'applaudissait de sa prudence. Emilie ne partageait point
des craintes dont elle ignorait le motif: mais quand il la voyait
succomber sous le poids de sa cruelle erreur, il avait besoin de toute
sa résolution pour la priver d'un soulagement momentané, et dissimuler
avec elle. Les noces de Blanche s'approchaient, et partageaient son
attention et ses soins. On attendait chaque jour M. de Sainte-Foix. Tout
le château s'occupait des plus brillants préparatifs. Emilie voulait
prendre part à la gaieté qui l'entourait; mais elle le tentait
vainement: préoccupée de tout ce qu'elle avait appris, et surtout
inquiète du sort de Valancourt, elle se représentait l'état où il était
quand il donna à Thérèse son anneau: elle croyait y reconnaître
l'expression du désespoir; et quand elle considérait où ce désespoir
avait pu le conduire, son coeur saignait de douleur et d'effroi. Les
doutes qu'elle formait sur sa santé, sur son existence, l'obligation où
elle était de conserver ces doutes jusqu'à son retour à la vallée, lui
paraissait insupportable. Il y avait des moments où rien ne pouvait la
contenir. Elle s'échappait brusquement, elle allait chercher le calme
dans les profondes solitudes des bois qui bordaient le rivage de la mer.
Le battement des vagues écumantes, le sourd murmure des forêts, étaient
analogues à l'état de son âme; elle s'asseyait sur une roche, ou sur les
ruines de la vieille tour; elle observait vers le soir la dégradation
des couleurs sur les nuages; elle voyait se dérouler les sombres voiles
du crépuscule. La crête blanche des vagues, toujours ramenées au rivage,
ne se distinguait plus qu'à peine sur la surface obscure des flots.
Quelquefois elle répétait les vers que Valancourt avait gravés en ce
lieu: puis, trop affectée des chagrins qu'ils lui renouvelaient, elle
cherchait à se distraire.

Un soir qu'avec son luth elle errait au hasard sur ce rivage favori,
elle entra dans la tour. Elle monta un escalier tournant, et se trouva
dans une chambre moins dégradée que le reste. C'était de là que souvent
elle avait admiré la vaste perspective que la mer et la terre lui
offraient: le soleil se couchait sur cette partie des Pyrénées qui
sépare le Languedoc du Roussillon; elle se plaça près d'une fenêtre
grillée: les bois et les vagues au-dessous d'elle gardaient encore les
nuances rougeâtres du soleil couchant. Ayant accordé son luth, elle y
mêla le son de sa voix, et chanta un de ces airs simples et champêtres
qu'autrefois Valancourt écoutait avec transport.

Le temps était si doux, si calme, qu'à peine le zéphyr du soir ridait la
surface de l'onde, ou gonflait légèrement la voile qui recevait encore
les derniers rayons de lumière. Les coups mesurés de quelques rames
troublaient seuls le repos et le silence. La tendre mélodie du luth
achevait de plonger Emilie dans une douce mélancolie: elle répéta ses
anciennes romances; et les souvenirs qu'elles réveillaient devenant
toujours plus touchants, ses larmes tombèrent sur le luth, et elle ne
put continuer.

Le soleil avait disparu derrière le sommet des montagnes, leurs plus
hautes pointes ne recevaient plus sa lumière; Emilie ne quittait point
la tour, et s'y livrait à ses rêveries. Elle entendit marcher, elle
tressaillit, et, regardant à la grille, elle reconnut en bas M. de
Bonnac. Elle retomba dans la rêverie, dont cette distraction l'avait
tirée: après quelques moments, elle reprit son luth, et chanta son air
favori. Elle entendit encore marcher; elle écouta, on montait à la tour.
L'obscurité lui inspira un peu de crainte; autrement elle n'en eût
éprouvé aucune, puisque M. de Bonnac venait de passer. Les pas étaient
rapides et légers; la porte s'ouvrit, et le crépuscule mourant déroba au
premier instant les traits d'une personne qui entrait: mais Emilie
pouvait-elle se méprendre au son de la voix? c'était celle de
Valancourt. Emilie, qui jamais ne l'avait entendue sans émotion,
troublée de surprise et de plaisir à la fois, l'eut à peine vu à ses
pieds, qu'elle tomba sur une chaise. Tant de mouvements combattaient
dans son coeur, qu'à peine elle entendait cette voix, dont les tendres
et timides accents cherchaient à la ranimer. Valancourt, aux genoux
d'Emilie, s'accusait de l'excès d'impatience qui l'avait décidé à la
surprendre ainsi. Il venait d'arriver, et, ne pouvant attendre que le
comte fût de retour, il avait couru aussitôt pour le chercher à la
promenade. En passant près de la tour, il avait reconnu la voix
d'Emilie, et sur-le-champ il était monté.

Elle fut longtemps avant de recouvrer ses sens; quand elle fut revenue,
elle repoussa les soins de Valancourt, et lui demanda, avec autant de
mécontentement qu'elle pouvait en sentir à sa vue, quel était le sujet
de sa visite.

--Ah! Emilie, dit Valancourt, cet air, ces paroles, hélas! j'ai peu à
espérer. Quand vous m'avez privé de votre estime, vous avez donc cessé
de m'aimer?--Oui, monsieur, reprit Emilie, tâchant de donner de
l'assurance à sa voix; si vous faisiez cas de mon estime, vous ne
m'auriez pas donné cette nouvelle occasion de chagrin.

La physionomie de Valancourt changea soudain; l'anxiété du doute fit
place à la surprise et au découragement. Il resta muet; il dit
enfin:--On m'avait donné lieu d'espérer une réception bien
différente!--Est-il bien vrai, Emilie, que pour jamais j'ai perdu votre
affection? dois-je croire que votre estime ne peut jamais m'être rendue,
que votre amour ne peut renaître? Le comte a-t-il médité cette cruauté,
qui me donne une seconde fois la mort?

Le ton dont il parlait alarma Emilie autant que son discours l'étonna.
Tremblante d'impatience, elle demanda qu'il voulût bien s'expliquer.

--Et pourquoi cette explication? répondit Valancourt. Ignorez-vous
combien ma conduite a été calomniée? ignorez-vous que les actions dont
vous m'avez cru coupable... et comment avez-vous pu, ô Emilie! me
dégrader à ce point dans votre opinion?... que ces actions je les
méprise, je les abhorre autant que vous? Ignorez-vous que le comte a
découvert les faussetés qui me privaient de l'unique bien qui me soit
cher au monde? qu'il m'a lui-même invité à venir près de vous me
justifier? L'ignorez-vous, et suis-je encore le jouet d'une fausse
espérance?

Le silence d'Emilie semblait confirmer cette crainte; Valancourt, dans
l'obscurité, ne pouvait distinguer la surprise et la joie qui la
rendaient comme immobile. Incapable de parler, un soupir de son coeur
parut la soulager, et elle dit à la fin:

Valancourt! J'ignorais ce que vous venez de me dire. L'émotion que
j'éprouve en est la preuve. Je ne pouvais plus vous estimer; mais je
n'avais pu encore réussir à vous oublier.--Quelle idée, reprit
Valancourt en s'appuyant contre la fenêtre, quelle persuasion ce moment
m'apporte! Je vous suis cher! je vous suis cher encore, mon
Emilie!--Faut-il donc que je vous le dise? répliqua Emilie. Cela est-il
nécessaire? Voilà mon premier moment de joie depuis votre départ, et il
me dédommage de tout ce que j'ai souffert.

Valancourt soupirait, et ne pouvait répondre; il couvrait ses mains de
baisers: les larmes qui les inondaient parlaient un bien tendre langage,
et les mots eussent eu moins d'expression.

[Illustration: La Réconciliation.]

Emilie, un peu remise, proposa de retourner au château. Alors, et pour
la première fois, elle se souvint que le comte avait invité Valancourt à
se justifier auprès d'elle, et qu'il ne s'était fait aucune explication.
Mais, à cette seule idée, tout son coeur rejeta la possibilité que
Valancourt eût été coupable. Ses regards, sa voix, ses manières étaient
le gage de sa noble et constante sincérité. Emilie se livra sans réserve
aux émotions d'une joie que jamais elle n'avait sentie.

Ni Emilie ni Valancourt ne surent comment ils étaient retournés au
château: si un pouvoir magique les y eût transportés, peut-être ils en
eussent mieux remarqué le mouvement; ils étaient dans le vestibule avant
de songer s'il existait quelque autre personne dans le monde. Le comte
vint au-devant d'eux; et, avec toute la franchise et la bienveillance de
son caractère, il accueillit Valancourt, et le pria de lui pardonner son
injustice.

La comtesse et la jeune Blanche accueillirent Valancourt avec politesse
et amitié. Blanche était si heureuse du bonheur d'Emilie, qu'elle oublia
pour un moment l'absence de M. de Sainte-Foix; on l'attendait ce jour
même, et la généreuse sensibilité de Blanche fut bientôt récompensée par
l'arrivée de son amant. Il était guéri des blessures qu'il avait reçues
dans la périlleuse aventure des montagnes, le récit qu'on en fit
augmenta le sentiment des jouissances présentes; on se félicita de
nouveau, et ce charmant souper offrit sur tous les visages l'expression
d'une joie égale. Chacun cependant gardait son caractère et goûtait
diversement son bonheur. Blanche était franche et gaie, Emilie tendre et
plaintive, Valancourt exalté, tendre et gai tour à tour; Sainte-Foix
était joyeux; et le comte, à ce spectacle, exprimait autant de
complaisance que de bonté.



CHAPITRE XLIV.


Les mariages de Blanche et d'Emilie Saint-Aubert furent célébrés le même
jour au château de Blangy, avec toute la magnificence du temps. Les
fêtes furent splendides: on avait tendu la grande salle d'une tapisserie
neuve, qui représentait Charlemagne et ses douze pairs; on voyait les
fiers Sarrasins qui s'avançaient à la bataille; on voyait tous les
enchantements et le pouvoir magique de Merlin. Les somptueuses bannières
des Villeroi, ensevelies longtemps dans la poussière, furent de nouveau
déployées, et flottèrent sur les pointes gothiques des fenêtres
coloriées. La musique résonnait de toute part, et les échos de la
galerie en retentissaient.

Annette regardait cette salle, dont les arcades et les fenêtres étaient
illuminées et décorées de lustres en festons; elle considérait la
magnificence des parures, les riches livrées des serviteurs, les meubles
de velours enrichis d'or; elle écoutait les chants de plaisir qui
ébranlaient la voûte; elle se croyait dans un palais de fées; elle
assurait que, dans les plus beaux contes, elle n'avait rien vu de si
charmant, et que les lutins eux-mêmes ne faisaient rien de plus beau
dans leurs brillantes assemblées. La vieille Dorothée soupirait, et
disait que l'aspect du château lui rappelait encore sa jeunesse.

Après avoir orné quelques-unes des fêtes du château, Emilie et
Valancourt prirent congé de leurs tendres amis, et retournèrent à la
vallée. La bonne, la fidèle Thérèse les reçut avec une joie sincère. Les
ombrages de ce lieu chéri semblèrent, à leur arrivée, leur offrir
obligeamment les plus tendres souvenirs. En parcourant ces lieux si
longtemps habités par M. et madame Saint-Aubert, Emilie montrait avec
tendresse les endroits où ils aimaient à reposer, et son bonheur lui
semblait plus doux, en pensant que tous deux ils l'auraient embelli d'un
sourire.

Valancourt la mena au platane, où, pour la première fois, il avait osé
lui parler de son amour. Le souvenir des chagrins qu'ensuite il avait
endurés, des malheurs, des dangers qui avaient suivi cette rencontre,
augmenta le sentiment de leur félicité actuelle. Sous cet ombrage sacré,
et voué pour jamais à la mémoire de Saint-Aubert, ils jurèrent l'un et
l'autre de chercher à s'en rendre dignes, en imitant sa douce
bienveillance; en se rappelant que toute espèce de supériorité impose
des devoirs à celui qui en jouit; en offrant à leurs semblables, outre
les consolations et les bienfaits que la prospérité doit tous les jours
à l'infortune, l'exemple d'une vie passée dans la reconnaissance envers
Dieu, et la constante occupation d'être utile à l'humanité.

Aussitôt après leur retour, le frère de Valancourt vint le féliciter de
son mariage, et rendre hommage à Emilie. Il fut si content d'elle, si
heureux de la riante et heureuse perspective que ce mariage offrait à
Valancourt, que sur-le-champ il lui remit une partie de son bien; et,
comme il n'avait point d'enfant, il lui assura la totalité de sa
succession.

Les biens de Toulouse furent vendus. Emilie racheta de M. Quesnel
l'ancien domaine de son père; elle dota Annette, et l'établit à
Epourville avec Ludovico. Valancourt et elle-même préféraient à toute
autre demeure les ombres chéries de la vallée; ils y fixèrent leur
résidence; mais chaque année, par respect pour M. Saint-Aubert, ils
allèrent passer quelques mois dans l'habitation où il avait été élevé.

Emilie pria Valancourt de trouver bon qu'elle remît à M. de Bonnac le
legs qu'elle avait reçu de la signora Laurentini. Valancourt, quand elle
fit cette demande, sentit tout ce qu'elle avait pour lui d'obligeant. Le
château d'Udolphe revenait aussi à l'épouse de M. de Bonnac, la plus
proche parente de cette maison; et cette famille, longtemps malheureuse,
goûta de nouveau l'abondance et la paix.

Oh! combien il serait doux de parler longtemps du bonheur de Valancourt
et d'Emilie! de dire avec quelle joie, après avoir souffert l'oppression
des méchants et le mépris des faibles, ils furent enfin rendus l'un à
l'autre; avec quel plaisir ils retrouvèrent les paysages chéris de leur
patrie! combien il serait doux de raconter comment, rentrés dans la
route qui conduit le plus sûrement au bonheur, tendant sans cesse à la
perfection de leur intelligence, ils jouirent des douceurs d'une société
éclairée, des plaisirs d'une bienfaisance active, et comment les
bosquets de la vallée redevinrent le séjour de la sagesse et le temple
de la félicité domestique!

Puisse-t-il du moins avoir été utile de démontrer que le vice peut
quelquefois affliger la vertu; mais que son pouvoir est passager, et son
châtiment certain! tandis que la vertu froissée par l'injustice, mais
appuyée sur la patience, triomphe enfin de l'infortune!

Et si la faible main qui a tracé cette histoire a pu, par ses tableaux,
soulager un moment la tristesse de l'affligée, par sa morale consolante;
si elle a pu lui apprendre à en supporter le fardeau, ses humbles
efforts n'auront pas été vains, et l'auteur aura reçu sa récompense.


FIN DES MYSTÈRES D'UDOLPHE.


Imprimerie L. Toinon et Cie, à Saint-Germain.





*** End of this Doctrine Publishing Corporation Digital Book "Les mystères d'Udolphe" ***

Doctrine Publishing Corporation provides digitized public domain materials.
Public domain books belong to the public and we are merely their custodians.
This effort is time consuming and expensive, so in order to keep providing
this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties,
including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ Make non-commercial use of the files We designed Doctrine Publishing
Corporation's ISYS search for use by individuals, and we request that you
use these files for personal, non-commercial purposes.

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort
to Doctrine Publishing's system: If you are conducting research on machine
translation, optical character recognition or other areas where access to a
large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of
public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ Keep it legal -  Whatever your use, remember that you are responsible for
ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because
we believe a book is in the public domain for users in the United States,
that the work is also in the public domain for users in other countries.
Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we
can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is
allowed. Please do not assume that a book's appearance in Doctrine Publishing
ISYS search  means it can be used in any manner anywhere in the world.
Copyright infringement liability can be quite severe.

About ISYS® Search Software
Established in 1988, ISYS Search Software is a global supplier of enterprise
search solutions for business and government.  The company's award-winning
software suite offers a broad range of search, navigation and discovery
solutions for desktop search, intranet search, SharePoint search and embedded
search applications.  ISYS has been deployed by thousands of organizations
operating in a variety of industries, including government, legal, law
enforcement, financial services, healthcare and recruitment.



Home