Title: Halbtier
Author: Böhlau, Helene
Language: German
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.


*** Start of this LibraryBlog Digital Book "Halbtier" ***


produced from images generously made available by The
Internet Archive)



                               Halbtier
                                Roman
                                 von
                            Helene Böhlau
                        (Frau al Raschid Bey)


                            Fünfte Auflage

                         Egon Fleischel & Co.
                                Berlin
                                 1907

                             Alle Rechte
                             vorbehalten



1.


Fernes Gewittergrollen verliert sich im lauten Treiben des
Menschenstroms, der die schwülen Straßen füllt.

Über dem ganzen überspannten, überbürdeten Menschentum lastet die große
Sonnenhitze und die Enge der Gassen, die Höhe der Häuser.

All diese Menschen sind so eingezwängt, wenn sie's auch nicht klar
wissen.

Die Enge der Herzen, die Enge der Köpfe und Gesinnungen, der Höfe und
Gänge, die Enge der Stuben, der ganze Brodel in dem sie leben, alles
lastet und drückt und macht sie stöhnen und stimmt sie unbewußt
sehnsuchtsvoll, unbewußt unzufrieden.

Da kam der erste große, freie Donnerschlag.

Oho!

Darauf ein verdächtiges Schauerlüftchen, das den fettigen, feuchten
Straßengesichtern den Staub entgegenbläst.

Alles wirbelt.

Das, was einst lebte und nun als ekler Staub geduldig liegt, beginnt zu
tanzen -- tanzt und fährt den Lebenden widrig in die Augen und bedrängt
sie. Es kommt ein Hasten in die stumpfsinnige Menge, so ein gesundes
natürliches Hasten, das der Herdentiere.

Wie sie laufen, als ob sie aus Zucker wären und die schweren frischen
Regentropfen an ihnen lecken und sie auflösen würden.

Und wie wohl thun diese schweren Tropfen! Auf den glutheißen Steinen
geben sie dunkle, thalergroße Flecken und von dem aufgehäuften Staub
lassen sie lebendigen Erdgeruch aufsteigen.

Blitz und Donner und die schweren gesegneten Tropfen! Wenn die in den
Städtequalm hineinfahren, das ist etwas! Ein Hochgefühl zum aufjauchzen!

Nur immer ärger! immer toller!

Die braunen Güsse, die durch die Rinnen jagen, die braunen Teiche und
Tümpel auf Schritt und Tritt, in denen die Tropfen aufspringen und
hüpfen und spritzen!

Das ist lustig.

Und die staubkrustigen Bäume mit dem früh hinsterbenden Laub, wenn in
sie die Regenflut rauscht, wenn die nicht wissen, wohin mit dem
Überschwall von Frische -- da lacht einem das Herz.

Nur immer ärger -- immer toller, wenn auch ein paar Äste daran glauben
müssen!

Und die Straßen so rein gefegt vom Gesindel!

Das thut wohl!

Da sind sie einmal verscheucht, die Alltagsgesichter!

Hei -- wie das schön ist! So sauber, so morgenfrisch!

Wenn sie sich doch so bald nicht wieder herauswagen wollten!

Aber die kommen wieder; ganz gewiß, -- das weiß man schon.

                   *       *       *       *       *

Auf einem alten merkwürdigen Platz, hinter der griechischen Kirche,
haben sie eine Fleischbank abgetragen, um eine große Markthalle zu bauen
und sind dabei auf menschliche Gebeine gestoßen, -- auf eine so große
Anzahl von Gebeinen, daß es den Leuten angst und bange wurde.

Auf so etwas waren sie jahraus, jahrein getreten, bei ihren Einkäufen,
ihren Spaziergängen und bei manchem Stelldichein.

Gerade an der Straßenecke, in dem dunkeln Winkel, der abends so
ungestört, so einladend war, auf dem so viel Generationen heimliche
Küsse getauscht haben, hat so ein Großer, Langer gelegen, kaum einen
halben Meter unter den Pflastersteinen, so gut noch beisammen, so
langgestreckt, und die hohlen Augen gen Himmel gerichtet.

Auf solch einem Grausen hatten die Pärchen also immer gestanden.

Hunderte hatten tagsüber den Platz umlagert und auf das Schauerhandwerk
der Arbeiter geschaut.

Die Knochen wurden aus dem dunkelbraunen Sand herausgewühlt und in große
Kisten gelegt.

Ein fideler Kapuziner, der zur Beaufsichtigung der Angelegenheit
beigegeben war, hatte hin und wieder den Deckel einer Kiste gehoben und
schmunzelnd Umschau über seine Schutzbefohlenen gehalten.

Es waren halt auch Kapuziner gewesen, diese braunen Knochen. Der
Kapuziner hatte daher etwas ganz Kollegialisches im Verkehr mit ihnen.

»Wir sind vom selben Orden. Ich kenne eure Schliche, Fratres.«

Er wog einen Schädel in der Hand -- und schmunzelte. Er wog einen
Schenkelknochen und schmunzelte, nahm es, Gott Lob, von der leichten
Seite.

Und das alte Bahrtuch, das über jede der großen Kisten gebreitet war,
deckte er allemal vorsorglich darüber, wenn wieder ein Schupp Knochen
eingeschüttet war.

Ehre, wem Ehre gebührt.

Dabei schmunzelte er nicht, das nahm er ernst.

Die Schulbuben waren wie versessen auf das seltene Schauspiel, und auch
die alten Weiber hatten gestanden und gestanden ohne Aufhören. Was thut
nicht so ein altes Weib, wenns was zu sehen giebt. Da haben sie Kräfte
wie Dämonen.

Die Schulbuben hatten sich um die uralten Sarghenkel gerauft, die hin
und wieder zu Tage gefördert wurden, verrostet und wie in eine Schicht
von Kies eingebacken.

Es waren Altertümer -- wirkliche Altertümer, die Jahrhunderte bei den
Toten gelegen -- also ganz echt, wahre Schätze.

Über diesen Haufen neugieriger Lebewesen, die sich um die armen Knochen
drängten, war das Hochgewitter hereingebrochen.

Der erste, große, freie Donnerschlag hatte auch sie überrumpelt, und der
mächtige Regenguß sprühte die Menge an und vertrieb sie.

Sie waren wie weggewaschen, -- auch der Kapuziner und der pflichtgetreue
Schutzmann; nur die Knochen unter den zerrissenen triefenden Bahrtüchern
blieben über der aufgewühlten Erde, die im Nu zu einem braunen Tümpel
umgestaltet war.

                   *       *       *       *       *

Ein Schädel war vom Regenstrom aus dem Sande frei gespült.

Er lag mitten im Wassertümpel. Seine Glatze schaute ein wenig darüber
hinaus. Die Wellchen spülten um die kleine beinerne Insel.

Aus dem Fenster eines großen Zinshauses schaute ein Mädchen auf den
eirunden gelblich bräunlichen Fleck.

>Ein Stein< dachte sie -- >oder?<

Schon lange hatte sie sich am Fenster aufgehalten und hinausgesehen,
bald halb knieend, auf dem Stuhl, bald im Stuhl lehnend, die jungen
Hände um das Knie gefaltet; bald hatte sie mit den Fingern am
Fensterglas leise geklimpert oder eine Lockenspitze zwischen die Zähne
genommen und daran geknabbert.

Der kleine feste Kopf mit dem dunkeln Geschau, prächtig frei auf dem
schlanken Hals sitzend, war unverwandt auf das geschäftige Wühlen der
Arbeiter gerichtet.

Wenn sie da unten wieder einen Fund gethan, ist sie immer mit ganzer
Seele dabei gewesen. >So etwas! -- so ein Glück, die grausliche
Geschichte vor dem Fenster zu haben! Wie gut, daß sie hier gemietet
hatten!<

Sie sah so befriedigt aus. Über ihr, am weißen, verwaschenen
Fenstervorhang, hängt ein fünffaches Kißchen, eins über dem andern, aus
gelbem Atlas, ein Riechkißchen mit Irispulver gefüllt, und dieser
trockene Duft berührt mit jedem Atemzug ihre Geruchsnerven.

Das Zimmer, in dem sie sich aufhält, paßt nicht gerade gut zu der
verwöhnten hingerekelten Gestalt des jungen Geschöpfes.

Es hat etwas Spießbürgerliches, etwas Verbrauchtes, etwas, aus dem sie
herausgewachsen ist.

Es sind da auch zwei Seelen in dem einen Raum zu spüren. Zwei
grundverschiedene Seelen, mit grundverschiedenen Angewohnheiten.

Das eine schmale Bett mit einem roten, altertümlichen Stück Damastseide
zugedeckt, das nach einer Altarverkleidung aussieht; das andere Bett
ganz unbedeckt und unsäglich sorgfältig hergerichtet, kein Fältchen,
keine Unebenheit. Über diesem Bett hängen Photographien von
Familiengliedern, Freundinnen.

Ganze Regimenter Kotillonsträußchen sind zu Sternen und Rosetten
geordnet, japanische Papierfächer und allerhand Krimskrams, alles wohl
abgestäubt.

An der Wand des Bettes mit der geflickten Purpurdecke ist nichts
dergleichen zu sehen; nur ein paar unaufgezogene Originalphotographien
nach alten Meistern sind hier mit gelben Zeichenstiften fest gemacht.

Die tiefen, vornehmen Töne unterbrechen das Banale der Wand.

                   *       *       *       *       *

Die Thür zum Nebenzimmer wird geöffnet und eine weinerliche Stimme sagt:

»Hast du denn garnichts weiter zu thun?«

Die Stimme gehört einer langen schlanken Frau mit kleinem Kopf und
feiner Gestalt.

»Ach -- das ist doch zu arg!«

Jetzt wendete sich das Mädchen um. Sie schien zuerst nicht gehört zu
haben.

»Mama?« antwortete sie.

»Thust du denn auch gar nichts?« -- dieselbe weinerliche Stimme.

»Was soll ich denn thun?«

»Siehst du denn nicht, wie ich mich plage?«

»Ach Mama.«

Es lag so etwas in dieser gedehnten müden Antwort, als wollte sie sagen:
Laß doch! Ich weiß wirklich nicht, was ich thun soll. Du plagst dich
doch auf alle Fälle!

»Nun, und Marie, weiß die es etwa nicht?«

»Ja wohl, gescheidter wär's aber, ihr ließt das Mädel mehr arbeiten, ihr
verderbt jedes Mädchen.«

»Werden etwa alle Tage Kapuziner hier ausgegraben?«

»Das fehlte auch noch! Wie kannst du da nur immer zusehn? Ich bin froh,
wenn ich nichts davon gewahr werde.«

»Laß mich doch!«

»Frau Doktor!« rief dreimal hinter einander die ungebildete überlaute
Stimme des Dienstmädchens vor der Thür.

Und, als hätte ihr Vorgesetzter gerufen, war Frau Doktor Frey hastig zum
Zimmer hinausgeschlüpft.

Die junge Isolde seufzte, dehnte sich und hockte sich wieder am Fenster
zurecht.

Der Regen hatte nachgelassen. Der Tümpel auf dem Totenfeld war fast
eingekrochen. Schimmernde Wasserblasen saßen im Sande und platzten und
ließen einen feinen schwarzen Ring zurück, aus winzigen Kohlen- und
Holzteilchen gebildet.

Auch der ganze Tümpel hatte die verschiedenen Stadien seines
Einkriechens mit schwarzen Linien bezeichnet -- tripp, trapp, troll.

Hier hatte er ein wenig gezögert, hier wieder, hier wieder. Es war wie
eine feine Linienarbeit.

Die kleine beinerne Insel, um die die Wellchen des Tümpels gespült
hatten, der Schädel, lag jetzt ganz frei; auch um die Stirn saß das
schwarze Linienwerk in perlmutterschimmernden Bläschen und leichtem
Wasserschaum.

Das alles sah das junge Mädchen. Sie hatte aus einem Schubfach ein
Opernglas genommen und hielt es auf den Schädel gerichtet.

Dann ging sie im Zimmer auf und nieder, ganz nachdenklich und nahm dann
wieder das Opernglas.

Die Dämmerung brach herein und am Himmel drohten schwarzblaue Wolken zu
neuem Regenguß.

Es kam ein Nachtrab.

Vielleicht erst jetzt das Wahre! Auch der Wind hatte sich wieder
erhoben. Die Leute rannten schon mit aufgespannten Regenschirmen.

Des Mädchens ganzes Benehmen wurde ein unruhiges; etwas Unschlüssiges
lag in ihren Bewegungen.

Sie wanderte weiter im Zimmer auf und ab.

Jetzt öffnete sie den Schrank, griff nach dem Hut, band ein Schleierchen
vor, vorsichtig huschte sie aus dem Zimmer; draußen nahm sie ihren
Regenmantel um, ging dann zur Korridorthür hinaus, und unter dem
Regenschirm gerad über das aufgewühlte nasse Erdreich. Mit einem
leichten blitzschnellen Niedertauchen hatte sie etwas ergriffen und
schüttelte sich vor innerem Ekel.

Sie schaute sich ängstlich um und vor der Hausthür blieb sie wieder
aufatmend stehn.

Wie ihr das Herz schlug!

Aber, was sie wollte, hatte sie. Und etwas später wäre sie von den
Arbeitern überrascht worden.

Sie hörte sie kommen, auch der Kapuziner war unter ihnen.

Sie murmelten und lachten; der Kapuziner hatte etwas Drolliges gesagt,
wie es schien. Sie waren alle sehr guter Laune, denn sie hatten während
des Regens im nächsten Gasthaus eins getrunken.

Durch die enge Jungfernturmgasse, die auf den Platz mündet, kam ein
Leichenwagen gefahren, und stand bald vor dem kleinen Totenfeld.

Isolde hielt den Schädel unter dem Regenmantel verborgen.

Unausgesetzt dieses Ekelgefühl und das Grausen -- auch ein Gefühl der
Schuld, so geheimnisvoll anziehend, wie aus einer andern Welt.

Die Kisten wurden von den Arbeitern gelupft und in den Wagen geschoben.

»Fahrt hin, ihr nassen Deiwel,« sagt einer.

»Herrschaft, seid's ihr schwer!« ein anderer. »Die haben sich zu guter
Letzt noch tüchtig eins angedudelt.«

Isolde drückte sich voller Grauen eng an die Hausthür an und erst als
der gefüllte Leichenwagen dumpf davon rollte, trat sie ein.

»Du bleibst eben bei mir«, sagte sie warm und trug ihren sonderbaren
Schatz die Treppe hinauf.

Oben angekommen, warf sie Hut und Mantel ab und ging mit dem Schädel in
der Hand in die Küche.

Die Magd kreischte auf. Sie kreischte, ohne aufzuhören. Isolde kehrte
sich nicht daran und hielt den Schädel unter den Strahl der
Wasserleitung.

»Das erfrischt,« sagte sie gutmütig.

Frau Doktor Frey bügelte mit ihrer ältesten Tochter im Nebenraum.

Auf das Geschrei des Dienstmädchens kamen sie herbei.

»Isolde!« schrie auch Frau Doktor Frey außer sich.

Isoldes Schwester verbarg das Gesicht in der Schürze, und wagte gar
nicht aufzusehen.

»Schön ist er doch!« meinte Isolde gemütsruhig. Sie hob den Schädel mit
beiden Händen hoch.

»Daß du mir jetzt mit dem Ekel gehst! In der Küche so 'ne Schmutzerei!
-- Pfui Tausend!«

»Wir haben ja doch alle so einen unter dem Gesicht -- was ist da
weiter?«

Sie ließ sich nicht irre machen, besprühte den Schädel von neuem unter
dem Wasserstrahl.

»Ide göh doch -- ich bitt' dich -- mir wird ganz schlecht.«

Das war so eine weiche, weiche Stimme und diese Stimme kam aus einem
Geschöpf, das wie von Sammetschimmer umgeben war -- dazu rötlich blonde
Haare, eine ganze Symphonie von Weichheit.

»Sammtaff'« hatte Isolde ihre Schwester Marie getauft und titulierte sie
jetzt so.

Jetzt ging sie und nahm den Schädel mit sich.

»So was!« sagte die Köchin und schüttete einen Eimer voll Schmutzwasser
in den Ausguß.

»Mi beutelts ganz, der soll doch net etwa im Hause bleiben? Saftig. --
Dös möcht feierlich werden.« --

                   *       *       *       *       *

Isolde hatte ihre Thüre geschlossen und war eifrig dabei, ein kleines
hölzernes Postamentchen, ihrem Bett zu Füßen, an die Wand zu nageln.

Sie schlug den Nagel mit dem Absatz ihres Hausschuhs ein, so fest wie es
mit diesem Werkzeug gehen mochte. Zuerst hatte sie den Rücken ihrer
Hausbürste benutzt, als sie aber die Nägelmale in dem polierten Holz
merkwürdiger Weise wahrnahm, war sie bedächtig genug gewesen, nach etwas
Anderem Umschau zu halten.

Auf das Postamentchen wurde der Schädel gesetzt.

Und wie er seinen Platz eingenommen hatte und mit seinen hohlen Augen
geheimnisvoll grinsend über das purpurne Bett hinwegsah, geschah etwas
ganz Wunderliches: des Schriftstellers Heinrich Ewald Frey's Tochter,
Isolde, im glücklichen, zu allen Überschwenglichkeiten geneigten Alter
von siebzehn Jahren, fiel auf die Kniee, reckte die Hände zum Schädel
auf und sagte mit heißen Thränen in den Augen: »Du Mensch aller
Menschen!«

Über ihr zartes Gesicht mit den tiefen dunkeln Augen ging etwas
Verzücktes, etwas Überirdisches, etwas Bräutliches, eine wundervolle
Verliebtheit, wie sie in manchen siebzehnjährigen Naturen zu Tage tritt,
die nicht wissen, wo ein und aus mit der Fülle ihres Wesens.

Und diese süße Liebeswonne schüttete sie über das braune, grinsende
Knochengehäuse aus, wie eine Nonne über eine heilige Reliquie.

Sie sah aber einen eleganten jungen Mann vor sich, mit französisch
zugestutztem Spitzbart, einer schönen Stirn, in die das kurzgeschorne
Haar in scharfem Winkel hineingewachsen war; einen jungen Mann, der sich
im Hochsommer in weißen Flanell zu kleiden liebte.

Ja, es war da etwas, eine Ähnlichkeit in der Kopfform, die ihr
verliebter Blick vom Fenster aus entdeckt hatte.

Wie sie das große Geheimnis bewegte!

Und dieser Schädel war so neutral. Sie vergab sich nichts. Ihm gegenüber
gingen die Dinge in einer andern Sphäre vor sich, in einer Sphäre, in
der alles Eins geworden, alles zusammengeflossen ist.

Sie empfand etwas so Beruhigendes und konnte sich gehen lassen.

                   *       *       *       *       *

Die verriegelte Thür wurde kräftig zu öffnen versucht.

»Déesse!« rief eine heftige Stimme. »Sapperlot!«

Wie aus tiefem Schlaf erwacht sagte sie »Papa?«

»Seid ihr denn alle des Kuckucks! Ihr wißt doch, daß ich in einer Stunde
......«

Da war schon die Thür aufgeriegelt und ein großer blonder Mann mit
rötlichem Gesicht, vollem lockigen Haar, das aber auf dem Wirbel einem
Glätzchen gewichen war, trat ein.

Eine markige Persönlichkeit.

»Weibergegacker! -- Draußen laufen sie wie die Hühner umeinand'! Und was
machst du denn hier, Déesse? Mein Handkofferl sollt doch gepackt sein?

Ich werd euch mal Beine machen! Fertig sollt's sein und die Mutter
bügelt noch an den Stärkhemden. Zum Teufel, -- ich will gar keine
Stärkhemden! -- Touristenhemden will ich.«

Das kam alles herausgepoltert. Das ganze Zimmer war voller Lärm und
Spektakel, als wäre ein Bergstrom hereingebrochen.

Das war Doktor Heinrich Ewald Frey, Schriftsteller und Allerweltsmann,
Vereinsmann, Redner, voraussichtlicher Reichstagsabgeordneter und so
weiter.

»Na also, packen wir,« sagte das schöne rassige Geschöpf in aller Ruhe.

»Na also? -- Großartig! Was soll denn das >Na alsoGlücklicherAh so die schlafen, die Bamsen.<

Sie hatte die Mädchen vor diesen nächtlichen Eindrücken behüten wollen,
für immer.

Nun war es geschehn.

Und was war denn geschehn? Er erzählte ihnen harmlos von einer schönen
Frau, die am Starnbergersee wohnt, und deren Gast er jetzt drei Tage
gewesen. Einer der Berliner Schriftsteller hatte ihn dort eingeführt.

»Und euch hat sie eingeladen. He? Was? Na, was sagt ihr?

Übermorgen schon.«

»Wer ist sie denn?« fragte Marie leise.

»Ja wohl, nur immer vorsichtig Philisterseelchen!« Doktor Frey lachte
laut auf.

»Die Frau eines Gesandten ist sie. Genügt das den gnädigsten Bamsen?
Steinreich! Ein Weib, sag' ich!« Doktor Frey berührte seine Lippen mit
den Fingerspitzen und schickte einen Kuß zur Decke.

»Ein Weib!« -- Er war verzückt. »Ein Götterbild!

Gott, noch einmal, was man sonst so »Weib« nennt! daß i net lach!

Was für grundgütiges Gansvolk muß unsere edle Weiblichkeit doch sein,
daß ich mein Lebtag nichts Ähnlichem begegnet bin!

Da scharren sie so einen armen Teufel ein, ohne daß er ein allereinziges
Mal das gesehn hat, was der liebe Herr Gott doch für ihn bestimmte, das
Weib in seiner Vollkommenheit, das vollkommene Weib!

Und durch eure Spießbürgerlichkeit kommt der Mann um sein bestes Teil,
das ihm doch von Rechtswegen zukäme.

Nicht einmal rechte Weiber können diese Weiber sein!

Ja, was seid ihr denn eigentlich, wenn man fragen darf?«

Er schwankte ein paar Schritte auf seine Frau zu.

»Nichtskönnerinnen ihr! Kinder auf die Welt setzen, Gott seis geklagt
und herum nörgeln und duddeln, vom Manne Kleider und Hüte erlisten, dem
Manne auf dem Geldbeutel liegen, dem Manne auf die Finger passen.
Wehmutsspritzen, Geldausgeberinnen! Hemmschuh für alles Große. Blutige
Thränen könnt' einer weinen!«

Er wischte sich über die Augen. Es war da auch etwas zum Fortwischen.

Frau Doktor Frey hörte ihren Gatten ruhig poltern und verzog keine
Miene.

»Aber das grüne Holz!« donnerte er. »Ist denn da gar nichts zu machen?
Eben so verstockt? kein Hauch von Schalkhaftigkeit? das trottet alles so
schwer!

Herr Gott, so ein armer Teufel! Was hat er denn eigentlich auf dieser
Welt!«

Doktor Frey war wieder bis zu Thränen gerührt.

»Also ihr seid eingeladen, Bamsen! in ein Feenreich -- sperrt Maul und
Ohren auf -- und lernt dort was!

Ich bring euch übermorgen hin. Basta!

Übrigens traf ich dort den faden Bengel, den Mengersen. Der hatte sich
natürlich herangemacht, so eine feine Nase! Modelliert das Prachtweib.
Wird aber nichts draus.«

Isolde war zusammengezuckt.

Sie stand ganz bleich.

Das war ein Wunder, die Hand Gottes griff hier an!

Zuerst daß sie diesen Schädel finden mußte -- und nun! --

Marie fragte zaghaft: »Und geht Mama nicht mit?«

»Das ist nix für Mama. -- Nicht Alte?«

Er wartete ihre Antwort gar nicht ab, sondern predigte weiter.

Die Morgendämmerung brach herein, fahl und kalt und beleuchtet das
übernächtige müde Gesicht einer alternden Frau, das gerötete eines in
jeder Fiber bebenden Mannes, der tagelang seine Nerven durch alle
möglichen belebenden und anreizenden Einflüsse in Aufruhr gebracht hatte
-- und zwei süße junge Gesichter, die nicht recht wußten, wohin schauen.

Ihre Mutter war ihnen so unheimlich, wie der Vater. Dies nächtliche
Zusammensein berührte sie bang.

Sie hatten schon immer allerhand im Halbschlaf gehört. Thüren werfen,
die laute Donnerstimme des Vaters; aber es war sie nichts angegangen.

Isolde hatte bei dem Anblick der Mutter ein dumpfes, unklares Bild, als
ertappte und belauschte sie ein Nachttier auf seinen Gängen, ein Tier,
das Nachts sehen kann, das Nachts sein eigentliches Leben lebt, das
Nachts kämpft und leidet, das, wenn alles schläft, geheimnisvoll lebt.

Sie fühlte ein so sonderbares, nebelhaftes Grauen vor Vater und Mutter!
Was für zwei fremde Menschen waren das eigentlich?

Das war auch nicht das geschäftige Mamachen, das den ganzen Tag so
eifrig unbedacht herum wirtschaftete, mit dem Dienstmädchen schalt,
immer im Trab war, sparte und zankte und wegarbeitete was ihr unter die
Hände kam.

Um diese Stunde schien alles Mütterliche von ihr abgefallen zu sein. Da
war nur das Weib geblieben, das eigentlich nicht mehr Weib war, etwas
Aufgebrauchtes, Zurückgestoßenes, Geduldetes; aber etwas, ohne das der
Mann nicht mehr auskam.

Isoldens dumpfe Gefühle wurden ihr nicht zu Gedanken, nahmen die klare
Form nicht an, aber beängstigten sie.

Es war da etwas Schreckliches.

Sie hätte sich an die Brust der Mutter werfen und weinen mögen -- aber
-- das Geheimnisvolle, Nachttierhafte, das sie in der Mutter empfand,
hielt sie davon ab.

Der aromatische Geruch des starken Moccakaffees lag in der Zimmerluft.

Was Mama nachts für vortrefflichen Kaffee macht! Auch das beängstigte
jetzt Isolde und Thränen rannen über ihre Wangen.

»Da haben wir die Bescherung!« sagte der Vater, der sich von seiner
Stütze, die er am Fensterbrett gefunden hatte, nicht recht fort traute.

»Die Bamsen sind, mit deiner Hilfe, Alte, die fertigen Zierpuppen
geworden.

Ein nettes Heim, das so ein Mann doch hat!

Bring euch das Beste, was ich bringen kann, 'was für die Jugend!
Lebensfreude! Heiterkeit! Die Gesellschaft einer schönen, vornehmen
Frau, eines Weibes von Gottes Gnaden -- und die Einladung in ihr Haus --
ein Haus! Ja, so was saht ihr noch nie, Bamsen! -- Und Heulerei,
Spießbürgerei!

Daß i net lach!

Habt ihr denn 'was anzuziehen, Mädels?« rief er mit heiterer
Donnerstimme.

Sein Geist bewegte sich schon wieder in angenehmen Regionen.

Er hielt sich nie lange bei einem Ärger auf. Der Dichter verstand es,
einen Schwall von unwirschen Redensarten, Kränkungen, sehr bedenklichen
Offenheiten über die Seinen zu ergießen -- dann aber, >Schwamm drüberunter vier AugenSchau,< sagt die eine Mann zu seinem Begleiter, >wie deine Alte
nachhatscht.< --

>Na, alter Kachelofen,< ruft ihr der Ehemann zu, >mach voran!<

Und die Frau schaut auf mich und lacht so gutmütig und sagt:

>So san die Mannersleut!<

So sind sie alle, da liegt das ganze »Deutsch« darin.

Lieber will ich ein Pferd sein, als eine deutsche Frau!«

»Nun, ich dächte, eine schöne Frau darf doch auch in Deutschland reden,
wie es ihr gefällt,« sagt der moderne Schriftsteller, und um seine
Lippen spielte ein Lächeln, wie er es in der Gewohnheit hatte, wenn er
eine Frau über irgend einen Gegenstand sprechen hörte, auch wenn dieser
Gegenstand ihre eigene Persönlichkeit und ihr eigenes Geschlecht gewesen
wäre, -- ein so nachsichtiges, gnädiges Lächeln.

»O ja, eine schöne Frau kann auch in Deutschland manches thun; aber das
liegt auf einem ganz anderen Gebiet.

Ich bewundere die deutsche Frau, daß ihr nicht die Geduld ausging.

Ich würde eine Bombe nehmen und auf die Schlafrock von meinem Mann
werfen und auf die Schlafrock von alle Männer, die schreiben und
philosophieren und sprechen von die Frau.

Mitten in ihr Dunkel würde ich werfen.«

»Oho! Hochverehrte,« rief Doktor Frey mächtig. »Deutsche Liebe!
Deutsches Weib! Minnesang! Sie thun uns bitter unrecht!«

»Da kommen Sie mit die Mittelalter! -- Natürlich, das thun alle
deutschen Männer, wenn sie von die Frau reden. Ein deutscher Mann sieht
die Frau immer im Mittelalter, auch in solch einem Kostüm. Ich glaube,
wenn er von die deutsche Frau spricht, denkt er an eine aus Holz
geschnitzte, nie an die lebendige, so wie auf den Titeln von allen
deutschen Familienzeitungen zu sehn ist, so kinderlich. Das Naivste, was
es in dieser Beziehung giebt, ist der deutsche Mann.

Deutsche Liebe! Ich mache zwei Kreuze davor, damit man sich in acht
nimmt.

Ich will eine lange Geschichte erzählen: ich liebe sehr Geschichten zu
erzählen,« sagte sie träumerisch.

»Es hat sich eine Ausländerin verheiratet. Sie hat einen deutschen Baron
geheiratet.«

Mrs. Wendland sah mit ihren tiefen ruhigen Augen, geradaus über die
Gesellschaft hinweg.

Wie vornehm kühl stand sie da als wenn alles auf der Welt sie nichts
anginge; auch das Alter nichts. Denn sie war nicht mehr jung.

Wie floß aber die gelbe indische Seide an ihrer schlanken Gestalt herab.

Diese Frau hatte sich in Nichts nachgegeben, das sah man.

Sie hatte ihr Leben mit sich selbst durchdrungen.

»Und dieser Baron ist so ein deutscher Lebemann,« fuhr sie fort. »Er
hatte gelebt und geliebt, wie man sagt.

Er war ein schöner Mann und hatte ein Schloß und Wald und Jagd und war
ein große Jäger. Er hatte genug von die Frauen und deshalb heiratete er.

Und wie ich sagte: Er heiratete eine junge Ausländerin -- schön -- klug
und sie hatte nicht gelebt und geliebt, wie man sagt, und liebte ihren
Mann mit solch einer schönen jungen Liebe und solch einem Verlangen nach
Liebe. Und er hatte nicht ein Verlangen nach Liebe und kümmerte sich
wenig um sie.

Sie aber war traurig darüber und er ging alle Morgen auf die Jagd.

Im Winter, vor Sonnenaufgang stand er leise auf und ließ sie in Thränen
verliebt allein. Da sann sie, wie sie ihn halten könne.

Und einmal war es auch, da wußte sie schon, daß er wieder gehen würde.
Draußen lag leichter Schnee über der Welt und der Mond schien helle.

Da war sie es, die aufstand, viel, viel leiser als er, so zart, wie eine
Hauch und sie legte ihre Nachtkleider ab und schlüpfte nur in eine
weiche Pelz -- dann schlich sie fort -- und zum Schloß hinaus.

Und unter einer einsamen Linde warf sie ihre Pelz ab und stand in ihre
große Schönheit im Mondschein.

Da legte sie sich in den weißen, unberührten Schnee und der Schnee trug
die Linien von ihre zarte Gestalt. Dann hob sie sich wieder und
schlüpfte in ihr Pelz und eilte schnell in das Schloß zurück, in ihr
Schlafzimmer -- leise -- wie ein Hauch.

Und als der Baron erwachte und sie wollte verlassen, um zur Jagd zu
gehen -- da sagte sie: >O denke, es ist ein edles Wild bis nah vors
Schloß gewesen, ich habe seine Spur gesehen unter der Linde.<

Da lachte er und glaubte nicht.

>O geh, sagte sie, du wirst es sehn, daß ich wahr sagte.<

Und er ging.

Und als er wiederkam? Da verließ er ihr, denke ich, nicht mehr.

Und meine Geschichte heißt: Die Wildspur.

Das ist was ich nenn >Frau< und >Liebe<, so süß und klug. O, es gehört
mehr Weisheit und Seele -- und Geist dazu, als zu eine Eisenbahn baun.«

»Eine Geschichte für junge Damen,« sagte der moderne Schriftsteller
lächelnd und verbeugte sich leicht, zu Marie und Isolde gewendet.

»Gewiß für junge Damen,« sagte die schöne Frau. »Oder meinen Sie für
alte?«

Die kleine Geschichte hatte sie mit solch einer freimütigen Schönheit
erzählt, daß es über alle wie ein Hauch von Poesie ging.

Doktor Frey erhob sich, goß ein zierliches Kristallglas voll Wein, ließ
sich vor Mrs. Wendland auf ein Knie nieder und sagte indem er das Glas
an die Lippen führte: »Dem wundervollsten Weib!«

»O, Sie sind ein deutscher Dichter! Sie sind ein Freiheitsmensch, ich
weiß.

Es ist sehr nötig hier.«

Die beiden jungen Männer, der Schriftsteller und Henry Mengersen
verhielten sich bisher passiv. Der Schriftsteller hatte den Blick selten
von Mrs. Wendland gekehrt.

»Kann so bleiben,« murmelte er ein paarmal vor sich hin, »kann so
bleiben.«

Henry Mengersen war, wie es schien, ein wenig verstimmt.

Mrs. Wendland hatte Doktor Frey und seine beiden Mädchen veranlaßt, mit
ihr auf den Balkon hinauszutreten.

»Alles angeweiblicht -- für Weiber!« -- sagte Henry Mengersen zum Baron
gewendet. »Jawohl, Eisenbahnen bauen! O teure Mistreß, versuchen Sie's
mal.«

»Na,« meinte der Baron, »Sie Tiger, das sagt man doch bloß. Und
übrigens, ich habe nichts gegen das Ewig-Weibliche hier um diesen Tisch.
Reizende Kerlchen -- was?«

Er zwinkerte und deutete mit diesem Zwinkern auf die verlassenen Plätze
der beiden Mädchen.

»Nicht übel, die eine ist mir schon bekannt, ein sonderbares Huhn.«

                   *       *       *       *       *

Zum Souper kleideten sich die beiden Mädchen in ihre duftigen langen
Gewänder und es fiel ihnen wie ein Stein vom Herzen, als sie sich so
schön sahen. Die Vornehmheit bedrückte sie nun nicht mehr.

                   *       *       *       *       *

Spät am Abend sprach Mrs. Wendland den Wunsch aus, daß Henry Mengersen
sie alle miteinander in sein Atelier führen möchte.

Auf eine kühle Art zeigte er sich bereit dazu.

Isolden schlug das Herz.

Und während die anderen im Salon noch eifrig plauderten, stand sie
allein draußen auf der Terrasse und sah in die Sommernacht hinaus.

                   *       *       *       *       *

Zwei Jahre mochten es her sein, da hatte sie in einer Münchener
Kunstausstellung, kaum fünfzehnjährig, vor einer Reihe Radierungen
gestanden -- und das Kind hatte geschaut und geschaut, die Zeit war ihr
vergangen, ohne daß sie es empfand.

Die Leute hatten über das kleine weltvergessene Mädchen gelächelt.

Sie aber hatte eine neue Welt gesehen und gefühlt.

Da war eine Landstraße gewesen, eine langgestreckte Landstraße, links
und rechts mit jungen Obstbäumen besetzt und diese Straße führte geraden
Wegs hinein in einen dunkeln, drohenden schweren Gewitterhimmel.

Niemand ging diese Straße. Sie aber ging sie. Sie ging im Geist auf
dieser Straße.

Eine große tote Stille -- kein Blatt rührt sich -- kein Laut -- und auch
die ungeheure Wolkenmasse stand unbeweglich, ein großes, düstres
Geheimnis.

Und diesem drohenden, düsteren Unbekannten lief sie entgegen. Sie ging
nicht, sie lief.

Sie war ganz entrückt.

Und dann ein andres Blatt:

Auf hohen Gebirgsgipfeln mitten in der Gletscherwelt, im ewigen Schnee,
kämpften zwei Titanen unter schwerem Himmel. Der ewige Schnee stiebt um
sie her. Eisklötze fliegen. Der Grund ist zerwühlt, zerstampft,
zerklüftet und zerrissen von der Gewalt der Hufe.

Um was kämpfen sie? Um ein armes Häschen, das tot und winzig im Schnee
liegt, das der eine erbeutet hat und der andere ihm nicht gönnt.

Da mußte das Kind lachen.

Und weiter:

Auf einem Bild sah sie ein Liebespaar. Rosen und Nacht. Es war alles so
verstohlen.

Sie begriff.

Es war da ein Duft von Jasmin in der Luft -- und das Geheimnis, das
große Geheimnis.

In der Schule steckten sie die Köpfe immer zusammen, das Eine, nur das
Eine ließ ihnen keine Ruh; es sprühte ihnen im Blute, es stieg ihnen zu
Kopfe, es nahm ihnen den Atem. Und dann war es so widerwärtig -- die
anderen konnte man darum hassen, daß sie davon tuschelten. Und im
Umsehen waren sie wieder dabei -- sie mit.

Eine zeigte eine Stelle im Religionsbuche, ohne ein Wort zu sagen.

Eine errötete. Und alle schauten und machten lange Hälse und wollten es
sehen -- lesen -- genießen -- davor erschauern -- sie mit.

Wie unanständige Kobolde, ganz elementar, ganz naiv. --

Ja, und dieses Bild! da war das Geheimnis.

Sie war aber wie reingespült davon.

Eine süße, ungeheure Melodie hörte sie. Sie fühlte etwas so Großes, so
Einziges, etwas zum Hinsterben. Von dem Tuscheln, Schauern, dem naiv
frechen Treiben der unanständigen Kobolde, die die Leute Backfische
nennen, war sie von jener Stunde an getrennt.

Auf dem nächsten Bild dasselbe Liebespaar.

Ja, sie erkannte sie beide wieder. Ein Kind war geboren. Das Weib lag
langgestreckt und tot. Es stand da eine Wasserschale und Tücher lagen
da. Sie sah das Weib mit Schauern. Es war eben geschehen.

Der Mann kniete und hielt den Kopf des toten Weibes in seinen Händen und
seinen Kopf hatte er ganz vergraben.

Hinter beiden aber stand der Tod, riesig wie eine mächtige Wand, wie ein
Fels und auf seinem Arm lag das eben geborene tote Kind, gleich einer
welken Blüte, die zufällig ein Sturmstoß auf den Arm des Todes geweht
hat, so hing es formlos zusammengefallen.

Das junge Ding vor dem Bild war erschüttert, wie vor nichts noch auf der
Welt.

Ganz verschüchtert stand sie vor etwas Schrecklichem. Und dazu das
Geheimnisvolle, das Unenthüllte -- das auch sie selbst anging.

Sie fühlte sich vor diesem Bilde bang dämmernd als Weib und fühlte dies
mit tiefem leidenschaftlichen Erschauern.

Sie gehörte zu denen -- zu denen, die so namenlos, geheimnisvoll leiden
müssen, zu denen, neben deren Liebe der Tod steht, so, wie sie es eben
gesehen: der riesige, ernste, feierliche Tod.

O, so lieben! Welches Geheimnis!

Liebe und Tod! O, so in den Untergang hinein lieben!

Sie fühlte sich stolz, mächtig -- und freute sich, daß sie ein Weib war.

Es war als ob ihre Füße den Erdboden nicht berührten.

Ja, das ist das Größte auf Erden: Weib sein! Sich opfern!

Mit solchen Gefühlen ging sie damals nach Hause.

Von da an liebte sie Henry Mengersen, noch ehe sie ihn gesehen. Sie
liebte ihn, wie sie seine Kunst liebte.

Und als sie ihn gesehen von Angesicht zu Angesicht, liebte sie ihn kaum
mehr als vordem. Nein, durchaus nicht mehr.

Der Schädel, dessen Stirn die wunderliche Ähnlichkeit zeigte, war ihr
vom Schicksal gegeben worden als ein Symbol, das sie anbeten durfte,
leidenschaftlich, ahnungsvoll, wie eine Nonne eine Reliquie anbetet.

                   *       *       *       *       *

Und nun sollte sie in das Heiligtum treten und seine Werke in dem Raum
sehen, in dem sie geschaffen wurden.



4.


Sie gingen alle mit einander. -- Mondschein -- Centifolienduft; -- der
Springbrunnen spielt wie ein in sich selbst versunkener Spielmann in
seiner grünen Ecke.

Vom See kam eine feuchtweiche Luft. Das Mondlicht durchfloß die zarten
Gewänder der Mädchen, löste sie wie zu einem leichten, weißlichen Nebel
auf. Isolde segnete ihre Mutter für diese Kleider.

Mrs. Wendland wurde von Doktor Frey geführt. Er führte sie so vorsichtig
wie ein höheres Wesen, von dem er befürchtete, daß die bloße Berührung
mit dem Erdboden es beschädigen könnte. An jedem Schritt, jeder Bewegung
sah man, daß er vor urwüchsiger, ganz naiver Wonne und Befriedigung
nicht ein und aus wußte.

Marie sah im Geist daheim die Mutter sitzen, wie sie mit ihrem Bengel
die Schularbeiten machte, und Marie erschrak, wenn sie daran dachte, daß
auf die Mutter auch nur ein Tropfen jener Zartheit, Besorglichkeit
fallen könnte, mit der der Vater Mrs. Wendland umgab.

Wie würde der Mutter bei so etwas wohl zu Mute sein?

Würde sie darüber lachen oder weinen?

Marie konnte sich das gar nicht vorstellen. Vor ihrem Vater aber
fürchtete sie sich, als wäre er sein eigenes Gespenst. Sie mochte gar
nicht hinsehn.

Sie schämte sich.

Wer war nun der Rechte, der zu Hause oder der hier?

Gern wäre sie der Mutter um den Hals gefallen und hätte bitterlich um
das geweint, um das, was sie lang und unklar empfand.

Sie gingen jetzt durch hohen Buchenwald. Der Mondschein flimmerte durch
die dichten Zweige. Der Weg führte sanft abwärts.

Sie waren auch alle ganz schön im Sommerzauber drin. Ein jeder spann und
sann. Wenigstens gingen sie ziemlich schweigsam durch diese laue,
flimmernde Nacht.

Henry Mengersens Atelier lag unten am See. Er hatte sich schon seit
Jahren ein kleines Landhaus hier gemietet, das er in den Sommermonaten
bewohnte. Das Atelier groß und kahl; die kleinen Abteilungen des
Riesenfensters standen zum Teil offen. Das Mondlicht strömte herein. Es
lag etwas Kühles, Klares in diesem Raum, als Henry Mengersen die
Schraube zum elektrischen Licht aufgedreht hatte und alles bis in den
letzten Winkel bestrahlt war.

Hier empfand man nichts Weiches, nichts Ungeordnetes, nichts Beengendes,
eine peinliche Ordnung und Sauberkeit.

Wem die Augen über Henry Mengersens Toilette noch nicht aufgegangen
waren, dem gingen sie hier auf. Sie war von jener vornehmen, absoluten,
eleganten Reinheit und Neuheit, die ein Deutscher schwer erreicht.

Auch Henry Mengersen war Mischling. Seine Mutter stammte aus einer
schwedischen Familie.

Die Art, sich zu kleiden, hob ihn über das Gewöhnliche, erleichterte ihm
vieles im Verkehr mit den Menschen, wirkte auf gewisse Naturen immer
verblüffend, ließ ihn über der Situation stehen und zwar, ohne daß er
sich irgendwie dabei hätte anstrengen müssen. Was ein armer tapferer
Kerl mit schlecht sitzendem Rock und mit an den Knien ausgearbeiteten
Beinkleidern mit Aufbietung aller Kräfte und allen Mutes nicht
erreichte, das fiel ihm zu. -- Er gebrauchte, um das alles zu erreichen,
nur etwas mehr Zeit zu seiner Toilette. Für Frauen war er
unwiderstehlich.

Diese jungen, naiven, deutschen Frauen -- wie ennuyierten sie ihn seit
Jahren schon!

Er verkehrte jetzt allerdings meist nur mit Ausländerinnen, oder
wenigstens mit deutschen Damen aus den höchsten Kreisen.

Das war zu ertragen. Eine Frau, wie Mrs. Wendland, schien ihm wirklich
erträglich, und auch ein Haus, wie Mrs. Wendland es führte -- die ganze
Art von Mrs. Wendland stieß ihn nicht ab, trotzdem sie ihre großen
Schwächen hatte.

Man konnte mit ihr reden und leben, ohne jemals von Naivitäten belästigt
zu werden. --

Mrs. Wendlands Ansicht war:

»Wissen Sie, Henry, man kann thun was man wünscht bei uns. Man muß nur
immer in seine Rang bleiben.«

                   *       *       *       *       *

Im Atelier hing keine Studie, nichts von seiner oder irgend eines andern
Hand.

Große, bequeme, helle Eichenholzschränke standen längs der einen Wand,
ein breiter Arbeitstisch nahe dem mächtigen Fenster.

Mengersen ging in den Nebenraum, in das Bildhaueratelier, und bat seine
Gäste, einen Augenblick auf ihn zu warten.

In dies zweite Atelier ließ er ungern jemanden eintreten.

Es währte nicht lange, da kam er mit einer kleinen Marmortafel wieder
und stellte diese auf eine Staffelei, rückte sie behutsam, blickte
prüfend zur Lichtkrone und trat dann zurück.

Ein Relief. Mrs. Wendlands Kopf, leicht gelblich getönt, ein Sphynxkopf.

»Also ein Raubtier,« sagte Mrs. Wendland eigentümlich lächelnd.

Sie hatte recht, ein Raubtierkopf, so schön er war. Die Augen hatten
etwas Packendes, Zugreifendes. Um den Mund lag ein rätselhafter,
urweltlicher Zug: »Das Tier.«

Hier war es geprägt, das Halbtier Weib.

»O, Henry Mengersen,« sagte Mrs. Wendland ruhig, »weil ich bin ganz
offen, offen, wie Sie sonst niemanden kennen, weil ich nichts verstecke,
nichts Böses und nichts Gutes, machen Sie ein Rätseltier aus mich. --
Sonderbar!«

Da lächelte Henry Mengersen überlegen wie ein Richter, vor dem sich
einer so eben selbst überführt hat.

»O, ich verstehe,« sagte Mrs. Wendland gleichgültig, »so meine ich
nicht. Meine Offenheit ist nicht die Offenheit von ein Tier. Sie irren.
Halten Sie mich für naiv? Dann verzeihen Sie, ich muß lachen. Sie
verstehen doch, was ein Kunstwerk ist? Raubtiere sind wir alle. Aber Sie
meinen damit nicht das: Ich weiß, ich bin Herrn Mengersen ein Dorn,
trotzdem er sehr liebenswürdig zu mir ist, weil ich ein wirklicher
Mensch bin, lebe wie er lebt und bin so klug wie er ist. Wenn sich Herr
Mengersen auch als Raubtier ausmeißelt, bin ich zufrieden.

Ich bestelle mir noch ein Raubtier, es müssen zwei sein.

Und Henry Mengersen ist kein schlechtes Raubtier.«

»Eine sehr selbstbewußte Dame, die gute Mrs. Wendland!«

Der moderne Schriftsteller wendete sich flüsternd an Doktor Frey.

Sie gingen mit einander im weiten Atelierraum auf und nieder.

Doktor Frey führte seine zusammengelegten Fingerspitzen zum Munde,
machte eine Geste der Verzückung.

»Götterweib!« kam es inbrünstig, unhörbar von seinen Lippen.

»Nee!« dieser Meinung war der moderne Schriftsteller nicht, Hühner und
Weiber nur ganz frisch. »^Hautgoût!^ Brr! Künstliches ^Hautgoût, Fin de
siècle^ -- ^Hautgoût^ als Parfum für die weibliche Jugend -- famos!
Schreibe selbst solches Zeug. Verdammt raffiniert so was! Geist beim
Weib höchst verdächtig! Hat die gute Dame Kinder gehabt? Geist beim Weib
einfach pathologisch. Übermensch, was ist denn dir in die Krone
gefahren? Warst doch sonst nicht so? Die Millionen etwa? Nee -- nee --
da laß ich mir nix vormachen.«

                   *       *       *       *       *

Mengersen hatte eine Mappe auf den Tisch gelegt, neue Reproduktionen.

Er sprach mit dem Baron darüber, war mit irgend etwas zufrieden oder
unzufrieden. Sie sprachen kühl hin und her über Geschäftliches und so
weiter.

Mengersen legte einige Blätter auf den Tisch und zufällig vor Isolden
hin.

Und es waren jene Blätter.

                   *       *       *       *       *

Mrs. Wendland und Doktor Frey standen am geöffneten Fenster.
Der temperamentvolle Prophet und möglicher Weise baldige
Reichstagsabgeordnete und so weiter, sprach auf die schöne Frau mächtig
ein.

Mrs. Wendland schaute gelassen auf ihn hin. Sie trug, wie stets, wenn
sie ihr weißes Hauskleid abgelegt hatte, eine schwarze Toilette und
machte einen äußerst vornehmen, in sich zusammengefaßten Eindruck.

Das Porträt, das ihr guter Freund, ohne ihr Wissen, von ihr vollendet
hatte, mochte sie seltsam berührt und verletzt haben.

Sie hatte sich ihm offen gegeben. Sie hatte ihm den Genuß geboten, das
Weib auf seiner höchsten Stufe, wie sie meinte, das hochentwickelte
Weib, ganz kennen zu lernen.

Sie war rückhaltlos zu ihm gewesen, vollkommen wahr, im Vertrauen, wie
es ein großer freier Mensch zum andern hat -- und er hatte das Tier in
ihr erkannt -- nur das Tier -- das brutale Tier.

Sie hatte im Verkehr mit ihm über das »Tier« Mengersen hinweggesehn und
hatte in ihm den Gott gehätschelt, angebetet und geliebt.

Mit ihrer heitern Weisheit und Welterfahrung hatte sie ihm etwas
schenken wollen -- und er? --

»Man ist einsam, ungeheuer einsam!« sagte sie wehmütig.

Doktor Frey wußte nicht, auf was sich dieser Ausspruch beziehen mochte
und blickte etwas verblüfft auf sie.

»Bitte, fahren Sie fort,« sagte Mrs. Wendland leicht lächelnd. Der
berühmte Schriftsteller mochte ihr irgend etwas vorgetragen haben, was
sie überhört hatte.

                   *       *       *       *       *

Herr Goldschmitt, der moderne Schriftsteller, machte sich an das schöne
blonde Mädchen, an Isoldens Schwester heran und unterhielt sich mit ihr
einigermaßen von oben herab; aber durchaus angenehm berührt. »Jung,
rosig, blond, sanft und diese weiche, hilflose Stimme -- köstlich!«

Er fühlte sich wie eingelullt von ihrer ausgeprägten, gesunden, molligen
Weiblichkeit.

Sie hatte aber trotzdem etwas Träumerisches, Verschlossenes, Kühles.

>Etwas hartmäulig noch<, dachte der Schriftsteller in seiner
Pferdesprache, die er mit Vorliebe bei Beurteilung von Frauen anzuwenden
liebte.

Übrigens wußte er weder von Frauen, noch von Pferden etwas
Nennenswertes.

                   *       *       *       *       *

Isolde aber stand im Bann von Henry Mengersens großer Begabung. Sie sog
das, was sie sah, in ihre Seele ein. In seiner nächsten Nähe schlug ein
kristallreines Herz zum Zerspringen vor Seligkeit und Anbetung.

Die junge Nonne lag wieder in Verzückung vor der schönen Erscheinung
seiner Kunst.

Wie Gottes Sohn empfand sie ihn.

Und ob er schön und elegant, oder häßlich und verschabt war, was ging
das sie an.

Wie einen Teppich hätte sie sich vor seine Füße breiten mögen.

Sie war in diesem Augenblick eigenartig schön. Die hingerissene junge
Seele durchleuchtete sie.

Henry Mengersen kam zum Entschluß, sich mit dem kleinen verrückten Käfer
etwas abzugeben.

Er war, wie gesagt, kein Freund der »höheren Tochter«, hie und da aber
fand sich doch ein Exemplar, das man sich einmal betrachten konnte.

                   *       *       *       *       *

Als sie wieder nach Mrs. Wendlands Villa zurückgingen, bot er ihr den
Arm.

Der Mond war untergegangen und der Weg durch den Buchenwald dunkel.

Mrs. Wendland ging mit Frau Lu.

Sie schwiegen beide das längste Stück des Weges.

Endlich sagte sie: »Lu, was ist mit dir? Du bist so still. Ich weiß
nicht wie du mich heut vorkommst? Es ist mir, wie wenn man denkt, es ist
warm und hat seine Wintermantel ausgezogen und es ist kalt. Sag mir, ist
was mit dir?«

»Du weißt ja, ich kann nicht von ihm fort sein.«

Die junge Frau schien erregt und bedrückt.

»Wenn ich du wär, ich würde auch nicht einen Schritt von ihm gehn. Wenn
man so etwas hat in seinem Leben wie du gefunden, muß man es halten mit
den Armen, den Händen, den Zähnen. Weißt du Lu, ich möchte mit deinem
Mann in ein Kloster gehn.«

»Das ist ja lieb von dir,« meinte Frau Lu lachend.

»Nein, im Ernst. Es würde eine wunderschöne Zeit, auch für ihn. Bei ihm
fühlt man sich nicht degradiert, wie bei die andern Männer, kann mit ihm
verkehren wie mit Gott Vater, so ganz ^sans gêne^.«

»Ja, wahrhaftig,« sagte Frau Lu, »das ist ja auch so. Weißt du, es ist,
als wenn ein guter, großer Geist neben mir herginge, in meinem Haus
wohnte und mich liebte. Wenn du wüßtest, wie gut er ist, wie reich unser
Leben ist. Wie schön es bei uns ist!«

»Und«, sagte Mrs. Wendland lächelnd, »wie ich mirs verderbe.«

»Ja, ja -- aber wenn du an meiner Stelle wärst.«

»Ich? Nun, wenn ich mich in deinen Mann verliebte, würde er es besser
haben als bei dir. Glaubst du, ich würde ihn mit meiner Angst um ihn,
immer wie mit Salz die Nerven bestreuen? Wie du? Bei mir könnte er alles
thun, was ihm beliebt, krank sein, gesund sein, arbeiten, auch ruhig
sterben, wenn es sein soll. In nichts redete ich ihm drein.«

»Du bist kostbar,« lachte Frau Lu leicht.

»Und ich habe das Interesse für diese Alltagsmänner ganz verloren. Mögen
sie nun ein Genie sein wie Henry oder nicht. In sich, in ihrem Charakter
sind sie so schlecht gezogen, so nicht fertig geworden. Für uns Frauen
ist es immer eine Kränkung, gleich, ob sie sind brennend zu uns oder
kalt.

Wir haben immer das Brutale. Sie sind alle wie die ganz reichen Leute,
die den Armen zu Weihnachten bescheren. Sie selbst gehen in Kleidern von
Worth, wo ist jede Naht ein Kunstwerk. Für ihre Mitmenschen aber lassen
sie aus grobem häßlichen Stoff Röcke nähen von plumper Façon ohne Sinn
und Verstand.

Sie geben so für das allergröbste Bedürfnis der Natur -- und damit
basta.

Und dieser schreckliche Jüngling, dieser Herr Goldschmitt! Statt eine
Seele oder ein Herz hat er ein kleines Ferkel in sich, glaub ich.«

                   *       *       *       *       *

Inzwischen ging Isolde an Mengersens Arm zaghaft und in höchster
Erregung. Sie wollte etwas sagen und fand kein Wort.

Er schwieg auch, um zu sehen, was die Kleine vor hätte. Ihm schwante
etwas, schon bei der ersten Bekanntschaft mit ihr.

»Sie sind so glücklich,« sagte Isolde nach langem leidenschaftlichem
Kampf mit sich selbst.

»So? Bin ich? -- Und weshalb mein Fräulein?«

Das klang banal, so gar nicht als sagte es Henry Mengersen. Aber das war
ja kindisch von ihr, zu erwarten, daß er wie ein Gott sprechen würde.

Natürlich, er war so durch und durch Gentleman; wenn sie daran dachte,
wie er sich kleidete, wie er sich betrug, wie er verwöhnt war, konnte er
ja gar nicht anders antworten.

Oder konnte er es? Sie wußte selbst nicht, was sie eigentlich verlangte.
Es war doch ganz das Richtige. Man sprach so. Und was sie gesagt hatte,
war dumm und lächerlich.

Sie errötete tief.

»Nun und weshalb bin ich so glücklich?« fragte er noch einmal
zugänglicher. Es war doch eine gewisse Neugier in ihm wie das Hühnchen
mit ihm anzubinden gedachte.

Isolde sagte irgend etwas, stockend, abgebrochen, hastig. Sie wußte kaum
was. -- So etwas: >daß er könnte, was er wollte.<

>Oho<, dachte Mengersen, >die kapert so. Was sind diese jüngsten
weiblichen Raubtiere doch schon gerieben und schlau! Einer »höheren
Tochter« kommt darin nichts gleich. Was für ein Lärvchen hat das Ding
und dahinter schon die volle Gier nach anständiger Versorgung. Was ist
gegen so ein Hühnchen der schlaueste Börsianer! ...

Ja wohl, mein Fräulein, sie kommen ganz an den Rechten.<

Er lächelte.

»Also eine Kunstenthusiastin; sehen Sie mal an! Malen wohl selbst,
Porzellan -- >Schmücke dein Heim!< Natürlich!«

»Nein, ich kann gar nichts,« sagte Isolde.

»Aber man hat Ihnen gesagt, daß es sich nett macht, wenn eine gebildete
junge Dame über Kunst spricht, nicht wahr?«

»Man hat mir gar nichts gesagt.«

»Nun, die Tochter eines berühmten Schriftstellers aus einem
schöngeistigen Haus ist doch in dieser Beziehung mit allen Hunden
gehetzt.«

»Wie denn?« fragte Isolde.

»Der Herr Papa wird Sie doch in so manches eingeführt haben?«

»Papa?« wiederholte Isolde erstaunt.

»Na, oder Mama denn.«

»Mama!« sie lachte etwas. »Ach Mama« -- ein Seufzer. Allerlei Bilder
gingen ihr durch den Kopf.

Henry Mengersen war ein wenig aus dem Concept gebracht. »Meine Sachen
gefallen Ihnen also?«

»Unaussprechlich«, sagte das Kind Isolde mit einer Inbrunst und Wärme,
als antwortete sie ihrem Richter auf eine Frage um Leben und Tod.

                   *       *       *       *       *

Zwei Tage später.

Der Vater hatte Marie nach Hause gebracht, kam aber selbst jeden Tag
nach Starnberg hinausgefahren.

Der Familie Frey stand ein Todesfall bevor.

Die Mutter war zu einem schwer erkrankten Bruder nach Berlin gerufen
worden, der mit der Familie seiner Schwester sein Lebtag kaum in
Beziehung gestanden hatte.

Vor Jahresfrist ungefähr hatte Mama ihm eine Photographie ihrer beiden
Mädels geschickt und darauf einen warmen verwandtschaftlichen Brief
erhalten.

Der Onkel schrieb, daß er sich die beiden schönen Nichten nächstens
einmal einladen würde.

Diese Einladung war nicht erfolgt. Und die nächste Nachricht war eine
Depesche, die Mama schleunigst an das Sterbebett ihres seit Jahren ihr
fremd gewordenen Bruders rief.

Doktor Frey war gehobener Stimmung. Er wußte zwar von seinem Schwager
Apotheker nicht viel mehr, als daß dieser wie ein altbürgerlicher
Junggeselle gelebt hatte, bescheiden, aber solid.

Angenehm war es auf jeden Fall, daß er seine Schwester bedenken würde.
Darauf war eigentlich mit Sicherheit zu schließen. Doktor Frey hoffte,
daß es etwas ausgeben würde.

                   *       *       *       *       *

Henry Mengersen wandelte auf der Terrasse vor Mrs. Wendlands
Speisezimmer, schaute den blauen Wölkchen seiner Cigarette nach und ließ
die Blicke über den See hinschweifen, der bleich wie eine metallene
Scheibe ausgebreitet lag und den weißgrauen Himmel widerspiegelte.

Nahe dem Hause ging Isolde. Sie hatte die Arme auf den Rücken
zusammengelegt, stieß mit dem Fuß nach kleinen Steinen und glaubte sich
unbeobachtet.

Henry Mengersen blieb jetzt stehen und sah auf das Mädchen.

Es freute ihn, zu sehen, wie harmlos das Ding sich bewegte.

Ihre junge Schönheit beschäftigte seine Sinne angenehm.

Welch verhaltene frische Kraft lag in den Gliedern. -- Und welche
Vornehmheit in der ganzen kleinen Bestie! --

In ihr war das Stilvolle; das würde sich später erst recht entwickeln.
Wie selten traf man doch solch ein Weib! Mrs. Wendland mußte in ihrer
ersten Jugend ähnlich gewesen sein.

Mrs. Wendlands Sohn war gestern spät abends angekommen, ein
achtzehnjähriges Bürschchen, junger Kosmopolit.

Sie hatte ihn aus irgend einem Grunde nach Wien gesteckt und er war eben
auf dem Weg, in Paris seine Studien fortzusetzen.

»Köstlich, den über Weiber reden zu hören, diesen Fratz!«

Henry Mengersen lächelte in der Erinnerung daran.

>Aber ich bitt' Sie, Henry, man kommt doch nie über diesen lendemain
hinaus,< hatte er zu ihm gesagt.

>Immer dieselbe Situation. Ihren Kopf an meinem Busen und ich grinse
über sie hinweg.

Die Psyche des Weibes giebt mir nichts Neues mehr, Henry, es hat mir
noch keine »nein« gesagt. Eine einzige -- und ich wäre dieser Frau
dankbar.<

-- Teure Mistreß, da hast du dir ja etwas Famoses »ausgebrutet«.

Henry Mengersen amüsierte sich, seine Gedanken spazieren zu lassen.

Er entsann sich eines Ausspruchs Mrs. Wendlands: »Mir geht es so wohl,
Henry; wenn ich wieder zur Erde komme, werde ich wieder als unabhänglige
Witwe geboren. Ich bin ein freier Mensch. Leider mein einzigen Tyrannen
hab ich mir selbst ausgebrutet.«

Damit meinte sie also dieses Söhnchen. -- Alle Achtung!

Und sie glaubt sich von diesem Söhnchen angebetet. >Menschen
untereinander!< -- dachte Henry Mengersen. >Jetzt sitzt er bei seiner
Mama. Was sie wohl miteinander reden? Natürlich durchschaut er sie. Sie
ihn? -- ^No!^ Mütter sehen nun einmal ihre Söhne immer wie in der
zweiten Stunde nach der Geburt.<

Henry Mengersen warf seine Cigarette fort und drehte sich eine neue. Es
lag eine so köstliche Stimmung in der Luft. Ein feuchtwarmer Wind wehte
vom See. Man war wie eingehüllt in solche Luft. Es dachte sich so leicht
und angenehm in dieser Atmosphäre, so kühl objektiv.

Isolde war inzwischen langsam dem Walde zugegangen.

»Weißt du, mein Schatz, weshalb nicht? Wenn ich ein weniger vorsichtiger
Mann wäre -- aber deine Basen, Väter, Onkels und Mütter -- nee -- weißt
du!« und Arthur Wendland trat auf die Terrasse. Ein fabelhaftes
Männchen. Gegen ihn schien Mengersen fast philiströs in seiner ganzen
Erscheinung. Da war Rasse bis in das Taschentuch, übertriebene Rasse.

>Mein Mann und ich waren eine gute Mischung,< hatte Mistreß Wendland
gesagt.

»Was Mama für eine sonderbare Frau ist!« Arthur warf sich in einen der
indischen Lehnsessel. »Ich soll offen zu ihr sein, sie will ein wenig
»Mama« spielen. Wozu man nicht alles herhalten muß! Ich bin Mama
übrigens dankbar; in allem, was sie thut, ist sie chick. Ich hatte mir
das früher als höchst ennuyant vorgestellt, Mamas Eingriffe in das Leben
eines jungen Mannes. Mama ist Gottlob aber eine Dame von Welt, man kann
mit ihr reden!«

»Ja, Sie werden von Ihrer Mutter nicht geniert, junger Mann,« sagte
Mengersen.

»Wir sahen die kleine Person, die Isolde da unten gehen, Mama und ich.
Mama sagt: Sie ist ^first class^. Ich sagte: für ein >Nein< ruiniert man
sich mit hundert >Ja<.«

Nach diesem Ausspruch dehnte sich der kleine Arthur Wendland in seinem
Stuhl. »Man sollte etwas Boot fahren,« sagte er, erhob sich und schickte
sich an zu gehen. »Würden Sie geneigt dazu sein, Henry?«

»Augenblicklich nicht, ich fühle mich hier sehr angenehm.«

                   *       *       *       *       *

Etwas später hatte Henry Mengersen ein Gespräch mit Mrs. Wendland.

»Nun, Henry, wie gefällt Ihnen mein einziger Sohn? -- eine nette
Karikatur? Vor der Hand Snob. Aber er wird mir einmal danken, daß ich
ihn habe ^par force^ über die schlimmsten Jahre gebracht. Sie sind ein
sehr kluger Mann, aber die Klugheit von einer Frau, wissen Sie, das ist
etwas ganz anderes. Ich habe ihn jetzt hier, weil er sich soll in Isold
verlieben. Sie ist ein sehr herbes Mädchen und es ist jetzt Zeit, daß er
eine unglückliche Liebe bekommt. Heiraten, ^mon Dieu^, so einen Unsinn
wird er in Ewigkeit nicht denken -- und Isold wird ebenso wenig einen
andern Unsinn denken.

Sie verstehen?«

»^A la bonheur!^« sagte Henry Mengersen. »O, liebe Mistreß Wendland.«

>Sonderbar, Frauen kennen einander nie<, denkt er, >haben nicht das
geringste Urteil, wenn es sich um eine ihres Geschlechts handelt<.

»Also Fräulein Isolde ist so außerordentlich herb?« fragt er belustigt.

»Und rein, wie eine junge Quelle,« sagt Mrs. Wendland.

»Wir können über das alles reden; Sie werden sich in Isolde nicht
verlieben. Sie ist arm, Sie wissen und aus einem anständigen Haus. Sie
werden Sie so wenig heiraten, wie ich den Baron.

Was soll ich mit dem fremden Mann in mein Haus?

Und so ist mit Isolde, was sollen Sie mit das kleine Mädchen? Sie wär
auf alle Fälle schade vor Sie.

Was werden Sie einmal Ihrer Frau geben?

Vom ganzen Souper haben Sie nur noch den Dessert.

Bei Ihnen möchte ich nicht oft soupieren, Henry.

Und ob der Dessert gut geraten ist?

Doch bei einem Halb-Deutschen -- sehr fraglich.

Ich hab etwas von Ihr Dessert gekostet -- damals war es ganz gut -- aber
kein Meisterwerk; aber auch von Ihr Dessert haben seitdem viele
gegessen.«

So sprach Mrs. Wendland zu Henry Mengersen, der einmal wie berauscht von
ihr gewesen war, in einer Zeit, in der sie sich beide geliebt hatten.

Ja, sie war souverain.

Und das mochte es sein, was ihn noch immer an sie kettete?

Sie war so überraschend.

Ein für ihn bequemerer Übergang von Liebe zu Freundschaft ließ sich
nicht denken.

Sie hatte ihn geleitet, wie mit Feenhänden.

Ja, er mußte es sich selbst sagen: dieser Übergang gehörte zu seinen
angenehmsten Erfahrungen. Er wünschte allen Frauen, daß sie dies so
vorzüglich verstehen möchten. Und heute sagte er irgend etwas Derartiges
zu Mrs. Wendland und führte ihre gepflegte zarte Hand an seine Lippen.

Sie lächelte gedankenvoll.

»Ja, es war Ihnen sehr bequem, Henry, und deshalb lassen Sie es gelten.

Aber daß ich eine große Künstlerin bin, verstehen Sie nicht. Dazu sind
Sie zu philiströs. An eurer Kunst hängt ein großes Stück Philistertum.
Es muß alles gezahlt werden mit Gold und Diplomen und so weiter. -- --
Doch, lassen wir das!«

»Ewig schade, daß Sie ein Weib geworden sind, Mary!«

Henry Mengersen schnippte die Asche von seiner Cigarette mit dem kleinen
Finger über die Balustrade.

»Du weißt wohl nicht, mein Freund, wie grob du bist?« entgegnete sie
liebenswürdig. »Jeder Geist an einem Weib ist Verschwendung! Es ist was
ich sage: Ihr habt die deutschen Frauen zu Kühen gemacht. Eine Kuh
bekommt ihr Junges ohne Geist und ist dazu ein sehr nützliches Tier.

Weshalb soll eine Frau dazu Geist haben, was ohne Geist zu thun ist!«

»Ach! Ach! Ach! Ach!« rief Henry Mengersen und hielt scherzhaft beide
Hände auf die Ohren, die eine nur andeutungsweise, denn seine Cigarette
brannte noch.

»Verehrteste, teuerste, liebste Mary, verschonen Sie einen Armen, der
das Unglück hat, »Mann« zu sein und etwas zu leisten!«

»Lassen Sie Ihre Ironie, Henry, -- gehen Sie ein wenig spazieren. Zu
Abend speisen wir auf der Veranda unten. Sie kommen doch?«

Henry Mengersen küßte ihr die Hand.

                   *       *       *       *       *

>Ennuyant<, dachte er. >Wenn sie das doch lassen wollte!<

Dann schlenderte er dem Walde zu, denselben Weg, den Isolde gegangen
war. Über ihm rauschten die Buchenkronen im ersten Abendlüftchen. Was
war das? Er blieb stehen.

Eine junge Stimme schmetterte ungeschult und laut aus dem Walde heraus
-- so frisch -- so falsch die Töne, so aus der ersten Jugendkraft
heraus.

Henry Mengersen lächelte.

»Das junge Tier, das durch den Wald läuft in Liebessehnsucht. O, gute
Mistreß, hören Sie nur diese Stimme, meine sinnlich übersinnliche
Mistreß! Lehren Sie mich doch diese Stimme verstehn.«

Henry Mengersen stand noch immer und horchte. Es war, als hielten die
ungezügelten Laute ihn im Bann.

Isoldes Gestalt stand ihm vor Augen.

>So etwas will eben leben<, dachte er, >keine Ahnung von Wohllaut!

Daß ein Weib je solch lebendige Frische in sich haben kann! Wie ein
Bergstrom lärmt sie!<

Er horchte -- horchte. -- »Nein unerhört! Eine nackte Stimme!«

Es war ihm, als sähe er auch das Mädchen wie eine griechische Nixe nackt
im Walde laufen und schreiend singen, Liebesklage und Wonne, ein wildes,
ursprüngliches Durcheinander.

Da hatte er die geheimste Weiboffenbarung!

In seinen kühlen, beobachtenden Augen glimmte es.

Er war unbedingt erregt; als Mann und als Künstler erregt. Er empfand
das wilde, verlangende Geschöpf so deutlich, diese jauchzende
Naturkraft.

In ihm war ein neues Werk entstanden. Nach einer matten,
schaffensunlustigen Zeit, die erste lebendige Stunde.

Vorsichtig wie ein Jäger, schlich er näher. Er wollte, mußte sie sehen,
wie sie saß, stand oder was sie that während dieses tollen, lärmenden
Gesanges.

-- Und da sah er sie vor sich in ihrem grauen Lodenkleid; die Arme über
den Kopf gefaltet, stand sie an einen Buchenstamm gelehnt und wie
hypnotisiert von ihren eigenen Tönen.

In nächster Nähe gellten sie ihm schrill in die Ohren.

Ja, das war etwas Urweltliches; und so etwas lief in modernen Kleidern
umher, ließ sich höhere Tochter nennen, benahm sich ganz ehrbar, wie
andere auch. -- Wie sie dastand! -- Die verkörperte Liebes- und
Lebenssehnsucht. So, in dieser Gefühlssituation hatte er das Weib noch
nie gesehn. Das war ihm neu.

                   *       *       *       *       *

Er war selbst überrascht, als er ihren Namen rief, wie ihm der Name
»Isolde« laut über die Lippen kam.

Da zerriß der Gesang wie mit einem Sprung. Als hätte eine Kugel sie
getroffen, zuckte sie zusammen.

Er sah in ein ganz erbleichtes, starres Angesicht. Kein Wort kam von
ihren Lippen, kein Lächeln. -- Sie schaute fassungslos.

Und er?

Als wäre er mit einem leichtsinnigen Sprung mitten in einen
Wasserstrudel hineingesprungen.

»Isolde!« Was war ihm eingefallen! Dieser verhexte Name! Einen andern
hätte er nie gerufen. Aber: »Isolde! -- Isolde!«

Wie einen Liebeswonneschrei, solch einen Namen zu tragen!

»Isolde!« sagte er noch einmal; aber tonlos.

Da kam Bewegung in sie.

Aus ihren Augen leuchtete ein ganz seliger Glanz -- etwas so traumhaft
Seliges. Wie von etwas ganz Unfaßbarem aus dem Schlaf geweckt, stand sie
vor ihm; hilflos, rührend, wie vernichtet -- und wieder wie eben erst
zum Leben erwacht.

Nie hatte er solch eine träumerische Verwirrung auf einem Gesicht
gesehen.

Ja, und er, der so vielfach Gelangweilte, Abgekühlte war selbst erregt
und verwirrt.

Was hatte er da angerichtet!

Da stand sie und bot ihm ihre Liebe auf eine so süße, kinderhafte Art,
so unverhüllt, so durchsichtig, so widerstandslos ......

Ja, da war etwas was ihn ergriff.

Er mußte den Arm um ihre Schulter legen, mußte sie an sich ziehen. »Das
ist doch nicht möglich?« sagte sie bebend.

Und ein Thränenstrom brach aus ihren Augen, so heftig, -- so glückselig
wild.

Im Nu war der Regenschauer über ihr Gesicht hingegangen und sie sah ihn
mit leuchtenden Augen fragend an.

Der große, forschende Blick irritierte ihn wie ein Sonnenstrahl. Ihr
Kopf ruhte jetzt an seiner Brust. Da mußte er an Arthur Wendland denken:

>Ihren Kopf an meiner Brust und ich grinse über sie hinweg.<

Ihm war zu Mute wie einem reichen, satten Menschen, dem ein anderer mit
fanatischer Wonne sein einziges Besitztum, nach dem er gar kein
besonderes Verlangen trägt, zu Füßen legt.

Er fühlte sich unendlich belastet. Dieses zitternde vor Seligkeit
hinsterbende Geschöpf im Arme, das von ihm alles forderte, das ihm
unbewußt alles bot, bedrängte ihn.

Was sollte er thun?

Sie war sein, das fühlte er. Sie hatte sich ihm auf Gnade und Ungnade
ergeben.

Sie glaubte an ihn.

Jetzt sah sie zu ihm auf.

Diese Augen -- diese fordernden, glaubenden Augen!

»Daß du mich liebst!« sagte sie tief träumend wie von Glück übergossen.

Er drückte sie fester, inniger an sich. >Armes Ding<, dachte er, >müßte
ich jetzt nicht der Vorsichtige, Bedenkliche sein, wärst du -- -- was du
bist -- einfach ein verliebtes Mädel ...<

Er schloß sie fest, fest an sich. Sie erschauerte tief. Er empfand es.
Er drückte einen Kuß auf ihre halb geöffneten Lippen.

Sie schloß die Augen.

»Du, Mensch aller Menschen!« flüsterte sie wie damals als sie vor dem
Schädel lag.

»Wie, mein Herz?«

Sie antwortete nicht. Sie war wie erstarrt.

Mit einem Mal kam Leben in sie. Sie hob den Kopf, machte sich zaghaft
und rührend sanft aus seinen Armen los und erzählte ihm von ihm selbst
-- von jenem Tag als sie zuerst seine Kunst verstanden hatte.

»Ja,« sagte sie, »es war als wäre das alles mein eigen, von mir selbst
geschaffen, was du schaffst -- mehr könnte ich es nicht lieben, mehr
könnte es mir auch nicht sein: So wie ich dich, versteht dich kein
Mensch. Weißt du, ich bin gar nichts. Ich kann nichts; -- ich weiß
nichts -- man hat mich nichts gelehrt. Aber deine Kunst wohnt seit jenem
Tag in mir. Sie ist mein Bestes, mein Einziges, das Gute in mir. Weißt
du, ich sehe die Welt, wie du sie siehst.

Ich thue alles mit dir.

Und deshalb liebe ich dich auch so sehr,« sagte sie einfach.

Er hatte da ein wunderbares Abenteuer.

Wie sie sich selbst betrog! Liebte seine Kunst! Er lächelte, nahm ihr
Köpfchen und strich mit der Hand über das lockige Haar.

»So ein krauses Köpfchen.«

Sie sah ihn ernst an. »Was ich dir sage, ist was ich weiß.«

Ihre Augen hatten etwas unergründlich, leidenschaftlich Ernstes.

Da kam ihm ein Gedanke. »Isolde,« -- sagte er und wieder goß dieser Name
seinen Zauber über ihn. »Sag mir, willst du mir etwas zu Liebe thun?«

»Ja,« sagte sie.

Er blickte sie forschend an. »Du standest vorhin so an dem Baum, die
Hände über dem Kopf und sangst. Willst du mir so ein einziges Mal
stehen, daß ich dich zeichnen kann?«

»Ja,« sagte sie. »Sogleich wenn du willst.«

Sie war ganz bereit.

Da schloß er sie wieder in die Arme, fest, innig, ganz gerührt. -- Und
er flüsterte ihr ein paar Worte ins Ohr.

Sie lag einen Augenblick darauf matt, wie verwundet, schwer in seinem
Arm.

Es war ihm, als sei sie nicht bei Bewußtsein.

»Isolde,« flüsterte er.

Sie hob sich, sah ihn ruhig ernst an und sagte: »Ja wenn ich dir
wahrhaftig damit helfen kann.«

Jetzt reichte sie ihm die Hand. Sie sagte nichts; aber er fühlte, er
sollte jetzt gehen.

Es war etwas Ermattetes in ihr. Er war besorgt, sie könnte sich nicht
auf den Füßen halten, aber sie stand ruhig und bleich und sah ihn an.

»Du kommst also zu mir, Isolde, in der ersten Stunde, in der es uns
möglich ist.«

Ihre Augen sagten es ihm zu. Sonst war sie ganz unbeweglich.

Er ging, und zwar in wunderlicher Erregung; machte einen weiten Gang um
ruhig zu werden.

Hier hieß es, Vernunft beieinander halten. Das war ja eine ganz
gefährliche Geschichte, die in den Rahmen seiner gewohnten
Liebesabenteuer nicht passen wollte.

>Sie wird doch nicht!< dachte er erschreckt, als er sich das erste
Wiederbegegnen mit Isolde in der Gesellschaft ausmalte. >Sie wird in
ihrer Naivität sich doch nicht als Braut betrachten! So eine höhere
Tochter in ihrer Weltfremdheit weiß nichts als Verlobung und Heirat und
Heirat und Verlobung. Wie ihr das beibringen?<

Zuerst meinte er, er wollte sich an diesem Abend zurückziehen, um sie
nicht in Versuchung zu führen, ihn und sich zu kompromittieren. Dann
verwarf er diesen Plan. Es war besser sie im Auge zu behalten. Und so
geschah es.

Er behielt sie im Auge und sah an diesem Abend ein stilles, rührend
schönes Kind, das in seinem duftigen Kleid einer großen, weißen,
träumerischen Blume glich.

Er sah, wie sich Arthur Wendland um sie bemühte -- und wie sie nichts
bemerkte, nichts sah und verstand, was um sie hervorging.

Schon bei seinem: »Guten Abend, Fräulein Isolde,« war er fürs erste
wenigstens über ihr Betragen beruhigt.

An diesem Abend wurde verabredet, daß alle miteinander Frau Lu am
nächsten Morgen nach Hause begleiten und erst am Abend zurückkehren
sollten.

Als Henry Mengersen zu später Stunde seine ausführliche und sorgsame
Nachttoilette machte, mochte seine Phantasie genug Beschäftigung haben.

Ob er wohl eine Ahnung davon hatte, welch süßes, reines, ganz
entflammtes Herz heut an seiner Brust geschlagen?



5.


Der Morgen, an dem Frau Lu nach Hause begleitet werden sollte, war
unsäglich taufrisch und wollte ein Sommertag von Gottes Gnade werden.

Blaue, weite Schatten, breite Lichtflächen, kühle Nebel, über dem Wasser
schimmerndes Aufleuchten.

Die stille Frau Lu mit dem ernsten Kindergesicht, den schönen Augen, dem
kleinen Kopf und der vollen, schlanken Gestalt, schien allen in diesen
Tagen nicht viel näher getreten zu sein.

Und doch empfanden sie die Anwesenheit dieser Frau, wie man etwa eine
blühende Reseda im Zimmer empfindet.

Bei einer Gelegenheit sagte Mrs. Wendland zu ihr:

»Eine berühmte Frau und ist wie nicht da! Wenn du dich nicht selbst in
Szene setzt, -- Lu, wer wird dich in Szene setzen?«

Mrs. Wendland wurde oft ungeduldig über sie.

»Man darf sie nicht aus ihrem Haus nehmen, sie ist wie ein Fisch. Sie
schwimmt nur in der Liebe von ihre Leute.«

Doktor Frey dagegen hob gerade das zurückhaltende, sich selbst
verschweigende Wesen seiner Kollegin lobend hervor.

»Sie ist wenigstens nicht aufdringlich,« sagte er. »Mir sind
schriftstellernde Frauen wie jedem zuwider; aber sie behelligt einen
Gottlob nicht, und ihre Leistungen -- ausnahmsweise alle Achtung!«

Mrs. Wendland äußerte sich ein andres Mal wieder über ihre Freundin:
»Sie ist eine Nachtigall. Im Dunkeln schlägt eine wehe selige Stimme, so
wie das Herz der Nacht. Und man lauscht, und wer versteht, legt die
Hände auf seine Brust und sagt: O du großes Leid! Alle tragen dich und
wissen nicht -- leiden und verstehen nicht, wie sehr sie leiden -- und
dieser unscheinbare Vogel weiß.

Zwischen einem Mann und seinem Leid steht seine nützliche Kraft; die
läßt es nicht so nah zu ihm.

Zwischen einer Frau und dem Leid steht nichts.

Eine arme nackte Frauenseele wird nie so erstaunt fragen wie ein Mann:
Wie ist das Böse in die Welt gekommen? Sie sieht und fühlt die Welt ganz
anders.«

Mrs. Wendland hatte Lu Geber vor einem Jahre aufgesucht, nachdem sie ihr
mit ein paar liebenswürdigen Zeilen gesagt hatte, wie sehr sie von ihr
verstanden würde.

Und Mrs. Wendland hatte es nicht bereut, ihrem Impuls nachgegeben zu
haben. Sie hatte in Lu und deren Mann Freunde gewonnen und zwar so
eigenartige Freunde, wie es ihr Trieb nach Eigenartigem nur wünschen
konnte. Beide waren Menschen, über die man sehr viel redete und die viel
mißverstanden wurden. Nachdem mit großen Schwierigkeiten Helwig Gebers
erste Ehe getrennt worden war, hatte er die junge Schriftstellerin
geheiratet, die er schon kannte, als sie fast noch Kind war.

In seinem Hause war sie jahrelang ein- und ausgegangen. Er hatte das
begabte, junge, wildaufgewachsene Ding arbeiten und denken, ungenutzte
Kräfte brauchen gelehrt und hatte Verehrung und Unterwürfigkeit von dem
ungezügelten Charakter des Mädchens dafür eingetauscht, hatte einen
Kameraden in ihr gefunden, der wie ein treuer Hund zu ihm stand, immer
bereit, ihn zu verteidigen, das Leben für ihn zu lassen. Sie hatte einen
Gott in ihm gefunden, von dem sie alles hoffte, an den sie glaubte, zu
dem sie heranwuchs. Sie wollte ihm ebenbürtig werden.

Ihre ganze Jugend war eine große Herzenserregung gewesen. Jahrelang
hatte es gewährt, bis sie wußte, daß sie ihn liebte.

Und wie ein Todesurteil war dies Bewußtsein über sie gekommen. Sie waren
einander unentbehrlich geworden -- und mußten sich trennen -- und
wollten sich trennen.

Da, -- wie ein Wunder trat ein fremder Wille dazwischen.

Sie war es, die eigne Frau, die in Trennung und Auflösung hinein das
Wort vom Einanderangehören sprach.

Sie hatte dem Manne schon in den ersten Jahren ihrer Ehe Scheidung
angetragen und jetzt bot sie ihm wieder ruhig Scheidung an -- und
Verbindung mit der, die er liebte.

Eine Wundermähr in all die Todestraurigkeit hinein.

Zwei, die sich aufgaben, stehen schon bereit, den Tod im Herzen -- und
eine Stimme kommt und spricht: »Bleibt beieinander. -- Ihr -- ihr dürft
es und ihr könnt es. Ich wirke das Wunder.«

Sie glaubten nicht, konnten nicht glauben.

Wozu die Qual des Aufschubs?

Und die Stimme kam wieder, ruhig, eindringlich, überzeugend, bis sie
glaubten -- und mit einer großen Lebenswonne glaubten.

-- Alles, was niedergehalten war, erwachte -- alle Sinne thaten die
Augen auf.

Die Liebe, die wie ein unaussprechliches Geheimnis geschwiegen hatte,
jauchzte in beider Herzen -- und die Dankbarkeit der Freigelassenen, der
Sklaven die Herren wurden.

Und die Stimme kam wieder und wieder, festigte den Glauben, die Liebe
und die Hoffnung.

Und es verging eine gute Zeit.

Die Stimme versprach und hielt die Hoffnung am Leben.

Aber die gottgesandte Stimme hatte etwas so Spielerisches, Gedankenloses
bekommen.

Ja -- ja -- und: Ja -- ja -- ja -- und dabei blieb es.

Es geschah nichts.

Dann kam eine Zeit, da wurde die Stimme spöttisch, so von oben herab,
spielte wie ein Raubtier mit seinem Opfer -- und gellte von hartem
Spott.

Ein Lachen kam in die Stimme, in der Machtbewußtsein und böses Gewissen
wie mit scharfen, mißgestimmten, schrillen Glöckchen klangen -- eine
Stimme, die aus einem heiligen Gelübde einen tollen Scherz machen
wollte.

Und so riß sie Jahr und Jahre zwei unglückliche Menschen an tausend
gemarterten Nerven, tanzte wie mit scharfen Füßen über mattes,
müdgearbeitetes Hirn.

Dann kam eine Zeit, in der die Stimme tödlich wurde, wie eine Peitsche
sausend und zischend, auf das Höchste peinigend.

Da fand sich ein Ausweg. -- Unter andern Gesetzen Scheidung und Ehe.

Rettung! Rettung für alle, auch für die arme, peinigende,
selbstgepeinigte Stimme.

                   *       *       *       *       *

Über die aber, die sich mit letzter Kraft gerettet hatten, fielen die
Menschen her.

Der Lauf der Welt ist so. Die Massen wollen nicht Zuschauer einer
Rettung sein. Sie wollen Untergang. Rettung befriedigt sie nicht;
langweilt, enttäuscht und empört.

Und die Zuschauer rächen sich, fallen selbst über die Geretteten her,
um, was noch am Leben blieb, ihrerseits zu zerreißen. Eine Sturmflut
böser Nachrede, Verläumdung, Haß, Vernichtung ging über die Geretteten
hin und warf sie krank und matt gehetzt ans Ufer.

Sie waren auch jetzt nicht untergegangen. Sie lebten. Ihre Liebe lebte.

Mächtiger als alles waren sie gewesen.

Gebrochen an Leib und Seele -- -- aber ohne Reue! Im tiefsten Herzen
unsagbar glücklich! Jubelnd vor Wonne, daß sie beieinander geblieben
waren.

Lachen konnten sie über das was die Welt »Liebe« nennt, diese kleine
civilisierte Liebe! Dies Hündchen mit der Steuermarke um den Hals.

Sie hatten die löwenstarke Liebe kennen gelernt, die königliche, über
die nichts auf Erden Macht hat. Die noch nie eine Kette litt! Die noch
immer entkam. --

Krank, sterbenskrank lagen sie einsam, arm im Krankenhaus einer großen
Stadt, dem Tode nahe.

Kein Mensch kannte sie. Niemand fragte nach ihnen. Niemand half ihnen.
Und wer etwa von ihnen wußte, verachtete sie.

Sie hatte sich an sein Bett tragen lassen und er hielt ihre Hand in der
seinen. -- Beide totkrank.

»Was sind wir doch für glückliche Menschen!« sagte er.

Das war die feierliche Stunde der Erlösung, die Stunde des Triumphes.

Von da an gesundeten sie.

Aber ihr Leben bisher war wie ein Leben auf der Folter gewesen. Die
zertretnen Herzen mußten erst wieder heilen und heilten langsam. Oft
schien es, daß es nicht zur Heilung käme -- aber sie heilten.

Und nun waren sie wie Menschen, die, schon einmal gestorben,
wiedergekehrt sind.

Sie hatten sich immer an den Händen gehalten, und das hatte sie
gerettet.

Jetzt gingen sie wieder unter den andern und es war, als ahnten diese,
das etwas Königliches in beiden lebte.

Sie fanden Freunde und man kam ihnen entgegen.

Und nun endlich, nach Jahren, lebten sie in einem kleinen Haus für sich,
das in einem wunderschönen Garten stand.

Viele lebten auch wie sie und schöner und reicher. Aber die beiden kamen
doch aus einer andern Welt, ihre Liebe war eine andre Liebe, ihr
Verstehen ein andres Verstehen.

Sie waren die Wiedergekehrten und sie hatten aus dem Jenseits etwas mit
herübergebracht.

Sie waren die schon einmal Gestorbenen.

Und zu diesem ganz in Laub vergrabenen Heim begleitete Mrs. Wendland mit
ihren Gästen, Frau Lu.

Eine köstliche Fahrt über den See. Dann eine Wanderung, ein wundervoll
sommerlicher Gang durch stille Buchenwälder.

In einem kleinen Nest wurde von Mrs. Wendlands Diener serviert, genau so
erhaben und feierlich in dem Bauernwirtsgarten wie daheim.

Es machte den Eindruck als ignorierte der ausgezeichnete Mann einfach
den Wechsel der Umgebung. Unnahbar für alles, nur für die Würde des
Hauses nicht, manöverierte er mit der ländlichen Suppenschüssel auf eine
großartige Weise.

Von da fuhren sie am Nachmittag mit der Bahn bis zu einem Vorort
Münchens, mitten im Wald gelegen, am steilen Ufer der Isar.

Das ferne München lag in einer leuchtenden Dunstwolke. Und dieser
Dunstwolke zu rauscht die Isar, einen lebendigen, starken Gebirgshauch
mit sich führend.

So nah einer Großstadt war kein frischeres, ursprünglicheres Fleckchen
Land zu finden, um ein stilles, in die Natur eingewachsenes Heim zu
gründen.

Nur wenige, durch bequeme Wege abgeteilte Waldparzellen, hatten ihre
Eigentümer schon gefunden. Hie und da lugte aus dichtem Buchengrün ein
rotes Dach.

Henry Mengersen kannte die Gegend noch nicht und war von der
Eigenartigkeit der Landschaft ganz überrascht.

»Jetzt werden wir dem guten Philosophen über den Hals kommen,« sagte
Mrs. Wendland. »Ist ihm sehr recht, er lebt zu bequem.«

»Nein -- nein, er weiß schon,« sagte Frau Lu.

»Natürlich diese beide sind immer unter einander einverstanden. Wir
wollten ihn doch überraschen.«

Mitten auf dem breiten Waldweg kam ein winziges, drei Spann hohes
Bürschchen in einem roten, faltigen Kittel gewackelt.

»Brüderchen!« rief Frau Lu.

Da waren sie beieinander.

In Frau Lus Kleid wühlte sich der runde, blonde Kopf des festen
Bürschchens ein.

Hinter ihm drein kam ein nettes, freundliches Dienstmädchen gelaufen.
Das Bürschchen war ihr offenbar entwischt. Es zappelte und wühlte mit
dem Köpfchen und hing an seiner glücklichen Mutter.

»Brüderchen!« in ihrer Stimme klang eine so unmittelbare Seligkeit, so
etwas urkräftig Warmes, -- Frohes.

»Wie gehts dem Herrn?« fragte sie das Mädchen.

»Ganz wohl, gnädige Frau haben schon Besuch bekommen. Es sind mehrere
Herrschaften da.«

»Natürlich,« sagte Mrs. Wendland, »man kann nie zu euch kommen, ohne so
und so viele Zeugen.

Da wird wohl die Oriflamme sein mit ihrer Governeß?

Ist die Komtesse gekommen?«

»Ja, und das andere Fräulein ist auch dabei.«

»Dann ist der biologische Mensch auch nicht weit.« Mrs. Wendland war
ärgerlich.

»Ist Herr Meyer auch gekommen?« fragte Frau Lu lachend.

»Ja, auch,« das Mädchen lächelte bescheiden, wie es sich ein bessrer
Dienstbote erlauben darf.

»Dann,« sagte Mrs. Wendland, »sind auch die Adepten da!«

Ja, die Adepten waren auch da: ein Professor mit Frau und Kindern, eben
die Adepten.

»Lu,« sagte Mrs. Wendland, »ihr solltet nicht mit allen diesen Leuten
verkehren! Ich habe immer gesagt, ihr solltet nicht.«

Mrs. Wendland ging mit Isolde und Frau Lu, die ihr Bübchen trug, voraus.

»Das sind Leute, die es nicht zu euch wohl meinen können. Dein guter
Mann sagt ihnen alles Beste und Höchste, was er weiß. Sie verstehen
nicht -- und dann kommen die Geschichten.«

»Die Adepten sind ganz harmlose Leute,« meinte Frau Lu. »Ja, aber was
thut das, ich weiß, es ist nicht gut.«

»Ich sage dir, die Oriflamme wird so lang mit deinem guten Mann
kokettieren, bis sie finden wird, daß sie sich kompromittiert hat, dann
werden die beiden Vestalinnen, die Flamme und die Governeß, Lärm
schlagen. Du und dein Mann seid viel zu harmlos für solche Menschen.

So eine Jungfrau ist jeden Augenblick bei ihr >^j'y pense^<. Spricht er
von ein Stuhlbein -- -- sie versteht von ihr Bein und ist empört --

O, diese älteren Jungfrauen mit ihr >^j'y pense^^brute^< wahr.« Alle Männer erschienen ihr
gleichmäßig sehr verdächtig. Das Weib hielt sie für unsäglich rein. Aber
jetzt hatte sie ihn einmal wieder, diesen Philosophen: Auf den harmlosen
Scherz der Komtesse diese Plumpheit! Seinen Blick hatte sie dabei sehr
wohl verstanden, -- o, sie durchschaute!

                   *       *       *       *       *

Die Theosophen verabschiedeten sich heute früher als sonst. Sie wollten
etwas miteinander bei der Komtesse lesen.

Frau Lu fiel ein Stein vom Herzen, als sie gingen. Sie sagte auch etwas
derartiges.

Ihr Mann verwies es ihr leicht.

»Es nimmt sich alles Menschliche sonderbar und lächerlich aus, wenn man
nicht selbst darin steckt. Das, was die wollen, ist besser als alles
andre.«

»Sie wollen ja gar nichts,« sagte Frau Lu, »sie spielen.«

»Mögen sie spielen, wenn es sie freut, die kleine Frau hat sich doch
ihre Pfoten zerstechen lassen. Sie hat wirklich versucht, wie es thut,
das »Sichselbstaufgeben«, das »^Tat wam asi^« der alten Inder, das »das
bist du«! Der kleine Zug ist rührend in unserer Welt, dies gut sein
wollen.«

Mrs. Wendland reichte ihrem Freund über den Tisch hinüber die Hand.
»Danke Ihnen,« sagte sie, »Sie haben recht.«

In diesem blumenreichen Garten, in dem sich Reseda-, Rosen-,
Verbenenduft mit abendlichem Waldesodem mischten, war eine ganz
eigentümliche Stimmung über die Gäste gekommen. Frau Lus guter Philosoph
hatte diese Stimmung gebracht.

Sie sprachen über Dinge, über die moderne Menschen selten nachdenken,
und hörten auf einen Mann, der anders dachte als andere, tiefer,
einfacher und sich nicht scheute, seine Gedanken auszusprechen. Ja, er
hatte den Mut, sich zu geben wie er war.

Henry Mengersen ließ diesen Abend auf sich wirken. Er war zu sehr
Künstler, als daß er den Eindruck einer in sich ausgeglichenen
Persönlichkeit nicht empfunden hätte, trotzdem er, seiner Natur nach,
weder Frau Lu, noch deren Mann je näher treten konnte.

Er sah auf Isolde. Isolde hörte mit großen Augen zu. Sie war bleich. In
der Abenddämmerung hatte die weiße, zarte Gestalt, etwas so
Unbestimmtes, Weiches.

Henry Mengersen empfand etwas Scheues, Schuldbewußtes in ihr.

Und wie er so auf sie blickte, zieht ein leichtes Lächeln um seine
Lippen, ein verächtliches Lächeln.

Ihm ist's, als fühlte und sähe er die Gedanken unter der jungen Stirn;
ihm ist's, als fühlte er die erregten, verlangenden Blutwellen in ihren
Gliedern.

Sie muß wie im Fieber sein! Ihre Nerven müssen zittern und beben -- ein
Schauer nach dem andern muß sie durchfahren.

Er hat als Künstler und Mensch über das Problem »Weib« nachgesonnen, als
Künstler hat er es auf seine Weise gelöst.

Er ist müde und gelangweilt vom Weib.

>Entsetzlich,< denkt Henry Mengersen und sieht wieder auf Isolde, >das
Weibliche in der Natur! Dies blinde Sich-ins-Elend-stürzen-wollen, dies
Gedankenlose, Nie-die-Folgen-überschauende. Egoistisch wie der Mann,
aber so unsäglich dumpf, unbewußt, so instinktiv, so elementar.

Wie unangenehm großgezogen ist es in ihnen dies langweilige,
aufdringliche Sich-opfern-wollen, die Bestimmung erfüllen wollen.

Wie sie sich hindrängen, wie eine dumpfe Herde -- ekelhaft!

Das Weib hat die Natur überboten, sich selbst unterboten. Die Natur hat
es dem Unfreien, dem Dulden näher gestellt als den Mann -- und es hat
seinen Vorteil darin gefunden! Es ist sich selbst zur Ware geworden. Das
was es leiden muß, ist ihm vorteilhaft. Es schachert mit seinem Leiden!
Widerlich!

Ein Tier, das gejagt wurde wie das Weib gejagt wird, dem wüchse irgend
etwas, ein Horn, ein Giftzahn -- dem Weib wuchs nichts. Es wurde zahm
und zahmer, widerlich zahm, das Haustier im vollsten Sinne!

Wäre Fräulein Isolde Ladenmädel, würde ich sie zu meiner Geliebten
machen. Weshalb nicht? -- und sie davonjagen, wenn sie mir unbequem
würde -- vielleicht zu kunstsinnig -- kunstsinnige Weiber! -- gräßlich!
--

Wie selten hat ein Künstler die Freude am schönen Weib.

Hier wär sie, die Freude.

Schade!<

Henry Mengersen blies gedankenvoll die blauen Wölkchen seiner Cigarette
von sich.

Isolde hatte des geliebten Mannes Blicke wohl empfunden.

Ja, er hatte recht. Sie erschauerte, im Gefühl ihm anzugehören. Sie war
ganz in sich verstummt.

Das große Geheimnis des Weibes, wie sie es damals verstanden hatte, als
sie zum ersten Mal seine Kunst ganz in sich aufnahm, lag über ihr.

Ja, das ist das Größte auf Erden, ein Weib sein -- sich opfern.

Henry Mengersen hatte ganz recht mit dem, was er vom Weib dachte.

Das aber wußte er nicht, daß unter den Frauen auch freie Geschöpfe
leben, freier als je ein Mann frei ist, mächtige Seelen, Seelen, die dem
großen Zug der Natur, die in ihre Geschöpfe nur den Trieb zum Fressen
legt, entgegenstehen, die der Natur zum Trotz sind, wie sie sind,
lieben, wie sie lieben -- und sich grenzenlos opfern, als stammten sie
aus einer Welt mit anderen Gesetzen.



6.


Ein uraltes Märchen giebt es:

Eine reine Jungfrau wollte sich für ihren Herrn opfern, auf daß er von
der Miselsucht genesen sollte.

Lebend wollte sie sich für ihn das Herz aus der Brust schneiden lassen.

Und als er durch die Thürspalte blickte, da ersah er sie bloß, wie sie
zur Welt geboren war, nackt in ihrer großen Schönheit, wie sie geduldig
dem Arzt die Brust bot, damit er schneiden sollte und ihren Herrn
retten.

Da erbarmte sich seine Seele.

                   *       *       *       *       *

In dem stillen, hohen Raum stand sie, wie die im uralten Märchen, die
ihren Herrn retten und sich für ihn das Herz lebend aus der Brust
schneiden lassen wollte, da stand sie nackt, wie sie zur Welt geboren
war, in ihrer großen Schönheit.

Sie hatte ihrem Herrn versprochen, ihm einen Wunsch zu erfüllen.

Henry Mengersen saß ganz versunken und entrückt über seiner Zeichnung.

Große Stille im Raum.

Draußen Juliwärme, Julisonne, ungeheure Laubmassen,
schneeweißleuchtende, ziehende Wolken auf tiefblauer Wolkenbahn.

Sommerliches Treiben, Sommerlaute, Sommerdüfte, Sommerblumen, der Glanz
von einem weiten, ruhigen Wasserspiegel -- heiliger, warmer
Sommerzauber.

Drinnen, in dem stillen Raum, der ganz in seine Arbeit versunkene Mann,
arbeitend wie an einer Offenbarung.

Etwas Ersehntes, etwas Notwendiges war es, was ihm da geschah.

Keine Minute, keine Sekunde verlieren!

Wie eine hellleuchtende Blume steht sie regungslos und totenbleich.

Er hat hin und wieder auf den Lippen zu sagen: sie soll ruhen.

Er will sie aus ihrer Stellung erlösen -- aber er wagt es nicht.

Was denn? -- Was kann die nächste Minute bringen?

War er seiner sicher?

War er ihrer sicher?

Er arbeitet ohne Zeitmaß -- heftig, widerstandslos.

Ungespaltenen Willen für seine Arbeit!

Die wundervollen Formen ohne Nebeneindrücke!

Er stellt sich kühl vor, daß sie ein bezahltes Modell sei -- und es
gelingt ihm.

Jetzt erst kann er ganz in sich selbst versinken.

Wie einfach ist alles zugegangen!

Ihr leises Kommen, -- ein so rührendes Anschmiegen.

Er hat sie auf die Stirn geküßt.

Vorsichtig war er gewesen vom ersten Augenblick an.

Dann hat sie still und ernst die Kleider abgelegt.

Ja, und da war ihm das aus dem Märchen vom armen Heinrich gekommen.

Märchenhaft, weltfremd, jede Bewegung von ihr wie tief träumend und der
große reine Ernst wie bei einem heiligen Opfer.

Wundervolle Rosen standen in einem weiten Korbe, die hatte er vor ihr
ausschütten wollen.

Er wagte es aber nicht.

Den Kopf nicht verlieren!

Von vollendeter, junger Schönheit war ihr Körper. Ein Geschenk, eine
herrliche Erfahrung.

>Dem Schöpfer Dank, daß das Mädchen so leichtsinnig war, daß sie ihrer
großen Schönheit froh werden wollte, und daß sie ihn gewinnen wollte --
alles beiseite werfend.

Unerhört raffiniert ist ein kluges Weib, das auf Beute ausgeht.

Diese rührende Gestalt, dieser Ausdruck des völlig bleichen Gesichts!<

Als Künstler nahm er das Eigentümliche ihres Wesens bereitwillig auf,
als Mensch fühlte er sich davon fast abgestoßen. Er sah als Mensch
tiefer.

Er empfand das Märchenhafte.

Aber welchen Wert hatte das?

Kann ein Weib, das so rücksichtslos wirbt und auf sein Ziel losgeht,
wahr sein?

Wie steht das in Einklang mit solcher Reinheit der Bewegung, solcher
Unantastbarkeit? ...

Lächerlich!

Nicht verblüffen lassen!

Du kluges, schlaues Weibchen.

Er blickte über alles Äußere hinweg, in die eitle, beutegierige
Weibesseele hinein.

                   *       *       *       *       *

Im alten Märchen heißt es:

»Da erbarmte sich seine Seele.«

                   *       *       *       *       *

Henry Mengersen war ein kluger Mensch. Was die Natur etwa versäumt hatte
in seinem Charakter praktisch einzurichten, dem hatte er nachgeholfen.

Sein Empfinden als Mensch ist vortrefflich geschieden von seinem
Künstlerempfinden. Seine große Kühle und Vorsicht ist ganz etwas für
sich. Als Künstler kann er leidenschaftlich, warm, groß sein. Er ist
sich dessen auch vollkommen bewußt. Er hat sehr viel über sich selbst
nachgedacht, beurteilt und behandelt sich gewissermaßen wie ein
Kunstwerk.

Er hat sich zur Kunst trainiert, wie andere es zu irgend einem Sport
thun, genau so kühl und berechnend. Er will sich seine Kunst intakt
halten, seine Person, seine Toilette. Alle diese Dinge behandelt er auf
das Sorgfältigste. --

Und wer im geringsten auf eins dieser Dinge störend einwirkt, den
belehrt er.

Er hat gefunden, daß die kühle Belehrung eine ganz außerordentliche
Waffe sei -- eine verblüffende Waffe. -- Kühl, ganz kühl belehren.

Es giebt für den andern in gewissen Momenten nichts Beschämenderes.

Ja und während der Arbeit, als er nicht wußte, wie jetzt enden, wie ein
ruhiges Ausklingen des sonderbaren Abenteuers möglich sei, so daß er
sich nicht den geringsten Vorwurf zu machen hätte, sonderte sich in ihm
schon der Belehrungsstoff ab -- wie das Gift in einem Giftzahn.

Der tödliche Biß aber erfolgte nicht.

Es war nicht nötig.

Unauffällig, still, ernst, wie sie gekommen, ging sie wieder.

Er wollte sprechen, war verwirrt, etwas verlegen, ja, er war dabei, aus
Verlegenheit zärtlich zu werden.

Er sprach etwas ungeschickt von Dank. Da sah er, wie sie den Finger
flehend auf ihren Mund legte und ihn dabei anblickte.

Dann sah er die Gestalt in dem weißen Kleid durch den Garten gehen,
ruhig und langsam, nicht scheu und eilig.

Nicht ein Wort hatte sie bei ihm gesprochen, stumm war sie gekommen,
stumm gegangen.

                   *       *       *       *       *

Als er an diesem Abend zu Mrs. Wendland kam, war Isolde nach München
abgereist.

                   *       *       *       *       *

Mama hielt sich noch bei dem schwer erkrankten Bruder in Berlin auf und
Isolde fand die Schwester ganz allein daheim. Der Vater hatte seinen
Kegelabend.

»Wo kommst denn du her?« sagte Marie ganz erstaunt, als sie ihrer
Schwester öffnete.

In dem dunkeln Korridor war es ganz beklommen.

Nach der herrlichen, weichen Seeluft drängt es sich hier wie erstickend
in die Lungen.

»Ist was geschehn?« fragte Marie, »was fällt dir denn ein? Jesus, statt
froh zu sein, kommt die Suse hier an! Willst du was?«

»Ich will heim,« sagte Isolde.

»Bist du triste?« fragte Marie weich.

Da schlang Isolde ihre Arme um die blonde Schwester und gab sich wie ein
krankes, abgemattetes Kind.

Marie war so lieb zu ihr, goß ihr Thee auf, deckte den Tisch zum
Abendessen.

Isolde ging bei allem, was Marie that, ihr nach wie ein Kind seiner
Mutter.

»Ist dir doch was?« wiederholte Marie hin und wieder ihre Frage.

Zu ihrer Schwester sammtner Weichheit war Isolde von Kindheit an
geflüchtet, wenn sie seelisch fror, wie in einen Sonnenstrahl hinein.

Marie war es so gewöhnt, Isoldens unruhiges, flackerndes Gemüt in ihre
stille Natur aufzunehmen.

Sie machten beide nicht viel Worte, aber das Zueinanderschlüpfen der
jungen Geschöpfe, die gegenseitige Wärme das war so gut.

Marie wollte ihr Bettzeug holen, um bei Isolde zu schlafen. Sie hatte
ihr Lager in einem andern Zimmer aufgeschlagen, des Schädels wegen. Von
seinem Postament hatte sie ihn nicht nehmen wollen und hätte auch nicht
gewußt, wohin damit. Und allein mit ihm im selben Zimmer -- nicht um die
Welt!

»Geh, bleib nur wo du bist,« sagte Isolde, dann ging sie schlafen.

Sie legte sich mit großen Augen nieder, ließ das Licht brennen und
starrte vor sich hin.

Was für ein Weh stieg in ihrer Brust auf -- so fremd, so nagend.

Sie verstand es nicht.

War das Reue?

War das entsetzlich, was sie gethan?

Es nagte -- nagte -- nagte.

Aber weshalb sie so fremd, so geheimnisvoll litt, verstand sie doch
nicht.

Ein Erstarren ging durch ihre Glieder und durch ihre Seele -- ein
schreckliches, tötliches Erstarren.

War das Zweifel?

War das ......

Sie fand keine Worte, keine Gedanken -- aber sie litt.

Sie fühlt, als grübe ein Messer in ihrer Brust und suchte nach ihrem
Herzen.

»Du Mensch aller Menschen hast es verlangt!« und wie damals legte sie
die Hände wie im Gebet zusammen und blickte auf den Schädel. »Du hast es
verlangt, weil ich dein bin, weil du mein bist und weil ich dir helfen
soll.«

Sie flüsterte wie in großer Schmerzensnot.

»Du wirst kommen -- und du wirst mich nicht wieder verlassen!«

>Also doch ein wohlberechneter Heiratsplan, sehr -- sehr schlau,< würde
der Schädel denken, hätte er das Glück, Henry Mengersens Hirn in seiner
Höhle zu haben.

Eine ungeheure Sehnsucht erfüllte sie.

»Hätte er mich doch geküßt -- geküßt!« ein tiefer Seufzer wie ein
Schrei. Sie erzitterte durch alle Nerven. Dann ein Aufschluchzen.

»Nun weiß ich, wie ich bin! Er ist besser. Alles hat er -- alles kann
er. Was für ein Mensch ist er! -- und auch besser als ich!«

Ein zorniges empörtes Gefühl.

Stundenlang tobte es in ihr auf und nieder. Ruhelos, friedlos -- und so
unsagbar weh!

Dann kam ein dumpfer Schlaf, und dumpfe, tiefe Träume.

Sie stand auf einer Bühne und sollte singen und wußte nichts von dem,
was sie singen sollte und hatte nie ein Wort davon gehört.

Im Hemd stand sie vor allen Leuten, als müßte es so sein -- und doch war
etwas versteckt, dumpf Schmachvolles dabei -- als müßte es doch wieder
nicht so sein. Und Heinrich Mengersen ging an ihr vorüber in seinem
weißen Flanellanzug, so unantastbar vollendet gekleidet -- und lächelte
nachsichtig -- da wachte sie auf.

Ihr Herz schlug -- und es war ihr, als hätte das Lächeln sie
gebrandmarkt, ja, als hätte er in Wirklichkeit so gelächelt.

Sie hob die Hände zum Schädel auf. »Du liebst mich -- ich bin dir das
Liebste auf der Welt -- wie du mir. Dann ist alles gut. Du hättest ja
sonst auch nicht bitten können.«

Das fremde, geheimnisvolle Weh lag dennoch auf ihrer Seele und über
ihrem Körper, wie etwas, was sie ersticken wollte.

                   *       *       *       *       *

Am Morgen trat Marie ein mit einem Korb voll der herrlichsten Rosen.

Das war genau so ein Korb, wie er bei ihm gestanden hatte.

»Du, das ist für dich gekommen,« sagte Marie. »Von wem wohl?«

Isolde saß auf ihrem Bettrand, bleich, mit selig gespannten Zügen. Und
ihr war, als flöge ein mächtiger, grauer, weicher Vogel, der sich mit
ausgebreiteten Flügeln an sie angedrängt hatte, von ihr ab. Sie konnte
nicht sprechen. Sie blickte nur mit großen, weitgeöffneten Augen.

»Ein Briefel ist nicht dabei, garnichts; -- ich hab schon geschaut. Der
Dienstmann hat's für Fräulein >Isolde Frey< gebracht. >Isolde< hat er
gesagt. -- Für dich. -- Von wem nur?«

Jetzt hatte Isolde den Korb auf dem Schoß, ihre beiden Hände lagen wie
zitternd liebkosend über den Rosen. Sie saß regungslos.

»Rosen,« sagte sie langsam. »Rosen!«

»Das sind mindestens für fünfzig Mark welche,« meinte Marie, »so ein
Haufen! Herr Gott, Isolde, von wem nur? Du weißt's!«

Isolde schüttelte wie geistesabwesend den Kopf.

Wie ein weicher, warmer Wind zog Frieden über sie hin.

»Nun ist alles gut.«

Aus den taufrischen Rosen stieg Seligkeit auf und Hoffnung und ihr
eigenes Selbst ganz reingebadet, schön, und ohne jede Schmach -- -- und
gut.

Den ganzen Vormittag machte Isolde sich mit den Rosen zu thun. Gläser
und Vasen füllte sie damit und stellte sie so und so, und schaute sie an
und nahm diese und steckte sie zu jener und sagte: »Wenn sie doch nicht
welken würden. Weißt du, Marie, wenn die immer blieben, Winter und
Sommer, dann säh' unser Zimmer wie ein Garten aus.«

Die Rosen hatten alle Qual von ihr genommen.

                   *       *       *       *       *

Dieser Morgen, der Isolden die Rosen gab, brachte der Familie Frey einen
höchst merkwürdigen Tag. Kein Familienglied vergaß ihn je.

Um halb zwei Uhr saßen Doktor Frey, Karl, Marie und Isolde bei Tisch.

Das Mädchen brachte die Zweiuhrpost: Die Probenummer einer neuen
Zeitschrift, einen Geschäftsbrief, eine Rechnung, die Ankündigung eines
neuen Tabakladens in der Nachbarschaft und einen Brief von Frau Doktor
Frey.

Dieser Brief war es, den der Doktor vor allem zuerst ergriff.

Marie hatte in diesen Tagen im stillen die Bemerkung gemacht, daß kein
Bräutigam auf die Briefe seiner Braut so erpicht sein konnte, wie der
Vater auf Mamas Briefe.

Zu jeder Tageszeit, wenn er heim kam, das erste: »Ist Nachricht von Mama
da?« --

>Das, wenn die Mutter wüßt',< dachte Marie manchmal.

Und wenn er einen solchen Brief öffnete, mit welcher Hast!

Und heute? Was war denn das?

Kaum, daß er in den Brief gesehn, lief Doktor Frey ganz blaurot an. Ein
Stöhnen folgte.

Isolde bemerkte es zuerst und fuhr entsetzt auf.

»Vater!«

Die Augen waren ihm aus den Höhlen getreten. Er sah mit einem mal
erdrückend groß und schwer aus.

Die drei Kinder hatten mit den Suppenlöffeln innegehalten und starrten
auf ihn.

Er stöhnte wieder und wieder, als könne er keine Luft bekommen. Seine
Farbe wurde beängstigend.

Mit einemmal erhob er sich und ging schwerfällig im Zimmer auf und
nieder, griff nach seinem Taschentuch und fuhr sich über die Stirn.

»Vater?« fragte Marie ängstlich.

Da stellte er sich vor sie hin. Sein Blick war immer noch starr.

»Schwär reich!« kam es undeutlich, fremd, heiser heraus.

Seine Kehle war ihm wie zugeschnürt.

So sieht das Glück aus!

Die Kinder starrten.

Sie wußten nicht mehr, was sie sagen und denken sollten. Seine Seele und
sein Körper waren wie von einem Krampf gepackt.

Er war wie ein Tier, das in ein Riesenfaß Wein oder Syrup gestürzt ist.
Es muß im Überfluß mit dem Erstickungstod kämpfen.

»Ist denn der Onkel tot?« fragte Isolde.

»Mausetot,« sagte Doktor Frey.

Da kam es wie ein Luftstrom über ihn und er konnte wieder atmen.

Er wurde wieder er selbst.

Der tödliche Geldblutdurst, der wie ein häßlicher Krampf ihn überfallen
hatte, ließ einen freien Augenblick jetzt wieder in ihm aufkommen.

»Ja, da bin ich nun ein schwerreicher Mann!« sagte er mit der bekannten
und berühmten Doktor Frey'schen Prophetenstimme. »Mama hat geerbt.«

                   *       *       *       *       *

»Na, Alte, nun hast du einen reichen Mann!«

So empfing Doktor Frey scherzend seine Gattin, als sie nach dem
Begräbnis ihres Bruders nach München zurückkehrte. Er trug eine
Trauerbinde.

Die Mädchen hatte er ins allererste Konfektionsgeschäft geschickt und
ihnen Trauerkleider machen lassen, aus dem »ff« wie er sagte.

Und wie die beiden im Zimmer geschäftig hin- und wiedergingen, um für
Mama den Kaffeetisch zu richten, war in dem einfachen Raum mit seinen
altmodischen, verbrauchten Möbeln ein zartes Rauschen und Knistern, so
eine intime flüsternde Harmonie zu spüren, die die Bewegungen der beiden
jungen Geschöpfe umgab.

Doktor Frey wanderte im Zimmer auf und ab und lauschte andächtig auf das
süße, seidige, zarte Schürfen, das von den beiden Bamsen ausging.

»^Frou-Frou^,« sagte er.

Wie geschmeidig sahen die jungen Körper in den stumpfen
seidenunterfütterten schwarzen Kleidern aus.

Donnerstag! das war 'was andres, als was die Alte mit der »Störminna«
fertig bekam! Er fühlte sich gehoben und war stolz auf seine
Vaterschaft.

Zwei gute Partien im Haus!

»Ja, Bamsen,« sagte er, »heute seid ihr eigentlich erst geboren. Ein
guter Schneider ist halt doch mehr wert als die beste Mutter.«

Er sprach im Prophetenton und schien großartiger Laune zu sein, dampfte
und schnob Lebensfreudigkeit von sich, wie eine Lokomotive. Etwas
Mächtiges war in ihm; der Raum, in dem er sich befand, schien unbedingt
zu eng für ihn und seine kraftvolle Freudigkeit zu sein.

»Na, Alte, nun hat die Sache ein andres Gesicht bekommen!«

Triumphierend, wie ein Eroberer, schaute er auf seine Frau, die, ermüdet
von der Reise, still auf ihrem gewohnten Platz saß.

Ihr Trauerkleid war in keinem ersten Geschäft gemacht. Es war ihr etwas
hergerichtetes, altes schwarzes Sonntagskleid, und ein geschmackloser
Trauerhut, mit steifem, grauschwarzem Schleier, der sicher aus einem
Ausverkauf stammte, lag neben ihr auf dem Sofa.

»Hennenhirn!« sagte Doktor Frey und befühlte den starkgeleimten
schwarzen Krepp.

»Daß i net lach!« sagte er.

Zum Begräbnis seines Schwagers war der Dichter nicht nach Berlin
gereist. Darin hatte er etwas Goethisches. Durch und durch Optimist,
ließ er, wenn es irgend anging, nichts, was diesen Optimismus unangenehm
berühren oder in Frage stellen konnte, an ihn heran, denn nichts auf der
Welt muß so vorsichtig behandelt werden wie ein guter Optimismus. Mama
sprach im wehleidigen Ton vom Hinscheiden ihres Bruders.

»Die Sterbesakramente hat er empfangen, Gott sei gelobt, mehrmals
sogar.«

Sie sprach in dem leierigen Ton, den manche Weiber annehmen, sobald von
einem Sterbefall die Rede ist.

»Sonst ist er recht ergeben hingegangen. Ganz dem seligen Vater glich er
im Tod -- du mein Gott, wie die Zeit vergeht! Und ausgestanden hat er
ganz erschrecklich.«

»Verschon' uns, Alte,« sagte Doktor Frey und klopfte sie auf die
Schulter. Er war sehr gnädiger Stimmung und schenkte seiner Frau
eigenhändig, zum größten Erstaunen der Kinder, die zweite Tasse Kaffee
ein, stellte sich aber so ungeschickt an, daß er den meisten Kaffee auf
das Tischtuch brachte.

Marie wollte etwas des großen Fleckes halber thun.

Die Mutter wehrte ihr aber.

Es war, als ob ihr dieser Fleck wohlthäte, als ob sie ihn gern sähe, als
sollte alles so bleiben, wie es war, wie er es zu thun für gut befunden
hatte.

In Mamas Benehmen lag etwas verschämt Verlegnes. Tausendmal getreten und
einmal dann in die Wangen gekniffen -- ihr war das Weinen nah.

»Ja, -- so viel Geld!« sagte sie gedankenlos »-- so viel Geld! -- Und
was in den Häusern steckt!« da kam sie wieder zu sich.

Später, als sie mit ihrem Mann allein im Zimmer war, nahm sie ihn
beiseite und faßte ihn zaghaft am Ärmel seines Flausrocks, um ihm etwas
zu sagen.

Es wurde ihr, so schien es, nicht leicht sich zusammenzufassen.

»Ein komischer Mensch,« sagte sie.

»Wer denn?«

»Der selige Bruder. -- Weißt du, was er sagte, daß er Marie und Isolde
extra bedacht hat? >Deine Mädel sollen gute Partien werden, die sind
viel zu schön, um arm zu sein.< Na ja, das ist ja zu verstehen. Dann
aber sagte er, was ich sehr sonderbar fand bei einem so ordentlichen
Menschen, wie mein seliger Bruder war.

Ich hab das Weib so oft in seiner Erniedrigung gesehn, daß mir's wohl
thut, wenn ich zwei schöne Mädel sicher auf die Füße stellen kann.«

»Na, da wird er wohl so arg ordentlich net gewesen sein,« sagte Doktor
Frey ungeduldig.

»So ein Ausdruck von einem ordentlichen Menschen!« meinte Mama. »Wieso
denn erniedrigt? Was wird er denn gethan haben, anderes als andre
Männer? -- Da müßten ja alle ......« Mama hatte sich unbedingt in ihrem
Gedankengang verwirrt. »Ich meine,« sagte sie, »es ist doch alles ganz
gesetzlich und in Ordnung, wie es ist. Gott verzeih mir, -- ein
Verbrecher wird er doch nicht gewesen sein?«

»I bewahre, mach dir deshalb keine Sorge.«

»Ich hab's eben nicht verstanden. Ich weiß schon, es giebt etwas wie
liederliche Mädchen,« sie errötete; »aber das ist gesetzlich, nicht
wahr, das muß doch so sein?

Weißt du, dir kann ich's ja sagen, daß ich davon überhaupt etwas weiß.«

»Ungeniert,« sagte Doktor Frey lachend.

»Meint er denn die?« fragte Mama.

»Wie gesagt, mach dir deshalb keine Gedanken. In seinen alten Tagen wird
er etwas bedenklicher Natur geworden sein -- ein Schwärmer, so etwas.

Sancta Simplicitas.

So eine Henne lebt doch wie mit ausgeschnittenem Hirn. Daß i net lach!

Sucht das Weib in seiner Erniedrigung und kann's net finden!

Na, hochentwickelte deutsche Hausfrau, mach' dir halt keine Sorgen.«

»Der selige Bruder wird sich eben reichlich seine Gedanken gemacht
haben, als es zu Ende ging. Ein reputierlicher Mensch ist er ja sicher
gewesen, wie sie es von jeher in der Familie waren und was soll er denn
groß anderes gethan haben als andre anständige Männer? Wenn es auf den
Tod hinausgeht, werden die Leut' halt ängstlich!«



7.


Doktor Frey reiste Tags darauf mit Isolden, seinem Liebling, nach Berlin
ab, um in Mamas Namen manches zu erledigen.

Isolde war schweren Herzens gegangen. Ihre Rosen blühten noch in den
Gläsern.

Mittlerweile geschahen Wunder und Zeichen in der Frey'schen Wohnung.

Mama hatte im Koupé wahrhaft kühne Pläne geschmiedet; auch Mama waren
die Flügel gewachsen. Mama, die in ihrer langen Ehe nie aus der
Bedrängnis gekommen war, aus Bedrängnissen, die von Kind zu Kind, von
Jahr zu Jahr gewachsen waren, Mama wollte jetzt ihres Glückes froh
werden.

Es war ihr Geld -- ja -- das war es doch? Der Bruder hatte es ihr
vermacht -- doch ihr?

Nun konnte sie einmal alles nach eigenem Gutdünken thun. Wie gut, daß er
jetzt nicht daheim war.

In ihrem Hirn hatten sich, so lang sie dachte, die schwierigsten
Probleme gewälzt: >Fett oder Schmalz? Was giebt mehr aus? Wie dehn'
ich's am besten? Heut nehm' ich um ein Bröckel weniger, dann reicht der
Rest morgen noch halbwegs -- und übermorgen -- da schöpf' ich's von der
Suppe.<

Und die unheimlichen Kunststücke mit Fleisch und Butter, daß alles
ausreiche. -- Und das Hangen und Bangen in den letzten Tagen des Monats,
wenn das Geld trotz alles Quälens und Marterns nirgends mehr langte; --
und die ewige Unzufriedenheit, daß nichts gut genug war -- und das
Schuldbewußtsein, die Angst, wenn sie antreten mußte, um das
Wirtschaftsgeld zu erbitten -- auch wenn es pünktlich um die vorgesetzte
Stunde war -- er war doch immer entrüstet. Wie eine Verbrecherin, eine
Geldfortschlepperin hatte sie vor ihm stehen müssen -- ein Mal wie das
andre Mal.

Da konnte sie sich bis aufs Blut gepeinigt haben und wie ein Raubtier
hinter allem drein gewesen sein. Das war alles gleich -- immer dieselbe
Operation.

Ach, wie sie alles dessen müde geworden war -- schon längst -- längst
müde, wie ausgesogen.

Als junges Mädchen hatte sie recht gern gelesen, hatte sich Gedichte
abgeschrieben und schöne Aussprüche. Davon war nie mehr die Rede
gewesen.

Nach jeder Wäsche Gebirge morschen Leinenzeugs und von früh morgens an
das Sinnen und Kämpfen, daß es zum Mittagessen lange, und daß mit den
lächerlichsten Mitteln etwas Anständiges auf den Tisch komme.

Kaum war gegessen, hieß es: »Und was zum Abendessen für all' die Leut?«

Und wie das Geld unter den Fingern fortglitt! -- Immer derselbe Schreck
-- immer dieselbe Aufregung. Plötzlich waren von allen Seiten die
Rechnungen wie losgelassen.

Das Mädchen brachte sie kühl mit heim, vom Bäcker, vom Metzger, von Gott
weiß wem!

Der Mama gab eine jede solche Rechnung einen Stoß in die Nerven. Woher
nehmen? -- Wie kann denn das wieder zusammenkommen!

Diese Hetz bis aufs Blut, bis ins innerste Mark.

Und dann die Jahre, als die Kinder kamen.

Welche Sorgen!

Und immer so hilflos und trostlos, wie ein bis zu Todesmattigkeit
getriebenes Tier.

Das ohne Kraft und Mut sein. Das Überbürdete!

Und die ganze entsetzliche Qual immer wieder gleichmäßig von Anfang bis
zu Ende.

Nach jeder Geburt die ungeheure Arbeitsanhäufung, der sie widerstandslos
matt in größter Schwäche gegenüberstand!

Wie oft hatte sie sich gewunden vor aufgeregter, entsetzlicher
Übermüdung, in Verzweiflung sich in die Finger gebissen, vor
Ratlosigkeit geweint! -- Und das alles Tag für Tag -- nie ein Aufatmen,
nie, daß die Seele sich ihrer selbst einmal bewußt geworden wäre -- nie
eine Erholung -- nie eine Anerkennung.

Geistig wie tot und körperlich zerschunden. Und so Jahre lang, Jahre
lang ......

Ein Tier! ein armes, armes Tier!

Drei Kinder waren ihr gestorben nach langer Krankheit. Alle Qual
umsonst. Für den Tod hatte sie sie geboren.

Wie gut war es ihr, als sich so eine schwere Dumpfheit über sie gelegt
hatte -- wie gut war das, als fast nichts mehr weh that!

Die ersten Jahre hatte sie nach Anerkennung gedürstet wie verschmachtet;
dann war es ihr gleichgültig geworden. Um aber diese Gleichgültigkeit zu
kaufen, hatte sie alles hergeben müssen was Leben heißt, was Denken
heißt, was Menschsein heißt.

                   *       *       *       *       *

Jetzt aber gedachte sie es sich wohl sein zu lassen.

Ja und sie begann mit Trotz, der halb mit bösem Gewissen versetzt war,
dieses Sich-wohl-sein-lassen zu genießen.

»Und ich thu es eben! -- Ich thu es!«

Sie that es.

Ihre Speisekammer ließ sie weißen und ging in den Konsumverein mit ihrem
alten, etwas fettigen Büchlein, um sich Vorräte zu kaufen. -- Vorräte!

Ihr Herz, ihre Nerven erzitterten vor Erregung.

Sie wählte und wählte, von diesem und jenem -- vom Besten -- und sann
wie ein Kind:

»Was noch? Was noch?«

Und dann kam eine ganze Ladung ins Haus, als wollte sie ein Wirtshaus
eröffnen.

Ganz allein saß sie lange Zeit mitten unter ihren Schätzen und ein
Friede kam über sie, wie aus einer andern Welt; oder als wäre sie nach
schwerer langer Wanderung endlich in ein Obdach gekommen. Ganz erschöpft
so im Gefühl der Sicherheit sitzt sie und hört den schweren, stechenden,
klatschenden Regen, dem sie so lang ausgesetzt war. Sie hört ihn -- und
hört ihn -- und denkt wie es gewesen und fühlt ihre schwere Mattigkeit
und daß sie nun ......

Und jetzt nimmt das müde, arme kindliche Weib ihr Büchel vom
Konsumverein und berechnet, wie viel das, was sie geholt hat, zu Neujahr
an Zinsen -- Steuern nennt sie's -- geben wird.

Und da ergiebt es fast zwanzig Mark.

»Das hat einmal ausgegeben!« Da lächelt sie -- lächelt -- lächelt.

Ja, und die Geschichte mit dem Konsumverein macht ihr mehr Eindruck, als
die ganze Erbschaft und das ganze Erträgnis der fabelhaften Berliner
Häuser.

Hier ist es ihr nah getreten, hier ist ihr Glück ihr begreiflich
geworden.

Und sie sitzt und träumt sich in ihre eignen Gefühle hinein und wundert
sich.

Ja, da hat sie doch eigentlich recht schwer und unglücklich gelebt --
recht unglücklich! War ihr denn das nie recht ins Bewußtsein gekommen?

Sehr deutlich nie.

Alles dumpf, ganz dumpf.

Aber eben das Dumpfe, das ist das Schreckliche, das Menschabgewandte.

So einsam wie in ihrer seelenertötenden langen Ehe, so ohne jedes
Verständnis, ohne jeden mitempfindenden Blick auf ihre große Weibesqual
und Arbeit und Mühseligkeit -- so einsam war sie auch jetzt in ihrer
Befriedigung.

Einsam, ganz für sich -- in sich selbst verkrochen -- eine kleine,
bange, dumpfe, unendlich schmerzvolle Welt für sich.

Isolde hatte damals das Nachttierhafte in ihrer Mutter gespürt, das
Nachttier, dessen Dasein allen ein Rätsel ist, dessen Dasein niemand
kennt, und das selbst die Tageswelt nicht kennt.

                   *       *       *       *       *

Von einem fieberhaften Eifer war Mama jetzt besessen, das zu thun, was
sie thun wollte.

Es mußte durchaus geschehen sein, ehe er zurückkam.

Die alten abgenutzten Küchenmöbel ließ sie himmelblau streichen, die
ganze Küche rosig tünchen.

All' ihre innersten, tiefsten Herzenswünsche erhoben froh ihre Häupter.

Die Flickwäsche gab sie aus dem Haus und handelte um jedes Stück mit der
Flickerin auf Tod und Leben.

Den Salon ließ sie mit einer weiß und goldigen Tapete neu herrichten.
Die Thüren wurden auch in Weiß und Gold gestrichen.

Die Leute sollten Augen machen!

An die alten Vorhänge setzte sie neue Spitzen. Bis tief in die Nacht
hinein arbeitete sie daran mit ihrer Maschine. Ihre Pulse flogen bei
dieser Arbeit und sie war vor Anstrengung ganz außer sich.

Am andern Morgen wurden die Vorhänge aufgemacht, nicht vom Tapezier. Sie
selbst stand auf der Leiter.

Auf den Gedanken, einen Tapezier zu holen, wäre das an Plage gewöhnte
Weib nie gekommen.

Jeden Nachmittag kam sie mit Marie hochbeladen aus der Stadt wie im
Rausch, ganz aufgeregt. Da hatten sie alles Denkbare gekauft, was Mama
seit Jahren sich ersehnt hatte.

Bar gezahlt wurde nichts; alles auf Rechnung.

_Er_ brachte erst den Reichtum mit heim.

Ob Mama sich vorstellte, daß dieser Reichtum etwa wie ein Kohlenwagen
vor der Thüre abgeladen werden würde?

Jedenfalls dachte sie: >Um Gottes Willen, wohin damit?<

Sie wußte schon von Banken etwas, aber Steuern und Zinsen und all
dergleichen ging, wie gesagt, bös bei ihr durcheinander.

Sie hatte auch nichts damit zu thun, so etwas besorgte _er_, -- und von
höheren Dingen sprach er nun einmal nicht mit ihr.

                   *       *       *       *       *

Unter den Kostbarkeiten, die Mama und Marie fieberhaft erstanden, waren
ganz sonderbare Dinge. Die unglaublichsten Bürsten und Bürstchen,
allerlei ganz außerordentlich pfiffige Einrichtungen zum Putzen von den
verschiedensten Gegenständen, spitze Pinsel und stumpfe Pinsel, allerlei
geheimnisvolles Küchenhandwerkszeug, das hatte sie sich alles immer
gewünscht und nie war sie zum Besitz gekommen.

In der Küche sah es aus, wie in einem Arsenal, als wollte sie gegen den
Hunger der ganzen Welt zu Felde ziehen. In dieser Küche hatte sie so
namenlos gelitten!

Hier konzentrierte sich alles.

Die Schneiderin saß auch im Haus, wie eine Henne auf Eiern, Tag für Tag.
Mamas und der Mädchen alte Kleider wurden hergerichtet.

Wertvolle Besätze und Gott weiß was kaufte sie, um den alten schlecht
sitzenden Plunder wieder aufzustutzen ......

Die alte Geschichte vom Hirtenjungen, was der thät, wenn er König würde.

Mama und Marie kehrten jeden Nachmittag nach den Besorgungen bei dem
Konditor ein, und Mama verdarb sich regelmäßig den Magen und hatte an
Migräne greulich zu leiden.

Die beiden Söhne profitierten auch am Freudenrausch und der ganz naiven
Art, Einkäufe ohne Geld zu machen.

                   *       *       *       *       *

Tief in der Nacht erscholl ein Läuten durch das stille Haus. >Der
Vater!< dachte Marie und ebenso dachte es die Mutter. Beide waren
außerordentlich erregt und konnten nirgends ein Streichholz finden.

Inzwischen läutete es auf eine unaufhörliche, nervenerregende Weise.

»Um Gotteswillen, was ist geschehen!« Das sagte die Mama wohl zwanzig
Mal, während sie im Dunkeln tappte und suchte und die Läuterei kein Ende
nahm.

»Vielleicht ist alles wieder aus! Du lieber Himmel!

So kann es nur läuten, wenn ein Unglück geschehen ist, so läutet kein
vernünftiger Mensch!«

Sie tappten und tappten.

Endlich!

Wie im Fieber, zähneklappernd, mit angstvollem Herzschlag huschte Mama
in Nachtjacke, Bambuschen und grauem Flanellrock die Treppe hinab.

Bebend, mit zitternden Gliedern, schloß sie auf, öffnete die Thür, -- da
fiel ihr Lateinschüler und Sorgensohn Karl ihr in die Arme, mit dem Kopf
voran, total bezecht.

»Herr des Himmels!«

Mit Karl war garnichts anzufangen. Er benahm sich störrisch und lärmend
wie ein Ferkel, das nicht will, was es soll. Dabei schien der dicke
Knabe schwerer und plumper zu sein, als man es sich hätte von ihm
vorstellen können.

Mama mußte ihn unten an der Hausthür lehnen lassen.

Zwei Stufen auf einmal nehmend, stürzte sie hinauf, um Marie zu holen.

»Daß nur derweilen niemand kommt!«

Dann versuchten sie es mit vereinten Kräften.

»Na, Alte,« brummte Karl, als Mama ihn unter den Arm zu packen
versuchte, »vorsichtig, vorsichtig!«

Marie wagte es gar nicht, ihn anzufassen. Sie hatte einen grenzenlosen
Ekel vor ihm. Sie weinte.

»So nimm ihn doch,« sagte Mama.

»Hennenhirn!« brummte der dicke Knabe, ganz wie der Vater, nur war diese
junge Prophetenstimmen noch rund und etwas schleimig -- hatte keine
Ecken und Auswüchse.

»Weibsvolk, albernes!«

Marie weinte bitterlich.

»Dös, wenn der Vater wüßt', wie ihr euch anstellt!«

»Karl!« wimmerte Mama weinerlich.

Karl that einen scharfen, kurzen Schmatz mit den Lippen. Sein Mund
spitzte sich. Darauf täschelte er seiner Schwester ins Gesicht.

Die schrie schluchzend auf.

Karls stierende Augen richteten sich verdutzt auf sie.

Marie war ganz auseinander.

Die beiden Frauen schleiften ihn wie eine tote Masse die Treppe hinauf.

»Wenn ihn nur kein Lehrer gesehn hat!« wimmerte Mama.

»Recht geschäh's ihm!« meinte Marie; »das, wenn der Vater erfährt!«

Mama gedachte einer Nacht im vorigen Jahr, als er ihr schon einmal so
nach Hause gekommen.

Sie war eben dabei gewesen, ihrem Mann den schwarzen Kaffee zu kochen
und bebte in Todesangst, daß Karl noch nicht daheim war.

Da kam er, das heißt, er versuchte zu kommen. Und wie heute war sie die
Treppe hinuntergelaufen und hatte sich dann den Vater zu Hilfe holen
müssen.

Sie hatte gefürchtet, der würde ihn kurz und klein hauen.

Merkwürdigerweise nichts davon.

Im Benehmen ihres Mannes hatte sie, zu ihrem höchsten Erstaunen, eine
gewisse Rührung konstatieren müssen.

Nie hatte sie ihn so sorgsam gesehn, bei keiner der vielen Krankheiten
im Haus war er so hülfreich gewesen, so sachverständig.

Wie er ihr zur Hand ging, wie behutsam er Karl ins Bett half.

So viel Gemüt wie damals, hatte er bei keinem Familienereignis
entfaltet.

Mama war es auch vorgekommen, als behandelte er Karln Tags darauf mit
einer kameradschaftlichen Schonung und Diskretion.

Damals zog er ihn auch bei einer Angelegenheit mit in den Familienrat.

Es handelte sich darum, ob Isolde doch nicht noch zur Lehrerin
ausgebildet werden solle.

Den Familienrat pflogen Papa, der älteste Sohn und Karl, der kurz vordem
die erste Weihe als vollwichtiger männlicher Mann empfangen hatte.

Alle drei beschlossen einmütig, daß Isolde kein Blaustrumpf werden
dürfe, trotzdem die Familie so gut wie kein Vermögen besaß und jeder
nach dem Tod des Vaters auf sich selbst angewiesen war.

All' dies kam Mama wieder lebendig in die Erinnerung, als sie mit Marie
ihren dicken Sprößling die Treppe hinaufbugsierte.

Oben angekommen, machte sie sich daran, Karl einen schwarzen Kaffee zu
kochen.

Inzwischen beängstigte dieser im Zimmer seine Schwester Marie, die auf
ihn Acht haben sollte, daß er mit der Lampe nichts anrichte.

Und wie ein heiliges Vermächtnis seiner Ahnen und Vorgänger, war diesem
angehenden Jüngling in seiner Beneblung und Hilflosigkeit die
Weibverachtung als das Nächstliegende erschienen. Die Schwester hatte in
dieser Stunde etwas vor ihm voraus; das paßte ihm nicht. Er fühlte den
dunkeln Trieb, die Hand gegen sie zu erheben, als sie ihm irgend etwas
wehrte, -- und machte Anstalt dazu.

Da schrie sie auf, warf sich vor einen Stuhl nieder, preßte ihren Kopf
in das Polster und schluchzte angstvoll.

»Dumme Gans,« sagte Karl. »Ich, wenn jetzt ein Madel hab, -- beim ersten
Mucks -- raus damit! -- Giebt ihrer genug, -- Gott Lob!«

Marie fürchtete sich vor ihm. Sie fürchtete, daß er sie anrühren könnte.
Ihr war zu Mute, als wäre sie mit einer tollen Bestie im Zimmer.

»Mutter! Mutter!« schrie sie jetzt laut.

Da kam Mama hereingestürzt.

»Was ist denn?«

Karl lachte auf.

»So 'ne affektierte Gans!«

Die Mutter trat auf ihn zu mit der völlig gleichgültigen, abgestorbenen
Miene, die sie zum großen Ärger ihres Gatten so unübertrefflich
anzunehmen wußte.

Vor dieser Miene duckte sich auch Karl. Damit wußte er nichts zu machen,
die verstand er nicht.

Da war sie auch ihm über.

»Vorsichtig, Alte, vorsichtig!« lallte er und ließ sich auf Vaters
breiten Arbeitsstuhl niederdrücken.

Diesen Abend kroch Marie in Mutters Bett. Sie war ganz außer sich.

Das mußte man Mama lassen, ihre beiden Mädels hatte sie zu behüten
verstanden. Sie waren gerade so weltfremd, wie andere höhere Töchter
auch.

Die kleine geheimnisvolle Welt im eigenen Hause kannten sie so wenig wie
die große draußen.

Vor der kleinen, wie vor der großen Welt, hatte Mama sich wie mit
ausgebreiteten Röcken gestellt.

Ob sie dachte, daß sie einmal recht überrascht werden sollten? Oder was
sie dachte?

Kurzum, es war ihr einziges: »Daß die Mädels nur nichts erfahren!«

Vor ihren Töchtern schwieg sie wie das Grab. Wenn ihr das Leben das Herz
abdrückte, keine Offenheit den Töchtern gegenüber.

Wie gern hätte sie manchmal den müden, dumpfen Kopf an Mariens Schulter
gelegt, um da Verständnis und Trost zu finden.

Wie vor einem Unrecht aber war sie jedesmal zurückgeschreckt.

Nein, das Kunststück wollte sie auch fertig bringen, wie andere Mütter,
ihre Mädels sollten »von nichts« etwas wissen; darein setzte sie
gewissermaßen ihren Stolz.

Sie hatte auch »von nichts« etwas gewußt.

Dann waren die Überraschungen gekommen!

Weshalb das so sein mußte, wußte Mama nicht. Es war hübsch so -- und
anständig. Alle Mädchen aus gutem Haus mußten so ins Leben hinausgehen.

Und dafür hatte sie das große Opfer gebracht, daß sie den Kindern fremd
geblieben war, fremd in ihrem dumpfen, schweren Leid. Wenn sie dennoch
etwas wußten -- sie war unschuldig daran, das konnte sie mit bestem
Gewissen sagen.

Ihre Mädchen hatte sie gut erzogen!

So lag auch heute Marie stumm am Halse der Mutter und weinte, und Mama
klopfte ihr den Rücken und murmelte, wie sie es bei ihren kleinen
Kindern gethan hatte, um sie zu beruhigen. »No -- no -- no -- no -- no!«

                   *       *       *       *       *

Mrs. Wendland hatte von dem großen Umschwung der Verhältnisse ihres
Freundes Doktor Frey gehört. Sie wußte auch von dem Glück der beiden
Mädchen, daß sie im Besondern von ihrem Onkel bedacht worden waren. Die
Besitzerin einer Summe von dreimalhunderttausend Mark konnte sich schon
sehen lassen. Die Mädchen würden jetzt die Auswahl haben.

Mrs. Wendland hatte wirklich eine Freude über diese Nachricht gehabt.

Sie hatte sich im stillen immer gedacht: >Was sollen diese beiden Kinder
mit ihrer großen Schönheit? Dummheiten -- Dinge werden geschehen.

Für arme Mädchen ist es viel besser, wenn sie nicht sind schön.<

Sie hatte über Freys Glückswechsel auch zu Henry Mengersen gesprochen,
der ihr wenige Tage darauf mitteilte, daß er eins dieser Mädchen zu
heiraten beabsichtige.

Mrs. Wendland war nicht ohne Erstaunen.

»Sehr einfach,« sagte Mengersen, »ich habe mir alles überlegt: Meine
künftige Frau muß wohlhabend sein, jung, schön, anspruchslos. Diese
Dinge trifft man selten beisammen. Hier ist dies der Fall. Bitte, dich
zu überzeugen.«

»Ich halte Isolde durchaus nicht für anspruchslos, lieber Henry,« sagte
Mistreß Wendland. »Isolde ist ein Rassegeschöpf, die sind an und für
sich ......«

»Die andere aber halte ich für vollkommen anspruchslos,« unterbrach
Henry Mengersen. »Die ist ganz, was ich suche.«

»Die andre?« fragte Mrs. Wendland verwundert.

»Und weshalb nicht?« meinte er scharf und dachte: >Hat Isolde
geplaudert?<

Mrs. Wendland blickte gedankenvoll vor sich hin.

»Isolde ist bei weitem interessanter.«

»Mag sein. Beste Mary, -- eine interessante Frau? Dazu kunstsinnig,
mitempfindend, nachempfindend -- Gott weiß, was noch! Alle Achtung! Nein
-- nicht um die Welt! Und außerdem ist Fräulein Isolde auch in anderer
Beziehung nicht mein Geschmack. So etwas heiratet man nicht. Sie ist
herb, wie eine junge Quelle? Nicht wahr?« Er lächelte fein und kühl.
»Und ich behaupte, sie ist ein kleiner, frecher Dachs, dem es recht gut
thun wird, wenn sie sieht, daß man ihre Schwester ihr vorzieht. Ich
glaube, diese Erfahrung ist außerordentlich wichtig für das Mädchen.«

Mrs. Wendland lächelte: »Also aus erzieherischen Gründen wollen Sie
Marie die Resten von Ihr Dessert geben und nicht Isolden? Sie werden ein
ganz reizender Ehemann werden. ^Cold as charity^ -- kalt wie die
Barmherzigkeit, man sagt. O, ich möchte mich nicht mit Ihnen heiraten,
lieber Henry. Mich friert, holen Sie mir, meinen kleinen Shawl, bitte.

Ach und nun werden Sie also philiströs; ein Mann, was hat gelebt, wie
du, ist so komisch als tugendhafte Ehemann zu denken!

Nun, also heiraten Sie sich die kleine Frey.

Sie machen immerhin ein ganz gutes Geschäft.«

Henry Mengersen dachte: >O, meine gute Mistreß, -- also doch nicht ganz
angenehm überrascht?<

»Und Sie sind der erste, der sich von dem neuen Geld der Freys kaufen
läßt?« fragte sie und beugte sich in ihrem Lehnsessel vor mit einem
amüsierten Ausdruck. »Und Sie wollen die kleine Mary wieder eingeladen
sehn bei mir? Sie brauchen gar nichts zu sagen, ich weiß schon.«

Henry Mengersen küßte ihre Hand.

»Du bist schon ganz in der philiströsen Maske eines keuschen, würdigen,
deutschen Bräutigams, mit seinem gut bürgerlich schlechten Gewissen. --
Du bist mir nun langweilig!

Nicht deshalb, wie du denkst. O, nein, gar nicht deshalb! Sie brauchen
nicht zu lächeln, Henry.

Nein, weil nun eine große, langweilige Lügengeschichte angeht, wie bei
allen Männern. Bei dich lächelt es mich noch mehr, als bei den andern,
weil ich dich kenne, wie mein Taschentuch!

Für Sie, Henry, wünschte ich, Sie hätten Isolde gewählt. Vor ihr hätten
Sie müssen doch ein wenig ^gêne^ haben. Sie könnten mit ihr nicht so
ganz ^sans façon^ sein.

Doch deshalb nehmen Sie sie ja nicht. Nun, ich wünsche Glück zu dieser
Dudelsackehe.

Kommen Sie heut abend zum Thee, Henry, wir trinken auf der Veranda.«

                   *       *       *       *       *

Marie Frey verlebte bei Mrs. Wendland traumhafte Tage.

Sie war es gewohnt, von Studenten und den Brüdern ihrer Freundinnen
verehrt zu werden; aber dieser Herr Mengersen war doch ganz etwas
andres.

Sie traute der Sache nicht recht. Es kam ihr alles zu unwahrscheinlich
vor.

Aber Henry Mengersen verstand sich darauf, sie zu überzeugen, trotzdem
ihm eigentlich solch' eine weltfremde, höhere Tochter ein sehr
unheimliches Ding war.

Er überschüttete sie mit Zartheit.

Ein Bouquet, ganz aus Moosrosenknospen, was mußte das solch' einem
Geschöpf nicht alles sagen! Und was sagte es ihr nicht alles!

Henry Mengersen konnte sich viel Müh und Geist sparen.

Ein Garnichts, zarte Farben, zarte Formen thaten mehr für ihn, als er je
für sich hätte thun können; dazu seine tadellose Wäsche, die vornehme
Reinheit seiner Person, das imponierend elegant sitzende Schuhwerk.

Er mußte auf so ein Ding wirken, ohne daß er sich im geringsten
anzustrengen brauchte. Dazu sein Ruhm und die Art, wie man ihm
begegnete.

Nie hatte das blonde Mädchen einen vertrauenerweckenderen Menschen
gesehn.

Die instinktive Sorge, daß der Mann brutal, roh in seiner Übermacht ihr
gegenübertreten könnte, kam hier nicht auf. Die weltfremden Sinne waren
noch so kindlich, so ganz vom Äußeren hingenommen. Wie Blasphemie wäre
ihr ein Zweifel an diesem Menschen erschienen. Ja, es gab Augenblicke,
da schämte sie sich ihrer selbst, ihrer Plumpheit, wie sie ihre
Ungewandtheit nannte, ihrer Hände. Man sah ihnen das fleißige Schaffen
im Hause an. Es waren reine, junge, kräftige Mädchenhände, aber nicht
blütenweiß und die Nägel waren kurz gehalten.

Sie konnte ihre Hand garnicht neben der seinigen sehn. Wie hoch stand
dieser Mann über ihr!

Und als er sie mit weicher Stimme bat, sein Weib zu werden, war es ihr
zu Mute, als tanzten Erde und Himmel durcheinander. Ein ganzes Chaos von
Glück, Stolz, Überraschung und Verwirrung.

Sie hatte ihrer Mutter und niemandem sonst ein Wort über Henry Mengersen
geschrieben, auch Isolden nicht, -- und nun war sie Braut, die Braut
eines Mannes, zu dem sie nie die Augen erhoben hätte.



8.


Isolde erfuhr die Verlobung ihrer Schwester unvorbereitet.

Sie kam von Berlin zurück, eingehüllt in ihre große, tiefe Liebe wie in
eine Wolke von Sehnsucht.

Die Mutter empfing Vater und Tochter freudestrahlend, wie es die
Tradition will, und verkündete ihnen die Nachricht schon auf der Treppe.

Mit einer plumpen, die Kniee zusammenbrechenden Wucht, wie ein großes
Raubtier auf sein Opfer, sprang die Verzweiflung auf Isolde.

Nicht Zeit zu einem Schrei!

Da war's geschehn.

Da hatte sie ihr Teil.

Sie wollte sich an ihren Vater halten um nicht zu fallen.

Ihr kam es aber vor, als griff sie in die Luft.

Und die Mutter war auch nichts als ein Gespenst -- ein Nichts.

Da war kein Körper, der irgend etwas galt.

Ihre Hände hielten sich zwar, -- aber sie fiel doch. Ihre Seele fiel und
hörte gar nicht auf zu fallen in Dunkelheit hinein -- endlos -- endlos.

Und zu derselben Zeit, in der sie so tief und endlos fiel, fühlte sie,
wie sie in das Zimmer trat und hörte sprechen und sah dies und das.

Ein dumpfes Rauschen umgab sie. Wie aus weiter Ferne hörte sie den Vater
ungeduldig schelten.

»Was zum Teufel ist denn das?«

Doktor Frey stand mitten in dem weiß und goldenen Salon mit den frisch
gewaschenen mit neuen Spitzen besetzten Vorhängen.

»Das ist die reinste Verrücktheit!«

Er sperrte ganz verblüfft Augen und Mund auf.

»Stellst du dir vor, Alte, ich laß mein gutes Geld von dir zum Fenster
hinauswerfen? Läßt die gekündigte Wohnung neu herrichten! Daß i net
lach!«

Er war in großer Wut.

»Gekündigt hast du?« -- fragte Mama ganz betreten und zittrig. »I du
meine Güte, davon weiß ich ja garnichts!«

Doktor Frey riß die Thür zum andern Zimmer auf, um zu sehn, wie es dort
stand.

»So -- na! -- Merkwürdig!«

Er war einigermaßen beruhigt.

»Freilich ist gekündigt. Glaubst du etwa, ich bleib' in dem Loch? Und
was ist denn noch geschehn, wenn ich bitten darf?«

Nun kam ein Sündenregister.

Doktor Frey ging erregt im Zimmer auf und nieder.

»Daß i net lach! Daß i net lach! Das war auch besonders nötig, daß eine
von den Bamsen sofort an den Esel, den Mengersen ... Nun, ich werd' euch
auf die Finger passen, ihr! Das ist ja ein reizendes Willkommen!«

                   *       *       *       *       *

Als Isolde endlich allein in ihrem Zimmer war, schloß sie die Thür und
warf sich auf den Fußboden.

Draußen schalt der Vater weiter und die Mutter weinte einmal laut auf.

Langgestreckt lag Isolde; -- ein Schwindel erfaßte sie.

So tief, so tief, so dunkel und sie mitten darin!

Heute sollte sie ihn noch sehen und auch die Schwester -- da griff sie
mit den Armen in die Luft, da wollte sie wieder etwas fassen.

Auf den Boden warf sie sich vor ihr Bett und biß in den Fuß des Bettes,
und verbiß sich darin, wie ein wundes Tier, das mit dem Tode kämpft.

Ihre Augen fielen auf das Konsol mit dem Schädel darauf. Da hockte sie
sich zurecht, die Arme um die Kniee, und starrte dem Schädel in
Verzweiflung in die leeren Augenhöhlen und starrte und vergaß die Zeit.

Sie wollte denken -- aber es ging nicht. Es war ja auch alles ganz
gleich. Sie fing an zu singen, einen leierigen Gassenhauer.

Wie mit einem Messer schnitt sie dies Singen; -- dann sang sie weiter
übermütig lustig.

Wie that das?

                   *       *       *       *       *

Am Abend kamen sie wirklich beide. Er hatte seine Braut nach München
begleitet. Isolde trat ihm ruhig entgegen; es gelang ihr ohne Mühe, weil
doch alles eins war. Das eine that so weh, wie das andere.

Marie war hingebend weich und selig.

Henry Mengersen schien der Situation völlig gewachsen zu sein. Er hatte
allerdings erwartet, daß Isolde sich mit »Kopfschmerzen« entschuldigt
haben würde.

Nun war sie doch da, eine freche, kleine Bestie -- und hatte einen
ruhigen, undurchdringlichen Gesichtsausdruck.

Er aber war gerüstet auf alle Fälle; umsonst hatte er sich nicht einen
Giftzahn wachsen lassen. Von einem Mädchen, das sich erniedrigt hatte
wie Isolde -- und vergeblich erniedrigt, stand alles zu erwarten. Er
hatte sie in der Hand, da war ihm andres schon geglückt. Die Ruhe war
nur Maske. O, er ließ sich nicht täuschen; er kannte diese Sorte.

Ein unpassendes Wort seiner Braut gegenüber, und Isolde würde ihn kennen
lernen.

                   *       *       *       *       *

Durch einen Zufall standen sie beide in des Vaters Arbeitszimmer allein
am Fenster.

Die Hängelampe warf ihren Schein grell in die Mitte des Zimmers und um
diesen Lichtkern war eine weiche Dämmerung.

Isolde sah ihm ruhig in die Augen.

»Eine Bitte, Fräulein Isolde,« sagte er eisig; »über das, was zwischen
uns vorgegangen ist, kein Wort -- nicht wahr? Es gilt das Lebensglück
Ihrer Schwester. Sie verstehen mich doch? Und was mich betrifft, seien
Sie meiner ganz sicher -- ich bin Gentleman. Ich darf mich ja Ihnen
gegenüber aussprechen.«

Aber wie er mit sicherem, vornehmem Blick den ihren streifen wollte,
fuhr er leise zurück. Nicht mehr Isolde, das rührende, liebende Mädchen,
-- ein vornehmes, ruhiges Weib stand ihm da gegenüber. Und aus ihrem
Mund tönten ruhige Worte:

»Ich empfand Ihre Kunst -- ich liebte sie -- ich that es. Ich will es
auf offenem Markt sagen.

Sehen Sie darin etwas Schlechtes? Ich habe mir nicht denken können, daß
ein großer Künstler schmutzig ist. -- Ist es so -- so gehören Sie zum
Haufen.«

Isolde wendete ihm den Rücken.

Henry Mengersen war zum ersten Mal in seinem Leben verblüfft.

                   *       *       *       *       *

Doktor Frey hatte Champagner auffahren lassen und es wurde eine
Verlobung nach allen Regeln der Kunst gefeiert.

Doktor Frey war schließlich beim Sekt mit Mengersen ganz einverstanden.

Mein Gott, ist es der eine nicht, ist es der andere, im Grund
gleichgültig, wen so ein Mädel kriegt. Dem Weib gegenüber ist so
ziemlich einer wie der andere.

Eine Gans, so ein Mädel! -- könnte jetzt das schönste Leben haben und
giebt ihr gutes Geld und ihre Schönheit einem Esel in die Hand, der sie
doch nur auslacht.

Doktor Frey war ganz gerührt. Auf seine »Bamsen« hielt er etwas. Er
reichte Mengersen die Hand über den Tisch, hob sein Glas und sagte
weinselig:

»Daß du sie mir gut in Obacht nimmst, mein herrliches Kind!«

Mengersen schüttelte würdig die Rechte seines künftigen Schwiegervaters
und küßte seiner Braut ritterlich und zart die Hand.

                   *       *       *       *       *

Diese Nacht lag Isolde still wie eine Tote in ihrem Bett.

Maries ruhige, sanfte Atemzüge berührten hin und wieder ihr Bewußtsein.

Marie war so selig müde gewesen am Abend und wie ein Kind entschlummert.
Das große Glücksgefühl ermattete sie. Sie trug wahrhaft daran wie an
einer Last. Nun war ihr Schlaf tief und ruhig.

Isolde lag auch in ihrem tiefen Weh wie in einem schweren Schlaf, in
einer großen Betäubung.

Der Mond schien ins Zimmer, der Schädel schimmerte. Die Augenhöhlen
glichen zwei dunkeln, runden, tiefen Flecken.

Und in diese leeren Augenhöhlen mußte Isolde unverwandt sehen. Das war
ganz was sie brauchte.

Dieser leere Blick ohne Trost! Wohl that er ihr!

Es war ihr als wäre etwas Reines, Gutes in dieser Leerheit.

So tödlich war sie verwundet worden! Seele und Körper zugleich.

Auch ihre Seele lag ganz still und unbeweglich.

Und von einem beschimpfenden Schlag war sie so verwundet --

Der, den sie über alles liebte, den sie wie einen Gott in Anbetung
liebte, hatte ihr den Schlag ins Gesicht versetzt.

Des feinen, klugen, großen Henry Mengersens Roheit hatte die
allerzartesten Fäden ihres Daseins unheilbar verletzt und zerrissen.

Das war Isolde nicht mehr, das heißempfindende Kind, das Glück und Leid
mit übersprudelnder Lebenskraft faßte und das Leben wie einen großen,
blühenden Rosenstrauch an die Brust drücken wollte, ganz in Blüten
versinkend.

Auf alles, was sie sah und was sie fühlte, starrte sie mit einem
grenzenlosen Ekel. Gab es denn gar keine Möglichkeit zu zeigen, daß man
rein ist!

Konnte sie denn nicht einfach sagen: »Da bin ich -- da!« --

Ihr junges Menschentum war noch so ganz in sich zusammengefaßt, so
einfach, so rein aus Gottes Hand hervorgegangen.

Das dumme, dumpfe, ins Ekelhafte gesteigerte Weibgefühl haftete an ihr
noch nicht, das Gefühl, ein Wesen zweiter Ordnung zu sein -- ein Wesen,
das nicht Mensch, sondern Weib ist, ein Wesen, das nicht wie ein Mensch
fühlen und handeln kann, das nur geschlechtlich ist.

Welcher Ekel faßte sie, welche Scham!

Welchen Blick that sie da!

Ja, sie hatte ihn geliebt! ja! ja! ja! Sie hatte ihm das Schönste
gegeben, das Einzige, ihre Schönheit, die sie selbst liebte, die sie
kannte und die sie selig und froh gemacht hatte. Seiner heiligen, großen
Kunst hatte sie sich geben wollen, als Mensch -- und als Weib.

Wahrhaftig nicht nur als Weib -- und auch als Weib; -- ja, sie hatte
sich gesehnt, daß er sie küssen sollte, -- heiß, hinsterbend gesehnt.

Er hatte ihr ja gesagt, daß er sie liebte, -- oder hatte er nicht?

Gleichgültig, jetzt ganz gleichgültig!

Und doch und doch -- welche Leere!

Alles erloschen! -- einsam -- verlassen -- verstoßen -- getreten --
mißkannt -- mißachtet -- das Ärmste auf Erden!

Und beschmutzt -- ihre reine, frohe Seele! Sie wußte, daß ihre Seele den
Körper umhüllt hatte. Ihre Seele hatte nichts mit Schmutz zu thun.

Wie ein Sturm ging es durch ihren Körper. Glaubte er, daß sie mit einem
Wort erinnern würde? Glaubte er -- das?

Wie konnte er so schmutzig sein -- -- so dumm?

Ach, ein Ekel, eine unsäglich Qual packte sie, wie sie mit einem Blick
überschaute. Das Weib ist nicht Mensch, nur Weib für ihn -- etwas
Geistloses -- ohne Feinheit -- ohne Freiheit -- etwas so Brutales -- das
nur Körper ist! --

Zum Sterben! -- ein Ekel zum Sterben!

Als sie ihm von seiner Kunst gesprochen, wie sie ihn in ihr Herz hatte
sehen lassen -- und die große Liebe gestand zu dem, was er schuf -- da
hatte er so sonderbar gelächelt.

Pfui! pfui! pfui! es war ihm gewesen, als hätte ein Tier ihm das gesagt
-- ein freches, dummes Tier.

Grad so komisch und lächerlich war's ihm gewesen. Sie durchschaute jetzt
alles -- alles mit einem Male, wie hellsehend.

Das, was sie ihm gab, hatte er auf seine Weise geschätzt.

-- Und da dachte sie in fieberhafter Angst über »das Weib« nach.

Eine so heiße, heiße, brennende Angst stieg in ihr auf.

Was war denn das?

Alles, was je gedacht, war vom Manne gedacht worden; alles, was je
gethan, war vom Manne gethan worden.

Nie war ihr das noch klar geworden, -- ganz neu starrte sie das an.

Das Weib und das Tier haben nichts gethan und nichts gedacht, von dem
man weiß.

Bis in den innersten Grund ihrer Seele erschrak sie.

Da lag sie wie gebrandmarkt.

Hatte er nicht recht?

Lächerlich war es, wenn sie von Kunst zu ihm sprach; was hatte sie damit
zu thun? Was ging sie die Kunst an?

Freilich mußte er lachen!

Ihr war, als sollte sie ersticken.

Und da fühlte sie die ganze Verachtung, die auf dem Weibe liegt. Wie
einen schweren, bleiernen Druck empfand sie diese große Verachtung, die
Stolz und Freudigkeit nimmt.

Was war sie? -- Zu wem gehörte sie? Sie hatte wahrhaftig kein Recht,
stolz und froh zu sein.

Ein dumpfes Stöhnen entrang sich ihr, ein erstickter Schrei, als wäre
sie geschlagen.

Und sie hatte geglaubt wie ein Mensch zum Menschen sein zu dürfen.

Was hatte denn Mrs. Wendland gesagt? -- Da fiel ihr allerhand ein, was
sie damals garnicht verstanden.

Die also auch, die kannte all' die Gedanken, die so neu, so schmählich
über sie jetzt herfielen. Nach dem, was die gesagt hatte, müßte die ja
auch leiden.

Fühlten alle Weiber, wie sie jetzt fühlt? Und war denn das möglich, daß
sie noch nie etwas derartiges empfunden hatte?

Und ihre Mutter? -- und -- ihre Freundinnen?

Ja, was war denn das?

Wußten denn die Weiber garnichts davon, wie verachtet sie sind?

Ihr zarter Körper wurde von einer tödlichen Erregung gemartert.

Da lag sie, getreten, beschimpft, beschmutzt, vereinsamt und gehörte zu
der verachteten, dumpfen, gedankenlosen Hälfte der Menschheit, die nicht
das Recht hat, voll Mensch zu sein.

Da lösten sich Thränen aus ihren Augen, brennende, schmerzhafte Thränen,
die wie Blutstropfen aus einer Wunde flossen.



9.


Isolde geht an einem blütenschweren Maienmorgen in ihrem Atelier
gedankenvoll auf und nieder.

Das Atelier liegt in einem Garten still versteckt, ebenerdig.

Frischer, herber Laubgeruch strömt zu den Atelierfenstern herein, die in
der großen Glasfläche weit geöffnet stehn.

Der blaue, leuchtende Himmel schaut durch das Oberlicht zu ihr nieder.

Schwalben ziehen ihre schrillen Sommertönchen im schnellen Flug wie
feine, glitzernde Fäden über den blauen Ätherraum hin. Sie weben im
Kreuz- und Querflug ein Netz von diesen süßen, spitzen Lauten. Ein Zug
Tauben fliegt über das gläserne, kuppelförmige Dach. Die
Flügelschwingungen hören sich so fein, so fließend an, so durchdringend
frei, ohne jede Erdenschwere.

Isolde ist ganz in sich selbst versunken. Sie bewegt sich in dem
starken, mächtigen Licht, in dem großen, kahlen Raum wie im Freien.

In ihrer Hand hält sie achtlos den Grabstichel.

Auf einem kleinen Tisch liegen zwei geöffnete Briefe.

Gipsabgüsse stehen längs der Wände, Abgüsse nach der Natur, Glieder,
Häupter, Totenmasken.

Der Schädel, der Isolden durch fünf Jahre begleitet hat, ist das einzige
im Raum, was gewissermaßen als Schmuck auffällt. Er trägt eine
schimmernde Narrenkappe aus einem alten, köstlichen Goldstoff und
darüber einen braunen Lorbeerkranz.

Sonst im ganzen Atelier kein Schmuck, weder ein Teppich, noch sonst ein
Luxusgegenstand.

Unter der Kuppel, jetzt ganz von Licht übergossen, ein wunderlich
fremdartiges Werk, eine sitzende Buddhastatue aus fleckenlosem Marmor:

Isoldens Werk.

Um den Sockel der meterhohen Gestalt stehen diese Worte:

   Inbrünstig bin ich gewesen,
   Inbrünstig wie noch kein Andrer.
   Rauhsinnig bin ich gewesen,
   Rauhsinnig wie noch kein Andrer.
   Wehmütig bin ich gewesen,
   Wehmütig wie noch kein Andrer.
   Abgelöst bin ich gewesen.
   Abgelöst wie noch kein Andrer.

Und diesen Spruch einzugraben, war Isoldens Morgenwerk. Ja, und es war
ihr gewesen, als läge in dem sonst geneigten Buddhahaupte der große
Friede, -- der große Friede der Erkenntnis, der vornehme, ganz von
mächtigem Menschengeist durchdrungene und gehaltene Friede, nicht der
demütige, unselbständige.

Wie ein Jubel, wie eine erstickende Seligkeit war es über sie gekommen.
Es schien ihr gelungen, was sie gewollt hatte.

In dem Buddhahaupte lag das Königliche, das ganz Souveräne, die große,
seltene Menschenmajestät, die noch über dem Menschenschmerz steht, der
das Größte auf Erden und über der Erde ist.

Du ungeheurer Todesschmerz, Leidens- und Lebensschmerz, du bist zu
besiegen!

In Isoldens Augen waren heiße Thränen gestiegen. In Wahrheit, ihr
erschien das Haupt das zu sein, was es sein sollte, wie sie es in langer
leidenschaftlicher Hingebung ersehnt hatte.

Schien es ihr nur so -- oder war es wirklich so?

Im Augenblick -- jetzt in dieser Stunde war es so.

Sie glaubte, wenn sie auch im voraus wußte, daß sie wieder zweifeln
würde.

Sie ging wie über der Erde schwebend in ihrem lichtvollen Raum auf und
nieder.

Keine Schwere!

Und es hob sie, daß das Werk für diese beiden Menschen bestimmt sei --
für ihre liebsten Menschen auf Erden. Für ihn und sie! Daß sie das ihnen
geben durfte und konnte.

Was waren ihr in diesen Jahren Helwig und Lu Geber geworden.

O, ihr lieben, wahren, einfachen Menschen! dachte sie.

Und wie würde Lu sich freuen, wie würde es ihr warm ans Herz greifen,
wenn sie die schönen, stillen Züge ihres Mannes und seine Seele im
Buddhahaupte wiedererkennen würde?

Was alles hatte Isolde ihm zu danken! was für schöne, tiefe Stunden
hatten sie zu dreien miteinander erlebt!

>O, ihr weltentrückten Menschen!< dachte Isolde, >in eurem schönen,
stillen Heim -- auf eurer Insel der Seligen -- mitten in der schmutzigen
Welt!<

Wie liebte sie diese beiden! Bei ihnen hatte sie menschenwürdig fühlen
und denken gelernt.

Was mit ihnen zusammenhing, war so zweifelsohne!

Daß es etwas so Wahres gab, wie diese Leute!

Wie freute sie sich, beide in ihr Atelier zu führen und zu sagen: »Das
danke ich euch! Dir danke ich es, du weiser, guter, abgeklärter Mann,
der du so anders bist als andre, von niemandem draußen in der Welt
verstanden, du stiller Großer du!«

                   *       *       *       *       *

Isolde ist schöner geworden, vornehm, streng im Stil. Sie neigt zu der
Art Erscheinungen, wie Mrs. Wendland in ihrer ersten Jugend einst
gewesen sein mochte, schlank, bleich, das mächtige, lockige Haar wie
eine dunkle Wolke über der Stirn, tiefe Augen, über denen es wie ein
Schleier liegt.

Ihre Art sich zu kleiden, ist völlig ungesucht; doch was diesen Körper
berührt, wird vornehm.

Isolde ist heute in Feierstimmung. Sie denkt heut nicht mehr daran,
etwas zu thun. Sie hört jetzt auf die Schwalben, die hoch oben am blauen
Firmament mit ihren seidenen Tönen wie mit Fäden weben und wirken.

Da steht ihre Schwester Marie geistig ihr vor Augen.

Was für ein kleines Gesicht hat der arme Sammtaffe bekommen.

Das Sammtige, Volle ist von ihr geschwunden.

Isolde sieht sie vor sich, wie sie oben in Mengersens Sommervilla, die
er sich in der Nachbarschaft von Gebers gebaut, in dem schönen
Waldgarten mit einander spazieren gingen, hoch über dem Ufer der Isar.

Marie war damals Mutter ihres ersten Kindes, dessen Geburt ihr fast das
Leben gekostet hatte. Seelisch und körperlich konnte sie sich davon
lange nicht erholen. Ihr Kind gedieh, aber sie selbst hatte etwas wie
vom Frost Getroffenes, etwas Mattes, Stilles, Banges.

Das Kind mochte ein halbes Jahr alt sein, als sie damals mit einander
unter den dichtbelaubten Bäumen gingen. Da hatte sich Marie mit einemmal
an Isolde geklammert und ihr etwas zugeflüstert, ein Geständnis -- ein
so banges, schweres, daß sie wieder der Qual und dem Tod entgegenginge,
und Isolde war von den fassungslosen, verzweifelten Thränen der
Schwester naß am Hals geworden.

Die beiden jungen Geschöpfe hingen an einander und wagten sich nicht in
die Augen zu sehen.

Marie weinte trostlos und Isolde wußte nicht, was sie sagen und fühlen
sollte.

Es war so peinlich.

»Ide,« schluchzte Marie, »er kann mich doch gar nicht lieb haben! Wie
kann er denn? Er weiß ja wie es war, wie entsetzlich! -- er weiß doch
alles.

Ide, wenn das Liebe ist!«

Marie schrie wie entsetzt auf und warf sich ins Gras, und lag mit dem
Gesicht an die Erde gedrückt, hörte und fühlte und sah nichts vor
Weinen.

Isolde kniete neben ihr.

»Sterben, zu Tode gerissen und gemartert werden -- alles, wenn es sein
muß! alle Qual -- alle Todesangst -- und alles -- alles -- alles! --
aber Ide, -- er ist ja nicht mein Freund!«

Diese arme wehe Stimme! Isolde hörte sie jetzt noch mit voller
Deutlichkeit.

»Nichts bin ich ihm! Gar nichts! das, was ich ihm bin, haß' ich!

Ich weiß, ich bin dumm -- ich weiß! -- aber, wenn er mit mir spräche,
ich würde es doch verstehen, schon weil ich ihn so lieb hab'. --

Ide, glaub mir, ich würde klug aus Liebe. -- Ganz gewiß -- ich weiß.

Was er Schönes hat, verschweigt er vor mir. Nichts was er denkt, sagt er
mir. Wir sind ganz getrennt.«

Sie klagt rührend in die Erde hinein.

Das alles hörte und sah Isolde im Geiste wieder vor sich, so lebhaft, so
ergreifend, wie eben erst geschehen.

Sie sah sich selbst, wie sie unbeweglich neben ihrer Schwester kniete.

Und was Marie sprach, schluchzte sie immer noch wie in die Erde hinein:
»Ein ganz einsamer Mensch ist nicht einsam, aber ich bin so einsam!

Glaubst du, daß er Mitleid mit mir hat?

Nein sag ich dir! Gar nicht -- keine Spur.

Es muß halt so sein, denkt er. Das ist ganz in der Ordnung so. Dafür ist
sie eine Frau. Er denkt ich brauche nichts andres -- essen, trinken --
und sein Weib sein.

Ach was sich so ein Mann denkt -- so ein fremder Mann. Und dann glaubt
er, daß er unsinnig geduldig zu mir ist, wenn er mich einmal anhört.
Aber seinem Gesicht seh ich's an. -- Er ist immer schon mit allem
fertig. Einfach meint er, das gehört so mit dazu, daß ich klage.

Siehst du, daß ich nun wieder Mutter werde: das ist so eine Schmach --
so ein Elend für Leib und Seele.

Ein Wort, wenn er mir aus seiner Seele gäbe -- dann trüg' ich alles --
alles -- auch den Tod -- auch alles Leidenmüssen.

Die Hände würde ich ihm küssen, wenn er mit mir sprechen würde, wie mit
einem Freund. Alles ertrüg' ich -- alles.

Nein, -- und ich hab's mal versucht -- mehrmals. -- Nie mehr Ide -- nie
mehr!

Wenn er nicht selbst kommt -- ich kann nicht wieder kommen --«

Ihr Körper war von wilden, leidenschaftlichen Thränenfluten erschüttert
und gepeinigt.

»Siehst du Ide -- die Mutter -- der Mutter ists gerade so gegangen! Du
hast mal gesagt, du glaubst sie wäre dumm --

Ach Ide -- nein! Dumm nicht -- verprügelt -- abgestorben. -- Geschlagen
hat er sie nicht -- -- aber doch verprügelt -- mit Worten -- mit
Gedanken. So eine ewige Mißachtung ist wie ein grauer Regentag. Dabei
stirbt die Seele.

Ich fühl's -- ich werde wie Mama.

Was er nur glaubt das ich bin?

Ob er glaubt, daß ich mich wohl fühle?

Ob er überhaupt einmal über mich nachdenkt? -- -- -- Ich weiß nicht!«

Sie war ratlos.

Isolde kniete damals in wahrer Todesangst neben ihr und hielt ihre
festgeballte kleine Hand in der ihren.

Und wie Isolde ihre von Weinen ganz entstellte Schwester ins Haus
zurückgeführt hatte, kam Mengersen eben aus seinem Atelier.

Er trug, wie immer im Haus, einen weißen Flanellanzug.

Man sah ihm an, er hatte mit Glück gearbeitet und befand sich geistig
und körperlich außerordentlich wohl, blies behaglich die blauen Wölkchen
seiner Cigarette in die Luft, da bemerkte er die beiden Schwestern.

»Was ist geschehn, Marie?« fragte er kurz. »Hast du dich wieder gehen
lassen? Du sollst ja nicht, bedenke doch deine Lage, und verschone mich
etwas, wenn es dir möglich ist, mit diesen Launen. Ein wenig kannst du
dich ja wohl zusammennehmen.«

Er war unangenehm berührt. Isoldens Besuche bei ihrer Schwester mochten
ihm auch fatal sein. Sie fühlte, daß sie ihn irritierte.

Ihm gegenüber hatte sich bei ihr ein ganz sonderbarer Ton
herausgebildet, der ihrer Natur fremd war, eine leichte, kühle Ironie.

Dem Schädel, ihrem einstigen Symbol, hatte sie nicht ohne Sinn eine
goldne Narrenkappe aufgesetzt und nicht umsonst den Lorbeerkranz.

Henry Mengersens Kunst war und blieb ihr das Anbetungswürdige, das
Große, das sie liebte. Die Liebe zu diesem Inbegriff von Kunst hatte sie
zur Künstlerin gemacht. Eine Anerkennung von ihm war ihr heute noch von
höchstem Wert und er konnte sie ihr auch nicht versagen. Sie hatte es
erreicht: Er anerkannte ihr Talent und ihren Fleiß und das Ziel, das sie
wollte.

Wie hatte sie diese Jahre gearbeitet! Als sollte sie sich mit der Arbeit
rein waschen von aller Schmach, die ihrer Seele anhaftete.

Nur das konnte heilen und reinigen. Und hätte er ihr zu Füßen gelegen
und um Verzeihung gefleht -- nichts -- nichts hätte das geholfen.

Aber, daß er sie anerkennen müßte!

                   *       *       *       *       *

Asketisch hatte sie diese Jahre gelebt, als gäbe es für sie keine
Jugend, keine Schönheit und keinen Reichtum.

Daheim, in dem luxuriös ausgestatteten Haus ihrer Eltern, in der
Leopoldstraße, bewohnte sie ein kleines, unscheinbares Zimmer, schlief
auf einem harten Feldbett, Winter und Sommer bei offenem Fenster, badete
täglich kalt, litt nichts Weichliches -- nichts Zärtliches in ihrer
Umgebung; bei Wetter und Wind machte sie weite Gänge.

In ihr war das Gefühl lebendig: die Schmach abwaschen! die Schmach, die
er ihr angethan, rein werden, stark werden, arbeiten, erreichen, Mensch
werden.

Daß sie so schön war, freute sie.

Wie sie ihre eigne Schönheit verstand und liebte!

Und sie wurde reiner und reiner. Ihre Seele wußte nichts mehr von
Schmach -- von eigner Schmach.

Ein solches Gefühl von Starksein, von Schönsein, von Können, von Macht
erfüllte sie jetzt oft.

>Ja, das glaub ich,< dachte sie hin und wieder. >Ihr möchtet mich
einfangen, einkasteln. Einer möchte mich selbst besitzen, meine
Schönheit, mein Vermögen und damit schalten und walten nach Gutdünken.

Daß i net lach!<

Das alles ging ihr jetzt durch den Sinn, als sie in ihrem hohen, weiten
Atelier auf- und niederwandelte.

Was war aus ihr geworden in diesen Jahren -- etwas so Freies.

So, wie in eine andre Luft, war sie gekommen.

Zum ersticken, wenn sie an ihre Schwester dachte, an ihre Mutter.

Die Nacht, in der sie still wie eine Tote in ihrem Bett gelegen hatte,
war unvergessen, war eingebrannt in ihr Bewußtsein.

In ihrem innersten Sein bedeutete es nichts, daß es ihr selbst wohl
erging.

Sie gehörte doch zu denen, die tief unter dem Begriff Mensch stehen, zu
den Körpern ohne Geisteskraft, die beschimpft, mißachtet, ohne
Menschenwürde leben, zu der dumpfen, gedankenlosen Hälfte der
Menschheit, die nicht das Recht hat, voll Mensch zu sein.

Sie stand jetzt vor dem Tisch, auf welchem die zwei Briefe lagen, einer,
der heute gekommen war und ein anderer, der seit drei Wochen hier schon
gelegen hatte.

Sie nahm den älteren Brief in die Hand und las ihn wieder.

Von ihrer Schwester Marie aus Berlin ist er, die schreibt ihr nach der
Geburt eines Kindes.

Ein wirrer, mit Bleistift gekritzelter Brief:

»Ide, Todesqual, vierundzwanzig Stunden lang -- wie jedes Mal, von
Anfang bis zu Ende entsetzlich.

Nur mein Wille, meine armen Kinder nicht zu verlassen, erhielt mich am
Leben. Nicht chloroformiert, weil Kind sonst absterben -- -- schon
angegriffen.

Sonst alles in Ordnung. Henry an Vater geschrieben. Denk an mich.

Einsam! Einsam!

Weißt noch?

                                                                 Ade.«

O ja, sie wußte!

Sie wußte auch, was Henry, Schwager »Weißröckchen«, wie sie ihn nannte,
geschrieben hatte:

»Alles vortrefflich! Das kleine Ungeheuer ist, was man so einen
»prächtigen Jungen« nennt! Schwere Entbindung, wie wir das nun einmal in
der Gewohnheit haben. Marie befindet sich nach ihren Strapazen jetzt
mehr als gut. Der Arzt ist außerordentlich zufrieden. Nicht die
geringste Ursache zu Besorgnis.«

Und der heutige Brief. Isolde hatte ihn schon mehrmals gelesen. Sie
überflog jetzt noch einmal diese und jene Stelle:

»Mein Mann reist jetzt, weil er ästhetisch gequält ist. Der Herr Wöchner
leidet schmerzlich darunter, daß ich meine Mutterpflichten an dem
Jüngsten erfülle, -- noch schmerzlicher aber darunter, daß ihm jetzt so
viel unpoetische Dinge unverhüllt entgegentreten.

Dieser Realitäts- und Wahrheitsfanatiker kann nämlich absolut nicht die
Wirklichkeit vertragen.

Und da ich noch vollkommen erschöpft bin, sehr wenig außer Bett sein
darf, so kann ich mich nicht mehr als gnädig verhüllende Wolken zwischen
ihn und die Wirklichkeit schieben.

Körperschwäche und Ammendienst halten mich von allem zurück. Die einzige
Person, die um mich besorgt war, mußte leider sehr bald zurück. Sie war
anderweitig engagiert. Die biß für mich etwas Ruhe heraus.

Schade, daß du wegen der armen Mama nicht zu mir kommen durftest.
Welcher Trost wäre mir das gewesen!

Seitdem die Wartfrau fort ist, werde ich wieder als »Nützlichkeitstier«
von allen behandelt. Wenn ich mich auch kaum bewegen kann vor Schwäche,
muß ich doch mindestens ein Kind warten und häufig noch eins dazu
beaufsichtigen.

Dann kommt der Gatte und schimpft, daß immer Kinder bei mir sind und
klagt den Himmel an, daß er Familienvater ist, dann versuche ich einige
seiner Schmerzen zu lindern, bis die meinen zu stark werden. So vergehn
im Wechsel meiner Pein die Tage. Ich halte mich an meinen alten Trost:
die Zeit steht nicht still. Also muß ein Wechsel kommen.

Henry hat recht, -- so komisch es klingt -- eine Frau, die ein Kind
erwartet, sollte nicht im Hause bleiben. Er ist so sehr empfindlich
darin. Es beleidigt seinen Schönheitssinn, mich in diesem Zustand zu
sehn. Es ist ihm unerträglich. Ich weiß das. Zuerst erschien es mir ein
grausamer Wahnsinn, wie er es sagte; -- mir war, als thäte sich ein
Abgrund vor mir auf.

Er sprach es so ganz naiv aus, als Künstler, weißt du.

Aber wie alles nun einmal ist, hat er von seinem Standpunkt ganz recht.

Wundert mich, daß es nicht ein solches Gesetz giebt. Für die Frau wäre
es im Grunde auch besser.

Meine Ide, schreib mir doch recht bald einen lieben, langen Brief.

Mich verlangt stürmisch danach, denn ganz inwendig sitzt bei mir etwas
Heißes -- Feuchtes. Das sollst du fortwischen, du hast den Zauber der
Liebe, du kannst es.

Vergiß mich ja nicht, Ide! Von dir kommt mein Leben. Was meine Seele auf
Erden hat, hat sie von dir! Einzig von dir. Mit dir wachs' ich und denk'
ich. Du hältst mich. Laß mich nicht ganz fallen.«



10.


Als Isolde spät abends in dieser Maienzeit mit dem letzten Zug aus
Ludwigshöhe nach Haus zurückgekehrt war, befand sie sich in einer
wunderlichen Stimmung.

Sie hatte heut ein Stück aus dem Werke ihres guten Freundes gehört.

Das war nicht die Arbeit eines modernen Menschen. So mochte Angelus
Silesius gearbeitet haben.

Das war die Offenbarung eines Menschen, der wie die Natur schafft, ohne
Eitelkeit, ohne Ehrgeiz, ohne Hast. Das, was er erkannt hat, legt er
nieder in einer Form, die mit dem Inhalt in eins wächst, ein ganzes
Leben der Erkenntnis.

Wie schön war es da oben gewesen, auf der Insel der Seligen!

Wie glücklich hatten sie zusammengesessen! Lu in ihrer rührend
überirdischen Liebe die Hand ihres Mannes haltend, als er las. Dann war
sie leise zu Isolde gegangen und hatte deren Kopf an ihre Brust
gedrückt.

Wie konnte diese Frau schön sein, wenn es ihr in ihrer großen Liebe wohl
auf Erden wurde.

Jede Bewegung von einer süßen, tiefen Zärtlichkeit; in jeder Silbe Wonne
und lebendiger Frieden.

Isolde hatte daran gedacht, daß Mrs. Wendland einmal sagte: »Wenn ich
die Lu mir vorstelle, seh ich, daß sie genagelt ist an ein Kreuz, mit
tausend Rosen überdeckt, ein Golgatha, ganz in Rosen.«

Isolden erschien es immer, als würde der Haushalt da oben in Ludwigshöhe
von einem großen Kinde geführt.

Nachdem sie so weltentrückt bei einander gesessen und eine Stunde erlebt
hatten, wie sie schöner und reiner auf Erden nicht zu denken ist --
Isoldes Buddha hatte auf sie niedergeblickt und wie ein Licht im Zimmer
geleuchtet -- da war Frau Lu mit einer Schüssel voll Schlagsahne
aufgetaucht und einer Kanne holländischen Kakao. Schlagsahne und Kakao
gab es da oben immer in der größten Seligkeit und auch wenn sie Kummer
hatten. Es war eine ganz naive Art zu leben, die von Frau Lu ausging.
Ihren Mann behandelte sie auch so naiv mütterlich; jedenfalls für sie
die bequemste Form, ihre strahlende Wärme auf ihn zu richten.

Er wendete sich auch in allem an sie wie an eine Mutter.

Von ihrer Arbeit stand sie auf, kam ganz unvermittelt herein zu ihm und
fragte: »Bist du auch wirklich gut zu mir? Hast du mich lieb? Wird alles
gut?«

»Es ist alles gut,« sagte er dann.

»Verzeih,« sie durfte nicht fragen. »Ist dir auch ein bisserl wohl? Und
das wollte ich noch fragen: Nach dem Bad fühlst du dich doch etwa wie
nach einem Spaziergang? -- so wie neu? Was?

Weißt du, du mußt mir das immer sagen, dann bin ich nachher viel
froher.«

Sie lebte immer in der großen Sehnsucht nach Sonne, nach Sorglosigkeit.

Isolde kam so warmen, weichen Herzens von ihren Freunden zurück, so
erfüllt von allem Guten.

Dazu heute der milde duftende Maiabend. Schwere bange Wolken am Himmel,
Sternaufflimmern und ein Rauschen der neuen Laubmassen.

Sie fuhr in offener Droschke vom Bahnhof nach Hause.

Mama schlief schon, der Vater war auswärts.

Isolde seufzte auf. Seit Mama die Sorgen losgeworden, war sie immer
leidend und oft weinerlicher, kleinmütiger Stimmung. Isolde hatte es
nicht leicht mit ihr.

Mama war eine so unbewegliche müde Seele geworden, die sich wie ein
Bleigewicht an eine junge Kraft hing. Der Vater lebte, wie er es von je
her gethan hatte, nur andern Stils jetzt.

Er hatte sein Heim in Berlin, wie in München, und genoß den Umschwung
der Vermögensverhältnisse seiner Frau auf das Energischste.

Der Frau selbst waren die Fähigkeiten, zu genießen, abgestorben, so gar
der gute Appetit. Mama war meist leidend und mußte knappe Diät halten.

Die Kräfte aufgebraucht, die Sinne stumpf, so stand sie dem Schicksal
gegenüber, wie der Mann ohne Löffel, wenn es Brei regnet. Das war, wenn
auch unbewußt, der Grund eines tief innerlichen Mißmutes.

Isolde trat in ihr stilles, ganz von lauem Maienduft erfülltes Zimmer.
Vom englischen Garten brachte die feuchte Nachtluft ganze Wolken
frischen Laubatems. Sie legte die Hände übers Haupt. Wie empfand sie
heute das Frühjahr so stark! Es war etwas Beseligtes in ihr und in
dieser Beseligung eine so wehe, weiche Sehnsucht. Sehnsucht nach Liebe,
nach zärtlichen Händen, anschmiegen, Eins-werden mit dem andern. Sie
wollte tief, tief lieben; nur nicht etwas Halbes!

Ein arbeitendes Weib ohne Liebe! O, nein! Sie lächelte. Nein, sie wollte
das ganze Leben haben, das volle, das bis an den Rand volle.

Sie sah ihr Gesicht im Spiegel. Wie beruhigend, welcher Trost, daß sie
schön war. Jetzt sollte der kommen, der sie lieben würde -- den sie
lieben würde. Sie war bereit.

Sie stand fest, da wo sie wollte. Nein, von hier verdrängte sie nichts
mehr.

Jetzt konnte sie lieben! Wie jung sie war! Solch eine Jugend, die schwer
an all dem trug, was sie besaß, wie eine beladene Biene, die aus
Blumenkelchen kommt. So viel Macht und Willen -- und ihr Können! -- und
die göttlichen selbständigen Stunden! Diese Seelenräusche, die einsamen,
in denen ihre Seele untertauchte und badete, und denen sie glückselig
und stark entstieg.

Ein Jubel in ihr!

Sie hielt immer noch die Hände über dem Haupt gefaltet.

Ja, jetzt durfte er kommen, der, den sie lieben würde, -- jetzt!

Ihr Leben sollte reich und schön werden.

Da kam ihr die Erinnerung, wie sie als Kind vor Henry Mengersens
Radierungen gestanden, zum ersten Mal vom großen Geheimnis der Liebe
rein berührt, nach jenem frühlingshaften Koboldstreiben unter den
Schulmädchen; und wie sie nach Haus gelaufen war, das arme junge Herz
zerspringend voll von dem Gefühl: das Herrlichste auf Erden ist Weib
sein! -- sich opfern!

»Ja, ja,« sagte sie leise, »nur anders. Noch größer muß das Opfer sein.
Menschlicher, schöner, bewußter.«

Da lag ein Brief, den sie übersehen hatte.

Sie nahm ihn, schaute auf die Adresse. Eine fremde Hand. Eine Bangigkeit
stieg ihr wie von diesem Briefe auf -- etwas sie Überschauerndes,
Sonderbares.

So erregt war sie in diesen dunkeln Frühlingsstunden!

Eine Frauenschrift -- eine gelenke Schrift ohne Charakter, mit
blaßbrauner, gewässerter Tinte geschrieben.

»Ein Bettelbrief,« sagte sie sich und öffnete ihn:

»Liebes, hochgeehrtes Fräulein!« las sie.

»Verzeihen Sie einer Ihnen ganz Unbekannten, daß sie sich an Sie wendet.
Eine feine junge Dame, wie Sie, lebt so anders wie unsereins und wird
sich sehr verwundern. Mißachten Sie mich nicht, ich bitt' Sie recht
herzlich darum. Ich steh ganz allein und, liebes Fräulein, ich bitt Sie
noch einmal recht herzlich, sein Sie so gut und denken Sie nicht
schlecht von mir. Ich bin ein armes Mädchen. Es ist mir immer schlecht
und knapp im Leben gegangen. Ich bin Ladnerin und auch Buchhalterin
bisher gewesen und kenne Sie auch, gnädiges Fräulein. Sie haben manchmal
unser Geschäft besucht.

Ich bin in Hoffnung, damit ich's nur gesagt hab. Ich hab keinen Pfennig
Geld in der Hand und meine Entbindung kann ich jede Stunde erwarten.
Glauben Sie mir, nur in der größten Not und Angst wend ich mich an Sie.
Die Hebamme, wo ich seit ein paar Tagen wohne, will mich nicht behalten,
weil ich ganz mittellos bin. Sie will mich in die Anstalt in der
Sonnenstraße schaffen.

Du lieber, guter, barmherziger Gott! Haben Sie Mitleid mit mir!

Ich weiß nicht aus und ein vor Angst. Ich bin guter Leute Kind. Die
Eltern sind gestorben. Retten Sie mich, gutes, liebes Fräulein, daß mir
das nicht geschieht. Ich stürb vor Scham. Thun Sie was für mich! Der
Vater von meinem Kind will nichts mehr von mir wissen. Er hat jetzt eine
Andre.

Ach daß er's zuläßt, daß ich dort niederkommen soll! so nackt und bloß
vor aller Augen. Die Hebamme sagt, der Kopf wird einem verdeckt! -- Es
ist doch auch sein Kind, er hat mich doch einmal gemocht.

Liebes, gutes, barmherziges Fräulein, thun Sie was für mich! Ich bitt
Sie so sehr ich kann, mit aufgehobenen Händen. Gott lohns Ihnen, liebes
Fräulein.«

Hier folgte die Adresse der Hebamme und als Nachschrift stand: »Fragen
Sie nur nach dem blonden Mädchen aus Aussee.«

Ja, von diesem Brief stieg es bang und schwer auf. Als wenn zwei arme,
zitternde Hände sie faßten und zur Thüre drängten, so empfand sie's:

»Geh -- geh -- ach geh doch!«

Sie fühlte sich wie nicht allein in ihrem Zimmer. Das, was aus dem
Briefe aufgestiegen, erfüllte es ganz und gar, war leibhaftig da, so
weh, so hilflos, hilfesuchend.

Und sie ging.

Da stand sie im Vorhaus, warf im gehen ihren leichten Abendmantel um.
Ihr Käppchen stülpte sie auf.

Unter den hohen, flüsternden Pappeln der Leopoldstraße schaute sie noch
einmal zum Hause zurück und bemerkte in dem Zimmer ihres Bruders Licht.
Der war merkwürdiger Weise schon um diese Zeit zurückgekehrt. Die
Fensterflügel standen offen.

Er hatte die Hausthür wohl gehen hören, war ans Fenster getreten und
mußte sie bemerkt haben, denn er bog sich hinaus und schaute ihr nach,
rief ihren Namen mit einer ganz sonderbaren Betonung, die sie lächeln
machte. Jetzt beschleunigte sie ihre Schritte, denn sie fürchtete, er
könnte auf den Gedanken kommen, ihr zu folgen.

Am Odeonsplatz nahm sie eine Droschke und fuhr durch die stillen,
nächtlichen Straßen; im langsamen Trab ging es vorwärts. Ihr Herz
klopfte der fremden Not entgegen.

Vor einem Hause in der Buttermelcherstraße ließ sie halten. Die rote
Laterne einer Hebamme leuchtete dort.

Auf Isoldens Läuten öffnete sich die Hausthür und eine starke Person in
einem verschabten Prinzeßmorgenkleid, das sie mit einer ordinären
Petroleumlampe beleuchtete, trat halbwegs auf die Straße hinaus.

Isolde fragte nach dem Mädchen.

Die Augen der Frau bohrten sich in Isoldens Erscheinung ein, als wollten
sie mit einem Blick durchschauen, wie das vornehme, junge Mädchen mit
der armen Ladnerin zusammenhing. Was wollte die denn jetzt?

»Wohnt nicht mehr hier?« fragte Isolde enttäuscht.

»Ich habe sie heut in die Sonnenstraße gebracht, gnädiges Fräulein. Da
ist sie wohl aufgehoben, besser dran als bei mir. Sehn Sie, unsereins
muß oft mehr herhalten als recht ist. Die jungen Mädchen, -- wie das so
ist, -- sparen thuns net, mit ei'mal stehns vor der Bescherung. Da soll
die Hebamme herhalten. Wenns irgend angeht, hat er sich bei Zeiten
gedrückt. Wissens Fräulein -- verzeihens; wir sind doch auch net da, um
alles auszubaden. Für solche ist eben die Anstalt in der Sonnenstraße.
Möcht wissen für wen sonsten, wenn net für die!«

Die Frau war noch in dem Eifer, den sie angewandt haben mochte, um das
unglückliche Mädchen loszuwerden und anzubringen.

»Ich zahl für sie,« sagte Isolde. »Holen Sie sie wieder zu sich.
Benutzen Sie gleich meine Droschke. Fahren Sie sofort.«

Isolde war es, als wenn wieder zwei arme, arme Hände sich an sie legten
und sie rührend drängten.

»Ein paar Stunden, wanns früher gekommen wären. Jetzt glaub i net. -- I
mein mal net.«

»Ich zahl für sie,« wiederholte Isolde noch einmal. »Mein Name ist
Isolde Frey.«

Da stutzte die Frau eigentümlich.

»Erlaubens, Frey? wenn ich recht gehört habe?«

»Ja, Frey, Leopoldstraße.«

Die Frau schaute Isolden ganz perplex an, schloß die Hausthür, die noch
ein wenig offen stand, stellte die Lampe auf den Fußboden neben sich hin
und sagte: »Also vom Herrn Bruder geschickt?«

»Von meinem Bruder?« fragte Isolde verständnislos.

»Herr Studiosus Karl Frey?« fragte die Frau noch einmal.

»Das ist mein Bruder.«

»No also! Und der ist auch der Vater von dem Mädchen seinem Kind. So
weit als ich die Kleine kenne, ist sie ganz a sauberes Madel, das was
auf sich hält. Also da hat er doch noch ein Einsehn gehabt. Ja, die ganz
jungen Herren die sind a Kreuz für'n Mädel.«

Isolde war in der größten Verwirrung. »Ich fahr zu ihr, ich bring sie!«
sagte sie heftig. »Kommen Sie nach.« Sie drückte der Hebamme zehn Mark
in die Hand. »Alles wird gezahlt.«

                   *       *       *       *       *

Als Isolde mit zitternder Hand nach der Klingel an dem eisernen
Gitterthore des roten Hauses in der Sonnenstraße suchte, schlug ihr das
Herz zum zerspringen. Sie war wie im Fieber.

»Unmöglich!« sagte sie immer von neuem leise vor sich hin. -- »Unmöglich
-- unmöglich!«

Ein Grausen vor ihrem Bruder stieg in ihr auf.

Dies blonde, joviale Gesicht -- das breite Lächeln, die Wohlbehäbigkeit,
die Überhebung in jedem Wort, die herablassende Höflichkeit gegen die
Mutter und sie selbst!

Und nichts hatte man diesem Gesicht angesehen, diesem breiten, frechen
Gesicht. So behaglich wie immer hatte er dieser Tage ausgesehn,
dieselben dummen, faden Witze, dasselbe rekeln und dehnen daheim.

Und seine plumpen Fäuste hatten sich von solch' einem armen, unseligen
Herzen losgemacht und seine plumpen Füße waren über ein Menschenwesen
hingegangen, das sich ihm in Liebe gegeben hatte!

Als die Thüre geöffnet wurde, konnte Isolde nicht sogleich zu Worte
kommen. Dann erfuhr sie das »zu spät«.

»Die müssens schon jetzt hierlassen.«

Isolde stand ratlos.

Die Thüre wurde geschlossen.

Isolde zahlte dem Kutscher. Sie wollte nach Hause gehen. Ja, sie mußte
gehen, ihre eigenen Füße gebrauchen, um weiter zu kommen.

Das Kind ihres Bruders wurde da drin in dem Haus geboren von einem
armen, ganz verlassenen, preisgegebenen Geschöpf. Weil sie arm war,
mußte sie alles über sich ergehen lassen, was an Entsetzen auszudenken
ist; weil man ihr Barmherzigkeit erwies, mußte sie mit dem Einzigen, was
sie hatte, mit der Scham ihrer armen Seele überzahlen.

Ihre Schmerzen, ihre Todesnot wurden kühl beobachtet, notiert,
vielleicht belächelt. Welche Einsamkeit!

Das hatte ihr Bruder der angethan, die er geliebt! die ihm jetzt sein
Kind gebar.

In Isoldens Seele wurde etwas starr. In ihren Schläfen hämmerte es vor
Empörung. Sie ging, als berührte sie den Boden nicht.

Jeder Blick, den sie heute ins Leben that, in das, was die Menschen
»Leben« nennen: Ekel!

Eine Welt für Bestien, für Raubtiere, die einander würgen und die dann
fragen: »Wie ist das Böse nur auf unsre gute Welt gekommen!«

Da dachte sie an ihren Freund, der seine Lebenskraft gab, um diesen
wunderlichen stumpfen Hirnen die Sinne zu öffnen, dadurch daß er das
Wunder und Geheimnis enthüllte, wie das Gute auf diese Welt des Fressens
und Gefressenwerdens gekommen ist. Ein Wunder ohne gleichen!

                   *       *       *       *       *

Am andern Morgen, nach einer schlaflosen Nacht, wurde Isolde zur Mutter
gerufen, die sich nicht wohl befand.

Es gab da zu trösten und zu ermutigen.

Die Mutter litt oft an einer plötzlichen nervösen Herzschwäche und war
dann in tausend Ängsten um ihr Leben.

»Fühl nur, Isolde, wie der Puls wieder geht, fühl!«

»Garnicht so übel, was willst du denn, wie soll er denn gehn?«

»Meinst du?« fragte Mama aufatmend, »mir war, als wenn er ganz aussetzen
thät. Geh bitt', reib mich mal ein bissel in der Herzgegend. Nimm aber
Öl an die Finger. -- Und dann die Hände -- auch reiben -- da zuckts und
druckts bis in die Fingerspitzen. Ah -- ah.« Mama stöhnte.

Isolde rieb und tröstete.

»Die Angst! die Angst! -- ach Isolde! So was kannst du dir nicht
vorstellen, wie das ist! Geh, gieb mir mein Brompulverl.«

»'s ist ja keins mehr da, du weißt ja.«

»Dann laß es in der Apotheke schnell machen; aber schnell ein bissel.«

Isolde ging, um es einem der Mädchen zu übergeben. Auf dem Vorsaal hörte
sie im Speisezimmer ihren Bruder schelten.

Das Zimmermädchen, das den Theetisch zu besorgen hatte, kam aus der
Thür.

»Der Lachsschinken für den jungen Herrn ist net vom Dallmeier geholt,«
sagte sie.

Da that sich die Thür auf und Karl erschien auf der Schwelle. Er hatte
Isolde gehört. »Möchte wissen,« rief er, »wie oft ichs noch wiederholen
muß, daß ich keinen andern Schinken mag. Ich dächte Isolde, du thätest
dir auch kein Bein ausreißen, wenn du den Dienstboten ein bissel besser
auf die Finger passen thät'st!«

Isolde starrte den kauenden Bruder wie eine unbegreifliche Erscheinung
an. Er wollte eben die Thüre wieder schließen. »Übrigens wo warst du
gestern Abend?« fragte er barsch.

Isolde wendete ihm den Rücken. Karl schloß die Thüre heftig. Als Isolde
endlich von allem, was diesen Morgen sie bedrängt und aufgehalten hatte,
frei gekommen und bereit war, dahin zu gehen wohin es sie wie mit Händen
zog, hörte sie ihren Bruder behaglich mit dem Vater lachen und plaudern.

Die Stunde nach dem Morgenthee verbrachten Vater und Sohn gewöhnlich im
Frühstückszimmer, Zeitung lesend und rauchend. Isolden grauste es vor
der vollen männlichen, sorglosen Stimme ihres Bruders, in der so viel
Wohlbefinden lag.

Die behagliche Stimme verfolgte sie noch auf der Straße und trieb sie
wie mit einer Peitsche an.

                   *       *       *       *       *

Und jetzt stand sie wieder vor dem stattlichen roten Haus und drückte
wieder bang in schwerer Erregung auf die Klingel.

Sie that ihre Frage und bekam etwas zur Antwort, etwas, das ihr das Blut
wie einen Strahl zum Herzen trieb, und die Augen verdunkelte.

Sie hatten das Mädchen auf die Anatomie gebracht.

»Wie?« fragte Isolde verwirrt. »Ich will hin,« sagte sie.

»Heut könnens auch hin,« meinte die Person, die geöffnet hatte. »Aber
ich möchts Ihna net raten.«

                   *       *       *       *       *

In einem öden, breiten Gang, wie sie offiziellen Gebäuden eigen sind,
stand sie, bis eine Art Hausmeister sie in den Saal führte.

Ein kahler Raum, die untere Hälfte der Fensterscheiben mit weißer
Ölfarbe verstrichen.

Die Wände grauweiß, lange graue Tische, grauer Steinboden -- dort um den
Tisch, da standen sie dicht gedrängt.

Da lag ihres Bruders Weib nackt vor kalten Blicken. Neben der Mutter,
ihres Bruders Kind, wie eine welke Blütenknospe, formlos, schlaff.
Isolde drückte sich an die graue Wand und starrte auf die Gruppe junger
Männer in weißen Röcken und auf den langgestreckten, nackten,
zermarterten Leib.

Ein weißes, starres Gesicht mit geschlossenen Augen, die Stirn von
blonden Löckchen umrahmt, lag wie im tiefen, reinen Schlaf, einen wehen,
eisernen Schmerzenszug um die blauen Lippen.

Isolde starrte auf diesen Zug. Der Brief des armen Dings knisterte noch
in ihrer Tasche. Sie faßte danach. Sie hielt ihn fest in der Hand, wie
ein wichtiges Dokument.

Da fuhr ein furchtbarer Schnitt über Brust und Leib des toten Weibes.
Das stille reine Gesicht mit den schweren, starren Augenlidern lag
teilnahmlos, voll rührender Hoheit über all dem Entsetzen, dem blutigen
Gräßlichen, was da geschah.

Da traf Isoldens Ohr ein Lachen, ein so widerlicher Witz. Der krallte
sich in ihre Seele ein und haftet da, ein Witz, so voller
Weib-Verachtung.

Das jammervoll zerrissene, zermarterte Geschöpf hatte dazu
herausgefordert. Der zu Tode gepeinigte Körper predigte vom Leiden des
Weibes, von seinem Opfer.

Die Weißbeschürzten fühlten sich im Besitz strotzender Kräfte, strammer
Jugend. Da lag der ganze Jammer des Weibes vor ihnen, war ihnen
preisgegeben; und das stille Gesicht in seiner Hoheit, das die Welt und
den Schmerz überwunden, was wollte das? Was sagte das?

>Du Schmerzenshoheit, du Todeshoheit!< dachte Isolde, >wie stehst du
doch über allem, bist größer als alles!<

Sie hätte sterben mögen vor Ekel und Entsetzen, wäre dies stille Gesicht
nicht gewesen.

Der zerrissene, unverhüllte Körper, der hier vor frechen kalten Blicken
lag, war das Weib, dem alles ohne Scheu geboten werden konnte, das Weib,
das nie zur Menschenwürde noch gelangt war.

Etwas wie fanatischer Jubel regte sich in Isolde, weil sie zu den
Niederen, den Erniedrigten gehörte.

Die Witze galten ihr! Sie teilte sich darein mit dem zerfetzten Leib
dort!

Aber das stille, unberührte Antlitz mit dem furchtbar starren Zug
leuchtete wie ein Licht unter den gemeinen, rohen, lebendigen
Gesichtern.

Ihres Bruders kauendes Gesicht wurde überstrahlt wie von einer Sonne.

Da war etwas in dem Totenantlitz, etwas Sieghaftes. Und dies Sieghafte
fühlte sie in sich selbst.

Sie preßte die Hände an ihre Brust.

Wie ein Schatten, wie in sich selbst verkrochen, stand sie ganz
entrückt.

Es war ihr, als hörte sie ihren eignen Namen da an dem Tische mit
Entrüstung aussprechen. >Es wird mich einer oder der andre wohl kennen<,
dachte sie kühl.

Ja, da ist etwas groß geworden im Weibe, -- unüberwindlich, groß durch
Schmach. Mitten in dem dummen, albernen, unentwickelten ist eine Kraft
gewachsen, die Kraft, die durch Leiden, Verachtung, Verstoßung wächst.

Hellsehend überschaut Isolde das rechtlose, zum Halbtier herabgedrückte,
geistberaubte, schmerzbeladne Weibtum dieser Welt.

Das lallende, unbewußte, demütige, dumme, niedere, das alles hinnimmt
ohne Gegenwehr wie der blutige Leichnam dort.

Aber das heilige Weibantlitz, das unerschütterliche in diesem Antlitz,
das war das Begeisternde -- das Lebendige, die große Hoffnung.

Als vier Fäuste den Leichnam achtlos, ohne jede Barmherzigkeit, die der
junge, schmerzzermarterte, verlassene Leib als heiliges Recht hätte
verlangen dürfen, in eine Kiste warfen, wie etwas völlig Abgethanes und
das Kind auf den Körper der Mutter fallen ließen, und der flache
Kistendeckel, der zum Sarg der Aller-Allerärmsten gehört und den sie den
»Nasentetscher« nennen, darüber gelegt wurde, da war die Tragödie zu
Ende.

In Isolden stieg einen Augenblick der Gedanke auf, daß sie einen
menschenwürdigen Sarg für den armen toten Leib besorgen wollte. -- --
Aber nein, daran nicht rühren! Sie ging, die ganze Seele voller
Weltliebe, bereit sich zu opfern, -- bereit, mit ihrem Leben einzustehen
gegen die ganze Welt.

Und draußen war voller Frühling, Werdelust und Werdekraft in der warmen,
sonnendurchströmten Luft.

Sie atmete tief, tief auf und ging an den gedankenlosen, hetzenden
Menschen wie an Larven vorüber. Bis in die kleinste Faser war sie jetzt
lebendig und wach, sich ihrer selbst bewußt, ihr Wille so mächtig. Alle
Alltagsgesichter, die ihr begegneten, waren ihr wie durchsichtig, das
dumpfe Befangensein in diesen Köpfen fühlte sie. Wie Tote erschienen sie
ihr alle, im Gegensatz zu sich selbst.

Sie aber lebte!

                   *       *       *       *       *

Sie blieb über Mittag in ihrem Atelier. Unmöglich hätte sie heut ihrem
Bruder gegenübersitzen können.

In dem großen, weiten Atelier wanderte sie auf und nieder, durchmaß
breite Strecken in diesem stundenlangen, unaufhörlichen
Sich-hin-und-her-bewegen.

Über ihr webten und wirkten wieder die Schwalben mit ihren seidenen
Tönen Fäden über den blauen Himmelsraum.

Wie sie ihr zu Herzen drangen, diese Sommerlaute!

Und immer dieses starke, weite, alles überwindende Lebendig-sein! Dieser
große Wille, dies Sich-opfern-wollen!

                   *       *       *       *       *

Erst am Abend wagte sie sich zaghaft nach Haus.

Im Wohnzimmer traf sie auf ihren Vater. Noch immer war er eine
stattliche Persönlichkeit, mit einer Weltzufriedenheit im Auge jetzt,
ein zufriedener Prophet.

Er trat auf sie zu, legte ihr die Hand weich auf die Schulter.

»Déesse! Extravaganzen! Du bist -- da -- heut gesehen worden, bestes
Kind!«

Isolde blickte ihren Vater mit großen Augen an.

»Karln ist es mitgeteilt worden. Déesse! -- Kind!«

Eine Würde sondergleichen ging von der mächtigen Persönlichkeit aus.

Isolde erwiderte mit keinem Wort.

Der Vater schwieg auch.

Seine volle, lebendige Hand lag noch immer auf Isoldens Schulter.

»Sag mal, Kind,« begann er wieder, »was ging das dich eigentlich an? Wie
kommst du darauf? Weißt du, Déesse, das ist im vollen Sinn eine
Taktlosigkeit! Mir vollkommen unverständlich, wie du darauf gekommen
bist. Spionierst du vielleicht? Kontrolierst du vielleicht auch ......«
Doktor Frey sprach nicht aus.

»Weißt du, mein Kind, Karl ist ein junger Mann -- kein Pensionsmädel,
braucht keine Governeß.

Hat der arme Junge Unglück gehabt -- laß deine Finger davon. Laß ihn!
Karl ist wild über dein Betragen. Meinst du denn, daß es ihm angenehm
war von deiner Anwesenheit -- dort -- zu hören? Junge Leute
untereinander! Teufel auch! Davon verstehst du nichts. -- Was für ein
Gesicht soll er denn machen, wenn das von dir erzählt wird?«

»Ja, -- weißt du, Isolde, das ist denn doch zu toll!« das war Karl, der
das sagte. Er stand in der Thür, voll, breit, schwerfällig, empört. Die
Weste stand ihm offen. Sein Gesicht war stark gerötet. »Fahr du nur so
fort mit deinen Überspanntheiten, du verrücktes Huhn, das wird noch gut
werden, du kannst so bleiben! Heirat endlich, damit man Ruh hat!« Er
trat in das Zimmer zurück, aus dem er gekommen war und warf die Thür mit
voller Gewalt ins Schloß.

»Ein ander Mal laß ihn ungeschoren,« sagte Doktor Frey. »Kein Mensch
hätte von der Affaire gehört. Nicht eine Stunde wär der Frieden gestört,
-- und nun! Du weißt, daß ich Ärger im Haus nicht ertragen kann.«

Mama machte die Thür vorsichtig auf. »Ach Gott -- was ist denn?«

Isolde steht bleich, in sich zusammengefaßt, wie eine Weltdame, die in
einer leichten Unterhaltung gestört wird.

»Garnichts, liebe Mama. Nicht der Rede wert -- etwas ganz Alltägliches.«



11.


Sie hatte so in sich selbst verschlossen gelebt -- in ihrer Arbeit.

Sie hatte gewissermaßen nicht für ihre eigene Person erstrebt, was sie
nun anfing, zu besitzen.

Das Weib in ihr war es, was sich mühte, was rang, was ein Ziel
verfolgte, was tief erregt bei jedem Mißlingen verzweifelte, was
aufjauchzte bei jedem Gelingen.

Sie wollte den Begriff Weib in sich selbst umwerten, umgestalten.
Erlöser-Seligkeit und Schmerzen standen ihrer Seele nach.

Weltfremd, jahrelang nur von einem fanatischen Arbeitsgeist besessen,
war ihr vieles jetzt so neu.

Wie mit wunden Nerven hatte sie seit jener Nacht vor fünf Jahren das
Weib-sein empfunden. Das Geschöpf zweiter Klasse sein, das
Ausgeschlossen-sein von allem geistig Lebendigen, das Stehengebliebene,
Unentwickelte -- nur Körperliche.

Es war so etwas Trauriges -- um das Weib ...

Sie arbeitete fanatisch, sprach aber zu keinem von ihrer Arbeit -- kein
Wort über Kunst! Taktlos -- albern von einem Weib. Wozu? Einfach
lächerlich!

Wo sie hinblickte, traf sie auf eine schmähliche Kränkung.

Jedes Buch, das sie aufschlug, bestätigte was sie empfand.

Begeisterte sie sich an einem großen Geist der Vergangenheit, mußte sie
vergessen und darüber hinwegsehen, daß dieser Geist nicht über die Erde
gegangen war, ohne daß er dem Weib ein neues Schandmal aufgedrückt
hatte. -- Wie ein Fluch traf sie es, als sie auch durchschaut hatte, daß
Buddha, der Wundervolle, der Tiefste der Tiefen, der Welterlöser,
Leidensüberwinder, das Weib ausgeschlossen hatte -- ausgeschlossen aus
ihrem ureigensten Reich der Leidensüberwindung und Erkenntnis des
Leidens.

Wohin sie sah, Schmach!

Sie litt unter der scharfen Einsicht in ihrer Lage -- der Lage des
Weibes.

Wie ein leidenschaftlicher -- verzweifelter Fanatismus ergriff sie es
oft.

Ihre Seele war so eine freie und frohe. Stolz, ausgelassen,
freiheitstrunken wäre sie gern gewesen -- wenn sie nicht immer alles
gesehen und durchschaut hätte.

Wie Peitschenhiebe fuhr es oft über sie hin.

Sie konnte nicht so dumpf leben wie die andern -- so breit, behaglich,
angebetet und verachtet. Das stille, starre Totengesicht mit dem Zug der
Weltüberwindung, der Schmerzüberwindung verließ sie jetzt seit Wochen
nicht. -- Sie wollte und mußte dies Antlitz in sich schaffen. --

Sie wollte etwas bilden. -- Das Antlitz des Weibes.

In dieser Zeit hörte sie zum ersten Mal mit Bewußtsein von der
unglaublich wunderlichsten Sklavenbewegung.

Das Weib begann zu revoltieren, das Weib, das, so lang es Menschen auf
Erden giebt, sich geduckt hatte. Das unüberschaubare Zeiten sich hatte
treten und mißhandeln lassen, das wie ein hungriges Raubtier seit
Jahrtausenden was es wollte, erlistet und erschlichen hatte.

In einer kleinen Provinzstadt, in einer Kochschule war ein sonniger Saal
mit Tannenguirlanden und frischen Laubgewinden, Blumensträußen und
Fähnchen dekoriert. Da kamen die Frauen zusammen.

Isolde trat etwas spät, von der Reise ermüdet, in den Saal ein, als
schon alle versammelt waren.

Eine heiße, sonnige Luft.

Das welkende Laub strömte betäubend duftend seine Säfte aus. So etwas
Mattes, wie Herbstgeruch in der schwülen Luft.

Kleiderstoffe, ein ganzes Feld von Hüten aller Arten und Formen. --

Häßlich, wie jede Menschenansammlung, eine Anhäufung von Lappen, die
alles Menschliche versteckt, etwas Formloses, Totes, Trocknes.

Diese vielen Frauen, in ihren vielen Kleidern, bedrückten und
verstimmten Isolde.

Aus all dem Wust die kleinen, welken, dummen, vom Leben angekränkelten
Mondchen, die menschlichen Gesichter.

Was für ein Angefaultes, Angefressenes ist so eine Menschenmenge! -- so
etwas Trauriges, Schauriges, kümmerlich Verdecktes.

Vor weißverhangenen, sonnenbeschienenen Vorhängen saßen die Frauen vom
Vorstand, kräftige Matronen; ein schmaler, langer Tisch vor ihnen. Die
weißen, blendenden Vorhänge hinter ihnen ließen sie wie kompakte,
schwarze Schatten erscheinen.

Die Versammlung wurde in würdiger Form geleitet.

Ein Präsident konnte den Reichstag nicht vortrefflicher eröffnen.

Aus der Menge erhob sich hin und wieder aufgefordert eine und sprach,
mit einem befangenen Stimmchen, von ungeheuren Dingen, unter denen die
Menschheit seufzt.

Sie faßte diese Dinge bei einem kleinen Zipfel und zeigte ihn wie ein
winziges Pröbchen von einem ganz wunderbaren, riesigen Stoff, in den
ungeheure Gestalten, geheimnisvolle, mächtige Muster eingewirkt sind.

                   *       *       *       *       *

Isolde kannte ein altes Kloster in Südtirol, das hoch auf einem Felsen
liegt, ein Kloster zur ewigen Anbetung.

Sie hatte einen Winter mit ihrer Mutter in Südtirol zugebracht und am
Allerseelentag war sie zu diesem Kloster in der Dämmerung
hinaufgestiegen.

Weißverhangener Himmel, als wollte schon Schnee kommen; Regen rieselte,
und Nebel stiegen dicht aus dem Thal auf und schieden das Kloster zur
ewigen Anbetung von aller Welt ab, so daß es von keinem Auge mehr
gesehen wurde. Geheimnisvoll, wie eine Gralsburg, schimmerte, wenn der
Nebel ein wenig riß, ein Turm, eine Fensterreihe, wie mitten aus Wolken.

Eine unsagbare Einsamkeit war da oben -- eine herzbeklemmende, bange
Einsamkeit.

Und hoch vom Felsen, aus der kleinen, im tiefen Nebel verborgenen
uralten Klosterkirche heraus kamen zwei Stimmchen, wie im unendlichen
Raume schwebend -- so traurig, so weltverlassen. So körperlos mystisch,
so übermenschlich weh sangen die Stimmchen am Allerseelentag vom Tod und
vom Leiden der Welt.

Dieselben Stimmchen, im Raume schwebend, drangen jetzt wieder zu ihr,
rührend, weltfremd, schmerzbeladen, ihre Seele bedrängend. Dazu
parlamentarische Würde und Sicherheit, ein ganz wunderliches Gemisch. So
etwas Strammes, als hätten die mächtigen dunkeln Schatten der Frauen am
Vorstandstisch, vor dem grellen Hintergrund, Boden unter den Füßen und
könnten auf eignem Grund sich regen, so etwas Gesetzmäßiges, Wichtiges,
als wären die Gesetze schon da, um besser, menschenwürdiger zu leben.

Dazu der Saal mit den Guirlanden und Fähnchen! so unbeholfen sicher. Ein
ganz eigner banger Eindruck.

In Isoldens Seele war das reine Totenangesicht wie eingebrannt. Das
Gesicht, das mit seinem Ausdruck des Großgewordenen durch Leiden, wie
eine Sonne alle lebendigen, befriedigten Gesichter überstrahlte. Es
wurde ihr hier schwerer an dies Gesicht zu glauben, als irgendwo sonst.

Und doch -- in den weltfremden, weltverlassenen Stimmchen zitterten
Laute, so rührend und lallend sie auch klangen, in denen das ganz Tiefe,
das große Wollen lag -- das Wollen, das sich Bahn bricht, sei es wie es
sei.

                   *       *       *       *       *

Isolde träumte, während die kompakten Schatten Bericht erstatteten, was
in Sache der Frauen in diesem Jahr geschehen und nicht geschehen war.
Gut bürgerliche Vereinsbefriedigung lag währenddem über ihnen.

Isolde träumte, daß sie aufgestanden und an den Tisch vor den gelben
Sonnenhintergrund getreten wäre und in die Blendung hinein und zu den
mächtigen, dunkeln Schatten gesprochen hätte:

»Würdige Frauen, laßt doch eure Barmherzigkeit jung sein!

Jung und stark.

Laßt sie nicht alte ausgekrochne, ausgeschlichne Geleise schleichen.

Thut doch etwas ganz Erstaunliches! Etwas, worüber die Welt in Lachen
ausbricht, in Zorn und Wut. Weil ihr zu trotten versucht, wie der Mann
trottet, so schwer und bedächtig -- glaubt ihr, ihr habt es schon
erreicht, was ihr wollt -- oder werdet's erreichen? -- O weh, etwas
Altes!«

Aber das klagende Stimmchen im Raum ist noch so jung.

»Ich beschwöre euch, thut etwas Königliches, etwas Freies! Nichts
Althergebrachtes. Nichts Kluges -- nichts Vernünftiges -- laßt die That
der Frau wie eine lang verschüttete, eingeengte Quelle mächtig
rücksichtslos hervorsprudeln -- thut etwas, das davon zeugt, daß ihr den
großen Willen habt, den weltüberwindenden Willen. Breitet eure großen
Flügel aus wie Glucken. Bereitet dem jungen starken Weib ein Nest.

Ein eignes Nest mitten in der harten, frechen Welt. Baut eine
uneinnehmbare Veste aus eurem Willen. Ohne daß ein Funke von Verachtung
in eurem Blick aufsteigt, laßt in unangetasteter Reinheit das junge Weib
ein Kind ihr eigen nennen dürfen. -- Ein Kind und Arbeit! Gebt ihnen
Arbeit, bei der ihnen die Seele weit wird, und ein Kind, das ihnen das
Herz froh macht. Seht ihr -- ich gebe euch den großen Willen -- nehmt
ihn!

Laßt sie nicht in der Arbeit, nach einem Kind hungernd, wie ein Raubtier
verlangen.

Macht etwas Ganzes aus ihr!

Breitet eure großen Flügel aus wie Glucken und laßt ihnen nichts
geschehn!

Schützt sie, und sie sind geschützt, sagt, sie sind ehrbar -- und sie
sind ehrbar.

Schlagt ihn, er hat keinen Freund!

Aber hat er einen Freund, wer will den Menschen dann berühren? Wer kann
ihm ernstlich schaden?

Des Menschen Wille schafft die Welt! Weshalb dem jungen Weib nicht ein
Nest, worin es werden kann, was es werden will und werden muß, wenn es
einmal mit beiden Lungen frei atmen kann, wie ein Geschöpf Gottes und
beides hat, ein Kind und Arbeit. Und aus diesem kleinen Nest wird eine
neue starke Menschheit kommen -- allen zum Trotz, die eine Menschheit
von Sklaven und Haustieren wollen.

Achtung wird das Weib unter der Sonne genießen.

Lachen und jubeln wirds!

Die ungeheure Gesetzeslast und die Mißachtung hat die Frau mit einem
leichten Fußtritt bei Seite geschoben wie durch ein Wunder, und wieder
wie durch ein Wunder ist sie nun frei geworden -- und sieht, daß sie nie
gefangen war.

Streicht ihr über die verwirrten Augen mit sanften, klugen, wollenden
Mutterhänden! und breitet die großen Flügel aus wie Glucken.«

So hatte Isolde, im Stuhl zurückgelehnt, thöricht geträumt, gerade als
die würdigen Frauen am Vorstandstisch die Frage aufwarfen: »Soll die
Frau den Titel des Mannes führen oder nicht?«

Und dann kam wieder eine andre sehr vernünftige, untadelhafte Frage --
sehr korrekt.

Isolden war es zu Mute, als müßte draußen ein dunkles, starkes Gewitter
ausbrechen.

Es schien aber helle, grelle Julisonne, kein Wölkchen am Himmel.
Schwüle, erdrückende Schwüle im Saal. Die Laubguirlanden strömten ihre
Säfte aus.

Es duftete nach sterbendem Laub und heißen Körpern, eine einschläfernde
Atmosphäre.

Und doch stieg aus dieser drückenden Atmosphäre etwas Starkes,
Lebendiges auf. Für eine feine Seele voller Weltliebe war es auch zu
spüren.

Aber was ein Sturm sein sollte, war noch ein kleiner, spitzer Luftzug
wie aus einer Fensterritze.



12.


Es war in diesem selben Jahr, Weihnachts-Heiligerabend. --

Der Zusammenschlag aller Herzen, alter und junger, trauriger und
fröhlicher, durchzieht wie ein mächtiger Strom die Stadt, liegt wie ein
leuchtender Nebel über den Häusern, klingt von den Türmen in vollen,
schweren Tönen, hallt in den Schritten der Menschen, die durch die
Straßen eilen.

Weihnacht! Weihnacht! Weihnacht!

Der großen Weihnachtsstimmung kann kein Herz entfliehen und wenn es sich
in seinem Weh bis in den dumpfsten, tiefsten Keller vergrübe. Es müßte
mit hinein in den Zusammenschlag.

Da fühlt ihr's einmal: das »All-Eine«. Das Zusammenfließen der Seelen,
das Empfinden, Früchte an einem Baum zu sein.

In allen Heimstätten feiern sie Weihnachten.

Aus den Fenstern der Häuser an der Leopoldstraße strahlt es festlich in
die Nacht hinaus, glänzen die lichtvollen Weihnachtsbäume wie
Sterneninseln.

Draußen leichter, schon hart getretener Schnee und doch ein milder
Winterabend, zwischen Gefrieren und Tauen. Die hohen, kahlen Pappeln
ragen schattenhaft zart in den blanken Sternenhimmel hinein.

Stadtgeräusche klingen heut anders als sonst, so scheint es jedem. Die
Pferdebahn kommt so eilig, weihnachtlich daher. Die Droschken fahren,
als führen sie irgend eine Überraschung zu irgend einem Ziel.

Ja, lebendiger ist alles, als sonst und heimlicher.

Einer scheint dem andern noch bekannt. Man freut sich mit denen, die
sich freuen können und freuen. Das fremde Leid greift zum Herzen und
nicht nur an die Nerven, und auch nicht nur zum Herzen, nein, bis in den
Geldbeutel hinein, der tiefer und unzugänglicher beim menschlichen
Geschöpf sitzt als Herz und Nieren.

Ja, ein schöner Abend, ein sehr merkwürdiger Abend, der Abend der
Weihnachts-Heiligennacht.

Bei Doktor Freys waren sie auch in Feststimmung und Festerwartung.

Die Mutter, Isolde und Bruder Karl sitzen im Salon und warten auf den
Vater, um im Speisezimmer den Weihnachtsbaum anzuzünden und dann während
des Lichterglanzes ein kleines, festliches Abendessen miteinander zu
verzehren -- und Frau Doktor Frey ihr Haferschleimsüppchen.

Um den Weihnachtsbaum stehen von Tüchern verdeckte Tische mit
Geschenken.

Es ist alles bereit. --

Das Hasten und Eilen des ganzen Tages ist einer leichten Abgespanntheit
gewichen. -- Der große schöne Baum hell erleuchtet. Tannennadelduft
mischt sich mit dem frühlingszarten Atem von Maiglöckchen, Hyazinthen
und Tulpen, die in einer schönen Schale, wie ein ganzes Blumenbeet, auf
dem großen Tisch im Salon unter der Hängelampe stehen und ihr zu früh
erwecktes Leben in die heiße Zimmerluft ausströmen, statt in hellen
Maiensonnenschein hinein.

Isolde geht ab und zu in das Weihnachtszimmer, schlingt noch ein paar
glänzende Fäden über einen Tannenstrauß mit Rosen, oder ordnet etwas an
den Geschenken. Die Ausschmückung des Zimmers zu Weihnachten ist immer
ihr Werk gewesen.

Wie fremd sind sich doch die drei wartenden Menschen in dem Salon --
komisch fremd.

Mutter, Sohn und Tochter. Fremd wie sich nur Familienglieder sein
können. Wie kennen sie jede Äußerlichkeit aneinander, jede Angewohnheit!

Sie kennen sich bis zum Überdruß, das heißt: jedes die Larve des andern.

So sitzen sie und hängen ihren Gedanken nach.

Was weiß Mama von dem inneren Leben ihrer Tochter und Isolde von Mamas
innerem Leben?

Sie sieht Mama sitzen in ihrem schwarzseidenen Kleid. So fein ist die
Gestalt, das müde Gesicht mit dem leidenden, etwas stumpfen Ausdruck. In
Mamas Gesicht ist etwas Ausgelöschtes.

Wer hat das ausgelöscht?

Das Leben?

Jedenfalls. Mama wird doch schon alt; noch nicht gar so alt -- -- nein.
Sie ist aber wie mitten im Leben eingeschlafen. Gerade als es anfing gut
zu werden.

Isolde denkt, wie Mama sich früher geplagt hat, eigentlich so stumpf wie
eine Magd, die fürs Leben gekauft ist, der der Herr kein freundliches
Wort zu geben braucht. Er ist ihrer sicher.

Sie kann sich nicht eines besonders liebenswürdigen Ausdruckes erinnern,
den der Vater je an Mama gewendet hätte.

>Na Alte<, so ganz gedankenlos hingesagt -- das hört sie in der
Erinnerung, so ein klein wenig Ironie dabei -- so von oben herab.

Mamas Heirat war eine Liebesheirat gewesen, gegen den Willen ihrer
Eltern.

»Ah« -- Isolde dehnte sich im Stuhl und streckte die Hände von sich.
>Triste! ... Gott behüte einem vor so etwas.<

Mama ist ein Kind geblieben, ein armes unwissendes Kind: -- müde
gearbeitet, ohne Liebe, ohne Sonne.

Isolde hat das Gefühl, sie möchte zu ihr hingehen und sie küssen und
streicheln; dann fängt aber Mama immer zu klagen an um alles Mögliche --
und auch darum, daß sie zu nichts Appetit hat und nichts vertragen kann.

Isolde weiß das schon.

Es ist für Mama nicht gut, zärtlich mit ihr zu sein. Sie kann damit
nichts mehr anfangen.

Isolde denkt daran, wie Papa vor Jahren Mrs. Wendland den Hof gemacht
hat. Er hat immer irgend eine Flamme gehabt.

Komisch, wie eigentlich Mama sich damit abgefunden hat. Sie weiß von
Mamas Art zu denken und zu fühlen gar nichts. Und jetzt ist's mit Papa
auch nicht so ganz geheuer. Er ist gar zu vortrefflicher Laune.

Isolde erinnert sich daran, wie damals Papa sich vor Mrs. Wendlands Thür
in einen Gentleman verwandelt hatte und wie Marie und sie selbst darüber
entsetzt waren.

Ja, das war sehr sonderbar gewesen, unvergeßlich sonderbar. Sie hatten
jetzt fast immer einen wohlsoignierten, blühenden, jovialen Papa,
gutgekleidet, jugendlich, von bester Gesundheit und vortrefflich im
Betragen.

Allerdings hatten sie dies Vergnügen nicht allzu oft, denn er hielt sich
viel in Berlin auf und auch in München war er, wie immer, der
Vielbegehrte.

Aber merkwürdig daß er heut nicht kam, heut am Weihnachts-Heiligenabend.

Mama saß ganz still wie vor sich hinbrütend. Ungeduldig hatte Isolde
Mama überhaupt nie gesehen, und eigentlich kannte sie Mama zumeist nur
wartend, -- auf den Vater wartend. Auch nachts wartete sie -- lang,
lang, das wußte Isolde ja. Mama wartete von jeher nachts und schlief
nicht eher ein, bis der Vater kam.

Was mochte wohl Mama ihr Lebtag diese vielen, vielen Stunden gedacht
haben?

Schrecklich.

Wie in sich verschlossen sie doch war. Ganz geheimnisvoll --
Nachttier-haft, rührend ihre eignen dunkeln Wege gehend. Wie sah Mamas
Leben aus, wenn man es mit ihren eignen Augen betrachtete?

Isolde konnte die Blicke von Mama gar nicht weg wenden.

Karl hob sich aus seinem Fauteuil, in den er sich hineingerekelt hatte
-- zog seine Uhr -- »Neune schon!«

Seine Stimme war erregt. Karl hatte auch heute Abend außer der
Familienfeier etwas vor.

Natürlich.

Er ging ein paar Mal im Salon auf und nieder, griff nach der
Abendzeitung zum so und so vielten Mal und versank wieder in dem
weichen, bequemen Polster, die Hand in seinem dicken Haarschopf
vergraben, die Blicke gedankenlos über das Zeitungsblatt hinschweifend.
Mit der Spitze seines Fußes klopfte er ungeduldig im Takt auf das
Parkett.

So ein harter trockner Ton.

Isolde wurde ganz nervös davon.

Mama sagt: »Heut kommt Papa aber spät. Das Abendessen wird uns
verderben.«

Dann saßen alle drei wieder ganz still eine lange Zeit.

»Karl, klopf nicht so mit dem Fuß auf,« bat Isolde.

Draußen an der Hausthür schellte es auf eine eigentümliche Weise.

»Das ist Papa nicht,« sagt Isolde.

Alle drei schauen wie erschreckt, wie unangenehm berührt.

»Nein, das ist Papa nicht,« sagt Mama auch. »Bewahre.«

»Na, und dreiviertel auf zehn wär's jetzt glücklich.« Karl war sehr
ungeduldig geworden.

                   *       *       *       *       *

Da that sich die Thür auf. Das Zimmermädchen erschien in blendend
weißer, festtäglicher Schürze. »Nun,« -- Isolde wollte weiter fragen, da
sah sie in ein paar wirre entsetzte Augen, in ein erdfahles Gesicht.

Sie fragten jetzt alle drei beunruhigt: »Nun? Was denn? Was ist denn?«

Das starre, erdfahle Gesicht über der weißen Schürze veränderte sich
nicht. Die Lippen bewegten sich, um zu sprechen, brachten aber keinen
Ton hervor.

»Nun,« fragte Karl, »was ist denn eigentlich los?«

Und da kam es -- in abgerissenen, unklaren Worten:

Dem Herrn war was passiert.

Alle drei hatten sich von den Stühlen erhoben und standen und starrten
im ersten Augenblick.

Das Hirn will das Schwere nicht ins Bewußtsein aufnehmen, das Leben soll
behaglich sein, gleichmäßig. Nur keinen Schreck, keine schlimmen
Überraschungen, das empört, das lähmt.

Da drangen Geräusche bis in den Salon, ungeschickte, schwere, fremde
Schritte.

Karl stürzte zur Thür.

Bebend, flüsternd sagte Isolde etwas und faßte heftig nach der Hand des
Mädchens.

Die starrte ohne Erwiederung -- aber der Druck ihrer Hand sagte alles.

Da wendete Isolde ihre Blicke auf die Mutter. Die stand noch unbeweglich
-- nach irgend einem Halt mit ratlosen Augen suchend.

Isolde trat zu ihr, schlang den Arm um ihre Schultern, um sie zu
stützen.

Karl hatte das Zimmer verlassen.

Die Thür war angelehnt geblieben, die Schritte draußen drangen jetzt
deutlicher schwer in den Salon.

»Soll der Herr in sein Schlafzimmer gebracht werden?« fragte das
Mädchen.

Mama ging jetzt, auf Isolde gestützt, zur Thür hinaus. Es lag etwas
Hausfräuliches in der Art, wie sie das that, etwas Geschäftiges -- ihre
alte Weise. Es gab für sie zu thun. Es mußte für einen Gast gesorgt
werden.

Drei Männer hatten Doktor Frey aus der Droschke die Treppe
heraufgebracht. Ein Droschkenkutscher, ein Dienstmann und ein Herr
hielten den schlaff herabhängenden Arm des Toten gefaßt.

Die Hand des Toten hielt ein mit weißem Wollpelz überzogenes Schäfchen
mit rotem Halsband, ein Spielzeug, umklammert.

»Er soll in sein Schlafzimmer gebracht werden,« sagte Mama langsam,
völlig klanglos.

Karl stand verblüfft, der Schreck und der Schmerz ließen seine Züge
merkwürdig dumm und ratlos im Ausdruck erscheinen.

Die drei Männer folgten Frau Doktor Frey und Isolde.

Jetzt hatte auch Karl seinen Vater mit angefaßt und blickte in das
bläuliche, schlappe Gesicht und auf den haltlosen Körper, der einer
großen, schweren Masse glich.

Der Droschkenkutscher sagte etwas, um seine Teilnahme auszudrücken,
etwas von einem »bösen heiligen Christ« -- das klang schaurig, wie die
Stimme aus einem alten Märchen.

Mamas in sich gekehrtes Benehmen stach wunderlich gegen das Betragen
aller übrigen Personen ab.

Das Hausgesinde war so außer sich, daß ein lautes Schluchzen und Heulen
den Raum erfüllte.

Karl hatte das Dumme, Ratlose, Verblüffte in den Zügen.

Isolde war vor Entsetzen ganz überwältigt, wich keinen Schritt von ihrer
Mutter -- nicht mehr sie zu stützen, um von ihr gestützt zu werden. Und
da war über Mama wieder das Nachttierhafte, Geheimnisvolle gekommen, vor
dem Isolde vor Jahren sich so gefürchtet hatte.

Wie oft hatte Mama in der langen Ehe ihren Mann tief in der Nacht
empfangen, wenn er zu ihr zurückgekehrt war, ohne daß ihr von seiner
Seele, seinem Wesen auch nur ein Teilchen mehr gehört hätte, als jetzt.
Sein Körper war zu ihr zurückgekehrt -- sein für sie toter Körper, nicht
anders als heute -- nein -- nicht anders.

Ihre Ruhe war die Ruhe langen, stummen Leidens, einer langen, schweren
Erfahrung.

Sie hatten ihn auf sein Bett ausgestreckt und der Herr, der sich als
Arzt vorstellte, versuchte das weiße Wollschaf aus der Hand des Toten zu
lösen. Es war ein so ganz unmöglicher Anblick, die gelbe Totenhand um
das lächerliche Ding geklammert zu sehn; so leidenschaftlich geklammert,
wie der Mensch die lächerlichen Dinge des Lebens umklammert hält.

Es gelang ihm nicht Doktor Frey von diesem komisch grausigen Anhängsel
zu befreien.

»Lassen Sie doch,« sagte Mama. Sie hatte den Blick nicht von dieser
gelben, armen Hand mit ihrem Spielzeug gewendet.

Jetzt sprach der Arzt mit Karl, gewissermaßen als mit dem männlichen
Oberhaupt der Familie. Er bot seine weitere Hilfe an und that allerhand
geflüsterte Fragen. Dann ging er, ein Mann in Amt und Würden, der
augenblickliche Beistand der schwer getroffenen Familie.

Isolde lag erschüttert in einem Stuhl, das Gesicht in die Hände
vergraben.

Karl ging im Zimmer hin und her und schaffte den Rock des Vaters, den
dieser vor dem Ausgehen über den Stuhl vor dem Bett geworfen hatte,
stumpf und unbewußt beiseite. Darauf goß er ein halbgefülltes Wasserglas
gedankenlos ins Waschbecken. Er machte, wie es schien, Ordnung. Seine
Züge verloren für keinen Augenblick das Verblüffte.

Mama kniete neben der Leiche ihres Mannes nieder, nahm die schwere Hand
des Toten sanft in die Höhe und versuchte den starren Fingern das
Spielzeug zu nehmen. Durch einen Zufall wohl, gelang es ihr leicht.
Isolde schaute entsetzt ihrem Thun zu, auch Karl.

Jetzt legte sie die Hand still behutsam zurück und blickte auf.

Ihre beiden Kinder sahen in ein bleiches, rührendes Gesicht, auf das der
Schmerz oder sonst ein Gefühl, einen Jugendhauch gelegt hatte.

Es war der Ausdruck einer weltfremden Nonne, die von Dingen sprechen
sollte, die ihr nicht über die Lippen wollten, von sündhaften, schweren
Dingen. Die Lippen regten sich wohl schon, -- die Worte fehlten noch.
Wie hilfesuchend blickte sie auf Karl und Isolde.

»Laßt es ihn nicht entgelten,« sagte sie leise bittend, -- »der Vater
hatte da was Liebes. Es ist da auch ein Bübchen.«

Sie zeigte auf das kleine Schäfchen wie zur Erläuterung.

So kniete Mama vor ihren Kindern. Die Hände legten sich ihr bei ihrer
großen Bitte wie zum Gebet zusammen.

Isolde stürzte mit einem Strom von Thränen zu ihr hin und schlang die
Arme um sie und erstickte Mama fast mit ihrer Liebe.

Nun kannte sie Mama. Da lag die arme Seele vor ihr, geläutert wie reines
Gold -- ganz ausgeglüht. -- Weltfremd.

Ihr Lebtag bedrückt und mißachtet, haftete nichts an dieser Seele von
Wissen und Macht, nichts, wovon sie irgend eine Ehre hätte; -- aber
stärker schien da etwas zu sein, als alles Starke auf Erden: das große
Welt- und Schmerzüberwindende lag in ihr. Es war in ihr etwas geworden,
durch Bedrückung und Mißachtung, etwas so Junges in dieser alten Welt,
in der alle Kräfte beladen und ausgenutzt sind, etwas so Unbelastetes.

Isolde hing schluchzend wie in einer erlösenden, seligen Extase an Mama.
Ihre Seele verschmolz mit Mamas Seele.

Das war so rein und stark, was sie da in Mama verstand und empfand, so
vornehm.

Nichts Größeres auf Erden als Weib sein!

Sie empfand die Kraft ihrer armen Mama, als könne solche Kraft, die
alte, müde Menschheit, wenn sie sich frei und bewußt über sie ergösse,
erlösen und verjüngen; die Kraft, die in ihrer unscheinbaren, gedrückten
Mama verschüttet und begraben war.



13.


Ein dumpfer, bedrückter Winter folgte jenem Weihnachts-Heiligenabend, an
dem die Lichter am Baum nicht entzündet wurden.

Der Tod hatte die Lebendigen angestarrt und wie vom Frost gerührt
schienen sie eine Zeit lang welk und schlapp geblieben zu sein, bis
neuer Lebenssaft aufstieg, neue Triebe die welken, verkümmerten
überwuchert hatten. Dann wurde es wieder, als wäre nichts geschehn.

Henry Mengersen zog dieses Frühjahr von Berlin mit Frau und Kindern
hinaus in seine Villa nach Ludwigshöhe. Mama freute sich, Tochter und
Enkelchen so in nächster Nähe zu wissen.

Marie stand ihr so viel näher als Isolde. Marie war das Weib, das die
Wege ging, die sie selbst gegangen war.

Sie konnte Maries Leben mitleben. Marie brauchte garnichts zu sagen.
»Das ist nu ma' so, ja, siehst du -- das ist nu ma' so.« Das konnte sie
immer von Mama hören, wenn sie nur den Mund aufthat, um Mama etwas zu
klagen oder zu erzählen.

Mama wußte alles immer schon im voraus.

Sie sah gewissermaßen behaglich zu, wie Marie das Martyrium des jungen
Weibes trug, die Extasen des jungen Weibes.

Die Extasen hatten bei Mama nie eine große Rolle gespielt.

Schwere Entbindungen, lange, qualvolle Schwächezustände, kranke Kinder,
Geldsorgen, große Müdigkeit -- weiter war ihr nicht viel in der
Erinnerung hängen geblieben.

Viel geduldiger als Marie war sie gewesen, dessen entsann sie sich --
und das sagte sie auch Marien oftmals -- und das kam davon, daß Marie
doch nicht so selbstlos war, wie eine Frau sein müßte. Marie war eben
auch Papas Tochter. Beide Töchter hatten leider etwas so
Aufrührerisches, wenn gleich Marie nicht annähernd wie ihre jüngere
Schwester. Aber heute noch konnte Marie ganz verzweifelt Mama um den
Hals fallen, solcher Dinge halber, deretwegen eine Frau gar kein Wort
verlieren darf, die sich von selbst verstehn. Die Frau hat sich eben
nach dem Mann zu richten, und wie der ist, so ist er, und was der thut,
das thut er.

Dafür ist er das Haupt der Familie.

Ja und das sagte denn Mama ihr tüchtig.

Das aber war gleichgiltig, Marie nahm nichts an und wenn Mama noch so
recht hatte.

In Marie blieb etwas so Wehes, etwas so Sehnsüchtiges. Eine Mutter von
fünf Kindern, die Geschichten machte mit Idealen und so etwas!

Nein, Mama hatte auch mit Marie viel Sorge.

Da lobte sie sich Henry Mengersens Schwägerin, Pauline, die in
Ludwigshöhe mit Mann und Kindern neben Henry wohnte. Das war eine Frau
nach ihrem Sinn. Wenn eine von Mamas Töchtern so geworden wär'. So drall
und fidel wie die Frau war! Und so eine bekommt ihre Kinder wie nichts.
Frisch vordem, frisch nachdem. Und diese prächtigen Ammen und
Wartefrauen und Kinderfrauen, die sie hatte, -- ein ganzes Regiment
Weiber war da immer im Haus. Und diese Wäsche! Und wie im Hause gegessen
wurde! Ja, die verstand was aus sich zu machen. Vor der hatte der Mann
auch Respekt.

Ach ja, Mama hatte es nicht leicht mit ihren Töchtern.

                   *       *       *       *       *

Dies Jahr gab es einen warmen, schönen April.

Es hatte sich oben in Ludwigshöhe in einer Nacht über die Wälder wie
zarter, grüner Nebel niedergelassen. Der war wie von den Wäldern
eingesogen worden, hatte sich schmeichelnd um die rötlichen, knospenden
Buchenkronen gelegt und war daran haften geblieben in Millionen zarter
grüner Blättertröpfchen.

Ein Leuchten ging von diesem jungen Grün aus, ein durchsichtiges,
unsäglich zartes Schimmern, das die Seelen wie in ein grünes, helles Bad
tauchen ließ, die armen, rußigen Winterseelen. Und der blaue Maienhimmel
dazu, der endlich als helle Sonnenbahn hervorgebrochen war.

Ja, es wurde da oben jetzt schön. Die prächtigen Waldgärten mit ihrem
knospenden Buchenlaube, der feuchtbraunen Blätterdecke unter den Bäumen,
aus der das frische Leben in tausendfältiger Gestalt brach. Hier ein
Himmelsschlüssel, ein zerschlissenes dürres Eichenblatt um den Stengel,
dort hebt eine Familie blauer Leberblumen ein ganzes Stück Laubdecke in
die Höhe. Wie ein blauer Blick schaut es aus dem Erdreich.

In Gebers Garten blüht es wie jedes Jahr auch heuer an allen Ecken und
Enden.

Sie waren die ersten Ansiedler hier oben gewesen. Bei ihnen hatte sich
schon so mancher Obstbaum heimisch eingewurzelt und blühte zwischen den
kleinen Tannen und zarten Birken und Buchen. --

Frau Lu hatte so ein paar liebe rosige Kerlchen, gefüllte Kirschbäume
gepflanzt, die blühten, als wollten sie sich in ungezählten tausend und
abertausend rosigen Blumenbüscheln auflösen; und Apfelbäume, die ihre
ersten Knospen jugendsicher trugen.

Aus dem grünen Gras schauten weiße Narzissen und allerhand altmodische
Bauernblumen, blaue Träubchen und Goldlack.

Henry Mengersens und seines Bruders Garten haben diesen intimen Reiz
nicht, den Frau Lu ihrem Stück Land gegeben hatte; aber in ihrer Art
sind sie prächtige Besitztümer, groß und schattig.

                   *       *       *       *       *

Isolde war, weil Marie es brennend wünschte, auf einige Tage hinauf zu
ihr nach Ludwigshöhe gekommen.

Sie hatte da oben, wenn sie ihre Schwester zu besuchen kam, ein kleines
Zimmer in dem Gartenhäuschen einer Nachbarvilla als Absteigequartier.

Henry Mengersens Gastfreundschaft anzunehmen vermied sie, wenn es sich
thun ließ.

Es war da auch etwas, was sie in seinem Hause bedrückte und erregte.
Sie konnte das unermüdliche Werben ihrer Schwester um sein
Sich-geistig-ihr-mitteilen auf die Länge nicht ertragen.

Quälend war es Isolden von jeher gewesen, Marie im Atelier zu
beobachten, wenn Henry einem Gast eine neue Arbeit zeigte. Marie ließ es
sich bei solchen Gelegenheiten nicht nehmen, ein wenig die
Sachverständige zu spielen.

»Henry rück es doch so -- siehst du, hier fällt das Licht nicht gut
darauf. -- -- Und das ist von allem mein Liebling, da liegt etwas darin
was einem zu Herzen geht. --

Ich hab dir doch gesagt daß die Leiste zu dem rohen Eichenholz nicht
hübsch aussieht -- nun findet es Isolde auch -- siehst du.«

Sie rückte etwas an einer Staffelei -- sie machte ihn aufmerksam, dies
oder jenes zu zeigen.

Und jedesmal traf sie derselbe spöttische Blick, sie kühl in ihre
Grenzen zurückweisend.

Über Maries Gesicht ging dann der tief wehe Zug, so gekränkt, so überaus
demütig.

Isolde wußte sich bei einer solchen Scene kaum zu beherrschen. Ein
Gefühl von Haß gegen ihn stieg in ihr auf und zu gleicher Zeit etwas wie
Verachtung gegen ihre Schwester, Verachtung und Mitleid.

In den letzten zwei Jahren hatte Isolde bemerkt, daß Marie
schwerfälliger in der Art sich auszudrücken geworden war, auch ihr
gegenüber.

Bis dahin war in Marie ein leidenschaftlicher Zug gewesen, mit der
Schwester weiter leben zu wollen. Jetzt stand sie Isolde eigentümlich
fremd gegenüber; oder kam es ihr nur so vor? Marie fragte nicht recht
was Isolde getrieben, unterhielt sie von Dienstbotenmisere, von
Kinderwäsche, klagte endlos über ihr letztes Wochenbett und lobte ihre
Schwägerin Pauline, von der sie das letzte Mal gepflegt worden war.

Henry hatte immer gewünscht, daß Marie sich ihrer Schwägerin anschließen
möchte, war aber auf Abneigung von Maries Seite gestoßen.

Jetzt war das anders geworden. Marie hatte von ihrer Schwägerin, wie es
schien, mancherlei profitiert. Man aß dies Jahr ganz vortrefflich bei
Mengersens. Paulinens Hand war überall zu spüren, ein barscherer Ton
schien auch in den Verkehr mit den Kindern gekommen zu sein, die
Leibwäsche des Kleinen hingegen war um vieles feiner und luxuriöser
geworden.

                   *       *       *       *       *

Kurz ehe das jüngste Kind bei Mengersens geboren worden war, hatte es
eine wunderliche Szene zwischen Mann und Frau gegeben.

Marie, in der Empfindlichkeit ihres Zustandes, war bei einem abweisenden
Blick Mengersens nicht demütig, traurig verstummt, sondern in lautes
unaufhaltsames Weinen ausgebrochen, war ihrem Gatten zu Füßen gefallen,
hatte verzweifelt seine Hände gefaßt und diese Hände heftig geküßt und
dabei geschluchzt: »Verstoß mich nicht, -- ich bin doch auch ein
Mensch!« Und das hatte sie wie sinnlos immer von neuem wiederholt.

Henry Mengersen war diese Szene unbeschreiblich peinlich gewesen.

Was wollten sie denn?

Dieses ewigen ungeschickten Einmischens von ihr in seine eigensten
Angelegenheiten war er unendlich überdrüssig geworden.

Sie hatte etwas von einer Fliege an sich, die Geduld und Beharrlichkeit
einer Fliege.

Henry Mengersen wußte gar nicht, was er ihr antworten sollte. Er wollte
sie nicht erregen, aber er wollte auch nicht schweigen:

»Marie,« sprach er, »was willst du eigentlich? Hast du etwas zu klagen,
-- so sag's. -- Aber dies ewige Nörgeln!«

Er ging heftig im Zimmer auf und nieder und sagte mit unterdrückter
Erregung: »Wenn ich offen sein soll, mir ist in einer Künstlerehe, und
in einer Ehe überhaupt, der weibliche Abklatsch vom Mann in der Seele
zuwider -- einfach unerträglich! Bin ich nicht so weit Herr im Hause,
daß ich mir gestatten darf, einer Idiosynkrasie, die ich nun einmal
habe, auszuweichen? Weshalb ist es denn durchaus nötig, daß du dasselbe,
was ich sage, noch einmal verdünnt nachsprichst? Darauf kommt es ja doch
hinaus. Sag mal, findest du das so durchaus notwendig, daß du deshalb
wieder und wieder kommst und mich peinigst? Ihr habt nun einmal, wie
soll ich sagen, -- die tierischen Funktionen im Leben zu erfüllen. --
Nun, so erfüllt sie.

Jeder das Seine.

Sag doch, was hast du geleistet, das dir das Recht gäbe, mitzureden oder
mitzuhandeln? Das was ich errungen habe, rechnest du dir das etwa mit
an? Meinst du, man teilt sich in so etwas, wie in eine Torte oder wie in
ein Vermögen?

Bitte, mach dir das einmal klar. Die Frauen berühmter Männer versäumen
es gewöhnlich, darüber nachzudenken.

Du hast deine Kinder, bist dabei, sie so ziemlich gedankenlos zu
erziehen, du stehst deinem Hausstand erträglich vor, läßt mich bei jeder
Gelegenheit aber unter deinen Nachlässigkeiten leiden. Erfülle deine
Pflichten und laß alles Übrige auf sich beruhen. Nimm dir ein Beispiel
an Paulinen, die ist wie eine Frau sein soll. Haben wir uns nun endlich
einmal verstanden, Marie?«

Er sah in ein bleiches, thränenloses Gesicht.

»Ja,« sagte sie.

In diesem Augenblick klammerte sich ihre verachtete Seele an die Liebe
zu ihren Kindern, und diese Liebe wurde zu einer Extase, die jede Marter
des Herzens überwuchs.

                   *       *       *       *       *

Von diesem Tage an warb sie nicht wieder um die geistige Zugehörigkeit
zu ihrem berühmten Gatten. Er hatte von diesem Tag an Ruhe vor »der
Fliege«, hatte von diesem Tag an sich eines tadellosen Hauswesens zu
erfreuen.

Der Einfluß der Schwägerin Pauline begann zu regieren.

Henry Mengersen lernte jetzt das breite, behagliche Weibtum in seinem
Hause kennen, das wie eine Walze alles niederdrückt, was ihm nicht paßt.
Aber vorzügliche Mahlzeiten gab es, tadellose Wäsche, geputzte Kinder,
ein schwerfälliger Ernst -- und das Kleinste war zur Wichtigkeit
erhoben.

Ein zarter, zudringlicher Geist, der mit erhobenen Händen unermüdlich
gefleht hatte: >Nimm mich mit, laß mich nicht verschmachten<, war
verstummt. Diese arme, bittende Seele drängte sich nicht mehr an ihn
heran. Ob er das wohl bemerkte?

Den ganz kleinen Kindern vertraute Marie sich an, nahm sie auf den Schoß
und klagte es ihnen leise in die Öhrchen, was ihr gethan worden war.

Auch Isolden sagte sie kein Wort. Die fühlte nur eine große Müdigkeit
und Stumpfheit in ihrer Schwester, ähnlich der Müdigkeit und Stumpfheit,
die sie in Mama empfand. >TristeTriste! Gott
bewahr einen vor so etwas.<

Sie war dieses Frühjahr selbst so schwer gestimmt, so schwer wie noch
nie.

Es war doch der Tod des Vaters und der Tod selbst, der ihr das Leben so
bedeutungslos, so unnötig erscheinen ließ.

Und was für ein Leben lebte sie denn eigentlich selbst? Es spielte sich
in ihrem stillen, hohen Atelier ab; da lebte sie -- ja -- das nannte sie
»Leben«, was sie da that.

Zu einer rechten Liebe hatte sie es seit der leidenschaftlichen Anbetung
Henrys nicht wieder gebracht, hatte kein einziges Mal warm wieder als
Weib empfunden, so viel sie auch begehrt wurde.

Ihr lieber Freund, Lus »Guter« ja, der liebte ihre Seele, dem gegenüber
durfte sie sich ganz geben wie sie sich selbst empfand. Ein wunderbares
Verhältnis, das sie zu diesem seltnen Mann hatte, so wohlthätig bis in
die innersten Nerven.

An dieser Freundschaft war sie gesundet. Bei ihm fühlte sie sich als
freies, vollgültiges Geschöpf.

Hier wagte sie zu hoffen, daß sie in ihrer Kunst nach Großem streben
dürfe.

»Schaff dir deine Welt; wie du sie schaffst, so ist sie. Sie ist nur in
dir selbst, in deiner Vorstellung. Schaff sie dir und glaub an deine
Welt!«

Ja, sie hatte an ihre Welt geglaubt.

Wie sie gearbeitet hatte! Ernst und glühend, um die Seele von Schmach zu
reinigen.

Henry Mengersen hatte ihr von ihr selbst ein so tief gemeines Bild
gezeigt. Ihre junge, heilige Liebe zu ihm, ihr großes Opfer hatte er wie
etwas Schmutziges mit dem Fuß beiseite geschoben, so wenig Umstände mit
ihr gemacht, wie mit der gemeinsten Straßendirne. Er hatte sie mit
seiner Beschimpfung vergiftet, daß sie bis heute nicht wieder gesund
hatte werden können, wie andere Leute, die ihre Jugend gedankenlos
genießen. Ein tiefer, ungestillter Haß gegen Mengersen war im Grund
ihrer Seele.

Jahrelang hatte sie es mit angesehn, wie er ihrer Schwester, seinem
Weibe, dasselbe that wie ihr einst, wie er Maries Seele verleugnete und
danach schlug, wie nach einem zudringlichen Tier. Er der hochentwickelte
Geistesmensch konnte es nicht ertragen, neben sich ein Geschöpf zu
dulden, dessen Seele leben wollte. Weil das Geschöpf Weib war, konnte er
es nicht ertragen.

Unter solcher Mißachtung leben müssen, fühlen müssen, Kinder gebären
müssen!

Ja, schaff dir deine Welt und glaub an deine Welt.

>Und so schuf ich sie mir!< dachte Isolde, >eine so feine Welt! Und
meine lieben Nächsten schufen sich die Gegenvorstellung zu meiner Welt.
So ziehen die Träume der Menschen gegeneinander zu Felde und vernichten
sich gegeneinander. Nur die Träume der Menschen! -- und doch welches
Leid -- welche Qual!<

Auf Isolde wirkte in diesem Frühjahr alles so schwer und trostlos.

Sie zweifelte an sich.

Stand das, was sie in ihrer Kunst erreicht hatte, irgendwie mit dem
großen Fleiß, ihrer großen Hingebung in Einklang?

War es doch nur das elende Mittelmäßige?

Weshalb sollte gerade sie etwas Außerordentliches leisten?

Selten, selten, so viel sie wußte, nur in ganz wenigen Ausnahmefällen,
hatte das Weib mehr als Mittelmäßiges geleistet.

Nun, und weshalb sie? -- Und wenn auch sie -- so war sie eben eine
armselige Ausnahme im günstigsten Falle.

Das Widerlichste, das Unerfreulichste auf Erden ist das Mittelmäßige.

Ja, sollte man nicht das Weib mit Feuer und Schwert verfolgen, wenn es
die ungeschickte, unbegabte Hand an die Kunst legt?

Isolde empfand den großen Fluch, der auf dem Weibe liegt; erdrückend,
atemberaubend.

Nein, es war keine Freude mit klaren Sinnen, geistig so unheimisch auf
Erden zu leben.

Das, was sie in jener Nacht empfunden, was ihr den Jugendmut genommen,
hatte sich ihr ins Bewußtsein wie eingegraben, daß sie zu der Hälfte der
Menschheit gehört, die von allem Geistigen auf Erden ausgeschlossen ist,
zu der verdummten, stehengebliebenen, unentwickelten Hälfte der
Menschheit, die nur Körper ist, -- die nur Körper sein soll, für die
Geist etwas Krankhaftes, Widernatürliches, Unanständiges ist, zu der
Hälfte der Menschheit, die sie die zarte nennen -- und die im Grunde die
robuste, die ungegliederte ist, die allem Feinen, allem Lebensprühenden,
Lebenswerten, allem was Geist und Erkenntnis ist, fremd, feindlich, dumm
gegenübersteht.

                   *       *       *       *       *

Isolde machte in dieser Zeit weite Spaziergänge in der Umgegend,
währenddem sie dumpf und doch leidenschaftlich vor sich hinbrütete.

Henry Mengersen schien von diesem einsamen Umherschweifen seiner jungen
Schwägerin nicht angenehm berührt zu sein.

Er untersagt es ihr.

Sie standen miteinander in seinem Atelier, als er das that.

Es war in diesen langen Jahren keinmal vorgekommen, daß sie ihm Zeit
gelassen hatte, sich ihr gegenüber mit ihrer Person zu beschäftigen.

Er hatte ihre Nähe nicht wieder empfunden, seit sie, wie im uralten
Märchen, in ihrer großen Schönheit nackt, wie sie zur Welt geboren war,
vor ihm gestanden hatte, wie die, die ihre Brust geduldig dem Messer
bot, damit ihr Herr genesen sollte.

Nicht um einen Schritt hatte er ihr sich wieder nähern können, als
Künstler wohl -- und oft -- nie als Mensch.

Isolde blickte ihn daher jetzt mit kalten, erstaunten Augen an. Sie
würdigte ihn keiner Antwort und verließ daß Atelier.

                   *       *       *       *       *

An diesem Abend fand sie in ihrem Zimmer, als sie spät in der Nacht aus
dem Haus ihrer Schwester kam und sich schlafen legen wollte -- es waren
Gäste bei Mengersens gewesen -- ein kleines Paket und einen Brief.

Henry Mengersen schrieb ihr:

»Verzeih, Isolde,« -- sie nannten sich >du< auf Mariens ausdrückliche
Bitte -- »mich beunruhigen deine weiten, einsamen Spaziergänge. Du
gestattest mir leider keinen Einfluß auf dich, sonst würde ich dich
ersuchen, diese Gänge einzustellen. Ich bitte dich, führe wenigstens
dies kleine Ding mit dir, zu deiner Sicherheit. Verstehst du damit
umzugehen? Es ist geladen! Sei vorsichtig!

                                                      Schwager Henry.«

Isolde löste das Paket und nahm aus dem Kästchen einen kleinen,
zierlichen Revolver.

>Sonderbar,< dachte sie.

Und aus diesem »Sonderbar« spann sich eine lange, lange Kette von
Gedanken und Gefühlen.

Eine schwere, drückende Kette.

Auf die Kniee war Isolde wie von einer Last niedergezogen; den Kopf an
den Tischrand gestützt, so blieb sie lange unbeweglich, den kleinen
glatten Revolver zwischen den Fingern. Die Thür ihres ebenerdigen
Gartenzimmers stand noch weit offen.

Die herbe, frische Luft, die die schäumende Isar mit sich bringt, drang
zu ihr ein.

Da draußen reckte und streckte sich jedes Blättchen, ungeheure Massen
zarter, grüner Lebewesen. Es lag ein Werden, ein mächtiges Gedeihen, ein
Sich-ausbreiten-wollen im Dunkel.

Die Luft war wie berauscht von all dem jungen Atem, den sie in sich
trug.

Isolde schluchzte wild und bitterlich auf.

Was hatte sie im Leben?

Wen hatte sie im Leben?

War denn das, was sie lebte, das Leben? Das wirkliche, wahrhaftige,
lebendige Leben?

»Ah -- einsam!« Sie reckte die Arme, als wäre sie ans Kreuz geschlagen
-- und blieb so lange, lange Zeit wie im Schmerz erstarrt.

Über ihr Gesicht rannen langsam Thränen.

Die Seele war von der großen Sehnsucht des Lebens, nach Glück, gepackt.
Die jungen, starken Sinne wollten in Daseinsjubel ausbrechen -- und
hatten nichts, um in Jubel ausbrechen zu können -- nichts -- gar nichts
-- auch gar nichts!

Das, was ihr allein lebenswert erschienen war, ihre Kunst, schrumpfte
zusammen, zu einem Unsinn, einer Besessenheit, zu einem Unglück.

>Und alles ist wie ein Weinen im Wald<, klang es ihr durch das
Bewußtsein.

Was konnte sie denn? -- so ein Tappen im Dunkeln. Es wurde ja doch
nichts.

Gegen das was sie wollte -- was hatte sie erreicht?

Ja, wäre sie ein Mann! Da lohnte es sich, für die Kunst zu leben und zu
sterben, sich martern zu lassen.

Da lag die große, glänzende Vergangenheit des Mannes über seinem Wollen
wie eine Sonne, die ihm leuchtete, ihm Leben gab und Mut machte, die ihm
alles verhieß.

Aber sie als Weib! Da lag die tote, leblose Vergangenheit des Weibes
über ihr wie eine tote, dunkle Masse und drückte und erstickte und
machte jede Bewegung schwer, über jeder Hoffnung lag sie, über jeder
Freudigkeit -- ah -- das war etwas Trostloses, da wurde man so müde --
so müde. Da sanken die Hände herab in Trostlosigkeit wie vor
Unmöglichem.

Und wie war sie trotzdem immer tapfer gewesen!

Aber heute nicht mehr -- nein, heute nicht mehr.

Die Arme, die sie wie ans Kreuz geschlagen gehalten hatte, sanken herab.

Nein, heute war sie ganz fertig. Sie hielt noch immer den kleinen
glatten Revolver in der Hand. Er war warm geworden von dem Lebensfieber,
das in ihr tobte.

Da ging sie nun über die Erde und hatte nichts und hatte niemanden.

Wenn Lus »Guter«, ihr geliebter Freund, noch einmal auf der Welt zu
finden wäre -- ja -- dann!

O, wie geborgen wäre sie dann. -- Du glückselige Lu!

Ja, so eine Insel der Seligen, -- so geliebt werden -- so lieben! Wie
ein guter Geist ging er neben Lu her.

Jetzt stellte sie sich vor, wie er sagte: »Du gewinnst in dem Maße, wie
du verlierst. Sei selbstlos aus Selbstsucht. Du tauschest den Himmel ein
für die Erde, -- für den sterblichen Menschen die ewige Gottheit.

Sei selbstlos gegen deinen Nächsten, sei selbstlos gegen Fernstehende,
sei selbstlos gegen die ganze Menschheit, gegen alle Wesen, gegen die
ganze Welt.

Das ist Erlösung!

Gieb das >Ich< auf und du bist das >All<.«

Was für eine Welt war das, in der die beiden lebten? Welch' eine
gesegnete, reine; und Lu pflanzte Blumen in diese Welt.

In Lus Augen aber stand immer: »Wirst du mein Lieber, dein Werk
vollenden? Wirst du mir auch bleiben? Was kann ich thun, um dich zu
halten? Wie soll ich's ertragen, wenn du mir genommen wirst? Was kann
ich thun, ich Arme? Ich möchte mich wie einen Teppich zu deinen Füßen
legen, wenn es dir hülfe.«

Isolde kannte Lus schmerzvolle Liebe, die den Tod jede Stunde neben dem
Liebsten stehen sieht. Es ist leidvoll zu lieben. Aber es ist Leben!
Schweres, banges Leben.

Und Isolde lebte nicht!

Leben kann man nur im andern. Sich ganz fühlen kann man nur im andern.
Im Zusammenfließen mit einem andern. -- Aber wer lebt dann?

Ah -- was für ein Schatten sie ist.

Wieder breitet sie die Hände aus, als wäre sie ans Kreuz genagelt. Ihr
Gesicht trägt einen bitter wehen Ausdruck.

Welches Unglück ist über sie gekommen!

Ja, davon hat sie doch keine Ahnung gehabt, daß sie so sehr unglücklich
war, so ohne Boden für ihre Füße, ohne Halt für ihre Seele -- so ein
ganz unsäglich verlassenes Geschöpf.

Draußen im Dunkeln das Junge -- Neue -- Wiedergeborene!

Der Jubel und Atem des Werdens. --

Ja -- und auch sie will ihren großen Frühling haben!

Und mit ausgebreiteten Armen kniet sie leidenschaftlich, trotzig,
verzweifelt.

Mit dem jungen Laubatem, der zur offnen Thür hereinquoll, kam die heiße,
seelenüberquellende Sehnsucht nach einem Kinde über sie mit
Frühlingsgewalt.

Sie sehnte sich nach Leben von ihrem Leben, nach dem süßen Körper von
ihrem Körper -- nach dem Ende der großen Einsamkeit, nach dem Wesen von
ihrem Wesen, nach der Verkörperung einer großen Liebe, nach einer so
all-einigen Liebe, so eng aneinandergedrängt, so trostreich -- so
zwei-eins wie Mutter und Kind sind.

Und da war es ihr, als wenn sie sich ganz in Frühlingsthränen auflöste;
hingestreckt auf den Teppich, das Gesicht in die Hände vergraben, weinte
sie. Und sie wußte von sich nichts mehr, als daß sie weinte -- weinte --
weinte, wie bewußtlos weinte.

Das war ein warmer Regen sondergleichen, der von der Seele barmherzig
alles fortspülen und forttauen wollte, ein so junger, mächtiger Regen,
der alles verschleiert.

Da war es ihr -- o Wunder, als legten sich zwei trostreiche Arme um
ihren bebenden Körper.

Wie denn? Was denn?

Herr Gott! Wer auf der Welt! Wen hatte sie? Wer kam da? Wer war da? --
-- Ohne Schritte?

Ein Entsetzen durchrann sie.

Ein Schrei stockte ihr in der Kehle.

Ein Schwindeln des Bewußtseins. -- Schwindel.

Noch lag sie wie gelähmt, ohne sich regen zu können, das Gesicht in die
Hände vergraben. Da fühlte sie sich berührt, so wild, so
leidenschaftlich, so brutal, und jetzt riß es sie in die Höhe.

»Isolde!« Eine, erregte Stimme -- die sie schon einmal gehört hatte --
schon einmal.

Stumm, mit fliegendem Atem, außer sich rang sie mit Henry Mengersen,
Auge in Auge, Körper an Körper -- wie ineinander verschmelzend.

Waren das Henry Mengersens kühle Augen? diese gierigen Raubtierblicke?

War er irre?

»Isolde, armes, schönes Ding!« keuchte er. »Ich weiß, nach was dich
verlangt.

Ein hysterischer, kleiner Anfall -- was? Sind wir so weit?

Das ist kein Leben, wie du es führst, so ein Rassetier wie du bist.

Damals -- ließ ich dich gehn. -- Verzeih! Welch ein Narr ich war!

Herr Gott, was bist du gegen diese Hühner um mich her?

Du Dämon, du kühler, brennender!

Du verstehst dich darauf, Feuer zu schüren, du, mit deinem göttlichen
Körper!«

Er hielt sie an sich gedrückt -- brutal, heftig, wie ein Opfer.

»Und du liebst mich noch! -- Du wirst mich lieben. Du wirst alles
genießen, alle Zärtlichkeit der Welt.

Was für ein Leben führst du denn, das dich so auf die Erde wirft, wie
eine Bacchantin und gekreuzigt stehen läßt, wie eine Märtyrerin du
dummes Schätzchen!«

Er drang auf sie ein, unwiderstehlich durch Entsetzen ihre Kräfte
lähmend.

»Weißt du auch, was dein Haß bedeutet -- weißt du's? Du? Du -- du? Du
Märtyrerin, sehnsuchtsvolle, du hast geschmachtet! Geschmachtet!
Geschmachtet -- und dich selbst betrogen. Du haßt mich, weil ich dich
gehen ließ damals, weil ich auf deine Künste nicht hereinfiel -- tolles
Geschöpf.«

Mit einem wilden Ruck hatte Isolde sich ihm entwunden, war auf etwas
losgestürzt. »Wie einen Hund!« schrie sie.

Ein scharfer, kurzer Knall -- ein schwerer Fall. --

Isolde hatte ihren Schwager Henry Mengersen, den großen Künstler,
erschossen.

                   *       *       *       *       *

Tiefe, tiefe Stille lag über der Welt.

Die heilige Stunde, die mit Mensch und Tier nichts zu schaffen hat, nur
mit der stummen Erde, die vorweltliche Dämmerstunde, in der die einsame
Seele vor der großen Stille erschauert, vor der Stille ohne den
Menschen, die Stunde in der die Erde Ruhe hat vor dem gierigen Volk mit
seinem Jagen und Hetzen, und Fressen und Wüten, seinem Weisethun und
Sich-wichtigmachen, seiner Qual und Todesfurcht, seinem Elend, -- die
heilige Stunde, in der der einsam wache Mensch einmal nicht Herdentier
ist, sondern ein Großes, jetzt stilles, von Lebensruhe nur noch
vibrierendes Stück Natur.

Und in dieser heiligen Stunde steht Isolde erstarrt vor der Leiche ihres
Schwagers.

Mörderin!

Das Wort schreckt sie nicht.

Sie ist ruhig.

Der Anblick schreckt sie auch nicht. Ganz wunderlich fühlt sie sich, als
wäre sie so gesund wie noch nie.

Sonderbar.

Das ist das hervorstechendste Gefühl.

Gesund, -- stark, -- ruhig.

Sie hat Gericht gehalten.

Tief ernst ist sie.

Sie empfindet sich nicht als kleines Lebewesen, als ein Tropfen im
Nichts.

Sie steht hier vor dem Toten als der Begriff Weib.

Sie hat einen großen Künstler, einen Geistesmenschen, einen
schöpferischen Menschen brutal getötet.

Das beunruhigt sie nicht.

Sie steht hier als eine, die die Hälfte der Menschheit in sich faßt, die
Hälfte der Lebenden und Toten, die Hälfte des Riesenreiches der Toten,
in das das kleine Häuflein Lebender unausgesetzt hineinschmilzt.

Sie steht hier als der Begriff des ewig bedrückten Weibes, des
geistberaubten, unentwickelten Geschöpfes, dem alles geboten werden
darf, das alles hinnimmt, waffenlos und rechtlos jeder Erniedrigung
gegenüber. Was sie jetzt gethan, wiegt keinen Hauch gegen das, was sie
empfindet und überschaut. Es ist nicht der Rede wert, was sie that.

Ja, so empfindet sie.

Ihre Seele ist ruhig und vornehm und gelassen. Sie überschaut alles,
weiß, was sie zu thun hat -- ist mit allem einverstanden.

Sie will noch einmal der Sonne entgegen wandern und will die Sonne noch
einmal aufgehen sehn.

Das denkt sie.

Den kleinen, zierlichen Revolver steckt sie zu sich und verläßt ihr
Zimmer ohne zurückzukommen. Henry Mengersen liegt, wie ein Baum gefällt,
der Länge nach im Zimmer. Er liegt auf dem Gesicht, die Arme weit von
sich gestreckt.

Er ist sehr schnell gestorben -- ein paar heftige Zuckungen, denen
Isolde regungslos vor Entsetzen zugesehen hatte.

Ihr Hirn arbeitet jetzt ruhig und sicher. Keine Empörung ist in ihr,
kein Sträuben.

Am Garten ihrer Freunde will sie noch einmal vorübergehen. Dahin zieht
sie's jetzt unwiderstehlich.

Ein Wunder auch dies! so kommt es ihr vor -- da steht Frau Lu am
Gartenzaun, mit dem Rücken gegen die stille Waldstraße.

Sie steht im langen, weißen Nachtgewand mit bloßen Füßen.

Wie es scheint, blickt sie auf ihre Blütenbäume, die in dieser
weißlichen Dämmerung unsäglich feinfarbig sich von der Luft abheben,
ganz anders als am Tage, als schliefen auch sie und träumten.

Fledermäuschen schwirren -- und lassen hin und wieder sonderbar
glucksende Tönchen hören.

Es ist so still -- so still -- leises Vogelgezwitscher. Das Licht ist
gleichmäßig, von keinem Punkte ausgehend.

Eine Ruhe sondergleichen. Isolde bleibt jetzt stehen und blickt auf die
weiße, regungslose Gestalt.

>Was hat sie wohl aus dem Schlafe gescheucht? Was thut sie? Was denkt
sie?

Steht sie hier, um mir Lebwohl zu sagen?

Fühlt sie mit? Weiß sie?<

Leise kommt Isolde näher. »Lu« ruft sie. »Weshalb bist du denn schon
auf?«

»Isolde, du!«

Ein verweintes, überwachtes Gesicht wendet sich Isolden zu, dann gehen
die beiden Frauen eng aneinanderangeschmiegt in dem von weißem
Dämmerlicht übergossenen Garten auf und nieder. -- Lu zaghaft; ihren
bloßen Füßen thun die harten, kühlen Kiesel weh.

Wie still ists auf der Insel der Seligen mit ihren schlafenden
Frühlingsblumen, ihren Buchenbäumen und Büschen, die alle das junge Laub
wie einen zarten Schleier tragen! Lu flüstert mit von Weinen erstickter
Stimme:

»Isolde, bitte Gott, daß du nie einen Menschen liebst.«

»Nein,« sagte Isolde, »das werd' ich auch nicht.«

»Mein >Guter< sagt: laß deine Liebe wie Schnee sein; selbst kühl, alles
wärmend, was sie berührt. Das ist erlöste Liebe. --

Du lieber Gott, da müßte man ganz anders werden. Mich hat heut wieder
ein Schrecktraum aus dem Bett getrieben. Die Todesfurcht für ihn. Man
lebt doch wie vor einer Hinrichtung.«

»Ja,« sagt Isolde mit eigentümlicher Betonung.

»Du bist heut so sonderbar,« sagt Frau Lu.

»Nein -- du. Weshalb giebst du dich dem Schicksal nicht hin? Weshalb
sträubst du dich wie ein Tier? Das ist unvornehm von dir -- nein -- im
Ernst, das ist deiner nicht würdig.

Du lebst neben diesem großen, guten Menschen und jammerst immer.

Und daß sein Werk vielleicht nicht vollendet wird, deshalb quälst du
dich. Du bist eitel!

Das Werk ist in ihm vollendet.

Du bist doch noch Herdentier, Lu. Nein, du mußt ganz anders werden. Ja,
werde du wie Schnee; gewiß, so sollst du auch lieben.

Man kann nicht wie Schnee verliebt sein -- aber lieben -- und du liebst
ja.

Lu und eins -- kümmere dich nicht so viel um ihn -- er ist sich ja
selbst genug; beunruhige ihn nicht.

Du bist so begabt, eine von den ungeheuer wenigen Frauen, die ihre
Begabung kennen.«

Isolde schlang leidenschaftlich die Arme um ihre Freundin und drückte
sie an sich. »Lu arbeite! Arbeite dich zu Tode meinetwegen, Lu. Verzehre
deine Kräfte in deiner Arbeit, aber nicht in Liebe und Angst. Sei ein
geistiges Geschöpf. --

Gieb mir deine Hand und schwöre mir, die Jahre, die du über die Erde zu
gehen hast, willst du ehrlich thun was du kannst,« sagte sie warm.

»Zieh die Liebe in dir nicht so unselig groß. Siehst du, wir Frauen
neigen dazu, alles in die Liebe zu legen.

Wir haben die Liebe zu einer Art Untier gezogen, zu einer Bestie. Sie
hat unsern Geist gefressen. Wir haben uns an ihr arm und dumm gefüttert.

Gieb mir deine Hand und schwöre mir, daß du ehrlich thun willst was du
kannst mit ganzer Kraft!«

»Ja,« sagte Lu -- »wie du.«

»Ja, wie ich. Ich thue was ich kann.«

Auf ihrem Gesicht lag eine große Ehrlichkeit und Weltentrücktheit.

Sie war von einer Schönheit, die Frau Lu ganz eigen berührte.

»Du herrliches Kind,« sagte sie.

»Sag das noch einmal,« bat Isolde.

»Weshalb?«

»Weil ich mich ganz voll davon trinken will,« antwortete Isolde heftig.
»Weißt du, und deinem Guten gieb du einen Kuß, wenn er heut Morgen hier
hinaus in den schönen Garten kommt, einen Kuß von mir auf seine Stirn
und sag' ihm: jeder Gedanke von ihm soll gesegnet sein. Und danke ihm
für alles, was er mir gesagt hat und was er an mir gethan hat.

Und sag' ihm, ich geh jetzt, ganz reingebadet -- ganz frei und erlöst
und sehe die Sonne aufgehn!

Ade!«

Frau Lu sah ihr verwundert nach, wie sie mit leichten, fliegenden
Schritten den stillen Weg entlang ging und ihren Blicken entschwand.

                   *       *       *       *       *

Isolde ging in einer wundervollen Extase, in einem ihrer heißgeliebten
Seelenräusche, in dem wundervollsten Seelenrausch, den sie je empfunden,
durch die weiße Morgenstille.

Jetzt stand sie und lauschte.

Sie lauschte auf die Bewegungen ihrer eigenen Seele.

Es hatte sie ein fremdes, unerträgliches Weh durchzittert, ein Weh, wie
es der betäubte Totkranke empfindet, wenn er das Messer des Arztes
fühlt, den schneidenden Schmerz wie aus der Ferne, durch die Narkose
hindurch, fremd und wie mit ihr unzusammenhängend.

Wem galt es? Ihr? War's ihr eignes Weh? Und weshalb?

Isolde begann zu laufen.

>Das muß man abschütteln mit aller Kraft, -- sonst frißt sich's ein.<

Und sie lief einen stillen Wiesenweg entlang, lief und lief.

Das Herz schlug ihr, die Pulse klopften und ihre Seele lief auch durch
ungemessne Räume -- körperlos.

Also dem Tod lief sie zu?

Ja, und mit ausgebreiteten Armen.

Nein, sie kroch ihm nicht entgegen.

Gottlob! Das fühlt sie mit Jubel, sie kroch nicht!

Dann hatte sie doch etwas im Leben erreicht. Dann war sie doch etwas.

Und da war es wieder das wunderbare Gefühl. Sie empfand sich wieder als
der Begriff des ewig bedrückten Weibes, des geistberaubten Weibes, der
Sklavin aller Völker.

Und da brach ein Jubel in ihr auf.

»Und habt ihr eine Welt auf mich geworfen -- ich breche durch! Und habt
ihr mich verschüttet mit Schutt von Jahrtausenden -- ich breche durch!«

Da mußte sie aufschreien im Kraftgefühl.

Dann barg sie ihr Gesicht in einen vollen, jungen Buchenbusch, der am
Wege herrlich entfaltet stand, weich und grün, feucht und flaumig.

Sie kühlte ihr junges Gesicht in seinem duftenden Laub. Sie wühlte es
ganz darin ein, wie in die Freuden der Erde.

»Wie in die Freuden der Erde!« Das sagte sie weich und innig. Dann warf
sie sich nieder und küßte den Boden auf dem sie stand.

»Ich komme wieder!« rief sie laut. »Ich komme wieder!«

Und wie im Gebet preßte sie die Hände ineinander.

Ja, sie wollte wiederkommen -- und sie mußte wiederkommen. Das war ihr
fester, großer Wille, ihr heiliger Entschluß.

Es gab hier eine Welt dumpfer, dummer, matter Seelen, Halbtierseelen!
Sie wollte einen tiefen Todesschlaf halten, der die Kräfte stählte; dann
wollte sie wiederkehren, stark und rein und gut -- und mächtig -- alles
vermögend, mit der Kraft zu erlösen.

So stand sie unerschütterlich, Herrin über Leben und Tod -- in der Wonne
ihrer großen Kräfte schon entrückt -- und wartete auf die Sonne.



Anmerkungen zur Transkription

Der Originaltext ist in Fraktur gesetzt. Hervorhebungen, die im
Original g e s p e r r t sind, wurden mit Unterstrichen wie _hier_
gekennzeichnet. Fremdsprachige Textstellen, die im Original in Antiqua
gesetzt sind, wurden ^so^ markiert.

Einfache Anführungszeichen wurden durch ">" und "<" ersetzt.

Offensichtliche Druckfehler wurden, zum Teil unter Verwendung späterer
Ausgaben, korrigiert wie hier aufgeführt (vorher/nachher):

   [S. 2]:
   ... lecken und auflösen würden. ...
   ... lecken und sie auflösen würden. ...

   [S. 2]:
   ... thalergroße Flecken und dem aufgehäuften ...
   ... thalergroße Flecken und von dem aufgehäuften ...

   [S. 7]:
   ... Uber diesen Haufen neugieriger Lebewesen, die ...
   ... Über diesen Haufen neugieriger Lebewesen, die ...

   [S. 9]:
   ... Es sind da auch zwei Seelen in dem einem ...
   ... Es sind da auch zwei Seelen in dem einen ...

   [S. 36]:
   ... und ließ alles Grauen, über sich hingehen, ohne ...
   ... und ließ alles Grauen über sich hingehen, ohne ...

   [S. 38]:
   ... oder Reisbrei. Nur Karl erhielt seine Kotelette ...
   ... oder Reisbrei. Nur Karl erhielt seine Kotelette, ...

   [S. 38]:
   ... Restegeschäften, die Stoffe zu diesen Kleidern ...
   ... Restegeschäften die Stoffe zu diesen Kleidern ...

   [S. 45]:
   ... Wunder!« deklamierte er mit mächtiger Stimme ...
   ... Wunder!« deklamierte er mit mächtiger Stimme. ...

   [S. 55]:
   ... Marie fragte zaghaft. »Und geht Mama ...
   ... Marie fragte zaghaft: »Und geht Mama ...

   [S. 74]:
   ... was man im allgemeinen nennt »glücklich« ...
   ... was man im allgemeinen nennt »glücklich«. ...

   [S. 88]:
   ... ahnungsvoll, wie eine Nonne eine Relique ...
   ... ahnungsvoll, wie eine Nonne eine Reliquie ...

   [S. 92]:
   ... Der Weg führt sanft abwärts. ...
   ... Der Weg führte sanft abwärts. ...

   [S. 103]:
   ... etwas hat in seinem Leben wie ud gefunden, ...
   ... etwas hat in seinem Leben wie du gefunden, ...

   [S. 110]:
   ... Henry Mengersen wandelte auf der Terasse ...
   ... Henry Mengersen wandelte auf der Terrasse ...

   [S. 110]:
   ... blauen Wölkchen seiner Cigarrette nach und ...
   ... blauen Wölkchen seiner Cigarette nach und ...

   [S. 110]:
   ... lag und den weißgrauen Himmel wiederspiegelte. ...
   ... lag und den weißgrauen Himmel widerspiegelte. ...

   [S. 119]:
   ... »Verehrteste, teuerste, tiebste Mary, verschonen ...
   ... »Verehrteste, teuerste, liebste Mary, verschonen ...

   [S. 135]:
   ... In seinem Hause war sie jahrelang- ein und ...
   ... In seinem Hause war sie jahrelang ein- und ...

   [S. 146]:
   ... werden die beiden Vestalinen, die Flamme ...
   ... werden die beiden Vestalinnen, die Flamme ...

   [S. 162]:
   ... Natur! Dies blinde, Sich-ins-Elend-stürzen-wollen, ...
   ... Natur! Dies blinde Sich-ins-Elend-stürzen-wollen, ...

   [S. 172]:
   ... Und was im geringsten auf eins dieser Dinge ...
   ... Und wer im geringsten auf eins dieser Dinge ...

   [S. 175]:
   ... daß Licht brennen und starrte vor sich hin. ...
   ... das Licht brennen und starrte vor sich hin. ...

   [S. 177]:
   ... >Also doch ein wohlberechneter Heiratsplan ...
   ... >Also doch ein wohlberechneter Heiratsplan, ...

   [S. 197]:
   ... bösem Gewissen versetzt war dieses Sich-wohl-sein-lassen ...
   ... bösem Gewissen versetzt war, dieses Sich-wohl-sein-lassen ...

   [S. 223]:
   ... Er sperrte, ganz verblüfft Augen und ...
   ... Er sperrte ganz verblüfft Augen und ...

   [S. 243]:
   ... denkt heut nicht meht daran, etwas zu thun. ...
   ... denkt heut nicht mehr daran, etwas zu thun. ...

   [S. 255]:
   ... Dieser Realität- und Wahrheitfanatiker ...
   ... Dieser Realitäts- und Wahrheitsfanatiker ...

   [S. 267]:
   ... kann, mit aufgehobenenen Händen. Gott lohns ...
   ... kann, mit aufgehobenen Händen. Gott lohns ...

   [S. 297]:
   ... Welt. Baut eine unneinnehmbare Veste aus ...
   ... Welt. Baut eine uneinnehmbare Veste aus ...

   [S. 302]:
   ... In allen Heimstätten, feiern sie Weihnachten. ...
   ... In allen Heimstätten feiern sie Weihnachten. ...

   [S. 303]:
   ... verdeckte Tische mit Geschenken ...
   ... verdeckte Tische mit Geschenken. ...

   [S. 309]:
   ... so vieltem Mal und versank wieder in dem weichen, ...
   ... so vielten Mal und versank wieder in dem weichen, ...

   [S. 325]:
   ... Hause bedrückte und erregte. Sie kannte das ...
   ... Hause bedrückte und erregte. Sie konnte das ...

   [S. 337]:
   ... im Grunde, die robuste, die ungegliederte ist, ...
   ... im Grunde die robuste, die ungegliederte ist, ...

   [S. 341]:
   ... tote, dunkle Masse und drückt und erstickte und ...
   ... tote, dunkle Masse und drückte und erstickte und ...

   [S. 348]:
   ... gekreuzigt stehen läßt, wie eine Märtyrin du ...
   ... gekreuzigt stehen läßt, wie eine Märtyrerin du ...

   [S. 350]:
   ... Sonderbar ...
   ... Sonderbar. ...





*** End of this LibraryBlog Digital Book "Halbtier" ***

Copyright 2023 LibraryBlog. All rights reserved.